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ATTRAVERSO LA SICILIA

MARIA OLGIATI

(Continuazione e fine)

I11

VISITA MACABRA ALLE CATACOMBE DI SAVOCA

Memento, homo, quia pulvis es
et in pulverem reverteris.

lLa bella strada carrozzabile che mi conduce dalla stazione di Riva di Santa
Teresa a Savoca. sale in mezzo a uliveti e ficaie al di sopra del mare turchino.
che si stende a perdita di vista all'orizzonte. Alla prima svolta. i ruderi pitto-
reschi di un forte abbandonato si ergono solennemente dalla fresca verzura che
lo circonda. verso il cielo. Cammino cammino. la strada sembra isolata. Mezzo-
giorno ¢ vicino, ¢ il caldo siciliano si fa sentire. Ah, finalmente alcune case in
alto sul colle, un campanile, una chiesa.

Sono in viaggio per recarmi al Convento di San Paolo dove, m’hanno detto,
ci deviessere un’abside antichissima da visitare. Ma la strada ¢ lunga, e a Savoca
che ho raggiunia, mi dicono di continuare fino al prossimo paese. Di la, potro
scendere al convento deserto. sito in riva al fiume. Dopo un’ora di marcia, eccomi
giunta al villaggio. Mi fermo sulla terrazza davanti alla chiesa in cerca di una
osteria. Una donnetta che esce per 'appunto dal Santuario, rimane meravigliata
alla mia domanda. e squadrandomi dice: « Osterie, qui, non ce ne sono. Se la
Signora ha sete, vado dal parroco a chiedere per lei un bicchiere di vino. Tutti
gli Inglesi bevono il vino del prete ». Acconsento volontieri, e mentre aspetto.
mi siedo sul muro e apro il cestino delle provviste. Intanto si € formato un gruppo
di contadini intorno a me. Prima due fanciulli, poi un giovanotto, una ragazza,
poi due. in un attimo una ventina di curiosi che mi stanno ai fianchi e mi tem-
pestano di domande: « Certamente la Signora viene da Taormina. Tutti gli Inglesi
vengono da Taormina. Dove sta di casa? Viaggia tutta sola? » — Chiacchieriamo
cosi per un'oretta. 11 vino del parroco ¢ buono. e io cerco di approfondire i miei
studi psicologici. Parliamo di tutto: dei tempi di crisi. delle arancie che marci-
scono in terra (l'esportazione all’estero ¢ paralizzata), della scuola e dei bambini.
Dopo che ho parlato tanto con loro, mi chiedono: « Che lingua si parla nel vostro
paese? » — « Ma sono della Svizzera italiana e da noi si parla la vostra stessa
favella », rispondo un po’ sconcertata. Un silenzio si fa. poi un risolino, e in coro
mi dicono: «lei scherza, Signora. Lei ¢ inglese!» IFu una doccia fredda sulle
mie aspirazioni linguistiche.

Mi rimetto in cammino per il Convento: uno dei giovinotti si & offerto di
accompagnarmi. Fuori del villaggio la contrada si fa pitu estesa, e¢ la strada si
snoda in giri armoniosi. Di la sul colle. un paese pittoresco in pieno sole:
Limone, un covo di briganti. al dire della mia scorta. In giu. nella sconsolata e
devastata morena del fiume. una chiesa in rovina. Solo I'abside se ne sta intatta
in mezzo a quei rottami di pietre e di sabbia: ¢ l'ex-Convento di San Paolo.
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Rovinato dall'impeto del fiume furioso dopo giornate di pioggie incessanti, €
crollato in seguito alla furia dei torrenti; I'abside sola ¢ rimasta intiera. I frati
sono fuggiti davanti all'ira della tempesta, e le mura abbandonate parlano ancora
dei tempi gloriosi passati dei monaci francescani.

Ormai ¢ troppo tardi per scendere fino al fiume, e la mia cortese guida mi
parla invece delle catacombe del Santuario dei Irati di Savoca: «Mio zio ¢
cappuccino e la condurra nel sotterraneo funebre».

Ritorniamo dunque a Savoca, davanti alla chiesa. 1.o zio frate non c'¢; ma
I'rate Celestino aprira le catacombe. Accende una candela e comincia a scen-
dere nel corridoio a volta, e noi dietro: «Ecco qui, 1 defunti», dice, e io mi
guardo in giro. Credo di sognare. e un senso di malessere e di paura m’assale.
Su tutte le pareti sono appesi corpi di gente trapassata. Le braccia oscillano al
nostro passaggio; le teste coperte d'un berretto dondolano e mostrano le spa-
ventose occhiaie! «Qui ». prosegue. «i magistrati con la toga e il berretto quadro,
la, 1 dottori, i medici, i professori. In alcune casse aperte, donne e fanciulli
insecchiti ». E sempre sospesa nell’aria, la collana macabra degli scheletri ri-
vestiti che pendono dall’alto. Spettacolo lugubre. orrendo! L'aria sa di muffa
e di morte; mi sento impallidire. Vorrei fuggire lontano da questo raccapricciante
cimitero. Ma il custode avanza a passo a passo con una certa solennita e direi
quasi che si compiace allo spettacolo di quei poveri morti. Finalmente siamo
giunti agli ultimi gradini del corridoio. ¢ in quattro salti salgo nella chiesa a
respirare l'aria pit pura della basilica.

Di fuori la corriera aspetta, e volto con giubilo le spalle al Santuario dei Frati.
Alla stazione devo attendere il treno per un'ora. Mi reco nella sala d'aspetto
e mi adagio piu comodamente che posso sulla panchina dura. Una ragazza con
due bambini comincia a parlarmi. Le solite frasi: Da dove vengo, chi sono, se
ho marito e figli? L.a mia pazienza ¢ esaurita. Esasperata rispondo in tono secco:

Sono cinese, ho tre mariti e venti fighi!» lLa ragazzona mi guarda stupefatta:
1 suoi occhi sono diventati grandi grandi. la bocca s'¢ spalancata e lascia in-
travvedere la fila dei denti bianchi e un pezzetto di lingua. Poi balza in piedi
e via come il fulmine. Mi ritorna il fiato: ora almeno saro libera da ogni im-
portuno. Due minuti passano, ¢ io chiudo stanca gli occhi. «Signora, Signora.
la moglie del capo stazione desidera vederla. Venga con me, ché la conduco in
rasa. Le offrira vino dolce e biscotti ». Sono una bestia cosi rara? Ringrazio la
ragazza. e in quel momento arriva il treno che mi ricondurra ai Giardini di
Taormina. Faccio l'ultimo tratto di strada in silenzio; il vino di Savoca s'¢
trasformato in un acre sapore di morte sulle mie labbra disseccate.

IL CIMITERO DI MESSINA

Il mio biglietto della Primavera siciliana scade proprio il giorno di Pasqua,
quindi necessita assoluta di lasciare con mio grande rincrescimento la Sicilia.

Trascorro l'ultimo giorno a Messina. da dove partiro poi a mezzanotte con
il direttissimo per Napoli.

Ho preso una carrvozzella e faccio il giro della citta animata. Vedo il Duomo.
in perte rifatto dopo il terribile terremoto del 1908 ¢ assisto un momento alla
gran Messa di Pasqua. Rombo festoso di campane al di fuori, clamore di organo
esultante nell'interno del tempio, e tutto il clero sfarzoso, celebrante la risurre-
szione di Cristo, in comunione coi fedeli.

Andiamo al porto e facciamo la bellissima passeggiata del lungomare. 1!
vetturino mi conduce in ultimo al Cimitero di Messina, un po’ fuori della citta,
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adagiato in terrazze embregeoiate sulla collina. Vi eniro dal grande viale centrale
¢ mi perdo nelle sirade laterali. A sinistra grandi pietre tombali, tutte ucuali.
con una serie di nomi. ¢ la lugubre iscrizione: « Periti nel terremoto del 25 di-
cembre, 1908. Una Prece ».

Intere famiglie giacciono nelle tombe. e sequele di nomi e cognomi deghi
scomparsi si susseguono lungo una superficie immensa. Niente altro! Passo col
cuore afflitto da una lapide all’altra e qua e la leggo anche 1 nomi. Che strazio!
L 'aria ¢ cosi pura, cosi limpido il cielo: fiori e piante odorose ovunque. e sempre
presente il grande ammonimento della morte sulla fralezza della vita.

Una citta, 30 anni or sono, all'estremo lembo d'ltalia. florida e ridente., si e
destata un mattino per riprendere il lavoro quotidiano. e proprio all’alba del 28
dicembre, 1l tremendo terremoto la distrusse tutta nellintervallo di pochi secondi,
seppellendo oltre 70000 cittadini fra le sue macerie! Mi sembra che il cielo si
sia oscurato, il sole scomparso, i fiori seoloriti al solo pensiero di quella immane
catastrofe.

Percorro in fretta i viali del Camposanto dove sono allineati i monumenti
pomposi, 1 tempietti e mausolei dei defunti illustri e ricchi. Non sono mai stata
amica delle cose esteriori fastose: penso che dopo la morte siamo tutti uguali
davanti a Dio e che nel regno delle beatitudini eterne non vi siano differenze
di rango. Sulla mia tomba quando verra la mia ora, voglio solo il mio nome
inciso. Ma molti molu fiori per rallegrare le quattro spanne di terra che mi
ricopriranno.

Sono ritornata a piedi in citta. tanto era forte il desiderio di muovermi e di
scuotere la malinconia che m'aveva invasa. Rifeci la bella strada in alto e arrivai
nel centro di Messina.

Gia sono nel treno. pronta a partire. ¢ rivolgo un ultimo addio al paese
siculo. «Ti lascero fra poco. Sicilia bella: domani non sentiro piu il fragore
del tuo mare azzurro. né i mille rumori delle tue citta popolate. Parto, ma nello
scrigno segreto del mio cuore. una gemma fulgida tra tutte. brillera in eterno.
e quella gemma sei tu. Isola ammaliatrice !
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