Zeitschrift: Quaderni grigionitaliani
Herausgeber: Pro Grigioni Italiano

Band: 11 (1941-1942)

Heft: 2

Artikel: | territoriali

Autor: Bertossa, Leonardo

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-12684

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 23.08.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-12684
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

S g s —— E— S S S —

| TERRITORIALI

Leonardo Bertossa (Continuazione e fine)

V.

Era nel tardo pomeriggio durante l'ora riservata alla pulizia. Gli uomini
della IT Compagnia erano ritornati dalla marcia impolverati e sudati, ma per
auanto fossero impazienti d'una bella sciacquata alla persona, oh. volutta del-
l'acqua fresca scorrente sulla pelle riarsa dal sole e morsa dalla polvere! prima
hisognava pensare a ripulire le armi, poi a spazzolare l'uniforme e dare il grasso
alle scarpe di montagna. Solo dopo potevano occuparsi della pulizia perscnale
¢ mettersi in assetto per lappello. Il rancio veniva dopo, incidendo sulle ore di
I!bera uscita; e ci0 era molto comodo per quei soldati, pochini in verita, che
avendo qualche affaruccio locale di cuore da sbrigare e denaro in conseguenza.
lo potevano saltare; e era profittevole all’intendenza militare. che ne traeva
qualche economia.

I pit non erano ancora arrivati alla toeletta della calzatura: ma qualche
altro piu lesto stava gia occupandesi del proprio fisico. e di questi era anche
il caporale Tribolati,

Quel giorno era di turno per il controllo dell’'accantonamento, e si affrettava
per guadagnare un po’ di tempo prima dell’appello. Aveva appunto incominciato
a disfarsi la barba. un’operazione tanto delicata da richiedere tutta la sua atten-
zione, perché l'aveva rada; e alcuni peli isolati. ribelli al rasoio, che sembravano
avere fatto loro il motto di certi uomini di governo «mi piego ma non mollo »,
bisognava quasi svellerli prendendoli di sorpresa con un secco colpo di punta.
se no si curvavano sotto la lama per rialzarsi appena schivato il taglio. piu
baldanzosi di prima.

Stava dunque radendosi. quando gli arrivo all'orecchio con un tono di scia-
gura la voce del Gosteli che accorreva gridando: — Caporale, caporale...

— Ahi!.. — fece il caporale che al sentirsi chiamare aveva girato la testa
un po’ troppo in fretta. lLa lama gli era penetrata nelle carni facendogli un
bello sherleffo sulla guancia sinistra in corrispondenza dello zigomo.

Intanto il Gosteli continuava a gridare: — Caporale, caporale, mi hanno
rubato i calzoni.

Subito mezza sezione fu attorno ai due. il fuciliere che smaniava per il furto
patito e il caporale che perdeva sangue da una guancia. I piu che avendo udito
il grido del Gosteli. e non rendendosi conto della situazione. non erano lungi dal
pensare a un fatto di sangue, domandarono: — Che cosa ¢ successo?

~— Mi hanno rubato i calzoni, — strillo il Gosteli.

-— Mi sono tagliato con il rasoio. —— spiego il Tribolati, tamponandosi la
guancia con l'asciugamano. :

— Bisogna chiamare l'appuntato sanitario, — propose uno.



QUADERNI GRIGIONT ITALIANI B

— E i gendarmi per i calzoni del Gosteli, — aggiunse quella birba d'un Meierc.

— Ehi, appuntato sanitario! — si mise a gridare il Mullere, — appuntato
Carme, Michele Carme...

Un vero poema il nome di quel soldato della sanita, ma quanto a trovarlo
era un’altra faccenda.

— Sempre cosi questi sanitari, — commentd il Carabiniere. — quando se
n'ha bisogno, non ci sono mai,
— Andate tutti al diavolo! — s’adiro il caporale Tribolati, — ¢’¢ bisogno di

fare tanto schiamazzo per una sgraffiatura che fra cinque minuti non si vedra
neanche piu?

— E 1 miei calzoni? — ricomincio a strillare il Gosteli.
— Che cosa & questa storia di calzoni rubati. oh che non ce li hai indosso
i tuoi calzoni? — domando il sergente Rolfi volendo levare quella molestia al

suo amico Tribolati, Era un pacioccone. ¢ generalmente non si curava delle be-
ghe degli altri, ma talvolta aveva di queste finezze.

Il derubato, trovando finalmente qualcuno che gli desse ascolto, spiego: —
Non sono questi che mi hanno preso, ma gli altri. i migliori. quelli che metto
per l'uscita. Sono salito all’accantonamento per infilarli. € non li trovo piu. ne
hanno invece lasciato un paio tutto sgualcito e stretto che appena c¢i entrerei
con una gamba.

— Forse & statc uno sbaglio.

— Ehm, c¢i eredo poco.

— Andiamo a vedere. — E i due savviarono verso laccantonamento la-
sciando il Tribolati a medicare la sua ferita.

Liquidato quest’incidente, i soldati ritornarono alla loro pulizia affrettandosi
per riguadagnare il tempo perduto.

Quella era pure l'ora della posta: e come al solito l'ordinanza postale arvivo
trafelata, sudata, curva sotto il sacco dei pacchetii e la borsa delle lettere. Butto
giu il sacco con un gesto di sollievo e di dispetto nello stesso tempo. si levo il
berretto e passo una mano sulla fronte per tergervi il sudore e ricacciare indietro
quella ciocca di capelli tenuta abbastanza lunga da rvicoprirne un principio di
calvizia (non era piu dell’attiva neanche lui). poi esclamo: — Uffe, che caldo
oggi, e quanta corrispondenza!

Con quel sacco da portare in giro tutti i santi giorni della settimana. do-
menica compresa, il caldo gli pareva sempre eccessivo. ¢ la corrispondenza di
quella gente molto troppa.

Un gruppetto di soldati gli si accalco intorno, erano quelli abituati a ricevere
o spedire ogni giorno qualchecosa, una lettera, un giornale o un pacchetto, gli
intellettuali della compagnia, per dirla con una parola dotta.

Non proprio appartenente a questi. ma petulante fra tutti era il fuciliere
Bulli, un dongiovanni da strapazzo cui gli anni avevano incominciato a diradare
denti e pelo, senza per altro fargli perdere il vizio. S'aggirava intorno al sacco
dei pacchetti come un cane che fiuti un involto di carne con tanto d’osso. Avendo
annodato conoscenza con una quantita di persone dell’altro sesso generalmente
pescate fra le credule servotte delle localita dove la compagnia era stata ac-
cantonata, e erano parecchie. da tutte s'era fatto promettere un pacchettino ri-
cordo; sigareite e cioccolatini per lo piu. e che talvolta sbagliavano indirizzo.
perché nel frattempo l'infedele era inciampata in un innamorato ritenuto pin
costante, ma tal altra arrivavano. E allora giubilava, e se ne vantava: — Ecco.
vedete, queste sigareite me le manda la Tizia. ma si, quella grassona a Icse.
E questa cioccolata ¢ un dono della Caia, quella dai capelli rossi a Enne. Tutto
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ringalluzzito di poter dimostrare che non l'avevano ancora dimenticato. diventava
loquace fino all'indiscrezione esuberante di particolari su queste amiche di una
settimana o di un'ora. Se poi il bottino era particolarmenie ricco diventava per-
sino munifico, e ne regalava volentieri le hriciole a qualche compagno di buona
bocca.

Pero il postino non badava alla sua impazienza: e prima di mettere mano
al sacco dei pacchetti, apri la borsa delle lettere.

— Fuciliere Gassere! — chiamo.

Il fuciliere Gassere accorse lasciando cadere a terra due mastodontiche scarpe
delle quali aveva incominciato lingrassatura. cosa che. al dire dei compagni.
richiedeva meta del grasso assegnato all'intera compagnia; e forse era per questo
che ne scarseggiavano Un'occhiata all'indirizzo gli rivelo i caratteri della moglie:
¢ si ritiro in un angolo appartato per leggere con il cuore che gli faceva toc
toc. Aveva lasciato a casa la denna sola con una bambina a letio e un’osterietta
in istato pressoche fallimentare da tenere in piedi; temeva che fra due am-
malate da curare finisse con ammazzarsi dalla fatica; e ogni missiva poteva
essere l'annuncio d'una sciagura.

Al sergente Borri annunciavano lI'imminente arrivo dal Belgio d'un fra-
tello che, fuggendo davanti all'invasione tedesca, era riuscito a mettersi in salvo
con la famiglia, ma lasciandovi tutto il suo. Era da un pezzo che stava in ansia
per questi parenti: e ora al sollievo di saperli fuori di pericolo subentrava la
preoccupazione di trovare alloggio e sostentamento a cinque nuove bocche su un
piccolo fondo suburbano coltivato a semi e fiori che a malapena nutriva lui e
la sua famiglia.

All'appuntato Sterchi, il quale prima della mobilitazione s’era trovato di-
soccupato, scrivevano da casa che c'era lofferta d'un buon posto: era gia la
seconda occasione che gli si presentava dacche si trovava in servizio, oh, che
non poteva ottenere una dispensa? occasioni simili erano rare. e se perdeva
anche questa chi sa se al licenziamento avrebbe poi ritrovato lavoro. Pareva
una beffa del destino. perché era gia escluso a priori la possibilita d'un congedo
per un tale motivo. Eh. si, starebbe fresco un esercito se dovesse ridurre o
aumentare il suo effettivo a seconda della fluttuazione del mercato del lavoro!
Ma intanto la lettera l'aveva messo di cattivo umore, e non sapendo con chi
sfogarsi. se la prese con il commilitone Travetti: — Puoi ben ridere, tu, che hai
I'impiego assicurato, e i soldi ti cadono in tasca senza fare nulla. strappa Con-
federazione che non sei altro!

L’investito, offeso nella sua dignita di piccolo funzionario, gli voltd le spalle
senza rispondere. Sera dibattuto in strettezze finanziarie durante tutta la sua
carriera, era entrato in servizio con lo stipendio impegnato per diversi mesi,
impegni che rimanevano anche se l'assegno gli era ridotto; ma. ecco, si credeva
tenuto, appunto per l'impiego, a un certo decoro. cio si vedeva, e tutti lo
credevano ricco o per lo meno agiato.

Naturalmente non tutte le missive erano apportatrici di cattive notizie,

Al caporale Scarlera per esempio. annunciavano una ripresa insperata della
sua piccola fabbrica; s'era trovato di fronte alla prospettiva di doverla chiudere
prima della mobilitazione. e ora lo avvisavano di forti ordinazioni per conto
dell’'amministrazione militare;: e poiché impiegava quasi soltanto delle operaie
non correva neanche il pericolo di mancare della mano dopera.

Uno scritto della ditta presso cui il Mullere lavorava da quasi vent’anni,
gli comunicava che avrebbe continuato a versargli l'intero salario per tutta la
durata della mobilitazione; e il principale era un ebreo, onore a lui.
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Ma il caporale Stentati. padrone d'una mediocre azienda pericolante per la
concorrenza spietata di quei grandi bazar. una tale liberalita non avrebbe potutc
permettersela; trovava quel gesto di pessimo esempio, e osservo, non senza ma-
lizia: — Nella sua posizione puo ben farlo. ha tante altre occasioni di rubare.

Poi taglio dignitosamente la corda. perche il Mullere. con quelle mani di
apostolo. non era tipo da perdercisi in una questione di alta economia sociale

Anche Giacomo Tribolati ebbe la sua lettera. L'Annetta gli dava una di
guelle notizie che se fosse stato a casa. gliel'avrebbe sussurrata all’'orecchio; ¢
allora non saremo noi a commettere l'indiscrezione di propalarla in pubblico.
Tale notizia l'aveva riempito di giubilo. e in quel momento si sentiva capace
di mille stranezze. Neanche lo preoccupava la constatazione che dal giorno in
cui era stato mobilitato. le sue entrate avevano la tendenza a diminuire con
lo stesso ritmo con il quale la famiglia tendeva a crescere. Da un certo tempo
in qua, navigava in un mare d'euforia. e era persuasissimo che la Provvidenza.
per poco che lavesse aiutata. avrebbe fatto miracoli per tenerlo a galla.

E altri ancora ebbero la loro lettera. notizie della famiglia. relazioni daf-
fari. chiacchierate d’amici. grazie a quella mirabile conquista della civilta per
cui con la scrittura il pensiero s'ebbe illimitati il tempo e lo spazio.

Una alla volta. quell'uomo trafelato e sudato. cavo fuori dalla borsa tutte le
lettere: messaggi d’affetto o dinteressi. carichi di lagni o di giubilo. intrisi di
pianto o di riso. rispecchianti event lieti o tristi. Perche sotto quelle uniformi
militari batteva un cuore umano: e tutti quegli vomini avevano una famiglia
o dei parenti. degli amici o dei corrispondenti: e tutto il bagaglio delle gioie.
dei dolori e degl'interessi di cui ¢ intessuta la vita quotidiana che serano la-
sciata dietro le spalle infilando l'abito militare. veniva a poco a poco a rag-
giungerli al campo nella borsa di quell'umile soldato ch'e Tordinanza postale.

Quando tutte le lettere furono distribuite. i piu si ritirarono. chi per leggere
e chi per portare a termine il lavoro di pulizia. Altri pochi in attesa di qualche
pacchetto, rimasero intorno al postino che aveva incominciato a slacciare il sacco.

Il sergente Sorbello fu servito per il primo con un bel pacchetto rettango-
lare confezionato a regola d'arte. Lo soppeso fra le mani pensando: mezzo chilo
di carta e una bottiglia d’acqua minerale. Era padrone d'una bottega di coloniali
bene avviata; e la mandava innanzi la moglie che d'affari se ne intendeva forse
ancora meglio del marito. al quale del resto aveva portato in dote quel negozio.
Di tanto in tanto gli mandava di quei regali nella pia illusione lo dovessero
sottrarre alle attrattive delle cameriere dei ristoranti del luogo d'accantona-
mento, per le quali lo sospettava d'avere un debole. ancorche lavesse persuasa
che in servizio militare sasteneva da qualsiasi bevanda eccitante. Si sbarazzava
di quelle bottiglie passandole alla cucina militare. dove il cuoco pativa d'una
sete inestinguibile. ma aveva un cuore tanto grande da privarsene per rega-
larle all'infermeria. dove presumeva una sete ancora maggiore visto che qual-
cuno finiva con berle.

Il fucihicic Giranduia prese in consegna un pacchettino: ¢ se ne indovinava
i! contenuto gia dall’etichetta dell'indirizzo sulla quale appariva in lettere vi
stose il nome duna nota fabbrica di cioccolata. Era una gentilezza usata m
dipendenti sotto le avmi ai quali spediva ogni quindici giorni un saggio della
sua produzione.

Al Godelicchi, un soldato che di tanto in tanto tirava fuori gli occhiali ¢
portava l'uniforme piun trasandata di tutta la compagnia. ¢ questo in omaggio
alla sua professione di sarto. arrivo il solito cartone. Fra voluminoso assai. ¢
aveva gia attirato l'attenzione del personale della posta da campo. Lavevano
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perfino annusato per indovinarne il contenuto; ma siccome piu in la non si
poteva arrivare senza commettere un’indiscrezione, s'erano dovuti limitare alle
ipotesi. della quale la piu accreditata era che mandasse a casa i calzoni per
farli stirare. Anche la curiosita dei compagni n'era stata non poco stuzzicala;
e I'Angeli non s’era dato pace fino che non ebbe penetrato il mistero: erano i
lavori piu delicati della sua clientela che le due figliuolone rimaste a casa a
continuare il mestiere del padre (la madre non ce l'avevano piu), gli manda-
vano per il taglio o la finitura. Conosciuto dall’Angeli il segreto era diventato
quello di tutta la compagnia, ma nessuno aveva fiatato. perché non sarebbe stato
permesso; e fino al suo licenziamento il personale della posta da campo continuo
a credere che si irattasse deglindumenti personali mandati a stirare, e siccome
neanche qguesto non sarebbe stato permesso, neppure loro fiatarono, legati come
crano di solidarieta con i territoriali.

A due o tre soldati arrivo il saccheito della biancheria. quegliinvolti di tela
grigia o bruna che fanno periodicamente la spola tra la casa e il campo con
il sudore del soldato svizzero, che lo manda regolarmente a detergere nelle la-
vanderie casalinghe.

Il Ghemperli ricevette una busta troppo grossa per trovare posto nella borsa
delle lettere. Arrivava ogni due giorni. e conteneva un paio di riviste e mezza
dozzina di giornali. ai quali dedicava tutti i ritagli di tempo che non impiegava
a predicare. I commilitoni, ritenendolo meglio informato con tale scorta di carta
stampata, avevano gia voluto sapere da lui le ultime novita e piu ancora le
previsioni sul futuro sviluppo dell'immane conflitto: se, come aveva detto Cham-
berlain, fosse vero che Hitler, del quale le armate avevano occupato la Dani-
marca e stavano invadendo la Norvegia. avesse voluto recarsi in questo paese
con l'autobusse. e se veramente l'avere egli mancato la corsa gli avrebbe fatto
perdere la guerra? e ancora: se si poteva credere alla notizia venuta dall’A-
merica. essere la Francia e DI'Inghilterra riuscite a neutralizzare I'Ttalia promet-
tendogli, la prima. il principato di Monaco. e. la seconda. una colonia portoghese.

I'incauto aveva fatto del suo meglio per erudirli parafrasando quanto af-
fermavano i suoi giornali, ma i fatti I'avevan presto smentito. Dopo la Norvegia
era venuta l'occupazione dell’Olanda ¢ del Belgio; poi anche I'Ttalia era entrata
in guerra. e pure la Francia aveva dovuto cedere. Ora frammezzo alle notizie
e ai commenti contradditori dei suoi giornali. cui poco giovava l'essere ripetuti
in pin lingue. neanche un cervello del suo calibro riusciva a raccapezzarsi. Cio
non gli aveva fatto perdere lantica sicumera. ma andava piu guardingo nel
predire l'avvenire, e pitu spesso, per levarsi la seccatura di chi gliene doman-
dava. badava a ripetere ch'era tutta roba vecchia. e che leggeva soltanto per
tenere in esercizio la sue cognizioni linguistiche,

Finalmente il postino cavo dal sacco, che afflosci a terra vuoto. I'ultimo pacco.
Era un bell'involto vistoso e confezionato in tutta regola. né doveva essere
lontano dai 2 /2 chili, peso massimo permesso dalla posta da campo.

Il Bulli. la cui attesa fino allora era stata vana. ebbe un sorriso di com-
piacenza. Si capiva subito alla prima occhiata che quel pacco era stato messo
insieme da mani amorose: e a chi dunque poteva mai andare se non a lui? Non
tese subito la mano per prenderlo, ma piu che per un sospetto di dubbio fu
percheé l'ordinanza postale. che soleva gridare il nome di ogni destinatario onde
tutti 1 presenti fossero testimoni della regolarita della sua distribuzione. avesse
agio di proclamare la sua vittoria davanti all'intera sezione.

I'uomo della posta da campo prese il pacco. lo sollevo fino all’altezza degli
occhi. indugio un momento a studiarne I'indirizzo come se quel nome gli riuscisse
nuovo, infine grido: — Fuciliere Rotteli!
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A sentire quel nome, tutti, anche quelli che sembravano completamente as-
sorti nel lavoro di pulizia, alzarono il capo: ma nessuno si mosse.

— Fuciliere Rotteli, - tuondo di nuovo la voce del postino.

Allora un ometto tagliato alla grossa che se ne stava solitario, curvo sullo
zaino in un angolo remoto del piazzale. si alzo volgendosi dalla parte donde
veniva la chiamata: ma non si mosse dal suo posto, benche in tutta la compagnia
fosse il solo a portare quel nome,

Il postino non vedendo nessuno accorrere. giro lo sguardo facendolo passare
con una muta interrogazione sugli nomini che gli stavano piu vicino: e due o
fre voci s’alzarono gridando: — Ohe, Rotteli, spicciati, ¢’¢ un pacco dell’amorosa!

— Un pacco per me, proprio per me? — chiese il fuciliere Rotteli: e si mise
in viaggio cacciando goffamente una gamba davanti all’altra. con fare circospetto.
quasi temesse una beffa dei compagni.

— Ma si. oh che non ti chiami Giovanni Rotteli. Il Compagnia? — lo inco-
raggio l'ordinanza postale: e. per allettarlo. alzo il pacco agitandolo in aria.
— Proprio per me? — ripete ancora l'vomo allungando alquanto il passo.

Arrivato presso il postino. tese timidamente le mani. e. ricevutone il pacco stette
li un momento a decifrarne lindirizzo. Si capiva che gh c¢i voleva ancora la
testimonianza degli occhi per potervi credere. Poi dun tratto si scosse. serro
il pacco al petio e scappo via di corsa.

Era la prima volta. dacche si trovava in servizio militare. che la posta gl
portava qualchecosa.

Frattanto il fuciliere Evoluto Coscienti. mostrava al caporale Tribolati la
lettera ricevuta fresca fresca dalla moglie. ¢ spiegava: —— Pensa. quando sonce
stato I'ultima volta in licenza. le ho detto di quel povero Rotteli che non deve
avere piu nessuno a casa perche non riceveva mai nulla dalla posta. ¢ ogni volta
che c¢'era la distribuzione. si ritirava mogio mogio nell’angolo piu remoto affin-
ché nessuno se n'accorgesse. Ne ha parlato alle compagne della bottega dove
lavora, e si sono messe assieme per fargli un pacco. Immaginati che persino il
padrone, un uomo che sfrutta gli operai. froda il fisco. e gh si spezza il cuore
solo a dover aprire la borsa. poi che seppe di che si trattava si ¢ commosso, e ha
pure dato qualchecosa. Oh. non ti pare un miracolo che anche <quella gente co-
minci a impensierirsi della miseria degli altri?

Quest'ultima osservazione fece ricordare al caporale che quel fuciliere era
un benpensante della riva sinistra. e quindi punto in obbligo di credere alla
solidarieta disinteressata della gente dell’altra sponda. A lui pero Giacomo Tribolati
benpensante per proprio conto. questo suggeriva qualche altra riflessione. Di
miracoli questa guerra ne aveva sicuramente provocati, e altri ancora ne pro-
vocherebbe. Intanto la mobilitazione metteva a sempre pia stretto contatto uno-
mini di tutte le classi e condizioni sociali che. obbligati a vivere gomito a gomito
¢ nella necessita di prestarsi vicendevole atuto. imparavano meglio a conoscersi,
a sopportarsi. a stimarsi. a ridiventare fratelli. U questa solidarieta del campo.
estendendosi allinterno nelle organizzazioni militari ¢ sociali. abbracciava tutto
il paese che. premuto dalla minaccia del pericolo comune. stretto nella morsa
del sacrificio collettivo. si raccoglieva sotto le pieghe del vessillo immortale.
dove si scioglievano le scorie egoistiche dell'io individuale che veniva rinsaldato
al blocco inscindibile della patria, una e molteplice.

Berna. dicembre 1940,
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