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ATTRAVERSO LA SICILIA
MARIA OLGIATI

(Continuazione)

PAGINE YISSUTE A TAORMINA

Salve, Taormina, figlia diletta del cielo e del mare, sorriso eterno di prima-
vera, gioia del mio euore affranto!

Ho percorso il mondo e visto paesi nordici e meridionali. Dappertutto dopo
una breve sosta una voce interna mi gridava imperiosa: « Cammina, va oltre.
Non c'e pace qui per te». E io obbedivo e andavo lontano.

Sotto altri cieli non vidi mai colli ameni piü ridenti, aria piü luminosa, fiori
piü flagranti, o divina Taormina! Giaci mollemente adagiata in cima alia collina,
e il verde dei tuoi giardini e i ruderi del teatro greco ti fanno da cornice. Un'ar-
monia sublime e diffusa su tutto il paese e bagliori di luce dorata rischiarano
il tuo volto ornato di mille fiori.

Quando ti vidi per la prima volta in una giornata di beata primavera, sentii
la mia voce interna farsi piccola piccola, poi spegnersi. Io invece esultavo, gridando
con Fausto al cospetto della tua bellezza immortale: « Fermati, tu sei si bella! »

La piccola cittä tutta bianca e rossa di case gaie dai balconi infiorati e dai
tetti grigi, si erge in alto sul mare. Palazzi antichi color mattone gareggiano con
le piccole casuccie aperte al sole. Sulla piazza il duomo, la fontana pittoresca e

un arco gotico, fiancheggiato dalla torre, ricordano l'era medioevale. L'ultimo
edificio di Taormina chiude bruscamente il borgo con un muro antico dal quale
scende una mulattiera ripida. Un po' piü in la il convento domenicano, ora Albergo
di San Domenico, ostello dei ricchi forestieri che accorrono ogni anno a Taormina,
chiamati dalla potenza del sole e dalla sua meravigliosa flora esotica.

Ogni sera quando il sole tramonta, erro nell'unica strada popolata di
Taormina. II mare ai nostri piedi e diventato color di madreperla; nel cielo si rin-
corrono le nuvole d'oro fluido e vanno a schierarsi intorno al re delle montagne,
l'Etna, al quale faranno da scudo nella notte profonda.

Ragazzi, bimbi escono da tutti i buchi e schiamazzano fra i piedi dei passanti.
La fioraia all'angolo della strada offre violette e rose; un cane aDbaia davanti
a un cancello, e il suo latrato prolungato si mischia a tutti i rumori della strada.
Nessuna dissonanza nell'aria, tutto si fonde in un perfetto accordo musicale, e la
piccola campana che limpida sgrana i suoi tocchi argentini, annuncia alia gente
affaticata lo svanir del giorno e il calar della notte.

AL TEATRO GRECO

Una porticina da accesso al teatro greco, dove c'e oggi una rappresentazione
classica. Sono venuta presto quassü, per scegliere un buon posto e dopo aver
percorso l'anfiteatro, mi metto a sedere su un gradino rialzato dell'ultima galleria,
dirimpetto alio scenario.

£ un pomeriggio splendido oggi; l'aria e pura, le farfalle si rincorrono al di
sopra delle nostre teste, e la vista da quest'altitudine mi sembra piü bella che mai.



QUADERNI GRIGIONI ITALIANI 25

I ruderi del teatro antico si profilano nei cielo azzurro; dalle nicchie aperte fra
poderosi blocchi di roccia gialliccia si seorgono il mare turchino e la campagna
ridente. L'Etna a destra manda, ad intervalli, getti di fumo nero e bagliori di
fiamme ardenti. La gente invade a poco a poco il teatro; frotte di ragazze si
sdraiano sull'erba. Americani, vecchie inglesi girano tra le scalinate diroccate,
in cerca di un posto all'ombra. Chiaccherii, grida di richiamo, una cacofonia dei
suoni piix disparati.

A un tratto un gran silenzio: sulla scena aperta e comparso un giovane coperto
solo da una pelle bianca di montone. Suona il flauto, e come chiamata dai suoni
armoniosi una bella ragazza in peplo, braccia e piedi nudi, gli va incontro rapita.
E ambedue cominciano a declamare i versi classici di un idillio pastorale di
Teocrito. Canto di amore e di gioia alia vita! Mentre il duetto si svolge, sulla
prima galleria aperta passa lentamente un pastore zuffolando con le sue capre
bianche. II quadro e cosi suggestivo che a me sembra di sognare a occhi aperti.
Siamo in Grecia ai secoli d'oro e viviamo trepidamente le scene che si disnodano
davanti agli occhi meravigliati. La coppia rigogliosa di giovinezza e di bellezza, si
e allontanata passo passo; una musica dolce e vibrante risuona da qualche parte
e uno sciame di danzatrici irrompe sulla scena. Sembrano grandi farfalle con i
loro veli celesti che a ogni minimo gesto svolazzano. E un balletto classico; il
corpo agile si muove con una grazia squisita. La stoffa trasparente lascia in-
tiavvedere le forme esili: ghirlanda smagliante che si intreccia, si disnoda, si
riallaccia in giri armoniosi, per comporsi in una danza di grazia e di bellezza.

L'ultimo applauso si e dileguato nell'aria; le danzatrici alate sono scomparse.
Ora e un fuggi fuggi generale; il teatro un momento fa oosi vivace, e diventato
silenzioso. L'ombra della sera stende i suoi veli sui ruderi abbandonati. Una
piccola Stella brilla in cielo; e fra un'ora l'anfiteatro greco sarä per tutta la
notte il regno dei pipistrelli, delle civette e dei grilli innamorati.

AL MIO AMICO Pit FEDELE IN ETERNA RICONOSCENZA

11 giardino botanico di Taormina e piccolo e modesto; certo non da paragonare
ul suo grande fratello di Palermo. Perö ha anche lui il suo fascino, reso piü
grande dalla sua posizione splendida al di sopra del mare.

Yi si entra da un viale ombroso che offre al passante stanco la sua frescura.
Dalla prima terrazza, piccoli sentieri conducono al regno dei fiori, dove l'occhio
rimane affascinato dall'eccessiva fioritura dei giardini siciliani. Festoni di rose,
glicini, pampini di citisi fanno a gara nell'effondere i loro profumi piü soavi.
Gruppi di alberi gommiferi ombreggiano un laghetto, il cui limpido specchio
e cosparso di ninfee, e lasciano pendere le loro lunghe radici pensili dai rami:
radici danno l'impressione di numerosi serpenti attorcigliati alia ramaglia.

In fondo a un viale una pagoda, e nel centro di un boschetto di allori un
piccolo monumento. Mi avvicino incuriosita e vedo sullo zoccolo di marmo la
figura di un fox-terrier in bronzo, e sulla lapide un'iscrizione:

AI mio amico piü fedele — Fox — in eterna riconoscenza.

Secondo l'epitaffio, Fox non ha mai tradita la fiducia del suo padrone inglese
e di piü ha salvato la vita a due bambini. Per quali combinazioni insolite, il
cane abbia potuto essere sepolto nel giardino botanico, non mi e riuscito di
sapere. Ma provi qualcuno di cavar un'idea dalla testa di un inglese, che ha

per di piü il portafoglio gonfio, atto ad annullare tutti gli ostacoli?
Un giorno, nel tardo pomeriggio, mi ero recata al giardino per prendere un

po' d'aria fresca, e trovo tutto il personale di guardia in grande agitazione. Corrono
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trafelati da un albero all'altro, chiamando ripetutamente «Hans, Hans» (nome
generico dei gallinacci selvatici per chi non lo sa) e fanno sentire certi versi,
come si usa per adescare un uccello. Cosa e sucesso? II fagiano selvaggio dalle
penne d'argento e scappato dall'uscio del gabbione rimasto semiaperto. Ora e li
sul cedro del Libano e non fa segno di voler tornare in prigionia dopo aver
gustato la dolce libertä. I guardiani sono costernati; ma a questo punto si fa
largo un vecchiotto che va difilato verso la gabbia. Egli afferra la femmina
spaurita del fuggitivo che chiama di continuo il suo compagno. Noi tutti dobbiamo
retrocedere di alcuni passi, mentre la fagiana liberata mette fuori la sua voce
di lamento. Aspettiamo immobili: uno sbattere precipitato di ali fra le foglie
aghiformi del pino e un bolide di penne arruffate piomba giü. La femmina e giä
entrata nella gabbia, seguita dal suo maschio, e il sipario cade sulla scena dram-
matica.

FRANCO, LA MIA PICCOLA GUIDA DEL MONTE ZIRETTO

Ansimante e trafelata sono salita per una ripida mulattiera con scorci di
vista stupenda sul mare azzurro e la costa calabra, fino ai piedi della mia meta,
il Monte Ziretto. Uliveti, interrotti da prati e vigneti ai due lati della strada,
si alternano fino al limite del terreno agricolo. II sole e giä caldo; mi fermo di
tanto in tanto sotto un albero per riprendere fiato e osservo le mille lucertole
che spuntano da tutte le fessure del muro decrepito per guardarmi incuriosite.
Al minimo mio movimento sono giä scomparse, poi sporgono piü lontano il loro
capino e mi guardano di nuovo. La strada e deserta, quasi abbandonata: unica
compagnia il mare turchese ai miei piedi che si stende sconfinato verso l'orizzonte.
Non discerno piü la linea dello zenit; il turchino argenteo del cielo e l'acqua
blu del mare si sono confusi in un amplesso gigante. La costa calabra a sinistra
e tutta vaporosa con la cima delle sue montagne costiere che si profilano
nitide nella cupola del cielo. Anche il mare si e addormentato ; nessuna
schiuma battuta dalle onde, nessuna vela rompono nemmeno per un attimo il
suo specchio glauco. Dove il mio sguardo si posa, tutto e calma e pace nella
natura, pace e calma in me. Ho scordato il mondo e le sue angustie, la mia piccola
vita e le mie piccole angosce. Cammino immersa in un sogno favoloso in stretto
contatto con la natura che mi ha rivelato i suoi segreti di eternitä. Come mi
sento piccola al cospetto delle sue divine bellezze!

« Cosi tra questa
Immensitä s'annega il pensier mio:
E il naufragar in'e dolce in questo mare.» (Leopardi)

AI di lä della strada, dietro un sasso, sorprendo due occhi caprini che mi
guardano fissi nella loro strana immobilitä. La pastorella della capra, una ra-
gazzuccia dal fazzoletto vivace e seduta sull'erba e dondola le sue gambe brune;
mi domanda l'ora. Parla con una cantilena dialettale, e stento a capirla. Le chiedo
della strada, e ne facciamo un pezzo insieme. Ora devo lasciare la mulattiera e

arrampicarmi sulla costa montana fino alia prima casa che si vede tutta bianca
piü in alto. Un profumo soave di ciclamini mi ridä un po' di forza per questa
nuova ascesa; e piü d'una volta devo avanzare iscavalcando le felci e i licheni che
ricoprono il terreno. Finalmente dopo un ultimo salto giü dal muro di cinta,
vaggiungo la casetta bianca; ma che delusione! II sentiero per il monte Ziretto
si trova dall'altra parte del monte, e io non ho piü il coraggio di rifare in simil
modo l'ultimo tratto del cocuzzolo. Un breve attimo di esitazione, e tosto decisa,
prendo la nuova strada mulattiera che mi porterä in un'ora o due a Taormina.
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Pochi passi piü avanti, c'e un vecchio cancello in mezzo a due pilastri Sul
pilastro di sinistra un musetto tutt'arruffato mi fa un segno amichevole, poi un
tonfo e davanti a me attonita se ne sta un ometto di circa 10 anni che senza altri
preamboli mi dice: «Sono Franco e sto qui di casa. Se vuoi andare sul monte
Ziretto, io ti ci porto in venti minuti che io conosco bene la strada ». Detto, fatto;
Franco comincia a inerpicarsi sul monte, e io gli tengo dietro. Non voglio narrare
per quali vie insolite raggiungemmo la cima; per lo scoiattolo Franco sarä stata
una cosa facile e divertente, ma per me che ho giä passato il mezzo secolo e

per di piü stanca del viaggio, fu un calvario: sorpassare gli orli di alcuni terrazzi,
arrampicarsi su specie di gole dove bisognava aggrapparsi ai ciuffi d'erba! Lo
stelo degli alti sugheri selvaggi con la torcia ardente dei suoi fiori gialli, ci
faceva da scorta, e dove posavano i nostri piedi, il cactus liliaceo dal fiore rosa
metteva dappertutto la sua nota gaia.

Franco si sentiva in dovere di porgermi la mano quando nonostante la mia
buona volontä, rimanevo sospesa tra una frana e la roccia. M'intratteneva: «La
casuccia sul Monte Ziretto e di mio padre; l'abbiamo scavata noi. Ancora un
pendio, e poi ci siamo ». Ora scappa via, e in tre salti ha raggiunto la capanna.
Yado su piü adagio e rimango dapprima senza favella davanti al sublime panorama

che posso ora ammirare in tutta pace. Franco e scivolato dentro la sua
casupola e fa un pisolino all'ombra.

Dominiamo terra e mare da ogni lato. A sinistra il bianco vulcano dell'Etna
dal quale esce una sottile colonna di fumo, ispicca nell'azzurro del cielo, e ai
suoi piedi si stende la selvaggia valle di Alcantara. Di qua e di la le colate
di lava macchiano d'un nero sinistro il terreno ridente dei pendii che digradano
verso il mare. Una linea di montagne dalle forme soavi chiude a nord l'oriz-
zonte; a sud il mare e le sue plaghe divine. Una luce azzurrina e diffusa in
tutta l'atmosfera e attenua i colori troppo violenti che potrebbero offendere la
vista. Vorrei chiudere gli occhi con questa sinfonia di colori nelle pupille e

raggiungere in istato di beatitudine l'infinito. Ma ho fatto i calcoli senza quel
vi'spo diavoletto che mi ha fatto da guida. Se ne sta ora davanti a me e grida
cosi forte nel mio orecchio quel suo «Signora, Signorina» stridente che sono
costretta ad aprire gli occhi: «Quel paese li sulla roccia e Castello; al di sotto
c'e il fiume che si puö attraversare in questa stagione a piedi. A seguirne l'argine,
si e in un paio di ore al Convento dei frati. Se vuole, la conduco domani;
ci vanno tutti gli inglesi. Piü in basso c'e la gola del fiume e un laghetto;
dopo pranzo vi andiamo con mio fratello a fare i bagni». Poi mi prende per
mano fino a un buco nel terreno e prosegue misterioso: « Questo buco scende giü
fino al mare; bisogna star attenti di non cadere dentro. Me l'ha detto il babbo,
e il babbo sa tutto ».

Con queste chiacchere si e fatto tardi; devo prendere la via del ritorno,
e Franco mi riconduce trionfante al suo cancello. Ora c'e Tri, il gatto, che lo
aspetta davanti all'uscio; vorrei un bicchiere d'acqua, e posso entrare sul ter-
ra.zzi.no a riposare un momento. II gattino mi fa mille feste e striscia contro la
mia manica: «Tigri mangia tutte le lucertole, e perciö dovrä morir presto >, mi
spiega mesto il suo padroncino. Intanto Tri con un balzo e spiccato giü dal muro
per inseguire la lucertola. Con una mancia al mio fido compagno, mi congedo
da lui: « Arrivederci, Signora, e torni presto che la porto al Monte Venere ».

Caro piccolo ragazzo, non sono piü ritornata lassü; ma spero per te che il
tuo gattino sia ancora vivo. Quando il mio pensiero torna al Monte Ziretto, livedo
Franco e il suo gatto che mi fanno segno dal terrazzino e sento ancora la voce
calda e acuta della mia piccola guida.
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LES FLEURS DU MAL

Oggi ho visto il giardino incantato di Armida: un paradiso fiorito e profumi
d'Oriente!

Nell'atrio della villa del duca di X, un servitore gallonato mi fa firmare il
nome in un albo, poi apre una porta, e l'incanto comincia. Dalla terrazza di
marmo entro in una pergola. Rose bianche, rosse e gialle prorompono dal verde
della ramaglia, cascata odorante dalle tinte soavi e violenti che dilaga per ogni
dove. Yien la voglia di afferrarle, di immergere il viso nei loro calici diafani,
profumati, inebrianti. Due passi piü in la, un drappo color porpora, lilla, azzurro,
riveste il muro e m'inebria. £ il decantato bougainville che copre del suo incan-
tevole manto fiorito la terra, gli alberi, le balaustre. E strano effetto, quel rosa,
quell'oro, quel viola non sono fiori, ma solo le foglie di quella pianta esotica.
Un profumo penetrante, sottile, acuto e profuso nell'aria; dappertutto le tuberose

e le fresie lanciano i loro odorosi grappoli bianchi, e quell'olezzo forte,
carico di veleno, mi fa girar la testa Glicini, gorani immensi, fucsie vioiacee,
gelsomini pallidi pendono da tutte le crepe; c'e un riso argentino nella folta
verzura, un suono di campane invisibili, e quel canto paradisiaco si mischia
idl'aria vellutata e mite del giardino. La testa mi si fa greve, e casco titubante su
una panchina di sasso che mi offre un sostegno. Davanti a me, la vista incom-
parabile sul mare turchino in quel sole raggiante di primavera. Mi sembra di
nuotare nell'aria e sull'acqua, tale e la ripidezza del pendio che scende a terrazzi
fino alia spiaggia. Lo sguardo incantato erra sul golfo lontano di Siracusa che
chiude l'orizzonte a Oriente. Vedo l'Etna con la sua sciarpa di neve, i valloni
di Arcireale, i colli ameni di Taormina. In mezzo ai cipressi e ai carrubi, statue
bianche di adolescenti mettono una nota Candida nel paesaggio. All'entrata di
una grotta, una nicchia e dentro, l'effigie di un Antinoo con lo scudo in mano
e lo sguardo vago e assente. E sempre quell'aria carica di tutti i veleni profumati
che danno la vertigine. Chissä che cosa lo zeffiro che agita soavemente le foglie
dell'alloro, sussurra ai fiori inquieti? — «Hai visto il vecchio e il giovane che
passeggiavano un'ora fa abbracciati nella pergola fiorita? » « Pss, Psst», bisbiglia
la rosa pudica che si e tinta di porpora. «Ho visto il giovane, un Apollo, un
Dio; mai vidi corpo cosi perfetto, viso cosi bello! Passando, m'ha sfiorata leg-
germente con un dito, e ho spasimato di voluttä»- — « Domani sera, c'e la festa
dei fiori sotto la pergola », annuncia la petunia, « l'ha detto Antonio il cameriere
questa mattina e sta preparando il rinfresco». — «Ahime», canta la fontana,
« quel frastuono, quell'orgia mi... — « £ tardi, Signora, devo chiudere il cancello ».
La voce del servitore suona aspra al mio orecchio e mi fa sussultare. Mi ero
proprio assopita nel silenzio di questo giardino deserto e percepivo nel sonno
le piccole voci attorno a me. 11 sole sta per tramontare; l'aria si e fatta viola.
I fiori chiudono illanguiditi le loro corolle, e io devo lasciarli.

Una mancia al custode, un saluto, e la porta del paradiso si chiude alle mie
spalle. Ma nel calice di tutti quei fiori incantati ho scorto il veleno sottile dei
fiori del male e ne sono ancora accorata:

«Car je ne puis trouver parmi ces pales roses
Une fleur qui ressemble ä mon rouge ideal.» (Baudelaire)

(Continua)
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