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NEL CAFFE DEI GRIGIONI
RACCONTO CON UNO SFONDO DI VERITÄ

DI REMO BORNATICO

II professore Giosue Carducei, dalla fronte alia e lo sgrnrdo maestoso, conosceva
molto bene il Caffe dei Grigiani in Bologna. II poeta maremmano vi trascorreva, infatti,
tra il lunedi e il sabato, parecchie ore della sua giornata lavorativa. La sua vita
quotidiana iniziava e s' concludeva per davvero netta cerehia che andava dalla casa
all'Ateneo e al suddetto « Caffe ». Raramente il nostro faceva una scappatina fino at
Gaffe dei Caiccäatori. Freqaenti erano, poi, i ritrovi con gli amici, ma quelli costitui-
vano, tuttavia, qualeosa di eccezionale: esorUtavano, cioe, dalla sua sfera d'azione
e, quindi, dal suo normale sistema di vita.

« PRIMAVERA PER LI CAMPI ESULTA »

Siamo nel 1872; a Bologna la primavera si e gid annunciata con il verdeggiare
e fiorire delle piante, con il canto degli uccelli, con il bisbigliare dei cuori innamorati.
Per il poeta queUa primavera non significa unicamente risveglio della natura, ma
anche una profonda rinnovazione della propria arte.

Nelle vene del Maremmano scorre « gentil sasngue latino » ed egli, spontcmeamente,
s'kichina alia bellezza e la saluta affabilmeate. Ma fino adesso, sebbene sia gid spo-
sato, il poeta ha coltivato piu Vamore della gloria che quello della donna. Egli ha obliato

« lie vergini damzanti al sol di maggio
E 1 lamipi de' bianchi omeri sotto ie ehioime d'rair ».

LA LIBERTA' E L'AMORE

Per questo U poeta repubblicano-anarchieo e stato definito un «fazioso icono-
clasta». Anzi, gli assidui clienti del Caffe dei Gragiionii lo chiamano addirittura «il
selvaggio ». Selvaggio come la Mareawna che gli ha dato i natali e I'ha visto fanciullo;
la seonsolata Maremma dalle fcdte macchie e dalle livide acque, dai colli cretosi dove,
tra le nebbie, anmtriseono i polledri al rumore del mare che poco lontano urla e

si force. '
Eppure il Carducci, gid dagli anni giovanUi, ha sentito nel petto «ov'odio e amor

mai non s'addorme » il forte desiderio di pace e la brama di libertd, Vamore per la
natura e Vimpulso alia lotta. Questo sigmfieativo e diuturno contrasto gli faceva
constatare giorno per giomo che il suo spirito non si placava ne neU'azione ne nel-
I'ardenza della polemlca.

Cera stato, per di piü, qualche sprazzo d'amore; il poeta aveva scelto la donna del

suo cuore, la compagna della sua vita. Si era, insomma, accasato col cuore in pace,
ma nei suoi versi non lampeggiavano ancora i volti femminili.
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LIDIA

In quella primavera dell'amo di grazia 1872, «lei» si presentd sutta soglia-del
Gaffe dei Grigioni e, contentporaneamenie, nella vita del Maremmano, dell'uomo e

del poeta. Lidia, ma Lombarda di non ancora trent'mni, di gründe fascino e alto
sentimento. Aveva un bei

« volto dii un clolsi fine e oosi puiro ovale », la
«tamie fronte fra quelle anellia di mortoido castagno »,

gli occhi neri m tantino biricchini.
Vederla e irmamorarsi fu tutt'uno. E Lidia gli sembrd sempre piü «quell'ideale

di belezza alta svelta, languida tenera e fine, voluttuosa e spiritosa ridente ed altera
ad un tempo ». Egli ammira in lei « quell'armonia di grazia, di piacere e di decoro »

che to rapiscono inesorabilmente. Non solo, egli stima immensamente anche I'ingegno
dell'amata, che considera superiore a se stesso.

L'irresistibile pasione to trascim. Non e il tradizionale fuoco di paglia, e m
attaccamento che durerä, perche per il poeta Lidia e «bella secondo il suo cuore
e la sua fantasia.»: costituisce il suo ideale di bellezza.

« DAMMI UN FIORE PER L'AMORE »

I due innamorati si vedevano, ma soltanto brevemente, nel Gaffe dei Grigioni;
piü rari erano gl'incontri altrove. Ma intanto, nel sunnominato ritrovo, nascevano
gran cose. Prima fra tutte I'evoluzione o trasformazione del poeta. Essa e docu-
mentata dalle produzioni letterarie che si tmvano fra le Poesie di Enotriio e le Nuove
Rime.

II 1872 e Vamo delta « Ripresa » e delle « Primavere ettemche ». Sepolla la poesia
crucciosa nascono le pacate odi che segnario l'apogeo della piü serena ispirazione
e delle grandi estasi d'amore. I fiori per I'amore germogliano nel Gaffe dei Grilgionä,
dove la brum ispirotrice e animatrice ha involto il poeta nel proprio fascino. Egli
le ha detto, quasi gridato: « Superba regina tu hai nchiamatS ai sospiri e ai sogni
di un giomo il poeta degli epodi: oh via! non mi par vero ». Ed ella, come attesta
il Maremmano, gli ha risposto:

«Fosoo poeta, ti apprese
AI fine i dlolci sogni amor »

FERME IN POSTA....

II Carducci, pres/o dalla passione che egli defirtisce inelnttabile, vive in una
esaltazione contimia. Le difficoltä di trovarsi sono enormi: Lidia vive, ormai, lontam.
Le missive d'amore dovramto annientare la tantananza e supplire agli incontri. Nel
Caffe dei Grigioni non potra piü mostrarsi. Ma c'e di piü: c'e di mezzo la moglie
locale al solito tavolino e ne scrive un'ultra. Qualche volta, per non dar troppo nel-
I'occhio — precaazione inutile, del resto — va fino al Gaffe dei Caociatori e strada
facendo medita la prossima lettera. I temi e le espressioni dominanti riiornano anche
nella iUrica carducciana di quell'anm. II profilo e gli atteggiamenti di Lidia. delineati
con insistenza negli scriiti dell'irmamorato, sono vagheggiati in famose strofe di odi
famose.

Ella risponde, ma con cautela. Giä corrano voci in cittä e all'universitä; nel
Caffe dei Grigioni non poträ piü mostrarsi. Ma c'e di piü: c'e di mezzo la moglie
del poeta e... tra moglie e marifo nan mettere il dito. Le lettere di Lidia giungono
«ferme in posta » e da questo fatto nasce m altro, sebbene insignificante, guaio. Al



18 QUADERNI GRIGIONI ITALIANI

modo di giudicare del poeta, ella strive poco. Infatti, quante volte il nostro Professore
si reca invano alia posta, al troppo conosciuto sportello, suscitando l'üarUA del
distributori. Buoni impiegati, questi, felici di eonsegnare le profumate missive, quando
ce ne sono, al fiero Maremmano; lo famo, perd, con un sorrisetto che non si sa se
sia di divertimento o di commiserazione.

II poeta e mutato: si sente uno spirito greco « altamente e profondatmente gentile

», aggrondato e accigliato si, ma soltanto contro la plebe imbellettata che non lo
comprende. I tramonti fremono d'amore e di tenerezza:

«II soli traguarda basso oe la {pergola,
E si rif range riolseo

Nel mio bdccbiiere. aureo scintilla e tremola
Fra He tue chiome, o Lidia ».

STRASCICHl E RAVVEDIMENTI
i

Eppure questo stato di cose non pud continuare; il pagano stesso lo trova ingiusto
e gl ialtri lo dicono poco edifkante, ami, addirittura, scandaloso: s'isntende la fase
reale, non quella poetica. II dubbio s'insinua nell'ammo del poeta ed egli sente I'edificio
crollare per incamto come per meanto era sorto:

« Fra le tue nere chiome, o biamca Lidia,
Langue una rosa pallida.
E una dodce a me in cuor tristezza sübita
Tempra d'amor gl'incendi».

11 sogno svasni, la relazione sfumd can qualehe strascico sentimentale. II poeta,
deluso, ripensd al suo primo amore: « Meglio era sposar te, bionda Maria ». Si, perche
allora non avrebbe lasciato la selvaggia Maremma e non avrebbe conosciuto il
Caffe dei Grigiiiomi e Lidia, la brum tentazione e la nera disillusione. Vi furono onehe

gli strascichi poetici delta vergine Margherita e delta principessa di Lamballe, belli
di um soavitä ineffabüe.

Ma il poeta si era ravvedwto ed 'era tornato, col euore, decisamente alia famiglia.
Rimase, tuttavia, fedele al Gaffe dei Grigiomd e gli portd sempre quell'affetto benevolo
che si ha per i complici onesti e disinteressati. Esso gli ricordava di Hon fidasrsi

troppo degli occhi earboncini e l'ammoniva che non bisogm laseiar correre sfremta-
mente le proprie mssioni e nemmeno le gambe verso Vufficio postale.
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