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VITTORE FRIGERIO

MEN G A

ROMANZO

Cap. IX.

La chiesa di Santa Maria del Castello, & una chiesina in stile romanico che
sorge su una altura, nella frazione di Benabbia, alle porte del villaggio di Me-
socco, modestamente mnascosta all’ombra dell'imponente mole del Castello.

Per la sagra della festa della picecla chiesa di Santa Maria le giovani di
Mesocco avevano messo su una piccola fiera a beneficio dell’Asilo infantile:
una pesca, un tiro al bersaglio dove i giovani del paese si cimentavano con
gran fervore e rumorose discussioni sui punti segnati, sulla abilita di questo o di
quello nel tiro, ed altri modesti divertimenti che aveva attirato sul dolce pendio
che dalla chiesina scende verso la strada uma piccola folla in abiti festivi: volti
robusti e sereni, qua e la qualche barba patriarcale, belle figliole ed un nugolo
di bambini. _ ,

Menga era venuta a casa per una quindicina di giorni di vacanza, ed aveva
ceduto alle insistenze delle amiche perché aiutasse a tenere il banco della pesca
di beneficenza. .

— Tu vieni da Milano ed hai piu coraggio di noi nel richiamar la gente.

Pochi giorni di riposo fisico e morale e di aria buona avevano messo sul
viso, venuto da Milano pallide pallido, qualche pennellata di color sano.

Menga era tornata a casa in uno stato d’animo alquanto migliorato. Decisa
a contrastare palmo per palmo il terreno alla signora Lorri ed al suo compare
Malalima, si era attaccata a Sandro, se l'era tenuto ben legato, sfruttando quel
poco di influenza che poteva ancora esercitare su di lui; gli si era mostrata
affettuosa, espansiva; sapendo che ci teneva a passare per un industriale esperto
ed avveduto gli propinava quel potente stimolante per un animo vanitoso e de-
bole che & 1’adulazione; nel suo intimo si rammaricava di dover ricorrere
a simili arti che ripugnavano alla sua coscienza schietta ed aperta, ma,
pensava che in tempi di guerra dichiarata non era possibile, a meno di farsi
battere, usare troppi scrupoli mella scelta dei mezzi. Toccando la corda della
vanita, Menga poté persuadere Sandro che tutta I'abilita chiassosa di quel Mala-
lima era una montatura, una americanata: — Tu ne sai quanto, anzi piu di lui..
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Hai la intelligenza di tuo padre, hai una esperienza fatta e maturata.. non sei un
chiaccherone, un venditore di fumo.. Non & giusto che quello si spacci per il
«deus» di tutta la fabbrica e vada a vantarsi di far tutto lui, solamente lui,
e che senza di lui qui andrebbe tutio catafascio, come se tu non contassi nulla
e qui fossimo tutti, ad incominciare da te che sei il padrone, una massa di
babbei incapaci di tutto. Gli devi dimostrare che qui nei nostri paesi contano
i fatti pit che le chiacchere e la intellicenza vale di pin dell’astuzia fanfarona.
Tl padrone devi essere tu e non lui.. chi ha creato I'azienda & stato tuo padre,
chi I'ha fatta fiorire quando lui, quel messicano era ancora al di la degli
Oceani a combinare chissa quali imbrogli, siete stati tuo padre e tu e non lui..
Bada che sulla piazza si mormora, anzi c¢’@ gida chi fa della malignitd a tue
spese, dicendo che. morto il tno povero babbo, tu non sei stato capace di far
nulla ed hai dovuto metterti nelle mani di un mezzo avventuriero il quale (bada
che questo me lo ha riferito un piazzista), ti mena per il naso e la fa da padrone
nella tua fabbrica.

Menga era cosi riuscita a smuovere Sandro dal suo torpore, ad infondergli
un po’ di gelosia, di risentimento contro il messicano, ad inasprire in lui un
po’ di puntiglio, e ridargli un po’ di coscienza della propria personalitd, ed una
seconda volta il Malalima, malgrado I'intervento della signora Lorri, venne
messo in seconda fila.

Egli minaccid nuovamente di andarsene, protestd rumorosamente, ma quando
vide che Sandro teneva duro e resisteva anche alle inframmettenze materne,
passd, come si dice, I'acqua bassa: si guardd bene dall’andarsene e accettd la
posizione che gli era stata imposta. Ora, chi comandava, era Sandro: teneva
nelle sue mani tutte le leve dell’azienda; pregd sua madre di restare in casa e
di non immischiarsi negli affari dello stabilimento; rimise ordine dove il Mala-
lima aveva messo disordine ed in questa sua attivitd rinnovatrice e risanatrice
trovo nella intelligenza e nello zelo di Menga una collaborazione preziosa.

Pitt che il lavoro, lo sforzo morale avevano esaurite le energie fisiche di
Menga: la sua salute deperiva: non mangiava, non dormiva. Sandro, che ora
le si dimostrava affettuoso, la costrinse a prendersi un po’ di vacanza: fu cosi
che Menga si decise a ritornare ai suoi monti per ritemprare nell’aria pura e
balsamica le stanche forze.

Menga e due sue compagne tenevano una piccola pesca di beneficenza: con
un diecino si guadagnava un premio: sul banco, un mucchio di carabattole,
oggetti disparati, fondi di magazzino, insomma tutta quella chincaglieria di roba
iputile racimolata qua e la nelle famiglie, ben felici di sbarazzarsi di oggetti fuori
d’uso o mei negozi dove c’@ sempre qualche cosa che non si riesce a vendere
e di cui ci si libera volontieri facendo della beneficenza. Attorno al banco un
nugolo di ragazzi con gli sguardi fissi su tutta quella grazia di Dio; qualcuno,
dopo una lunga meditazione, allungava timidamente il decino, riceveva trepi-
dando il suo premio, lo guardava imbarazzato e poi si allontanava seguito da
due o tre compagni smaniosi di vedere, di toccare, di assaggiare.

Le ragazze che tenevano il banco sollecitavano con garbati richiami i pin
grandi: qualcuno, timoroso di dover mettere mano al borsellino, allungava il
passo, qualche altro invece si avvicinava al banco e tentava la fortuna.

I1 banco di beneficenza aveva fatto buoni affari: quasi tutta la mercanzia
era stata smaltita: restavano ancora poche cianfrusaglie. Mentre Menga e le
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sue compagne facevano un po® di conti di cassa si avvicind a] banco un uomo
sulla trentina che teneva per mano una bambina.
La bambina aveva un visetto esile, di un lieve pallore avorio sul quale

_spiccavano due occhioni neri, vivaci, irrequieti e teneva la mano del babbo

stretta quasi temesse gli sfuggisse. Senza staccarsi dal babbo la piccina si av-
vicind al banco, girando gli sguardi sul poco che ancora restava.

— Buon giorno, signor maestro — salutarono in coro le ragazze e Menga
curvandosi al disopra del banco, accarezzd la bambina con un: « Ciao, Mirella ».

— Siamo agli ultimi premi. signor Maestro.. — disse una delle ragazze.

— Avete fatto buoni affari! — osservd sorridendo il Maestro Rigassi: un
solido uomo sulla trentina, oriundo d’Arvigo nella Valle Calanca. Era stato
nominato maestro delle scuole elementari di Mesocco da due anmi; da un anno
aveva perduto la moglie, una donnina esile, patita, che gli aveva lasciato come
ricordo del suo affetto, una bambina, Mirella, un po’ gracilina come lo era
stata sua madre. I1 Maestro viveva ora conm sua madre che aveva cura della
piccina. BELE

— Che cosa vuoi, Mirella? — chiese una delle ragazze alla bambina, dopo
di aver ricevuto le monetine dal maestro.

Mirella, che aveva negli occhi una bambola veduta testd in braccio di una
bambina, mormord timidamente: — Una bambola.

— Una bambola? Non ce ne sono, carina.. di bambole... Prendi questa trom-
bettina.. O preferisci una pipetta come ne hanno gli womini? _

Ma Mirella voleva la bambola.. ed incomincid a frignare. I1 maestro la
redargui: — Mirella, devi essere ragionevole, non vedi che di bambole non ce
ne sono? '

Ma domandare ad una bambina di quattro anni, che non ha pitt il sorriso
della mamma, di essere ragionevole, quando non lo siamo noi grandi, era do-
mandare troppo.

Menga vedendo la piccina far la boccuccia di pianto, se la prese in braccio
e con voce affettuosa disse: — Sentiamo, cara, tu vuoi proprio una bambola?
un bel bambolone coi capelli, la boccuccia rossa, un bambolone che dice papa
e mamma?

La piccina sgrand due occhioni pieni di desiderio e annui col capo.

— Ebbene, Mirella, se prometti di essere brava, ma molto brava ve'.. te
la regalo io.. Sei contenta?

Gli occhi della piccina sorrisero di gioia mentre una lacrimona, residuo
del recente dolore, restava sospesa come una perla ad un ciglio.

Il maestro protestd cortesemente; non si doveva dare ascolto ai capricei dei
bambini; Mirella aveva gid a casa una bambola; i bambini vogliono tutto quello
che vedono in mano agli altri.

— Andiamo, signor maestro — fece ridendo Menga, — nomn sia feroce con
questa cara bambina... che & molto brava.. Vero, Mirella, che sei brava?

— Si — rispose sicura di s¢ la piccina divincolandosi per farsi rimettere
per terra.

— E brava — replicd il maestro bonariamente — ma ha i suoi vizietti;
quando si fissa su una cosa non si riesce a smuoverla....

— E una bambina di carattere. Be’ — aggiunse Menga — me la ceda per un

momento, signor maestro, facciamo una corsa a casa mia poi le restituisco la
sua Mirella felice... Andiamo, Mirella, andiamo a cercare la bella bambola.

La bambina prese la mano di Menga guardando pero il babbo, forse con la
speranza che ci andasse anche lui. Menga se la portd a casa, le mise sulle braccia
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una vecchia bambola. La piccina prima se la strinse freneticamente al petto, la
mird e la rimird divertendosi a scuoterla in su e in gii per cavarne quel flebile
gemito che con un po’ di illusione sembra chiamare <« mamma ». Poi, con la sua
bamhola stretta al braccio si lascid riaccompagnare dal babbo.

Se la portd a casa, le mise sulle braccia una vecchia bambola. La piccina
prima se la strinse freneticamente al petto, la mird e la rimird divertendosi a
scuoterla in su e in gitt per cavarne quel flebile gemito che con un po’ di illu-
sione sembra chiamare «mamma». Poi, con la sua bambola stretta al braccio
si lascid riaccompagnare dal babbo.

Mentre la conduceva a casa, Mirella che aveva preso confidenza con Menga,
si mise a discorrere parlando a vanvera d'ogni argomento: della nonna, di una
sua compagna che tirava i sassi alle capre, della bambola; di quando in quando
si fermava e scappava a cogliere sui cigli della strada un fiorellino. Voleva
fare un mazzetto per la mamma.

— Sai, la mia mamma & morta — disse con tono sostenuto.

— F in cielo a pregare per te e per il babbo.. — replicd commossa Menga.

— Cosi, vero signorina, quando vado in cielo anch’io, trovo la mia mamma?

La mattina dopo, Menga, mentre stava alla finestra ad aspettare la posta,
vide venire Mirella, tenuta per mano dalla sua nonma; questa, giunta sotto
la finestra, mentre la piccina strillava per la gioia allungando le mani verso
Menga, griddo che Mirella appena alzata s’era messa in testa di andare dalla
Menga e tali e tanti erano stati gli strilli che si era dovuto accontentarla.

Menga scese e quando la bambina la vide le corse incontro saltandole nelle
braccia.

— Lasciatemela qui — disse — ve la riporterd io a casa.

La nonna se ne andd e Menga, presa per mano la piccola, si incamming in-
contro al postino che scendeva dalla stradicciola.

— Una lettera per lei, signorina — disse il postino frugando mnella borqa
e togliendo una busta.

Menga prese la lettera: veniva da Milano ma non era la calligrafia di
Sandro; Sedetie su una panchina all’ombra di un faggio ed apri la busta. Era
una lettera della signora Lorri.

— Qualche novitd —- mormord Menga mettendosi a leggere con un tremito
nel cuore, .

Nulla di grave. La signora Lorri chiedeva informazioni su una certa ditta
che era stata per molti anni cliente della fabbrica; poi con un tono insolitamente
cordiale chiedeva notizie della sua salute, esprimeva l'augurio che l'aria nativa
le avrebbe giovato e finiva per avivertire Menga che poteva restare a casa
ancora una quindicina di giorni: c’era poco da fare e del resto era bene che
Menga si rinfrancasse con un periodo di riposo sufficiente. Alla fabbrica
tutto bene, Sandro stava bene, lavorava di gusto, ecc., hemmeno una parola
del messicano; la lettera chiudeva rinnovando la raccomandazione di prolungare
il periodo di riposo e salutando con viva cordialita.

Menga, che aveva gia deciso di partire due giorni dopo, rimase un po’ sopra
pensiero: rilesse la lettera, sperando di cavarne qualche cosa che le fosse sfug-
gita alla prima lettura; ma non ci trovo nulla di straordinario: una lettera
cordiale, che accompagnava un invito a prolungare la vacanza.

Quando una cosa non ci persuade appieno ci arrovelliamo il cervello per
trovare quel punftino nero che non riusciamo ad afferrare ad occhio nudo ma
di cui avvertiamo l'esistenza.

Perché la lettera non era stata scritta da Sandro? Sandro aveva scritto due
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giorni prima: una delle sue solite lettere arruffate e sconclusionate, ma non
aveva accenrnato al progetto di prolungarle la vacanza: ebbe per un momento il
pensiero che la signora Lorri, finalmente ammansita, avesse voluto dare un
pariicolare segno di benevolenza alla futura nuora.

Ma Mirella. stanca di aspettare e di saltar su e git dalla panca, richiamo

I'amica maggiore ai suoi doveri verso la piccola ospite: — Menga, hai finito
di studiare la lezione? — chiese.
— Hai ragione, poverina, — mormord sorridendo Menga. Ripose la lettera

nella borsetta di pelle e presa la bambina per mano si incammind verso la
strada grande: tanto per distrarsi si mise a discorrere con la bambina: questa
raturalmente volle che la signorina le raccontasse una storia. E Menga racconto
una storia, poi un’altra: di quando in quando, menire raccontava, il suo pensiero
scappava via, correva a Milano, a Sandro, alla signora Lorri, finché la piccina

vedendo interrompersi il racconto, dava una stratta con la mano: — Menga —
gridava — perché non vai avanti a raccontare? — E Menga riprendeva il rac-
conto.

*® % *

I quindici giorni passarono come un volo: Menga s’era rimessa bene in carne
ed aveva ripreso un aspetto florido. Arrivd anche il gicrno della partenza.
Menga si meraviglid con se stessa di non sentire quella gioia del -ritorno che
avrebbe provato alcuni mesi prima; le pareva anzi di avvertire un certo ram-
marico a lasciare il villaggio, a mettersi in treno per Milano. Eppure laggit c'era
il suo Sandro che l'aspettava... Stentd molto a nascondere alla mamméa quel senso
di melanconia che la struggeva fino a darle una gran voglia di piangere: e senti
piu volte le lacrime far impeto agli occhi, provd pit volte quel senso di strozza
che ne da il dispiacere, quasi che il cuore faccia groppo alla gola.

Quando si trovd in treno tird un respiro: le pareva di aver compiuto un
gran passo, verso che cosa? Fugd dalla mente la nuvolaglia dei pensieri melan-
conici che vi si addensavano: si sforzd a pensare alla fabbrica, al lavoro che
I'attendeva a Milano, a certi progetti combinati prima di partire con Sandro....
poi a Sandro. Gli aveva annunciato il suo arrivo, dandogli I'ora e pregandolo
di trovarsi alla stazione.

1 treno arrivdo puntualissimo a Milano. Menga guardd dal finestrino sperando
di vedere Sandro. Non c’era. Forse, pensd, mi aspetta nel vestibolo: avrd fatto
tardi o_ ha avuto paura di non vedermi nella confusione degli arrivi. Affretto
i passi verso l'uscita: guardava ansiosa al di 1la dei cancelli, sperando di vedere
il caro viso. Cera molta gente ad aspettare, ma Sandro non si vedeva. Forse,
penso, & 1a confuso in mezzo alla folla o mi aspetta sotto il vestibolo... Consegnd
il biglietto, usci e si guardd in giro: scrutd tutte le facce, ficcd gli sguardi in
mezzo alla folla che formicolava nel vestibolo vasto come una cattedrale. Sandro
non c’era.

Triste, accorata, riprese la sua valigia, scese lo scalone guardandosi di quando
in quando indietro con la speranza di vederselo arrivare alle spalle il suo Sandro:
ma dovette persuadersi che non era venuto alla stazione. Perché? Forse non aveva
ricevuto la lettera? Che gliel’avesse sottratta sua madre? O forse si era spiegata
male: nella furia di scrivere aveva indicato una corsa invece di un’altra.

Prese un tassi e si fece condurre a casa. Depose la valigia e poi ridiscese
e ando a un telefono pubblico. Telefond a casa di Sandro. Era impaziente di
sentire perché non si era fatto vivo. All’accoramento dei primi istanti era su-
bentrata una viva irritazione: impeti di collera le sconvolgevano la testa.
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Al telefono nessuno rispose. Che siano morti tutti? — pensd con amara ironia.

Decisa a chiarire le cose prima di coricarsi si reco alla casa dei Lorri. Porta
di legno, come si dice. Nessuno in casa, nemmeno la domestica. Chiese al custode
della fabbrica. Non ne sapeva nulla. Cioé sapeva che il padrone era andato in
Riviera da alcuni giorni. ‘

— In Riviera? — domando stupita Menga, — a far che?

L’altro si strinse nelle spalle e Menga si accorse d’avere fatto una domanda
sciocca. — E la signora Lorri? — Il custode non sapeva nulla; era uscita nel
pomeriggio.

Menga ringrazio il custode e si incammino verso casa.

«In Riviera, — pensava — a far che? Che sia ammalato? Perché non mi ha
detto nulla? » Cercod di consolarsi pensando che ci fosse andato per affari.

Era arrivata quasi a casa quando vide sbucare dal fondo della strada una
coppia a braccetto: aguzzo gli sguardi e riconobbe nella coppia il signor Fortunati
e la signora Eleonora. Non aveva proprio voglia di parlare e si propose di svoltare
in una vicina viuzza, ma la signora Eleonora che l'aveva riconosciuta da lontano
le aveva fatto un gesto con la mano. Impossibile evitarli: pazienza, forse si potra
sapere da loro qualche cosa su questo strano viaggio in Riviera.

La ‘'signora Eleonora si stacco dal marito e corse incontro a Menga abbrac-
ciandola, baciandola, facendole un mondo di festa:

— Ma che bella cera.. come si & rimessa bene! Quando & arrivata? Oggi?
Che cosa fa stassera? E sola, nevvero? Allora viene con noi.. sicuro, a cena con
1:0i... Non dica di nol -

In quel mentre era sopraggiunto il signor Fortunati: altre accoglienze meno
rumorose ma piu cordiali. Ora Menga non si sentiva di manifestare ai Fortunati
il suo disappunto per non aver trovato nessuno alla stazione, per aver trovata
chiusa la casa dei Lorri, per aver saputo che Sandro era andato in Riviera senza
dirle nulla: ma la signora Eleonora, che non stava zitta nemmeno se le tagliavano
la lingua, spiffero tutto: il signor Sandro si trovava in Riviera da alcuni giorni.

— Per affari? — chiese quasi istintivamente Menga.

La signora Eleonora diede una occhiata al marito, poi ripeté ironicamente:
— Eh gia, per affari, e che begli affari!

— Perche dice cosi? — domando Menga.

— Mah! — fece evasivamente la signora FEleonora, ¢ Menga avverti un
impercettibile segno del marito alla moglie per indurla a tacere.

Impaziente di fare un po’ di luce su tutti quegli armeggii, Menga accetto,
per quanto a malincuore, l'invito a cena.

La signora Eleonora volle che Menga le raccontasse della sua vacanza, le
parlasse della sua valle, disse che aveva gia deciso di andarci una volta in auto.
Ma Menga, mentre senza appetito mangiucchiava, porto il discorso sulla fabbrica.

— Trovera delle novitd! — grido la signora Eleonora; il marito la toccd col
piede. ‘

— Novita? — domando Menga — in che senso?

— Ma in tutti i sensi, in tutti i sensi, signorina.. In quella fabbrica & entrato
il diavolo: anzi due diavoli, uno coi pantaloni, I’altro in gonnella, e se vogliamo
essere sinceri possiamo ora dire tre diavoli...

— Un inferno addirittura — disse ridendo Menga, la quale pensava che la
signora Eleonora, come al solito, esagerasse.

— Benissimo, dica pure un inferno, e che inferno.. Oh — scattd poi, fissando
negli occhi il marito — & perfettamente inutile che tu mi fai quegli occhiacei
e che mi tormenti i piedi sotto la tavola per farmi star zitta.



278 QUADERN!I GRIGIONI ITALIANI

— Ma no, ma no.. — fece il signor Fortunati, agitando le mani — mnou le
dia retta, signorina, non le dia retta.. Non ho fatto nessun segno.. E tu, —
aggiunse rivolgendosi alla mogiie — non hai altre cose piu interessanti da dire?

Lascia stare la fabbrica e tutte le sue miserie... Parliamo d’altro.. Oh ci racconti,
signorina, come ha trovato la sua mamma? Bene, eh?

La signora Eleonora butto da parte il tovagliolo, si alzo in piedi e puntando
il dito contro il marito disse:

— Tu sei sempre stato uno stupido, questo lo sapevo... ma non sapevo che
fossi anche un ipocrita.. e un vile.. precisamente un vile....

— Andiamo, andiamo — interruppe conciliante la Menga — non si inquieti...
non ¢ il caso.. Povero signor Fortunati.. non me lo deve trattare cosi male.

— E perché, vede, signorina, io non posso soffrire la gente vile, ipocrita, la
gente che non ha il coraggio di dire la verita.. Io sono fatta cosi. E siccome io
le voglio veramente bene.. per questo io non mi sento il cuore di ingannarla
come la ingannano gli altri.. E se ora le dico che il signor Sandro non ¢ andato
in Riviera neé per salute neé per affari.. che non ci ¢ andato da solo... ma... male
accompagnato... io, vede, ho la coscienza di renderle un servizio da amica.

Menga si sbianco in volto, annaspo con le mani, poi si accascio priva di sensi
sulla sedia.

Un trambusto: marito e moglie le si affrettarono intorno:

— Che cos’ha, signorina? Si sente male?

Il signor Fortunati corse all’'armadio a prendere la bottiglia del Fernet. Ma
Menga rinvenne subito, si stropiccio gli occhi, poi si alzo.

— Scusino, — mormoro — scusino. Me ne devo andare.

— Ma no, signorina.. si fermi un momento.. fin che le €& passato.. Vuol
mettersi in strada in queste condizioni? Segga, segga... prenda un po’ di Fernet.
Le prepariamo un caffé caldo.

— Me ne devo andare — ripeté con voce stanca, accennando con la mano
che la lasciassero tranquilla.

— Aspetti che la accompagniamo in macchina...

— No, grazie.. Se mi accompagna lei, signor Fortunati, faccio volontieri la
strada a piedi.. Ho bisogno di prendere aria.

La signora Eleonora pareva ora tutta costernata, tanto piu che il marito
le faceva certi occhiacci come per dirle: —Vedi che cosa hai combinato con
la tua mania di chiaccherare?

Si avvicind a Menga e prendendole una mano, mormoro:

— Scusi, signorina, forse ho fatto male...

— Ma no, ma no — rispose stizzita Menga ritirando bruscamente la mano.
— Lei ha fatto benissimo. Sono io che devo scusarmi. Viene, signor Fortunati?
Ecco... Scusi, signora... Arrivederla... :

Quando furono in strada camminarono per un po’ in silenzio: Menga bar-
collava come avesse bevuto. Il signor Fortunati si arrovellava il cervello per
trovare qualche cosa da dire; finalmente, preso da un impeto d’ira, disse:

— Mia moglie & una vera stupida...

— Forse piu cattiva che stupida — mormoro Menga — ad ogni modo non
le si pud negare una certa sinceritd. Oh dica, signor Fortunati — esclamd fer-
mandosi e fissando negli occhi I'nomo — che cosa & questa storia del viaggio
in Riviera del mio Sandro?

— Ma non badi a mia moglie — fece con un gesto evasivo della mano il
signor Fortunati — & una chiaccherona, una stupida, una vera disgrazia...

— Ab no, signor Fortunati, se fa cosi finird col pensare che sua moglie
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ha avuto ragione quando le ha dato del vigliacco. Con chi ¢ andato in Riviera
il signor Sandro?

L’altro taceva. Menga allora facendo la voce buona riprese:

— Senta, signor Fortunati. Lei mi ha sempre detto di volermi bene.. mi ha
confidato molti suoi crucci ed io da parte mia le ho sempre dimostrato una
cordiale simpatia... Ho cercato, come ho potuto, di confortarlo nei momenti tristi,
non ¢ vero? '

— Si, — mormoro l'altro tormentato da sentimenti contrari che si azzuffavano
nel suo animo.

— Ebbene, ecco venuto il momento anche per Lei di sdebitarsi verso di me
per quel poco di bene che posso averle fatto.. Conosce la mia situazione, puo
facilmente immaginare il mio stato d’'animo... se lei ha un po’ di cuore.. un po’

~di coscienza non pud abbandonarmi in questo momento.. Me lo dica francamente,
che cosa & questa storia raccontata da sua moglie... Con chi & andato in Riviera
il signor Sandro?

— Le ‘ripeto, signorina, che io non so nulla.. voglio dire non so nulla di
preciso.. penso anzi che si tratti di pettegolezzi... So che il signor Sandro doveva
andare per alcuni giorni in Riviera.. per.. si insomma.. per riposo.. Poi. ma
badi, signorina, che possono essere pettegolezzi.. anzi sono sicuro che si tratta
di pettegolezzi... poi & corsa la voce che... che non sia partito solo... Sa, signorina,
le voglio dire una cosa — riprese il signor [Fortunati con tono concitato —
la disgrazia del signor Sandro e quella di tutti.. si.. lo possiamo proprio dire,
di tutti.. & di essersi tirato tra 1 piedi quel messicano della malora.. Quello,
vede, sara la rovina dell’azienda, sara la rovina forse di tutti noi...

Menga non lo aveva interrotto, sperando di trovare in quel profluvio di
parole quello che la interessava di piu. E laltro, che doveva avere sul gozzo
da chissa quanto tempo il bisogno di sfogarsi, seguito:

— Quel Malalima ha stregato prima la padrona. Quantunque a dirla tra noi
non aveva bisogno di essere stregata perché per strega, scusi, signorina, era gia
una vera strega.. Poi ha buttato per aria l'azienda; fosse qui il povero signor
Lorri a vedere in che stato I'ha ridotta, griderebbe vendetta in Cielo... Produrre,
vendere... Vendere, produrre.. Ora vediamo i bei risultati.. Ma il peggio & che
con la complicita della padrona ha rovinato anche il signor Sandro. Lo ha portato
attorno, gli ha fatto prendere tutti i vizi, quello del gioco al bigliardo, quello
di bere.. quello di bazzicare per tabarin, di far mattina con certe compagnie
che Dio ne liberi.. Un giovane cosi intelligente, cosi buono... & stato rovinato da
un tipaccio d’inferno e da una madre che a furia di essere stupida finisce per
diventare una vera criminale..... :

Menga si sentiva morir dentro.. Si appoggio istintivamente al braccio del
signor Fortunati il quale, paternamente, mormord: — Si appoggi pure, signorina,
si appoggi a me.. Comprendo quello che puo soffrire.. Col bene che ha sempre
“ voluto al signor Sandro e.. & giusto dirlo che il signor Sandro ha sempre voluto
a lei.. Ah se fosse qui il povero signor Lorri!

Erano giunti alla porta di casa. Il signor Fortunati avrebbe voluto accom-
pagnare la signorina di sopra, ma non osava. Menga, del resto, ora desiderava
di trovarsi sola, era impaziente di trovarsi sola.

— Lei crede proprio — chiese dandogli la mano per salutarlo — che Sandro
sia andato in Riviera con una donnaf?

L’altro si strinse nelle spalle senza rispondere. Menga rimase un po’ sopra
pensiero, poi disse:

— Signor Fortunati, ora mi deve fare un altro favore. Mi dica in quale
localitad della Riviera & andato Sandro.
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— A Nervi, signorina. Le posso dire anche il nome dell’albergo perché ho
sorpreso una telefonata: all’albergo Savoia.. Come le ripeto, sono convinto che
si tratta di chiacchere di donne. pe'.. stia calma: vada a letto, si prenda un po’
di riposo e domani si trovera guarita. Lo creda a me, non c'¢ che una buona
dormita per guarirci da tutti i mali morali. '

Menga non aveva piu nulla da chiedere al signor Fortunati: lo ringrazio e
risali nella sua camera. Si sentiva tutta sconvolta: aveva limpressione di vivere
in un altro mondo, in un mondo popolato di orribili fantasmi, tormentato da
incubi paurosi. Avesse potuto piangere, avere un po di sfogo nelle lacrime: ma
il suo dolore era un dolore muto, era come una pietra pesante che le stava sul
cuore e che non poteva rimuovere. Si rinchiuse nella camera, si lascid cadere
su una sedia e rimase alcuni istanti intontita. Poco dopo si alzo di scatto:

— No, — disse fra s¢ — non mi devo lasciar abbattere: ho bisogno di tutte
le mie forze per resistere e per reagire. Non e ancora perduto tutto: con l'aiuto
di Dio voglio lottare.

Si corico: una folla tumultuosa di pensieri fece ressa alla mente: chiuse
stretti gli occhi, si mise a pregare con grande fervore finché a poco a poco
anche il sonno la avvolse nei suoi benefici veli. Si sveglio che non era ancora
I'alba: le pareva di aver dormito chissa quante ore: ad ogni modo si sentiva
riposata; si alzo: scrisse un biglietto alla signora Lorri per avvertirla che non
avrebbe potuto presentarsi in ufficio se non il giorno dopo. Mise l'abito bello,
e appena vide sbiancarsi il cielo, usci. Ando alla stazione: consulto gli orari per
la Riviera; c’era un diretto alle sette e mezzo per Genova donde un treno omnibus
proseguiva per Nervi. Mancavano quasi due ore: si rifugido nella sala d’aspetto:
sparsi qua e la sui banchi come relitti di un naufragio, alcuni viaggiatori addor-
mentati o insonnoliti, aspettavano l'ora della partenza.

Appena seduta, fu presa da una improvvisa sonnolenza e dopo di aver cercato
di resistere fini per appisolarsi. Si sveglio di soprassalto con la paura di aver
fatto troppo tardi: non aveva dormito che cinque minuti; pochi, ma sufficient:
per ridarle un po’ di freschezza alle forze. Si alzo, passeggio iu su e in giu;
compero un giornale illustrato, lo sfoglio distrattamente; osservo con una punta
di invidia due sposini entrati a braccetto, sorridenti, felici come se fossero soli
al mondo. Finalmente arrivo anche l'ora della partenza. Menga si scelse un
posto in un angolo dello scompartimento e per timore di dover attaccare discorso
con qualcuno, finse di dormire. A Pavia entrarono come un colpo di vento, due
viaggiatori di commercio, grossi, ingombranti, rumorosi: discorrevano vociando
di affari, poi di politica, poi uno dei due, che si spacciava di essere un cuoco
dei pit abili, si mise ad esporre certe sue teorie sulla buona cucina, cosi da
strappare un sorriso a Menga che aveva trovato nei discorsi dei due viaggiatori
un po’ di distrazione; allora il cuoco dilettante ringalluzzito per il sorriso della
bella signorina, fece «il bello» e ad un tratto continuo il discorso rivolgendosi
a Menga; la conversazione, scucita, continud a tre e questo aiutd Menga a svagarsi
un po’ e a dare un po’ di tregua ai tormenti del cuore.

A furia di chiacchere si arrivo a Genova. I due viaggiatori afferrarono le
loro borsette e salutata rumorosamente la signorina, scesero di corsa. Menga
cambid treno e si trovo su un melanconico treno omnibus che aspettava come un
ronzino di piazza che qualcuno gli desse il «via».

Man mano che si avvicinava a Nervi, Menga si sentiva presa da uno sgomento
che le toglieva le forze. Ora si pentiva di essersi messa in viaggio. <« E stata una
imprudenza, pensava, avrei dovuto aspettare, riflettere... Puo darsi che siano
tutte chiacchere, come ha detto il signor Fortunati.. che figura faro di fronte
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a Sandro? Invece di andare in ufficio mi metto a rincorrere per la Riviera il
fidanzato..» Lo spettacolo del mare che stemperava il suo azzurro fino alla linea
luminosa dell’orizzonte la distrasse: guardd avidamente la maestosa bellezza e
i suoi sguardi parevano sperdersi insieme coi pensieri nella sterminata distesa.

Alla stazione di Nervi poca gente: Menga guardd istintivamente in giro
quasi sperando di incontrare colui che cercava. Chiese ad un fattorino l'indiiizzo .
dell’albergo: non lontano, voltare a destra, seguire la stradicciola fino in fondo.

Si entrava in un vasto giardino a palme e ad aiuole riccamente fiorite: avanzo
nel vestibolo e timida ed impacciata si avvicind ad un portiere occhialuto ed
austero come un ministro: attese che questi avesse finito di rispondere ad una

telefonata, poi, con voce arrochita dall’emozione, domandé: — C'¢ qui il signor
Lorri?

— Il signor Lorri; — fece il portiere corrugando la fronte per consultare
la ‘memoria. — Si.. & qui.. ma & uscito stamattina con la sua signora..

— Con la sua signora?

— Con la sua signora.

Menga restd li imbambolata a guardare il portiere con un sorriso stupido
e penoso come se quegli le avesse raccontato una barzelletta.

~— ... Sicuro, sono andati a Portofino, credo anzi che non tornino per la
colazione.

Menga si senti mancare le forze... ebbe paura di sentirsi male li nel vestibolo
alla presenza dei clienti sparsi sulle poltrone, di quel portiere austero....

Fece un grande sforzo su se stessa: mormord un sommesso < Grazie», e si
affrettd verso l'uscita. Attraversd il giardino di corsa, giunta sulla strada si
guardo intorno trasognata: vide a sinistra un cartello: «Parco della citta».
Entro nel parco, girovagd per i viali come una pazza, si rifugio in un angolo
remoto, un cespuglio da innamorati, si lascid0 cadere su una panchina e scoppio
in pianto.

Oh come le faceva bene, che sollievo quel pianto: le pareva di sfogare
tutti i dolori, tutte le sofferenze, tutte le pene accumulatesi in tanti mesi sul
SuUO povero cuore.

Il pensiero della mamma, di cui vedeva nella immaginazione il volio buono
velato di mestizia, di cui sentiva la voce un po’ intimidita: < Menga non ti fara
soffrire quel giovane?», suscitd una nuova crisi di pianto.. Poi rimase come
intontita col fazzoletto intriso di lacrime premuto sugli occhi. :

Che cosa fare ora? Attendere Sandro per fargli, magari al cospetto di quella
donnaccia, una scenata? Buttargli in faccia tutti i suoi torti, tutta la sua miseria
di straccio d'uomo? Risputargli in viso il suo disprezzo, il suo odio?

Ah che sfogo avrebbe avuto! come si fosse scaricata il cuore da un gran peso.

Ma poi il buon senso la richiamo6 in se: una scenata non avrebbe risolto
nulla ed avrebbe esposto lei ad una brutta figura. -

Passata la bufera, nella nuvolaglia nera che ancora si accavallava sul suo
povero spirito, si apri un sottile spiraglio: forse si trattava d'una scappata; brutta,
indegna, vituperevole, ma che non aveva compromesso irrimediabilmente tutto:
vittima di quel Malalima che lo aveva buttato sulla cattiva strada, l'aveva tra-
scinato in mezzo alle pessime compagnie, Sandro, debole, s’era lasciato prendere
nel vischio di un amorazzo tesogli da una donnaccia. Se voleva riprendersi il suo
Sandro Menga doveva evitare qualsiasi gesto, qualsiasi atto che portasse ad
una rottura completa. :

Pensd che le conveniva tornare a Milano, aspettare il ritorno di Sandro,
magari scrivergli da Milano per dirgli quello che si meritava: ma non farsi
vedere né da lui, né da quella donna li a Nervi.
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Si asciugo gli occhi, si ricompose un po’ e si incammind verso la graziosa
cittadina: entro in chiesa a pregare, offrendo alla Madonna le sue sofferenze,
poi, un po’ sollevata, sali sul tram per Genova.

Che incanto di paesaggi, che gioia di sole, di azzurro, che tripudio di luci
su quel mare, quanta bellezza in quelle onde che stramazzavano sulla scogliera
sventagliandosi in un pulviscolo d’argento; quanta letizia, quanta pace in quelle
vele candide che navigavano calme e tranquille sull’azzurro del mare. Ma per
Menga tutto era grigio, fosco, triste.

Arrivo a Genova, alla stazione. Non si curo di visitare la ciita: aveva tut-
t'altro in mente. Guardo subito gli orari e vide che c’era un treno omnibus per

Milano. Prese quello: il treno si fermava a tutte le stazioni grandi e piccine:
quasi timoroso che non ce ne fossero abbastanza, si godeva anche certe minuscole

fermate facoltative sperdute in mezzo alla campagna: ad ogni stazione scaricava
e caricava gente prendendo una folata d’aria, di odori, di chiacchere del v1i]agg10
o della grossa borgata.

Menga, a mente un po’ piu calma, rifece 'esame della situazione. Triste bi-
loncio. La conclusione logica sarebbe stata di dichiararsi fallita: piantare Sandro,
rinunciare al fidanzamento e licenziarsi dall'impiego. Poi?

Fu quel <« poi» pieno di dolori, di lacrime, di strazianti rimpianti, fu il pensiero
di perdere per sempre il suo Sandro, di veder crollare il bel sogno, di dover
ritornare al paese a far spettegolare la gente sulla sua disgrazia che la trattennero
dal prendere una decisione estrema.

Arrivd a Milano stanca morta senza aver deciso nulla. Voleva prima sapere
tutto, informarsi bene del come eran andate e messe le cose: poteva darsi
si trattasse veramente di una scappata giovanile; era una cosa ignobile, indegna,
ma Menga ora sentiva che se Sandro avesse riconosciuto il grave torto che le
aveva fatto, gli avrebbe perdonato. « Sandro non & cattivo », questo Menga se lo
ripeteva con insistenza, quasi per meglio disporsi a compatire ed a perdonare.
«Non & cattivo e, se riesco a toglierlo dalle mani di sua madre e dalle sgrinfie
di quel maledetto messicano, una volta sposati, sono sicura di riuscirci, ne faccio
un uomo, e me lo prendo tutto per me ». S

Il sonno, per fortuna, la sorprese come una mazzata. Dormi duro, senza sogni,
fino all’alba. Svegliatasi si senti piu tranquilla, ma le doleva il cuore.

* % %

In ufficio, Menga, trovo una prima novita. Gliela rivelo il fattorino: avevano
assunto un’altra signorina per fare da segretaria al signor Malalima.

— Una segretaria? — domando Menga.

. — Eh... ora chi comanda ¢& il signor Malalima... Il padrone & lui... tutti devono
dipendere da lui...

Menga si domando se fosse il caso di salire a salutare la signora Lorri...
forse avrebbe potuto cavarle di bocca qualche cosa. Ma voleva essere presente
all’arrivo del messicano e della sua segretaria

« Saliro prima di mezzogiorno» pensd. Ma, una mezz'ora dopo, mentre stava
riordinando le sue scartoffie, Menga vide entrare la signora Lorri

Il cuore, quello stupido cuore, le martello in petto come una campana a
stormo. Reagi, mosse incontro alla signora che rispose un po’ fredda al suo saluto
e manovrando per non lasciarsi baciare.

— Ho sentito, — disse Menga, con voce ben franca, che Sandro & andato in
Riviera.. Non mi aveva scritto nulla.
— Sai... — fece la signora Lorri, strascicando le parole come ciabatte, — si

sentiva tanto stanco.. aveva bisogno di un po’ di riposo.. d’altra parte, ora,
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abbiamo poco da fare.. e I'ho consigliato ad andare qualche giorno in Riviera...

— B andato solo? — chiese con indifferenza Menga.

— Che domanda — ribatte, 1mpennand051, la signora Lorri. — Non penserai
che ci sia andato con la balia... |

- Con la balia no, signora, ma con una donna si..

— Ah, senti, mia cara, non & né il momento né il posto di fare delle scenate
di gelosia.. Se fai conto dl rendere la vita impossibile al mio Sandro, sbagh
mia Carf..

Fu vera fortuna che in quel mentre entrasse il signor Malalima seguito
dalla sua segretaria: uno sgorbio di ragazza, ridipinta come una porcellana giap-
ponese. Il signor Malalima salutd, un po’ sostenuto, la signorina, le chiese in
fretta se avesse fatto buona vacanza, poi filo al suo posto.. Figurarsi, al posto
del povero signor Lorri, al posto del padrone. : |

La signora Lorri si avvicind alla sua scrivania, si mise a parlargli sottovoce,
lui seguitando a scartabellare come se cercasse chissa quale prezioso documento,
rispondeva con dei grandi cenni del capo. Poi, la signora Lorri, se ne ando senza
salutare. '

Il'signor Malalima chiamd Menga e si mise ad impartirle, con grande sussmgo,
delle istruzioni.

— C’¢ molto da fare, signorina, € non abbiamo un minuto da perdere...

Menga lo fisso bene in faccia ma non gli rispose. Nel corso della mattinata
constatd che durante la sua assenza erano stati introdotti dei cambiamenti. Parte
delle mansioni di Menga se le era prese il signor Malalima. La segretaria nen
capiva niente, era tutt'al pilt una buona dattilografa, sempre in faccende col
piumino della cipria e con la matita per le labbra, ma il signor Malalima pareva
tenerla in grande considerazione. Un’altra novitd. La signora Lorri scendeva in
vificio e faceva la sorveglianza dello stabilimento: mansione che era sempre stata
affidata a Menga. Si poteva dire che era stata lei a organizzare e a disciplinare
la maestranza. 7

— E inutile che ci vada lei, signorina, — le disse il Malalima — il controllo
d’ora innanzi lo fa la signora Lorri. Abbiamo stablhto che il personale d’ufficio
non metta piu piede nella fabbrica... ,

Menga fu sul punto di replicare: «Si puo conoscere la ragione di questa no-
vita? ». Ma, come presa da un senso di nausea, di pigrizia, lascid perdere; torno
alla sua scrivania e si immerse nel lavoro. ‘

Tornd a casa a mezzogiono, mangid un boccone, poi si rimise in strada e
ando diffilato alla casa dei signori Fortunati. Chiaccherona e maligna, penso,
la signora Eleonora non si fard pregare a vuotare il sacco. Sapeva di trovarla
sola: il signor Fortunati era in giro per affari.

La signora Eleonora, sulle prime, nel vedersi comparire davantl Menga, ri-
mase imbarazzata: temeva che venisse a farle una scena per lincidente di due
sere innanzi. Ma quando vide il volto di Menga cosi afflitto, ridivento cordiale,
espansiva. La fece accomodare nel salotto; insistette perché accettasse una tazza
di caffe.

Menga accettd, pit per evitare discussioni che per altro. Sedette e conglun—
gendo le mani disse: :

— Senta, signora Eleonora, sono venuta da lei come da una amica... So che
lei & sincera.. non ha, come ha detto piu volte, peli sulla lmgua ... Posso quindi
sperare di sapere da lei la verita.

-— La veritd — scattd la signora Eleonora — & che gli uomini sono una manica
di porci.. Non dico per mio marito, sa.. Quello, caso mai, lo metterei nella
categoria degli stupidi... '

<
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Menga non incoraggio la signora Eleonora su quel terreno ed interrompendola:

— Mi dica, signora Eleonora, tutto quello che sa sul conto di Sandro.. Badi
che io saro discreta: il suo nome non uscira mai dalle mie labbra... Io ho bisogno
di sapere, di sapere tutto. Non ¢ possibile per me continuare con questa vita..
non ¢& possibile, me lo creda, signora.

Un impeto di pianto le tronco la parola. La signora Eleonora camminava su
e giu masticando tra i denti: — Gli uomini sono dei porci, dei porci..

Passata la crisi di pianto, Menga riprese:

— leri sera il signor Fortunati mi ha accennato..

— Mio marito — la interruppe la signora Eleonora — & uno scemo e un
ipocrita.... come del resto lo sono tutti gli uomini: ipocrita, precisamente: non
ha il coraggio di dire la verita.. si gira e si rigira su se stesso come un cane
che rincorre la coda ma si guarda bene di andare diritto al segno.. Io non
ho peli sulla lingua: quello che ho nel cuore I'ho anche sulla bocca.. Se mio
marito mi avesse lasciato parlare l'altra sera.. avrei sputato fuori tutto... scusi,
signorina, se adopero questa parola, ma sono proprio cose da sputar fuori..
Ebbene, mi stia a sentire. Il signor Sandro, caduto nelle mani di quella canaglia
di un messicano, si & rovinato... Sa che cosa vuol dire rovinato? Ebbene il signor
Sandro si e ro-vi-na-to.. Prima il biliardo.. Giocatore dannato, quel messicano
ha trascinato nel suo vizio anche il signor Sandro; poi il bere.. Quante sere,
quante notti passate al tabarino sempre col signor Malalima.. ma chi pagava era
il signor Sandro e chi rincasava cotto, quando non lo portavano a casa di peso,
era il signor Sandro... Lui, il messicano, furbo e matricolato, sapeva fermarsi al
penultimo bicchiere... So di farla soffrire, signorina... Se vuole smetto...

— No, no — rispose vivacemente Menga, — prosegua.. soffro ma voglio
saper tutto.

— La verita ¢ una medicina amara ma poi risana... lo che non sono una
stupida come mio marito, ho capito subito il giuoco. Il messicano voleva allon-
tanare il signor Sandro dall’azienda per averci mano libera... la signora Lorri
si valeva del messicano per staccare Sandro da Lei.. Messo su quella strada
il fidanzamento sarebbe caduto... come quasi certamente cadra.. a meno che Lei,
signorina, si adatti a sposare un giocatore, un bevone e un donnaiolo..

— Oh, signora... forse ora esagera...

— Non esagero, signorina. Un donnaiolo... Ha conosciuto a un tabarin una
donnaccia, quella ha capito di aver tra le mani un merlo doro e non l'’ha piu
mollato... Sa, quelle donne sono come le mignatte... fin che non hanno svuotato
le vene non si staccano.. Qui poi c’era il portafogli ben fornito, figurarsi..
Champagne, scampagnate ed ora... una diecina di giorni in Riviera... Ecco tutto,
signorina... E se vuole che aggiunga qualche cosa d’altro, le dird che dovrebbe
accendere una candela a Sant’Antonio perché le ha dato modo di sapere e di
vedere prima di imbarcarsi in un matrimonio con un uomo di quella pasta..
11 mio marito & uno stupido.. ma non lo cambierei con cento di quegli uomini
come il signor Sandro....

Menga ne sapeva ora abbastanza: fin troppo per il suo povero cuore gia
messo a dura prova. Nel racconto della signora Eleonora c’era forse della esa-
gerazione, ma un fondo, un fondaccio torbido, ripugnante di vero c’era sicura-
mente. Sopportd per una diecina di minuti il cicaleggio della signora Eleonora,
tutto infarcito di imprecazioni, di consigli, di invettive, poi con la scusa che
temeva di far tardi in ufficio, si congedo. :

Nel pomeriggio ci fu un da fare enorme e Menga non ebbe un minuto di
respiro: questo, se la stanco fisicamente, le fece bene al morale, distraendola’

un po’ dai suoi pensieri.
|
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Lasciato I'ufficio, prima di ritornare a casa fece un lungo giro per la citta
meditando sui suoi casi e pensando sul da fare. Malgrado tutto, non aveva ri-
nunciato alla speranza di riconquistare il suo Sandro: la signora Eleonora aveva
certamente esagerato: Sandro non era un donnaiolo: quel viaggio in Riviera
con una donna leggera era forse una scappata, una avventura nella quale era
stato trascinato da quel perfido Malalima, ma della quale forse era gia pentito.
Lei conosceva Sandro... sapeva che nel fondo era buono: debole, questo si, troppo
debole... ma non cattivo... Gli avrebbe scritto a Nervi.. senza accennargli alla sua
visita, gli avrebbe fatto capire che sapeva tutto, era al corrente di tutto.. e lo
avrebbe richiamato ai suoi doveri di uomo, di fidanzato.

«Ha il fondo buono il mio Sandro», andava ripetendo Menga, mentre sa-
lendo le scale di casa, preparava nella mente la lettera che gli avrebbe scritto.

E la sera stessa scrisse una lunga letiera: entrd senz’altro nel vivo della
cosa, dicendo di sapere in modo sicuro che egli si trovava in Riviera, non solo,
ma con una donna: faceva appello alla sua coscienza; gli richiamava la memoria
di suo padre, poi con parole che andavano al cuore, lo esortava a pensare al torto
grave che faceva alla sua Menga... alla sua povera Menga che gli aveva dato tutto
il suo bene, gli si era legata... Non ricordava piti di essere fidanzato? di avere
impegnato l'amore e l’onore di una giovane onesta, che gli voleva bene, che
¢i riprometteva di essergli una sposa fedele e di dargli col suo affetto, tanta
felicita?... Gli diceva che era disposta a perdonare, a dimenticare tutto.. sapeva
comprendere... per quanto avesse tanto pianto sui suoi poveri casi.. pure il suo
cuore non portava rancore per il suo Sandro che sapeva buono, affettuoso, e che
certamente non avrebbe mai abbandonato, tradito la sua Menga. Pregava Sandro
di ritornare subito, di riprendere il suo posto nella fabbrica. « Vedrai, Sandro, che
noi due faremo miracoli, come diceva il tuo povero babbo.. Riprenderemo la
nostra strada come prima.. poi ci sposeremo e sard la felicitd per tutti e due».
Una lettera commossa e commovente che rimase tre giorni senza risposta: tre
giorni di agonia straziante per la povera Menga.

Poi la risposta venne, ma fu peggio che se non fosse mai venuta.

Una lettera brutta, gettata gitt di furia su un foglio con la intestazione
dell’'albergo: s’intende che tutte le ragioni erano dalla sua parte. Si meravigliava
~che Menga ora si mettesse a spiarlo in tutti i suoi passi: grazie al cielo non
aveva bisogno di essere condotto con le dandine: si mostrava offeso per la in-
sinuazione che egli fosse andato in Riviera per darsi al bel tempo: c’era andato
perché aveva bisogno di riposo; non toccava a lei, che aveva fatto quasi un mese
di vacanza, rinfacciargli i pochi giorni che si era preso per rimettersi da un
lavoro massacrante. Se Menga voleva che si andasse d’accordo, doveva smettere
certe sue maniere e soprattutto certe sue idee fisse sul conto di persone alle
quali, in coscienza, non avrebbe potuto rimproverare nessun torto. La lettera
finiva con un saluto freddo e uno scarabocchio per firma.

— TFalso, falso, falso — esclamava Menga, stringendo i pugni. Un’ondata d’odio
proruppe dal fondo del cuore, travolgendo come una casa dalle fondamenta guaste
tutto quel suo grande amore. Falso, falso... Ora le pareva di canterellarlo in
musica: Falso. Falso e odioso. Che nausea, che nausea! E pensare che gli aveva
dato tutta sé stessa, e pensare che di lui se n’era fatto quasi un idolo eretto nel
mezzo del cuore, centro di tutti gli affetti, di tutti i sentimenti piu dolci, di tutte
le pit tenere premure. Che schifo! Ah, potere averlo 1i tra le mani, quello
straccio d'womo, schiaffeggiarlo, stritolarlo, sputargli sulla faccia tutta la sua
vigliaccheria e ricacciargli in gola la sua disonesta.

Menga arrivd in ufficio stravolta. Non salutd nessuno. Ando diffilato alla
scrivania: ogni mattina, fin da quando c'era il signor Lorri, faceva lo spoglio
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della corrispondenza: quell’incarico era stato un atto di fiducia, quasi una ri-
compensa per la sua fedele laboriositd, da parte del povero signor Lorri. Sulla
scrivania non c’era nulla. Chiamo il fattorino:

— E la corrispondenza? — chiese.

-— Il signor direttore mi ha ordinato di consegnare tutta la corrispondenza
solo a lui.

— Ah si? — fece Menga, senza scompaginarsi. — Va bene.

Ando nello stanzino che serviva da spogliatoio: si rimise il cappello, infilo
il paltoncino, prese la sua borsetta e si avvido verso l'uscita. Sulla porta si im-
batté faccia a faccia col Malalima: il signor Direttore. Questi, con finta galanteria,
si scostd per cederle il passo, chiedendo: j

— Esce, signorina?

— Esco perché li dentro c¢’¢ un tanfo di farabutti.

E tird avanti senza curarsi di quello che brontolava il Malalima, colpito in
piena faccia da quella scudisciata. ‘ ‘

— Ora — disse tra s&¢ Menga — andiamo a regolare i conti anche con I'altra.

Sali dalla signora Lorri. La cameriera, dopo di averla annunciata, venne alla
porta a dire che se la signorina aveva qualche cosa da comunicare poteva aspet-
tare quando la signora fosse scesa in fabbrica.

— Vi ha detto proprio cosi, Linda? — domandd fremendo Menga.

La cameriera levo gli occhi al cielo, sospird e disse: — Proprio cosi, signorina..,
— ed aggiunse sotto voce: — Se sapesse che vita, che vitaccia...

— Bene, — fece Menga, — quando & cosi, vado io dalla signora Lorri. Non
ho tempo da perdere »

La signora Lorri, che stava prendendo il caffelatte, quando vide comparire
Menga sulla soglia della sala, balzo in piedi, si ripuli in fretta le labbra col tova-
gliolo e, con tono duro, disse:

— Ma... non ti ha detto la Linda?...

— Si, signora, ma siccome quello che le devo dire & cosa urgente, cosi ho
pensato di venire qui.

— Ho detto che non ho tempo; aspettami in fabbrica.

— Non posso aspettarla in fabbrica per la semplice ragione che laggiu, caplsce,
io non ci metto pitt piede... Mi fa troppo schifo...

— Ma... sai che cosa dici?

— Perbacco se lo so, tanto vero che son venuta qui a posta per dirglielo;
in quella sua fabbrica non c¢i metto pit piede perché mi fa schifo, come non
metterd pit piede in questa sua casa e per lo stesso motivo.

— Tu mi insulii... misura le parole.. Bada che sei in casa mia.. Posso farti
mettere alla porta...

— Non si disturbi... alla porta ci vado coi miei piedi.. poi me li ripulird..
E inutile che protesti, signora Lorri, per quanto io faccia e dica non arriverd
mai a farle la millesima parte del male che lei, proprio lei, ha fatto a me..

— Ma & inaudito... Lo dird a Sandro...

— Ma si... vada a dirlo al suo Sandro. Vuole I'indirizzo?.. Vada a Nervi,
all’albergo Savoia... chieda del signor Lorri e forse le risponderanno, come hanno
risposto a me, che & uscito con la sua signora.. Perché il signor Sandro, fidanzato
con una giovane onesta, va in Riviera con la signora.. una signora degna di lui...
Spero bene che quel tipo di suo figlio non si illuderda di considerarmi ancora come
sua fidanzata... No, no... via di qui, corro ad accendere una candela alla Madonna
per grazia ricevuta.. perché mi ha scampato dal pericolo di un matrimonio
con un tipo come suo figlio.. un figlio degno di sua madre...
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— Questa & una insolenza... Via di qua... Ti metto alla porta, sfacciata...

— Si, signora, ci vado. Sono venuta solo per dirle che non voglio aver piu
nulla a che fare n& con la sua fabbrica, né col suo degno figlio, né con lei...
Suo figlio, messo su da lei. precisamente, messo su da lei, che & una vera
disgrazia per suo figlio, mi ha rovinata la vita.. ma badi, signora, che il tempo
¢ galantuomo... e presto o tardi paga..

— Basta con queste insolenze — intimd la signora Lorri.

— Ho finito... E me ne vado.. onesta come sono venuta.. onesta malgrado
tutto... ¢ questo, signora Lorri, & una cosa di cui né lei n& suo figlioc possono
vantarsi...

Con queste parole Menga, che era gia stata pii spinta che rimorchiata dalla
signora Lorri verso l'uscita, prese la porta e fece le scale di corsa senza pil
voltarsi, senza ascoltare le proteste indignate della signora Lorri.

PARTE SECONDA

Cap. I

Se avessero detto a Menga che un giorno avrebbe lasciato Milano, il suo
posto nella ditta Lorri, la sua febbrile attivita, per rintanarsi nel villaggio nativo
ad insegnare I'abici nelle prime classi della scuola elementare, ella per la prima
non lo avrebbe creduto. Formata ormai alla vita cittadina, abituata al lavoro
multiforme nella gestione di una azienda importante, le pareva impossibile adat-
tersi ad una vita modesta, metodica, di una attivitd molto limitata in un piccolo
villaggio di poco pitt di un migliaio di anime. Eppure quello che era scritto nel
destino di Menga si attud e la quasi direttrice della grande fabbrica di cioccolata
Lorri si era ridotta a tenere la modesta supplenza nelle prime classi elementari
del comune di Mesocco, ben felice di aver potuto trovar modo di impiegare la
sua intelligenza e la sua energlca volontd di lavoro.

Dopo la scena avuta con la signora Lorri, Menga non aveva pill messo plede
né nell’ufficic né nella fabbrica. Era corsa a casa sconvolta, trafelata, con un
cerchio di ferro al capo, tormentoso come una morsa da tortura. Rispose male
alla signora Depoli che, vedendola in quello stato. s’era messa a chiederle tutta
calma se si sentiva male, se poteva prepararle una tazza di caffé ben caldo.
Si rinchiuse nella sua stanzetta, si buttd vestita sul letto, e ci rimase in una
specie di torpore per alcune ore: poi si addormentd: un sonno duro, letargico.
Quando si sveglid la testa le doleva ancora: il pensiero corse subito alla mamma...
Che cosa avrebbe detto. che cosa avrebbe sofféerto la povera mamma quando si
sarebbe vista ritornare la figlia senza pilt né fidanzato né& impiego, povero relitto
di un naufragio? Un fiotto di lacrime sgorgd dal doloroso pensiero. Ma non era
tempo di pianti e di sospiri: occorreva prendere una decisione. Rimanere a Milano,
cercarsi un altro impiego? Menga era conosciuta nel mondo commerciale milanese
come la perla delle impiegate: due industriali le avevano fatto, tempo addietro,
offerte molto allettanti per indurla ad entrare al loro servizio. Bastava che Menga
si presentasse ora e dicesse: « Me ne sono andata dai Lorri perché ora chi ci
comanda & quel tipo di un Malalima », perché venisse subito impiegata alle mi-
gliori condizioni possibili. Sarebbe stato un colpo per Lorri, ma Menga scaccid
subito questa idea dal capo. A Milano non ci voleva pit restare: sentiva il bisogno
di ritornare a casa nella quiete dei suoi monti, vicino alla sua mamma che sapeva
comprenderla e con la quale avrebbe potuto sfogare tutte le sue ambasce. S'era
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messa da parte dei risparmi, poteva cosi ritornare a casa, non a mani vuote e
non per essere di peso al magro bilancio domestico. « Poi.. poi, disse tra se,
quello che Dio vorra. Qui non ci resto piu ».

Grande desolazione ‘della signora Depoli quando senti che Menga aveva
deciso di lasciare Milano.

— Ha pagato la camera fino alla fine del mese, aspetti almeno fino allora
— disse la buona donna. ' .

‘Ma Menga fu irremovibile. Mandd a prendere le sue cose in ufficio, incaricd
un suo convallerano di liquidare i conti con la ditta e il giorno dopo si metteva
in treno per la Svizzera.

- La Ziadele era stata preavvisata da una cartolina del ritorno della figlia.
Nelle due righe buttate git in fretta e furia da Menga non c’era nulla che
potesse indicare, anche approssimativamente, il motivo di quell'inatteso ritorno..

Ziadele dubitd si trattasse dei preparativi del matrimonio, ma poi, osservando
bene quella strana cartolina, incomincid a pensare al peggio: che Menga fosse
ammalata o che le fosse accaduto qualche cosa di grave. Da qualche tempo la
povera donna non si sentiva tranquilla: c’era in lei una inquietudine, come il
vago presentimento di una disgrazia che era nell’aria e che da un momento al-
I'altro doveva piombarle addosso.

Quando Ziadele vide Menga scendere dal treno, carica di borse, ebbe la
sensazione che la disgrazia grave e tremenda era scoppiata. Il volto di Menga
faceva pieta. E piu straziante ancora quella smorfia dolorosa che voleva fingere
un sorriso rassicurante. :

Madre e figlia si abbracciarono senza pronunciar parola. Menga chiamd un
ragazzetto che stava a guardare imbambolato e gli affidd una valigia: le due
donne camminarono in silenzio fino a casa; sulla porta, Menga prese dal ragazzo
la valigia e sali di corsa le scale. Appena in casa, chiusa la porta, si gettd nelle
braccia della mamma e scoppiando in un pianto disperato mormord: — Mamma,
mamma, come soffro!

Ziadele, piangendo silenziosamente, accarezzava il capo della figlia, scosso
da violenti singhiozzi. Solo quando si senti sfogata, come liberata dal grave peso
che aveva sul cuore, Menga si mise a raccontare alla mamma le sue dolorose
vicende.

— Cosi — chiese Ziadele che non aveva afferrato bene la cosa — & tutto
finito?

— Tutto finito, mamma.

— E lui... il tuo fid.. Sandro... sa qualche cosa? si & fatto vivo?

— Sai, mamma, io non mi sono piu interessata né voglio pit interessarmi
di lui.. Tutto & finito, e per bene, e per sempre..

— Ma... — obbiettd timidamente Ziadele — non pensi che lui.. possa ravve-
dersi... ritornare a te.. chiederti scusa.. Tutti possiamo sbagliare...

— Ah no, mamma — fece Menga crollando energicamente il capo — ti ripeto
che & finito tutto.. Anzi non voglio pit né& parlare né sentir parlare di lui..
Ho sofferto troppo.. ora anche il mio cuore ha bisogno di un po’ di requie.

Mentre stavano discorrendo, si udi raspare alla porta, poi dei colpi forti, ac-

compagnati da un grido di bambina: — Ziadele... Ziadele, apri.
— Questa & Mirella — mormord Ziadele. — Aspetta che la rimando a casa.
— Ma no, — fece Menga — lasciala entrare — mi fa tanto piacere rivedere

la mia Mirella.
La bambina, appena Ziadele ebbe aperta la porta, si precipitd nella stanza:
trovatasi di fronte a Menga si arrestd di colpo sorpresa, intimidita: ma quando
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si senti chiamare affettuosamente dalla sua buona amica, allora lancid uno strillo
di gioia e le si gettd nelle braccia. E incomincid, beninteso, la gragnuola dei
« percheé ».

I primi giorni furono per Menga i piu penosi. Quel dover rispondere ad una
domanda spontanea, quasi obbligata, da parte di tutte le persone del paese che
incontrava: « Quando ti sposi? », era una vera tortura. Con le persone discrete
‘la cosa andava via abbastanza liscia: « Non mi sposo pill.. non ci siamo bene
accordati ». Ma la discrezione a questo mondo & una virtd cosi rara che pochi
la posseggono e pochissimi la sanno praticare. L.a curiositda non si accontentava
di una risposta cosi breve e semplice, voleva sapere, conoscere, aveva insomma
tutto un bagaglio.di perché da sciorinar fuori. Per un paese quieto, tranquillo,
quel ritorno a casa di Menga, quel fidanzamento di cui s’era fatto tanto discorrere,
rotto improvvisamente, per qual motivo? Chi lo sa? Forse per questo, forse
per quello? era un avvenimento che faceva discorrere, metteva un certo prurito
nella curiositd della gente, e stuzzicava svariati commenti, non tutti beninteso
dettati dalla generositd e da senso di compassione: no, c’era chi. avendo invidiato
il ricco fidanzamento di Menga — e linvidia & un male che fa soffrire pene
atroci — ora si rifaceva, come un ammalato il quale, ricuperata la sua salute si
sfoga a strippare, e malignava sulla disavventura di Menga la quale invece di
accontentarsi. di un uomo del paese aveva voluto andare a cercare lo sposo nella
grande citta: alle buone trotelle dei nostri fiumi ha preferito il pesce d1 mare
che & molto salato e s’¢ bruciata la bocca.

C’era anche chi, trovando troppo semplice e sbrigativo il motivo della rottura,
andava almanaccando qualche cosa di pitt complicato, di pit romanzesco.

Fuochi di paglia subito soffocati dalla natura buona e generosa della popo-
lazione la quale si abitud, compiacendosene, a rivedere per le strade del villaggio
la simpatica figura di Menga la quale ormai aveva sempre per mano o attaccata
alle gonne la piccola Mirella.

Da Milano non s’era piu saputo nulla. Ziadele non osava parlarne a Menga,
dopo che questa le aveva intimato di non pil far parola né di Milano né di tutte
cid che riguardava il passato: nel suo cuore perd Ziadele non si era ancora
persuasa che tutto fosse finito con Sandro e che sua figlia fosse stata messa
da parte come un limone spremuto da quei signori. Temeva poi che le cose non
fossero cosi gravi come le aveva narrate la figlia e che in tutto quel dramma
Centrassero un po’ di esagerazione, di puntiglio, di colpo di testa.

Che ella non fosse mai stata propriamente entusiasta di quel progetto di
matrimonio non era una ragione perché accettasse ad occhi chiusi un fatto com-
piuto che metteva sua figlia in una situazione punto bella. Se Sandro ed i suoi
si erano comportati veramente da farabutti, non c’era pit nulla da fare: ac-
cendere anzi una candela’ a Sant’Antonio per scampato pericolo; ma se la colpa
non fosse stata cosi grave come laveva creduta e dipinta Menga, se insomma
c’era ancora mezzo per mettere insieme i cocci in modo che combaciassero per-
fettamente e tutto tornasse come prima, era suo dovere di madre di tentare
qualche cosa. : '

Ando a consigliarsi dal curato. Questi aveva gia sentito raccontare la do-
lorosa vicenda da Menga ed aveva cosi potuto farsi una opinione; quando Ziadele
gli accenno alla possibilita che il diavolo non fosse cosi brutto, come I'aveva
dipinto Menga, il buon curato le tagho la parola in bocca:

— No, cara donna, non c¢’¢ pill niente da fare se ci tenete al bene di vostra
figlia. Quel giovane si ¢ traviato; s'@¢ dato al bere, alle donne, al gioco e non
pud pilt essere un buon marito. Voi sapete, Ziadele, che disgrazia sia per una
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sposa un marito vizioso, beone; avete avuto qualche esempio, sotto gli occhi...
non potete quindi, in coscienza, augurare che vostra figlia sposi quel signore..

— Lei ha ragione, signor Curato — balbettd la Ziadele tormentando con
le dita la cocca del grembiale, ma... vede, io vorrei essere ben persuasa che..
quel Sandro sia veramente un ragazzo perduto... insomma che non ci sia possibilita
di ricondurlo sulla buona strada.... :

Il Curato fiutd una grossa presa di tabacco, si ripuli il petto, poi esclamd
dondolando il capo:

— Siete una benedetta donna.. prima, quando il giovanotto era sano, busno
tenuto in riga da suo padre che doveva essere un vero galantuomo, tutta dubbi
e tutta scrupoli, quasi che vostra figlia stesse per sposare il cugino del diavolo.
Ora che sapete a che cosa si & ridotto quel disgraziato.. quasi quasi vi dispiace
che il Signore abbia liberato vostra figlia e voi da un vero pericolo. Non ¢ cosi?
Oh, benedette donne. Be’, be'... per ora rassegnamoci a quello che la Divina
Provvidenza ha volute e ringraziamola che tutto sia stato per il meglio. Ad.ogni
huon conto per tranquillizzarvi completamente vedrd di informarmi, per mezzo
di qualche nostro convallerano che sta a Milano, sul conto di questo signor
lLorri numero due, che pare il rovescio della medaglia del signor Lorri numero
vno, che il Signore ha preso con sé. .

Il Curato riusci a trovare a Milano chi si incaricd di fare una discreta
inchiesta sulla ditta Lorri e sul signor Sandro. Tl risultato dell’inchiesta fu tale
che il Curato mando a chiamare Ziadele e senza preamboli le disse netto e tondo:

— Se volete bene a vostra figlia, toglietevi dalla testa I'idea di accomodare
quel fidanzamento cthe & rotto e ben rotto; quel giovane era si un bravo giovane,
ma ¢ stato rovinato, e quando vi dico rovinato, intendo nel senso completo della
parola, prima da sua madre, una povera debole, accecata dall’amore per il figlio,
poi da quel messicano che si & intrufolato nella ditta e che, a quanto pare, sta
trascinando tutta I'azienda verso il fallimento. Quel Sandro si & dato al bere, al
giuoco, alle donne.. Non & quasi mai in ufficio, non si interessa della fabbrica
ed & caduto nelle male reti di una donnaccia... in poche parole & un povero uomo
finito... Siete persuasa ora che tutto & avvenuto per il bene della vostra Menga?
Ringraziate il Signore e pregate, pregate per quel povero ragazzo, vittima della
stupida cecitd di sua madre.. Oh, se molte madri sapessero a quale rovina
conduce un amore eccessivo, cieco, fatto di debolezza pitt che di vero affetto!
Ecco qua una mamma che si & illusa di avere amato suo figlio ed invece & stata
la piu spietata e la pil rovinosa sua nemica. ‘

E la povera Ziadele si persuase finalmente che, tutto sommato, la disgrazia
toccata alla sua figliola era ancora il minore dei mali.

Menga, che aveva in orrore l'ozio, aveva trasformato subito la sua attivita
di impiegata in quella di contadina. I Toscano avevano terreni sparsi un po’
dappertutto; nella frazione di Darba tenevano una vecchia stalla con due mucche
ed un piccolo pollaio; altri terreni avevano a Benabia, ad Andergio; quando
Menga era in Ttalia, Ziadele si ingegnava, prendendo a giornata qualche uomo
o qualche donna, a far rendere i terreni e ad accudire alle bestie; ora la maggior
parte del lavoro se l'era addossato Menga. Nei primi tempi la nuova fatica
riusciva un 'po’ dura alla giovine abituata alla vita e ai lavori cittadini; ma si
allend subito e il lavoro dei campi le parve meno faticoso, certo piu sano per
il corpo ed una vera medicina per il suo spirito che aveva bisogno di distrazione
e di farsi una vita nuova. Al mattino di’ buon’ora si alzava, vestita da contadina,
col suo fazzoletto rosso annodato sul capo, usciva di casa, attraversava il fiume
e si portava alla stalla; pitt tardi tornava a casa, dove Ziadele, che era gia
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stata alla prima messa nella vicina chiesa di S. Rocco, aveva preparato una buona
zuppa; poi, via di nuovo, ora a segare un po’ d’erba, ora a sarchiare le patate,
ora a rimondare dalle male erbe una piccola ortaglia, ora a zappare qualche
zolla, ora, curva sotto la gerla traboccante di fieno odoroso. Spesso si portava
con sé Mirella. La piccina, che abitava in una vecchia casa della frazione di
Logiano, un gruppetto di case aggrappate alle falde della montagna, quasi timorose
di scivolare nel finme che scroscia ai loro piedi, quando vedeva dal ballatoio
Menga passare sul ponte, strillava acutissimi richiami agitando le manine; Menga
doveva attenderla e la nonna l'accompagnava fino alla svolta congedandola con
raccomandazioni che non servivano a nulla perché Mirella, abbastanza viziata
dalla nonna, dal babbo ed ora da Menga, si era gid messa insieme una buona
scorta di capricci. '

Per Menga la compagnia di quella piccina cara, graziosa, con quel suo cin-
guettio da passerotto, quella sua smania dei perché, quelle sue ingenue osser-
vazioni e quelle sue improvvise espansioni di tenerezza, era un vero ristoro
¢ se la prendeva spesso con sé anche alla domenica quando andava in chiesa
dove la piccina sapeva che non si doveva disturbare e che troppi «perché»
davano noia a Geslt Bambino.

Menga non pensava piu a Sandro. Le vicende del suo fidanzamento le pa-
revano lontane, come vaghe reminiscenze di fatti che non si sa bene se si sono
vissuti nei sogni o se sono avvenuti nella realti: nessuna nostalgia, nessun ri-
sentimento: un vuoto, un freddo, una assenza completa di ricordi e di sensazioni:
pareva che nulla fosse esistito di tante vicende, di tanti dolori: nel fondo del
cuore stagnava una vaga melanconia. '

Un giorno, Menga era ai campi, il postino consegnd a Ziadele una lettera.
Portava il timbro di Milano. Ziadele osservd per diritto e per rovescio la busta:
la calligrafia non le tornava sconosciuta: Taveva vista altre volte.

— B lui che scrive — pensd alludendo a Sandro. Poi incomincid la ressa dei
perché, delle supposizioni che venga a chiedere scuse, a proporre una riparazione,
una ripresa del fidanzamento? L’idea che il Lorri si fosse deciso a chiedere scusa
a sua figlia e, forse ravveduto, rimesso sulla buona strada, a riparare a tutto il
male che le aveva fatto, lusingava il suo amor proprio materno: Ziadele pensava
che a Menga in fondo dovesse far piacere che Sandro si fosse fatto vivo.. anche
solo per compiere un atto di doverosa riparazione.. In quanto alla possibilita di
una ripresa delle relazioni, su questo punto Ziadele si riprometteva di vederci
ben chiaro: sua figlia era stata ingannata una volta, non doveva esserlo una
seconda. Se quei signori non si impegnavano a dare tutte le riparazioni, tutte
le soddisfazioni e tutte Te assicurazioni: alle quali ella aveva sacrosanto diritto,
non venissero pit tra i piedi: quel Sandro poi, prima di riparlare di fldanzamento'
avrebbe dovuto fare ben bene i conti con la Ziadele.

" Menga tornd a casa verso mezzogiorno:. Ziadele, curva sul foco]‘aré intenta
a soffiare attraverso un tubo d1 ferro sul fuoco per attizzarlo, tolse la bocca dal
tubo mormorando,

— Bada che ¢’@ una lettera per te. |

'Menga prese la lettera, la guardd per un istante, riconobbe subito la calligrafia
di Sandro, fece il gesto di aprirla e poi bruscamente la ributtd sulla credenza,
ed andd alla finestra. Sentiva nel suo interno un’agitazione strana, irrefrenabile,
come per uno spavento preso.

Ziadele, rattizzato il fuoco si rizzd sulla persona, con una occhiata vide che
la lettera era ancora 1a sulla credenza., non aperta e Menga pensierosa alla
finestra. Suppose che la figliola volesse esser sola per leggere; prese dal cassetto
un coltello e scese nell’'orto a cogliere un po’ di prezzemolo.
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Quando vide la mamma nell'orto Menga si stacco dalla finestra: riprese la
lettera, la fisso. Quei caratteri un giorno cosi cari, attesi con tanta impazienza,
accolti con si calorosa gioia, ora non le dicevano pilu nulla: tutto quel rimescolio
di sentimenti, tutta quella agitazione erano dovuti alla incertezza sul contenuto
di quella lettera, la quale ad ogni modo arrivava troppo, troppo tardi. Menga
si domandd che cosa potesse dirle Sandro. Chiederle scusa? Dopo tante setti-
mane dai dolorosi fatti? Si fosse fatto vivo prima, subito, appena tornato a Milano,
e saputo della brusca partenza di Menga. Eh, il signore aveva voluto prima vivere
la sua avventura, viverla tutta, poi, stanco, ripreso dalla nostalgia della fidanzata,
cercava e sperava di riprendere... — Basta, basta — esclamd ad alta voce Menga;
" poi un pensiero scaccio tutti gli altri e domind la mente della giovane. Che fosse
successo qualche cosa a Sandro? Una disgrazia? Un disastro finanziario nella
azienda? Una canagliata di quel Malalima, la quale avesse finalmente aperti gli
occhi ai Lorri, figlio e madre? Che Sandro chiedesse il soccorso di Menga per
rimediare alle malefatte amministrative del messicano? In fondo, pensé ad un
certo punto Menga, Sandro non era che un disgraziato, vittima di sua madre,
vittima di quel criminale di un Malalima. vittima soprattutto della sua debolezza...
Menga aveva intuito che Sandro sarebbe stato travolto dall’azione funesta di quei
due, di sua madre che agiva sotto la spinta della sua cieca passione per il
figlio e della sua avversione contro la fidanzata e del Malalima che voleva impa-
dronirsi della azienda e sfruttarla a proprio vantaggio per poi, al momento op-
portuno, buttar fuori i padroni. t

Solo Menga, energica, volitiva, poteva salvarlo. E se la lettera’ conteneva
veramente una invocazione al soccorso che cosa avrebbe fatto Menga? Sarebbe
ritornata a Milano? Avrebbe rimesso piede nella fabbrica e nella casa dei Lorri?

— Basta, basta ripeté ad alta voce Menga e, con un gesto risoluto getto la
Jettera, ancora chiusa, sul fuoco; le fiamme la lambirono, la accartocciaronq,
poco a poco la ridussero in uno sfarfallio nero che saliva con le faville e col fumo
per la gola del camino.

Ziadele entrd col suo mazzolino di prezzemolo odoroso: guardd Menga che
cra 1a davanti al fuoco con gli occhi fissi sulla fiamma. Diede una occhiata alla
credenza: la lettera non c’era piu, Si mise a ripulire il prezzemolo e, come se
parlasse di cose indifferenti, domando:

— BE... lui?

Menga si scosse, si voltd e disse:

— Si.

Una pausa di silenzio.

— Che cosa ti scrive? — domando quasi timidamente Ziadele.

— Non lo so, mamma.

— Non lo sai?... Non hai ancora letto? _

— No, mamma, non I'’ho letta la lettera né la leggerd mai.. I'ho gettata sul
fuoco senza aprirla.

Ziadele emise un lungo sospiro. Si avvicind alla figlia, le prese con le mani
il volto, la fiss0 un momento negli occhi che si arrossavano di pianto, poi mor-
mord: — Meglio cosi, Menga, hai fatto bene. Il Signore lo ha voluto, sia fatta
la sua volonta.

Da Milano non vennero piu altre lettere.

(Continua)
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