
Zeitschrift: Quaderni grigionitaliani

Herausgeber: Pro Grigioni Italiano

Band: 10 (1940-1941)

Heft: 4

Artikel: Menga : romanzo

Autor: Frigerio, Vittore

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-11783

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 07.03.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-11783
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


VITTORE FRIGERIO

Cap. IX.

La chiesa di Santa Maria del Castello, e una chiesina in istille romanico che

sorge su una altura, nella frazione di Benabbia, alle porte del villaggio di Me-

socco, modestamente nascosta all'ombra dell'imponente mole del Castello-
Per la sagra della festa della piccola chiesa di Santa Maria le giovani di

Mesooco avevano masiso su una piccola fiera a beneficio dell'Asilo infantile:
una pesca, un tiro al bersaglio dove i giovani del paese si cimentavauo con
gran fervore e rumorose discussioni sui punti segnati, sulla abilitä di questo o di
quello nel tiro, ed altri modesti divertimenti che aveva attirato sul dolce pendäo
che dalla chiesina sceude verso la strada una piccola folla in abiti festivi: volti
robusti e sereni, qua e lä qualche barba patriarcale, belle figliole ed un nugolo
di bambini.

Menga era venut'a a casa per una quindicina di giorni di vacanza, ed aveva
ceduto alle insistenze delle amiche perche aiutasse a tenere il banco della pesca
di beneficenza,

— Tu vieni da Milano ed hai piü coraggio di noi nel richilamar la gente.
Pochi giorni di riposo fisico e morale e di aria buona avevano messo sul

\iso, venuto da Milano pallildo pallido, qualche pennellata di color sano.
Menga era tornata a casla in umo stato d'amimo alquanto migliorato. Decisa

a contrastare palmo per palmo il terreno alla signora Lorri ed al suo compare
Malalima, si era attaccata a Sandro, se l'era tenuto ben legato, sfruttando quel
poco di influenza che poteva ancora asercitare su di lui; gli si era mostrata
affettuosa, espansiva; sapendo che ci teneva a pasisare per un industriale esperto
ed avveduto gli propinava quel potente stimolante per un animo vanitoso e de-
bole che e 1'adulazione; nel suo intimo si rammaricava di dover ricorrere
a isimili arti che ripugnavano alia sua coscienza schietta ed aperta, ma,
pensava che in tempi di guerra dichiarata non era possi'bile, a meno di farsi
battere, usare troppi scrupoli inella scelta dei mezzi. Toccando la corda della
vanitä, Menga pote persuadere Sandro che tutta l'abi'litä chiassosa di quel Malalima

era una montatura, una amerioanata: — Tu ne sai quanto, anzi piü di lui...
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Hai la intelligenza di tuo padre, hai una esperienza fatta e maturata... non sei un
chiaccherone, un venditore di fumio... Non e giusto che quello si spacci per il
«deus» di tutta la fabbrica e vada a vantarsi di far tuito lui, solamente lui,
e che senza di lui qui andrebbe tutto catafascio, come se tu non contassi nulla
e qui fossimo tutti. ad incominciare da fe che sei il padrone, una massa di
babbei incapaci di tutto. Gli devi dimostrare che qui nei nostri paesi oomtano
i fatti piü che le chiacchere e la intelligenza vale di pin dell'aistuzia fanfarona.
II padrone devi essere tu e non lui... chi ha creato l'azienda e stato tuo padre,
chi I'ha fatta fiorire quando lui, quel mesisicano era ancora al di la degli
Oceani a oombinare chissä quali imbrogli, siete stati tuo padre e tu e non lui...
Bada che sulla piazza sd mormora, anzi c'e giä chi fa dlella malignitä a tue
spese, dicendo che. morto il tuo povero babbo. tu non sei stato capace di far
nulla ed hai dovuto metterti nolle mani di un mezzo avventuriero il quale fbada
che questo me lo ha riferito un piazzista), ti mena per il naso e la fa da padrone
nella tua fabbrica.

Menga era cosi riuseifa a smuovere Sandro dal suo torpore, ad infondergli
un po' dS gelosia, di risentimento contro il messicano, ad inasprire in lui un
po' di puntdglio, e ridargli un po' di coscienza della propria personalitä, ed una
seconda volta il Malalirna, malgrado l'intervento della signora Lorri, venne
messo in seconda fila.

Egli minacciö nuovamente di andarsene, protestö rumoroisamente, ma quando
vide che Sandro teneva duro e resisteva anche alle inframmettenze miaterne,
pasisö, come si dice, 1'acqua bassa; si guardo bene dall'andarsene e aceetto la
posizione che gli era stata imposta. Ora, chi comandava, era Sandro: teneva
nellle sue mani tutte le leve dell'azienda; pregö sua madre di restare in casa e

di non immischiarsi negli affari dello stabilimento; rimise ordine dove il Malalirna

aveva messo disordine ed in questa sua attivitä rimnovatrice e risanatrice
trovö nella intelligenza e nello zelo di Menga una collaborazione preziosa.

Piü che il lavoro, lo sforzo morale avevano esaurite le energie fisiche di
Menga: la sua salute dleperiva: non mangiava, non dormiva. Sandro, che ora
le si dimositrava affettuoso, la costrinse a prende'rsi un po' di vacanza: fu cosi
che Menga si decise a ritornare ai suoi monti per ritemprare nell'aria pura e
balsamioa le stanche forze.

* * *

Menga e due sue compagne tenevano una piccola pesca di beneficenza: con
un dieeino si guadagnava un premio: sul banco, un mucchio di carabattole,
oggetti disparati, fondi di magazzino, insomma tutta quella chincaglieria di roba
inutile racimolata qua e la nelle famiglie, ben felici di sbarazzarsi di oggetti fuori
d'uso o nei negozi dove c'e sempre quialche cosa che non si riesce a vendere
e di cui ci si libera volontieri faceindo della beneficenza. Attorno al banco un
nugolo di ragazzi con gli sguardi fissi isu tutta quella grazia di Dio; qualeuno,
dopo una lunga meditazione, allungava timiidamente ill decino, riceveva trepi-
dando il suo premio, lo guardava imbarazzato e poi si allontanava seguito da
due o tre compagni smaniosi di vedere, di toccare, di assaggiare.

Le ragazze che tenevano il banco sollecitavano con garbati richiami i piü
grandi: qualeuno, timoroso di dover mettere mano al borsellino, allungava il
passo, qualche altro invece si avvicinava al banco e tentava la fortuna.

II banco di beneficenza aveva fatto btioni affari: quasi tutta la mercanzia
era stata smaltita: restavain© ancora poche cianfrusaglie. Mentre Menga e le
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•sue compagne facevano un po' di conti di cassa si avvieind al banco nn uomo
sulla trentina che tenevia per mano una bambina.

La bambina aveva un visetto esile, di un lieve pallore ayorio sul quale
spiccavano due oochioni neri, yivaci, irreguieti e teneya la mano del babbo
stretta quasi tern esse gli sfuggis®e. Senza staccarsi dal babbo la piccina si av-
vicinb al banco, girando gli sguardi sul poco che ancora restaya.

— Buon giorno. signor maestro — salutarono in coro le ragazze e Menga
curvandosi al disopra del banco, accarezzo la bambina con un: < Ciao, Mirella».

— Siamo agli ultimi premi, signor Maestro... — disse una delle ragazze.
— Avete fatto buoni affari 1 — osservo sorridendo il Maestro Rigassi: un

solido uomo isu'llla trentiina, oriundo d'Arvilgo nella Yalle Callanca. Era stato
nominato maestro delle iseuole elementari di Mesocco da due anni; da un anno
aveya perduto la moglie, una dounina esile, patita, che gli ayieya lasciato come
ricordo del suo affetto, una bambina, Mirella, un po' gracilina come lo era
statia sua madre. II Maestro viveva ora con sua madre che ayeva cura della
piccinia.

1

— Che cosa yuoi, Mirella? — chiese una delle ragazze alia bambina, dopo
di aver ricevuto le monetine dal maestro.

Mirella, che aveva negli occhi una bambola veduta teste' in braccio di una
bambina. mormoro timidamente: — Una bambola.

— Una bambola? Non ce ne sono, carina... di bambole... Prendi questa trom-
bettina... O preferisci una pipetta come ne hanno gli uomini?

Ma Mirella voleva la bambola... ed inoomincio a frignare. II maestro la
redargui: — Mirella, devi essere ragibnevole, non vedi che di bambole non ce
ne sono?

Ma domandare ad una bambina di quattro anni, che non ha piü il sorriso
della mamma, di essere ragionevole, quando non lo siamo noi grandi, eira
domandare troppo.

Menga vedendo la piccina far la boccuccia di pianto, se la prese in braccio
e con voce affettuosa disse: — Sentiamo, cara, tu vuoi proprio una bambola?
un bei bambolone coi capelli, la boccuccia rossa, un bambolone che dice paipä
e mamma?

La piccina sgrano due occhioni pieni di desiderio e annul col capo.
— Ebbene, Mirella, se prometti di essere brava, ma molto brava ve'... tie

la regalo io... Sei contenta?
Gli occhi della piccina sorrisero di gioia mentre una lacrimona, residuo

del recente dolore, restava sospesa come una perla ad un ciiglio.
II maestro protesto cortesemente; non si doveva dare ascolto ai capricci dei

bambini; Mirella aveva giä a casia una bambola; i bambini vogliono tutto quello
che vedono in mano agli altri.

— Andiamo, signor maestro — fece ridendo Menga, — non sia feroce con
questa cara bambina... che e molto brava... Yero, Mirella, che sei brava?

— Si — rispose sicura di se la piccina divincolandosi per farsi rimettere
per terra.

— ß brava — replico il maestro bonariamente — ma ha i suoi vizietti;
quando si fissa su una cosa non si riesce a smuoverla....

— ß una bambina di carattere. Be' — aiggiunse Menga — me la ceda per un
momento, signor maestro, facciamo una oorsa a casa mia poi le restituisco la
sua Mirella felice... Andiamo, Mirella, andiamo a cercare la bella bambola.

La bambina prese la mano di Menga guardando perd il babbo, forse con la
speranza che ci andasse anche lui. Menga se la porto a casa, le mise sulle braccia
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una vecchia bambola. La piccina prima se la strinse freneticamente al petto, la
miro e la rimirö divertendosi a scuoterla in su e in giü per cavarne quel flebile
gemito che con un po' di illusione sembra chiamare «mamma». Poi, con la sua
bambola stretta al braccio si lasciö riaccompagnare dal babbo.

Se la portö a casa, le mise sulle braccia unia vecchia bambola. La piccina
prima se la strinse freneticamente al petto, la miro e la rimirö divertendosi a

scuoterla in su e in giü per cavarne quel flebile gemito che con un po' di
illusione sembra chiamare «mamma». Poi, con la sua bambola stretta al braccio
si lasciö riaccompagnare dal babbo.

Mentre la conduceva a casa, Mirella che aveva pres® confidenza con Menga,
si mise a discorrere parlando a vanvera d'ogni argomento: diella nonna, di una
sua compagna che tirava i sassi alle capre, della bambola; di quando in quando
si fermava e scappava a cogliere sui cigli della strada un fiorellino. Yoleva
fare un mazzetto per la mamma.

— Sai, la mia mamma e morta — disse con tono sostenuto.
— E in cielo a pregare per te e per i! babbo... — replicö coram ossa Menga.
— Cosi, vero signorina, quando vado in ciielo anch'io, trovo la mia mamma?
La mattina dopo, Menga, mentre stava alia finestra -ad aspettare la posta,

\ide venire Mirella, tenuta per mano dalla sua nonna; questa, giunta sotto
la finestra, mentre la piccina strillava per la gioia allungando le mani verso
Menga, gridö che Mirella appena alzata s'era messa in testa di andare dalla
Menga e tali e tanti erano stati gli strilli che si era dovuto accontentarla.

Menga scese e quando la bamfoina la vide le corse ineontro saltandole nelle
braccia.

— Lasciatemela qui — disse — ve la rilporterö io a casa.
La nonnia se ne andö e Menga, presa per mano la piccola, si incamJmino

ineontro al postino che scendeva dalla stradicciola.
— Una lettera per lei, signorina — disse il postino frugando nella borsa

e togli'endo una busta.
Menga prese la lettera; veniva da Milano ma non era la calligrafia di

Sandro.. Sedette su una panchina ald'ombra di un faggio ed apri la busta. Era
una lettera della signora Lorri.

— Qualche novitä — mormorö Menga mettendosi a leggere con un tremito
nel cuore.

Nulla di grave. La signora Lorri chiedeva informazioni su una certa ditta
che era stata per molti anni cliente della fabbrioa; poi con un tono insolitamente
cordiale chiedeva notizie della sua salute, esprimeva l'augurio che l'aria nativa
le avrebbe giovato e finiva per aVvcrtire Menga che poteva restare a casa
ancora una quindicina di giorni: e'era poco da fare e del resto era bene che
Menga si rinfrancasse con un periodo di riposo sufficiente. Alia fabbrica
tutto bene, Sandro stava bene, lavorava di gusto, ecc., iiemmeno una parola
del messioano; la lettera chiudeva rinnovando la raccomandazione di prolungare
il periodo di riposo e salutando con viva cordialita.

Menga, che aveva giä deciso di partiire due giorni dopo, rimase un po' sopra
pensiero: rilesse la lettera, sperando di cavarne qualche cosa che le fosse sfug-
gita alia prima lettura; ma non ci trovö nulla di straordinario: una lettera
cordiale, che accompagnava un invito a prolungare la vacanza.

Quando una cosa non ci persuade appieno ci arrovelliamio il cerviello per
trovare quel puntino nero che non riusciamo ad afferrare ad occhio nudo ma
di cui avvertiamo l'esistenza.

Perche la lettera non era stata scritta da Sandro? Sandro aveva scritto due
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giorni prima: una delle sue solite letiere arruffate e sconclusionate, ma non
aveva aceennato al progetto di prolungarle la vacanza: ebbe per un momento il
pensiiero che la signora Lorri, finalmente ammansita, averse voluto dare un
particolare segno di benevolenza alia futura nuora.

Ma Mirella, stanca di aspettlare e di saltar su e giü dal la panca, richiamb
1'amica maggiore ai suoi doveri verso la piccola ospite: — Menga, hai finito
di studiare la lezione? — chiese.

— Hai ragione, poverina, — mormioro sorridendo Menga. Ripose la letiera
nella borsetta di pelle e presa la bambina per mano si incamminb verso la
strada grander tan to per distrarsi si mise a disco rrere con la bambina: questa
naturalmente volle che la signorina le raccontasse una storia. E Menga racconto
una storia, poi un'altra: di quando in quando, mentre raccontava, il suo pensiero
scappava via, correva a Milano, a Sandlro, alia signora Lorri, finche la piccina
vedendo interrompersi il racconto, dava una stratta con la mano: — Menga —
gridava — perche non vai avanti a raccontare? — E Menga riprendeva il
racconto.

* it h

I quindici giorni passarono come un volo: Menga s'era rimessa bene in carne
ed aveva ripreso un aspetto florido. Arrivb anche il giorno della partenza.
Menga si meraviglio con se stessa di non sentire quella gioia del ritorno che
avrebbe provato alcuni mesi prima; le pareva anzi di avvertire un certo ram-
marico a lasciare il villaggio, a mettersi in treno per Milano. Eppure laggiü c'era
il suo Sandro che l'aspettava... Stento molto a nascondere alia mamma quel senso
di melanconia che la struggeva fino a darle una gran voglia di piangere: e senti
piü volte le lacrime far impeto agli occhi, provo piu volte quel senso di strozza
che ne da il dispiacere, quasi che il cuore faccia groppo alia gola.

Quando si trovo in treno tiro un respiro: le pareva di aver compiuto un
gran passo, verso che cosa? Fugo dalla mente la nuvolaglia dei pensieri melan-
conici che vi si addensavano: si sforzo a pensare alia fabbrica, al lavoro che
l'attendeva a Milano, a certi progetti combinati prima di partire con Sandro....
poi a Sandro. Gli aveva annunciate il suo arrivo, dandogli l'ora e pregandolo
di trovarsi alia stazione.

1 treno arrivb puntualissimo a Milano. Menga guardo dal finestrino sperando
di vedere Sandro. Non c'era. Forse, penso, mi aspetta nel vestibolo: avrä fatto
tardi o ha avuto paura di non vedermi nella confusione degli arrivi. Affretto
i passi verso l'uscita: guardava ansiosa al di la dei cancelli, sperando di vedere
il caro viso. C'era molta gente ad aspettare, ma Sandro non si vedeva. Forse,
penso, e la confuso in mezzo alia folia o mi aspetta sotto il vestibolo... Consegno
il biglietto, use! e si guardo in giro: scruto tutte le facce, ficco gli sguardi in
mezzo alia folia che formicolava nel vestibolo vasto come una cattedrale. Sandro
non c'era.

Triste, accorata, riprese la sua valigia, scese lo scalone guardandosi di quando
in quando indietro con la speranza di vederselo arrivare alle spalle il suo Sandro:
ma dovette persuadersi che non era venuto alia stazione. Perche? Forse non aveva
ricevuto la lettera? Che gliel'avesse sottratta sua madre? O forse si era spiegata
male: nella furia di scrivere aveva indicate una corsa invece di un'altra.

Prese un tassi e si fece condurre a casa. Depose la valigia e poi ridiscese
e ando a un telefono pubblico. Telefono a casa di Sandro. Era impaziente di
sentire perche non si era fatto vivo. All'accoramento dei primi istanti era su-
bentrata una viva irritazione: impeti di collera le sconvolgevano la testa.



QUADEft.NI GftIGlÖNI ITALIAN! HI

AI telefono nessuno rispose. Che siano morti tutti? — penso con amara ironia.
Decisa a chiarire le cose prima di coricarsi si recö alia casa dei Lorri. Porta

di legno, come si dice. Nessuno in casa, nemmeno la domestica. Chiese al custode
della fabbrica. Non ne sapeva nulla. Cioe sapeva che il padrone era andato in
Riviera da alcuni giorni.

— In Riviera? — domando stupita Menga, — a far che?
L'altro si strinse nelle spalle e Menga si accorse d'avere fatto una domanda

sciocca. — E la signora Lorri? — II custode non sapeva nulla; era uscita nel
pomeriggio.

Menga ringraziö il custode e si incamminö verso casa.
«In Riviera, — pensava — a far che? Che sia ammalato? Perche non mi ha

detto nulla? » Cercö di consolarsi pensando che ci fosse andato per affari.
Era arrivata quasi a casa quando vide sbucare dal fondo della strada una

coppia a braccetto: aguzzö gli sguardi e riconobbe nella coppia il signor Fortunati
e la signora Eleonora. Non aveva proprio voglia di parlare e si propose di svoltare
in una vicina viuzza, ma la signora Eleonora che i'aveva riconosciuta da lontano
le aveva fatto un gesto con la mano. Impossibile evitarli; pazienza, forse si poträ
sapere da loro qualche cosa su questo strano viaggio in Riviera.

La signora Eleonora si staccö dal marito e corse incontro a Menga abbrae-
ciandola, baciandola, facendole un mondo di festa:

— Ma che bella cera... come si e rimessa bene! Quando e arrivata? Oggi?
Che cosa fa stassera? £ sola, nevvero? Allora viene con noi.. sicuro, a cena con
iioi... Non dica di no!

In quel mentre era sopraggiunto il signor Fortunati: altre accoglienze meno
rumorose ma piü cordiali. Ora Menga non si sentiva di manifestare ai Fortunati
il suo disappunto per non aver trovato nessuno alia stazione, per aver trovata
chiusa la casa dei Lorri, per aver saputo che Sandro era andato in Riviera senza
dirle nulla: ma la signora Eleonora, che non stava zitta nemmeno se le tagliavano
la lingua, spifferb tutto: il signor Sandro si trovava in Riviera da alcuni giorni.

— Per affari? — chiese quasi istintivamente Menga.
La signora Eleonora diede una occhiata al marito, poi ripete ironicamente:

— Eh giä, per affari, e che begli affari!
— Perche dice cosi? — domando Menga.
— Mah! — fece evasivamente la signora Eleonora, e Menga avverti un

impercettibile segno del marito alia moglie per indurla a tacere.
Impaziente di fare un po' di luce su tutti quegli armeggii, Menga aceettö,

per quanto a malincuore, l'invito a cena.
La signora Eleonora volle che Menga le raccontasse della sua vacanza, le

parlasse della sua valle, disse che aveva giä deciso di andarci una volta in auto.
Ma Menga, mentre senza appetito mangiucchiava, portö il discorso sulla fabbrica.

— Troverä delle novitä! — grido la signora Eleonora; il marito la toccö col
piede.

— Novitä? — domando Menga — in che senso?

— Ma in tutti i sensi, in tutti i sensi, signorina... In quella fabbrica e entrato
il diavolo: anzi due diavoli, uno coi pantaloni, l'altro in gonnella, e se vogliamo
essere sinceri possiamo ora dire tre diavoli...

— Un inferno addirittura — disse ridendo Menga, la quale pensava che la
signora Eleonora, come al solito, esagerasse.

— Benissimo, dica pure un inferno, e che inferno... Oh — scattö poi, fissando
negli occhi il marito — e perfettamente inutile che tu mi fai quegli occhiacci
e che mi tormenti i piedi sotto la tavola per farmi star zitta-
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— Ma no, ma no... — fece il signor Fortunati, agitando le mani — nou le
dia retta, signorina, non le dia retta... Non ho fatto nessun segno... E tu, —
aggiunse ri volgendosi alia moglie — non hai altre cose piü interessanti da dire?
Lascia stare la fabbrica e tutte le sue miserie... Farliamo d'altro... Oh ci racconti,
signorina, come ha trovato la sua mamma? Bene, eh?

La signora Eleonora buttö da parte il tovagliolo, si alzö in piedi e puntando
il dito contro il marito disse:

— Tu sei sempre stato uno stupido, questo lo sapevo... ma non sapevo che
fossi anche un ipoerita... e un vile... precisamente un vile....

— Andiamo, andiamo — interruppe conciliante la Menga — non si inquieti—
noq e il caso... Povero signor Fortunati... non me lo deve trattare cost male.

— E perche, vede, signorina, io non posso soffrire la gente vile, ipoerita, la
gente che non ha il coraggio di dire la veritä... Io sono fatta cosi. E siccome io
le voglio veramente bene... per questo io non mi sento il cuore di ingannarla
come la ingannano gli altri... E se ora le dico che il signor Sandro non e andato
in Riviera ne per salute ne per affari... che non ci e andato da solo... ma... male
accompagnato... io, vede, ho la coscienza di renderle un servizio da arnica.

Menga si sbiancö in volto, annaspö con le mani, poi si accasciö priva di sensi
sulla sedia.

Un trambusto: marito e moglie le si affrettarono intorno:
•— Che cos'ha, signorina? Si sente male?
II signor Fortunati corse all'armadio a prendere la bottiglia del Fernet. Ma

Menga rinvenne subito, si stropicciö gli occhi, poi si alzö.
— Scusino, — mormorö — scusino. Me ne devo andare.
— Ma no, signorina... si fermi un momento... fin che le e passato... Yuol

mettersi in strada in queste condizioni? Segga, segga... prenda un po' di Fernet.
Le prepariamo un caffe caldo.

— Me ne devo andare — ripete con voce stanca, accennando con la mano
che la lasciassero tranquilla.

—• Aspetti che la accompagniamo in macchina...
— No, grazie... Se mi accompagna lei, signor Fortunati, faccio volontieri la

strada a piedi... Ho bisogno di prendere aria.
La signora Eleonora pareva ora tutta costernata, tanto piü che il marito

le faceva certi occhiacci come per dirle: —Vedi che cosa hai combinato con
la tua mania di chiaccherare?

Si avvicino a Menga e prendendole una mano, mormorö:
— Scusi, signorina, forse ho fatto male...
— Ma no, ma no — rispose stizzita Menga ritirando bruscamente la mano.

— Lei ha fatto benissimo. Sono io che devo scusarmi. Viene, signor Fortunati?
Ecco... Scusi, signora... Arrivederla...

Quando furono in strada camminarono per un po' in silenzio: Menga bar-
collava come avesse bevuto. II signor Fortunati si arrovellava il cervello per
trovare qualche cosa da dire; finalmente, preso da un impeto d'ira, disse:

— Mia moglie e una vera stupida....
— Forse piü cattiva che stupida — mormorö Menga — ad ogni modo non

le si puö negare una certa sinceritä. Oh dica, signor Fortunati — esclamö fer-
mandosi e fissando negli occhi l'uomo — che cosa e questa storia del viaggio
in Riviera del mio Sandro?

— Ma non badi a mia moglie — fece con un gesto evasivo della mano il
signor Fortunati — e una chiaccherona, una stupida, una vera disgrazia...

— Ah no, signor Fortunati, se fa cosi finirö col pensare che sua moglie
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ha avuto ragione quando le ha dato del vigliacco. Con chi e andato in Riviera
il signor Sandro?

L'altro taceva. Menga allora facendo la voce buona riprese:
— Senta, signor Fortunati. Lei mi ha sempre detto di volermi bene... mi ha

confidato molti suoi crucci ed io da parte mia le ho sempre dimostrato una
cordiale simpatia... Ho cercato, come ho potuto, di confortarlo nei momenti tristi,
non e vero?

— Si, — mormorö l'altro tormentaio da sentimenti contrari che si azzuffavano
nel suo animo.

— Ebbene, ecco venuto il momento anche per Lei di sdebitarsi verso di me

per quel poco di bene che posso averle fatto... Conosce la mia situazione, puö
facilmente immaginare il mio stato d'animo... se iei ha un po' di euore... un po'
di coscienza non puö abbandonarmi in questo momento... Me lo dica francamente,
che cosa e questa stoiia raccontata da sua moglie... Con chi e andato in Riviera
il signor Sandro?

— Le ripeto, signorina, che io non so nulla... voglio dire non so nulla di
preciso... penso anzi che si tratti di pettegolezzi... So che il signor Sandro doveva
andare per alcuni giorni in Riviera... per... si insomma... per riposo... Poi.. ma
badi, signorina, che possono essere pettegolezzi... anzi sono sicuro che si tratta
di pettegolezzi... poi e corsa la voce che... che non sia partito solo... Sa, signorina,
le voglio dire una cosa — riprese il signor Fortunati con tono concitato —
la disgrazia del signor Sandro e quella di tutti... si... lo possiamo proprio dire,
di tutti.... e di essersi tirato tra i piedi quel messicano deila malora... Quello,
vede, sara la rovina dell'azienda, sarä la rovina forse di tutti noi....

Menga non lo aveva interrotto, sperando di trovare in quel profluvio di
parole quello che la interessava di piü. E 1 altro, che doveva avere sul gozzo
da chissä quanto tempo il bisogno di sfogarsi, seguitö:

— Quel Malalima ha stregato prima la padrona. Quantunque a dirla tra noi
non aveva bisogno di essere stregata perche per strega, scusi, signorina, era giä
una vera strega... Poi ha buttato per aria l'azienda; fosse qui il povero signor
Lorri a vedere in che stato l'ha ridotta, griderebbe vendetta in Cielo... Produrre,
vendere... Yendere, produrre... Üra vediamo i bei risultati... Ma il peggio e che

con la compiicita della padrona ha rovinato anche il signor Sandro. Lo ha portato
attorno, gli ha fatto prendere tutti i vizi, quello del gioco al bigliardo, quello
di bere... quello di bazzicare per tabarin, di far mattina con certe compagnie
che Dio ne liberi... Un giovane cosi intelligente, cosi buono... e stato rovinato da

un tipaccio d'inferno e da una madre che a furia di essere stupida finisce per
diventare una vera criminale

Menga si sentiva morir dentro... Si appoggiö istintivamente al braccio del
signor Fortunati il quale, paternamente, mormorö: — Si appoggi pure, signorina,
si appoggi a me... Comprendo quello che puö soffrire... Col bene che ha sempre
voluto al signor Sandro e... e giusto dirlo che il signor Sandro ha sempre voluto
a lei... Ah se fosse qui il povero signor Lorri!

Erano giunti alia porta di casa. II signor Fortunati avrebbe voluto accom-

pagnare la signorina di sopra, ma non osava. Menga, del resto, ora desiderava
di trovarsi sola, era impaziente di trovarsi sola.

— Lei crede proprio — chiese dandogli la mano per salutarlo — che Sandro
sia andato in Riviera con una donna?

L'altro si strinse nelle spalle senza rispondere. Menga rimase un po' sopra
pensiero, poi disse:

— Signor Fortunati, ora mi deve fare un altro favore. Mi dica in quale
localitä della Riviera e andato Sandro.
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— A Nervi, signorina. Le posso dire anche il nome dell'albergo perche ho

sorpreso una telefonata: all'albergo Savoia... Come ie ripeto, sono convinto che
si tratta di chiacchere di donne. J3e'... stia caima: vada a letto, si prenda un po'
di riposo e domani si trovera guarita. Lo creda a me, non c e cüe una buona
dormita per guarirci da tutti i mali morali.

JVlenga non aveva piü nulla da chiedere al signor Fortunati: lo ringraziö e

risaii nella sua camera. Si sentiva tutta sconvolta: aveva l'impressione di vivere
in un altro mondo, in un mondo popolato di orribili fantasmi, tormentato da
incubi paurosi. Avesse potuto piangere, avere un po' di sfogo nelle lacrime: ma
il suo dolore era un dolore muto, era come una pietra pesante che le stava sul
cuore e che non poteva rimuovere. Si rinchiuse nella camera, si lasciö cadere
su una sedia e rimase alcuni istanti intontita. Poco dopo si alzö di scatto:

— No, — disse fra se — non mi devo lasciar abbattere: ho bisogno di tutte
le mie forze per resistere e per reagire. Non e ancora perduto tutto: con l'aiuto
di Dio voglio lottare.

Si coricö: una folia tumultuosa di pensieri fece ressa alia mente: chiuse
stretti gli occhi, si mise a pregare con grande fervore finche a poco a poco
anche il sonno la avvolse nei suoi benefici veli. Si svegliö che non era ancora
l'alba: le pareva di aver dormito chissä quante ore: ad ogni modo si sentiva
riposata; si alzö: scrisse un biglietto alia signora Lorri per avvertirla che non
avrebbe potuto presentarsi in ufficio se non il giorno dopo. Mise l'abito hello,
e appena vide sbiancarsi il cielo, usci. Andö alla stazione: consultö gli orari per
la Riviera; c'era un diretto alle sette e mezzo per Genova donde un treno omnibus
proseguiva per Nervi. Mancavano quasi due ore: si rifugiö nella sala d'aspetto:
sparsi qua e la sui banchi come relitti di un naufragio, alcuni viaggiatori addor-
mentati o insonnoliti, aspettavano l'ora della partenza.

Appena seduta, fu presa da una improvvisa sonnolenza e dopo di aver cercato
di resistere fini per appisolarsi. Si svegliö di soprassalto con la paura di aver
fatto troppo tardi: non aveva dormito che cinque minuti; pochi, ma sufficienti
per ridarle un po' di freschezza alle forze. Si alzö, passeggiö in su e in giu;
comperö un giornale illustrato, lo sfogliö distrattamente; osservö con una punta
di invidia due sposini entrati a braccetto, sorridenti, felici come se fossero soli
al mondo. Finalmente arrivö anche l'ora della partenza. Menga si scelse un
posto in un angolo dello scompartimento e per timore di dover attaccare discorso
con qualcuno, finse di dormire. A Pavia entrarono come un colpo di vento, due
viaggiatori di commercio, grossi, ingombranti, rumorosi: discorrevano vociando
di affari, poi di politica, poi uno dei due, che si spacciava di essere un cuoco
dei piii abili, si mise ad esporre certe sue teorie sulla buona cucina, cosi da

strappare un sorriso a Menga che aveva trovato nei discorsi dei due viaggiatori
un po' di distrazione; allora il cuoco dilettante ringalluzzito per il sorriso della
bella signorina, fece «il bello > e ad un tratto continuö il discorso rivolgendosi
a Menga; la conversazione, scucita, continuö a tre e questo aiutö Menga a svagarsi
un po' e a dare un po' di tregua ai tormenti del cuore.

A furia di chiacchere si arrivö a Genova. I due viaggiatori afferrarono le
loro borsette e salutata rumorosamente la signorina, scesero di corsa. Menga
eambiö treno e si trovö su un melanconico treno omnibus che aspettava come un
lonzino di piazza che qualcuno gli desse il «via».

Man mano che si avvicinava a Nervi, Menga si sentiva presa da uno sgomento
che le toglieva le forze. Ora si pentiva di essersi messa in viaggio. « £ stata una
imprudenza, pensava, avrei dovuto aspettare, riflettere.... Puö darsi che siano

tutte chiacchere, come ha detto il signor Fortunati... che figura farö di fronte



QUADERN! GRlGlONI ITALIAN 1 281

a Sandro? Invece di andare in ufficio mi metto a rincorrere per la Riviera il
fidanzaio...» Lo spettacolo del mare che stemperava il suo azzurro fino alia linea
luminosa dell'orizzonte la distrasse: guardo avidamente la maestosa bellezza e

i suoi sguardi parevano sperdersi insieme coi pensieri nella sterminata distesa.

Alia stazione di Nervi poca gente: Menga guardo istintivamente in giro
quasi sperando di incontrare colui che cercava. Chiese ad un fattorino l'indiiizzo
delLalbergo: non lontano, voltare a destra, seguire la stradicciola fino in fondo.

Si entrava in un vasto giardino a palme e ad aiuole riccamente fiorite: avanzö
nel vestibolo e timida ed impacciata si avvicinö ad un portiere occhialuto ed
austero come un ministro: attese che qnesti avesse finito di rispondere ad una
telefonata, poi, con voce arrochita dall'emozione, domando: — C'e qui il signor
Lorri?

— II signor Lorri; — fece il portiere corrugando la fronte per consultare
la memoria. — Si... e qui... ma e nscito stamattina con la sua signora...

— Con la sua signora
— Con la sua signora.
Menga restö li imbambolata a guardare il portiere con un sorriso stupido

e penoso come se quegli le avesse raccontato una barzelletta.
— Sicuro, sono andati a Portofino, credo anzi che non tornino per la

colazione.
Menga si senti mancare le forze... ebbe paura di sentirsi male li nel vestibolo

alia presenza dei clienti sparsi sulle poltrone, di quel portiere austero....
Fece un grande sforzo su se stessa: mormoro nn sommesso «Grazie», e si

affrettö verso l'uscita. Attraverso il giardino di corsa, giunta sulla strada si
guardo intorno trasognata: vide a sinistra un cartello: «Parco della citta».
Entrö nel parco, girovago per i viali come una pazza, si rifugio in un angolo
remoto, un cespuglio da innamorati, si lascio cadere su una panchina e scoppio
in pianto.

Oh come le faceva bene, che sollievo quel pianto: le pareva di sfogare
tutti i dolori, tutte le sofferenze, tutte le pene accumulates! in tanti mesi sul
suo povero cuore.

II pensiero della mamma, di cui vedeva nella immaginazione il volto buono,
velato di mestizia, di cui sentiva la voce un po' intimidita: «Menga non ti farä
soffrire quel giovane?», suscito una nuova crisi di pianto... Poi rimase come
intontita col fazzoletto intriso di lacrime premuto sugli occhi.

Che cosa fare ora? Attendere Sandro per fargli, magari al cospetto di quella
donnaccia, una scenata? Buttargli in faccia tutti i suoi torti, tutta la sua miseria
di straccio d'uomo? Risputargli in viso il suo disprezzo, il suo odioP

Ah che sfogo avrebbe avuto! come si fosse scaricata il cuore da un gran peso.
Ma poi il buon senso la richiamo in se: una scenata non avrebbe risolto

nulla ed avrebbe esposto lei ad una brutta figura.
Passata la bufera, nella nuvolaglia nera che ancora si accavallava sul suo

povero spirito, si apri un sottile spiraglio: forse si trattava d'una scappata; brutta,
indegna, vituperevole, ma che non aveva compromesso irrimediabilmente tutto:
vittima di quel Malalima che lo aveva buttato sulla cattiva strada, l'aveva tra-
scinato in mezzo alle pessime compagnie, Sandro, debole, s'era lasciato plündere
nel vischio di un amorazzo tesogli da una donnaccia. Se voleva riprendersi il suo
Sandro Menga doveva evitare qualsiasi gesto. qualsiasi atto che portasse ad

una rottura completa.
Penso che le conveniva tornare a Milano, aspettare il ritorno di Sandro,

magari scrivergli da Milano per dirgli quello che si meritava: ma non farsi
vedere ne da lui, ne da quella donna li a Nervi.
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Si asciugö gli occhi, si ricompose un po' e si incamxninö verso la graziosa
cittadina: entrö in chiesa a pregare, offrendo alla Madonna le sue sofferenze,
poi, un po' sollevata, sali sul tram per Genova.

Che incanto di paesaggi, che gioia di sole, di azzurro, che tripudio di luci
su quel mare, quanta bellezza in quelle onde che stramazzavano sulla scogliera
sventagliandosi in un pulviscolo d'argento; quanta letizia, quanta pace in quelle
vele candide che navigavano calme e tranquille sull'azzurro del mare. Ma per
Menga tutto era grigio, fosco, triste.

Arrivö a Genova, alia stazione. Non si euro di visitare la cittä: aveva tut-
t'altro in mente. Guardö subito gli orari e vide che c'era un treno omnibus per
Milano. Frese quello: il treno si fermava a tutte le stazioni grandi e piccine:
quasi timoroso che non ce ne fossero abbastanza, si godeva anche certe minuscole
lermate facoltative sperdute in mezzo alia campagna: ad ogni stazione scaricava
e caricava gente prendendo una folata d'aria, di odori, di chiacchere del villaggio
o della grossa borgata.

Menga, a mente un po' piü calma, rifece l'esame della situazione. Triste bi-
l&ncio. La conclusione logica sarebbe stata di dichiararsi fallita: piantare Sandro,
rinunciare al fidanzamento e licenziarsi dall'impiego. Poi?

Fu quel « poi» pieno di dolori, di lacrime, di strazianti rimpianti, fu il pensiero
di perdere per sempre il suo Sandro, di veder crollare il bei sogno, di dover
ritornare al paese a far spettegolare la gente sulla sua disgrazia che la trattennero
dal prendere una decisione estrema.

Arrivd a Milano stanca morta senza aver deciso nulla. Voleva prima sapere
tutto, informarsi bene del come eran andate e messe le cose : poteva darsi
si trattasse veramente di una scappata giovanile; era una cosa ignobile, indegna,
ma Menga ora sentiva che se Sandro avesse riconosciuto il grave torto che le
aveva fatto, gli avrebbe perdonato. «Sandro non e cattivo », questo Menga se lo
ripeteva con insistenza, quasi per meglio disporsi a compatire ed a perdonare.
« Non e cattivo e, se riesco a toglierlo dalle mani di sua madre e dalle sgrinfie
di quel maledetto messicano, una volta sposati, sono sicura di riuscirci, ne faccio
un uomo, e me lo prendo tutto per me ».

II sonno, per fortuna, la sorprese come una mazzata. Dormi duro, senza sogni,
fino all'alba. Svegliatasi si senti piü tranquilla, ma le doleva il cuore.

* * *

In ufficio, Menga, trovö una prima novitä. Gliela rivelö il fattorino: avevano
assunto un'altra signorina per fare da segretaria al signor Malalima.

— Una segretaria? — domandö Menga.
— Eh... ora chi comanda e il signor Malalima... II padrone e lui... tutti devono

dipendere da lui....
Menga si domandö se fosse il caso di salire a salutare la signora Lorri...

forse avrebbe potuto cavarle di bocca qualche cosa. Ma voleva essere presente
all'arrivo del messicano e della sua segretaria

«Salirö prima di mezzogiorno > pensö. Ma, una mezz'ora dopo, mentre stava
riordinando le sue scartoffie, Menga vide entrare la signora Lorri

II cuore, quello stupido cuore, le marteilö in petto come una campana a
stormo. Reagi, mosse incontro alla signora che rispose un po' fredda al suo saluto
e manovrando per non lasciarsi baciare.

— Ho sentito, — disse Menga, con voce ben franca, che Sandro e andato in
Riviera... Non mi aveva scritto nulla.

— Sai— — fece la signora Lorri, strascicando le parole come ciabatte, — si
sentiva tanto stanco... aveva bisogno di un po' di riposo... d'altra parte, ora,
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abbiamo poco da fare... e l'ho consigliato ad andare qualche giorno in Riviera—
— £ andato solo? — chiese con indifferenza Menga.
— Che domanda — ribatte, impennandosi, la signora Lorri. — Non penserai

che ci sia andato con la balia—
— Con la balia no, signora, ma con una donna si—

— Ah, senti, mia cara, non e ne il momento ne il posto di fare delle scenate
di gelosia... Se fai conto di rendere la vita impossibile al mio Sandro, sbagli,
mia cara....

Fu vera for tuna che in quel mentre entrasse il signor Malalima seguito
dalla sua segretaria: uno sgorbio di ragazza, ridipinta come una porcellana giap-
ponese. II signor Malalima saluto, un po' sostenuto, la signorina, le chiese in
fretta se avesse fatto buona vacanza, poi filö al suo posto— Figurarsi, al posto
del povero signor Lorri, al posto del padrone.

La signora Lorri si avvicino alia sua scrivania, si mise a parlargli sottovoce,
lui seguitando a scartabellare come se cercasse chissa quale prezioso documento,
rispondeva con dei grandi cenni del capo. Poi, la signora Lorri, se ne andö senza
salutare.

II signor Malalima chiamö Menga e si mise ad impartirle, con grande sussiego,
delle istruzioni.

— C'e molto da fare, signorina, e non abbiamo un minuto da perdere—
Menga lo fissö bene in faccia ma non gli rispose. Nel corso della mattinata

constato che durante la sua assenza erano stati introdotti dei cambiamenti. Parte
delle mansioni di Menga se le era prese il signor Malalima. La segretaria non
capiva niente, era tutt'al piü una buona dattilografa, sempre in faccende col
piumino della cipria e con la matita per le labbra, ma il signor Malalima pareva
tenerla in grande considerazione. Un'altra novitä. La signora Lorri scendeva in
ufficio e faceva la sorveglianza dello stabilimento: mansione che era sempre stata
affidata a Menga. Si poteva dire che era stata lei a organizzare e a disciplinare
la maestranza.

— £ inutile che ci vada lei, signorina, — le disse il Malalima — il controllo
d'ora innanzi lo fa la signora Lorri. Abbiamo stabilito che il personale d'ufficio
non metta piü piede nella fabbrica—

Menga fu sul punto di replicare: «Si pub conoscere la ragione di questa no-
vita? ». Ma, come presa da un senso di nausea, di pigrizia, lascio perdere; tornb
alia sua scrivania e si immerse nel lavoro.

Tornb a casa a mezzogiono, mangio un boccone, poi si rimise in strada e

ando diffilato alia casa dei signori Fortunati. Chiaccherona e maligna, penso,
la signora Eleonora non si farä pregare a vuotare il sacco. Sapeva di trovarla
sola: il signor Fortunati era in giro per affari.

La signora Eleonora, sulle prime, nel vedersi comparire davanti Menga, ri-
mase imbarazzata: temeva che venisse a farle una scena per l'incidente di due
sere innanzi. Ma quando vide il volto di Menga cosi afflitto, ridivento cordiale,
espansiva. La fece accomodare nel salotto; insistette perche accettasse una tazza
di caffe.

Menga accetto, piü per evitare discussioni che per altro. Sedette e congiun-
gendo le mani disse:

— Senta, signora Eleonora, sono venuta da lei come da una arnica— So che
lei e sincera... non ha, come ha detto piü volte, peli sulla lingua— Posso quindi
sperare di sapere da lei la veritä.

— La veritä — scatto la signora Eleonora — e che gli uomini sono una manica
di porci... Non dico per mio marito, sa... Quello, caso mai, lo metterei nella
categoria degli stupidi—
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Menga non incoraggiö la signora Eleonora su quel terreno ed interrompendola:
— Mi dica, signora Eleonora, tutto quello che sa sul conto di Sandro... Badi

che io saro discreta: il suo nome non uscirä mai dalle mie labbra... Io ho bisogno
di sapere, di sapere tutto. Non e possibile per me continuare con questa vita....
non e possibile, me lo creda, signora.

Un impeto di pianto le troncö la parola. La signora Eleonora camminava su
e giü masticando tra i denti: — Gli uomini sono dei porci, dei porci...

Passata la crisi di pianto, Menga riprese:
— leri sera il signor Fortunati mi ha accennato...
— Mio marito — la interruppe la signora Eleonora — e uno scemo e un

ipocrita.... come del resto lo sono tutti gli uomini: ipocrita, precisamente: non
ha il coraggio di dire la veritä... si gira e si rigira su se stesso come un cane
che rincorre la coda ma si guarda bene di andare diritto al segno... Io non
ho peli sulla lingua: quello che ho nel cuore l'ho anche sulla bocca... Se mio
marito mi avesse lasciato parlare l'altra sera... avrei sputato fuori tutto... scusi,
signorina, se adopero questa parola, ma sono proprio cose da sputar fuori...
Ebbene, mi stia a sentire. II signor Sandro, caduto nelle mani di quella canaglia
di un messicano, si e rovinato... Sa che cosa vuol dire rovinato? Ebbene il signor
Sandro si e ro-vi-na-to... Prima il biliardo... Giocatore dannato, quel messicano
ha trascinato nel suo vizio anche il signor Sandro; poi il bere... Quante sere,
quante notti passate al tabarino sempre col signor Malalima... ma chi pagava era
il signor Sandro e chi rincasava cotto, quando non lo portavano a casa di peso,
era il signor Sandro.... Lui, il messicano, furbo e matricolato, sapeva fermarsi al
penultimo bicchiere... So di farla soffrire, signorina... Se vuole smetto...

— No, no — rispose vivacemente Menga, — prosegua... soffro ma voglio
saper tutto.

— La veritä e una medicina amara ma poi risana.... Io che non sono una
stupida come mio marito, ho capito subito il giuoco. II messicano voleva allon-
tanare il signor Sandro dall'azienda per averci mano libera... la signora Lorri
si valeva del messicano per staccare Sandro da Lei... Messo su quella strada
il fidanzamento sarebbe caduto.... come quasi certamente cadrä... a meno che Lei,
signorina, si adatti a sposare un giocatore, un bevone e un donnaiolo...

— Oh, signora... forse ora esagera....
— Non esagero, signorina. Un donnaiolo.... Ha conosciuto a un tabarin una

donnaccia, quella ha capito di aver tra le mani un merlo d'oro e non l'ha piü
mollato... Sa, quelle donne sono come le mignatte... fin che non hanno svuotato
le vene non si staccano... Qui poi c'era il portafogli ben fornito, figurarsi...
Champagne, scampagnate ed ora.... una diecina di giorni in Riviera... Ecco tutto,
signorina... E se vuole che aggiunga qualche cosa d'altro, le dirö che dovrebbe
accendere una candela a Sant'Antonio perche le ha dato modo di sapere e di
vedere prima di imbarcarsi in un matrimonio con un uomo di quella pasta...
11 mio marito e uno stupido... ma non lo cambierei con cento di quegli uomini
come il signor Sandro....

Menga ne sapeva ora abbastanza: fin troppo per il suo povero cuore giä
messo a dura prova. Nel racconto della signora Eleonora c'era forse della esa-
gerazione, ma un fondo, un fondaccio torbido, ripugnante di vero c'era sicura-
mente. Sopportö per una diecina di minuti il cicaleggio della signora Eleonora,
tutto infarcito di imprecazioni, di consigli, di invettive, poi con la scusa che
temeva di far tardi in ufficio, si congedo.

Nel pomeriggio ci fu un da fare enorme e Menga non ebbe un minuto di
respiro: questo, se la stancö fisicamente, le fece bene al morale, distraendola
un po' dai suoi pensieri.
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Lasciato 1'ufficio, prima di ritornare a casa fece un lungo giro per la cittä
meditando sui suoi casi e pensando sul da fare. Malgrado tutto, non aveva ri-
nunciato alia speranza di riconquistare il suo Sandro: la signora Eleonora aveva
certamente esagerato: Sandro non era un donnaiolo: quel viaggio in Riviera
con una donna leggera era forse una scappata, una avventura nella quale era
stato trascinato da quel perfido Malalima, ma della quale forse era giä pentito.
Lei conosceva Sandro... sapeva che nel fondo era buono: debole, questo si, troppo
debole... ma non cattivo... Gli avrebbe scritto a Nervi... senza accennargli alia sua
visita, gli avrebbe fatto capire che sapeva tutto, era al corrente di tutto... e lo
avrebbe richiamato ai suoi doveri di uomo, di fidanzato.

«Ha il fondo buono il mio Sandro», andava ripetendo Menga, mentre sa-
lendo le scale di casa, preparava nella mente la lettera che gli avrebbe scritto.

E la sera stessa scrisse una lunga lettera: entrö senz'altro nel vivo della
cosa, dicendo di sapere in modo sicuro che egli si trovava in Riviera, non solo,
ma con una donna: faceva appello alia sua coscienza; gli richiamava la memoria
di suo padre, poi con parole che andavano al cuore, lo esortava a pensare al torto
grave che faceva alia sua Menga... alia sua povera Menga che gli aveva dato tutto
il suo bene, gli si era legata... Non ricordava piü di essere fidanzato? di avere
impegnato l'amore e 1'onore di una giovane onesta, ehe gli voleva bene, che
si riprometteva di essergli una sposa fedele e di dargli col suo affetto, tanta
felicitä?... Gli diceva che era disposta a perdonare, a dimenticare tutto... sapeva
comprendere... per quanto avesse tanto pianto sui suoi poveri casi... pure il suo
cuore non portava rancore per il suo Sandro che sapeva buono, affettuoso, e che
certamente non avrebbe mai abbandonato, tradito la sua Menga. Pregava Sandro
di ritornare subito, di riprendere il suo posto nella fabbrica. «Vedrai, Sandro, che
noi due faremo miracoli, come diceva il tuo povero babbo... Riprenderemo la
nostra strada come prima... poi ci sposeremo e sarä la felicitä per tutti e due ».

Una lettera commossa e commovente che rimase tre giorni senza risposta: tre
giorni di agonia straziante per la povera Menga.

Poi la risposta venne, ma fu peggio che se non fosse mai venuta.
Una lettera brutta, gettata giü di furia su un foglio con la intestazione

dell'albergo: s'intende che tutte le ragioni erano dalla sua parte. Si meravigliava
che Menga ora si mettesse a spiarlo in tutti i suoi passi: grazie al cielo non
aveva bisogno di essere condotto con le dandine: si mostrava offeso per la in-
sinuazione che egli fosse andato in Riviera per darsi al bei tempo: c'era andato
perche aveva bisogno di riposo; non toccava a lei, che aveva fatto quasi un mese
di vacanza, rinfacciargli i pochi giorni che si era preso per rimettersi da un
lavoro massacrante. Se Menga voleva che si andasse d'accordo, doveva smettere
certe sue maniere e soprattutto certe sue idee fisse sul conto di persone alle
quali, in coscienza, non avrebbe potuto rimproverare nessun torto. La lettera
finiva con un saluto freddo e uno scarabocchio per firma.

— Ealso, falso, falso — esclamava Menga, stringendo i pugni. Un'ondata d'odio

proruppe dal fondo del cuore, travolgendo come una casa dalle fondamenta guaste
tutto quel suo grande amore. Falso, falso.... Ora le pareva di canterellarlo in
musica: Falso. Falso e odioso. Che nausea, che nausea! E pensare che gli aveva
dato tutta se stessa, e pensare che di lui se n'era fatto quasi un idolo eretto nel
mezzo del cuore, centro di tutti gli affetti, di tutti i sentimenti piü dolci, di tutte
le piü tenere premure. Che schifo! Ah, potere averlo li tra le mani, quello
straccio d'uoiqo, schiaffeggiarlo, stritolarlo, sputargli sulla faccia tutta la sua
vigliaccheria e ricacciargli in gola la sua disonestä.

Menga arrivö in ufficio stravolta. Non saluto nessuno. Andö diffilato alia
scrivania: ogni mattina, fin da quando c'era il signor Lorri, faceva lo spoglio
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della corrispondenza: quell'incarico era stato un atto di fiducia, quasi una ri-
compensa per la sua fedele laboriositä, da parte del povero signor Lorri. Sulla
scrivania non c'era nulla. Chiamö il fattorino:

— E la corrispondenza? — chiese.
•— II signor direttore mi ha ordinato di consegnare tutta la corrispondenza

solo a lui.
— Ah si? — fece Menga, senza scompaginarsi. — Va bene.
Andö nello stanzino che serviva da spogliatoio: si rimise il cappello, infilö

il paltoncino, prese la sua borsetta e si avviö verso l'uscita. Sulla porta si im-
batte faccia a faccia col Malalima: il signor Direttore. Questi, con finta galanteria,
si scostö per cederle il passo, chiedendo:

— Esce, signorina?
— Esco perche li dentro c'e un tanfo di farabutti.
E tiro avanti senza curarsi di quello che brontolava il Malalima, colpito in

piena faccia da quella scudisciata.
— Ora — disse tra se Menga — andiamo a regolare i conti anche con l'altra.
Sali dalla signora Lorri. La cameriera, dopo di averla annunciata, venne alia

porta a dire che se la signorina aveva qualche cosa da comunicare poteva aspet-
tare quando la signora fosse scesa in fabbrica.

— Vi ha detto proprio cosi, Linda? — domandö fremendo Menga.
La cameriera levö gli occhi al cielo, sospiro e disse: — Proprio cosi, signorina...

— ed aggiunse sotto voce: — Se sapesse che vita, che vitaccia...
— Bene, — fece Menga, — quando e cosi, vado io dalla signora Lorri. Non

ho tempo da perdere.
La signora Lorri, che stava prendendo il caffelatte, quando vide comparire

Menga sulla soglia della sala, balzo in piedi, si ripuli in fretta le labbra col tova-
gliolo e, con tono duro, disse:

— Ma... non ti ha detto la Linda?...
— Si, signora, ma siccome quello che le devo dire e cosa urgente, cosi ho

pensato di venire qui.
— Ho detto che non ho tempo; aspettami in fabbrica.
— Non posso aspettarla in fabbrica per la semplice ragione che laggiü, capisce,

io non ci metto piü piede... Mi fa troppo schifo...
— Ma... sai che cosa dici?
— Perbacco se lo so, tanto vero che son venuta qui a posta per dirglielo;

in quella sua fabbrica non ci metto piü piede perche mi fa schifo, come non
mettero piü piede in questa sua casa e per lo stesso motivo.

— Tu mi insulti... misura le parole... Bada che sei in casa mia... Posso farti
mettere alia porta...

— Non si disturbi... alia porta ci vado coi miei piedi... poi me li ripuliro...
6 inutile che protesti, signora Lorri, per quanto io faccia e dica non arriverö
mai a farle la millesima parte del male che lei, proprio lei, ha fatto a me...

— Ma e inaudito... Lo diro a Sandro...

— Ma si... vada a dirlo al suo Sandro. Vuole l'indirizzo?... Vada a Nervi,
all'albergo Savoia... chieda del signor Lorri e forse le risponderanno, come hanno
risposto a me, che e uscito con la sua signora... Perche il signor Sandro, fidanzato
con una giovane onesta, va in Riviera con la signora... una signora degna di lui...
Spero bene che quel tipo di suo figlio non si illuderä di considerarmi ancora come
sua fidanzata— No, np... via di qui, corro ad accendere una candela alia Madonna
per grazia ricevuta... perche mi ha scampato dal pericolo di un matrimonio
con un tipo come suo figlio... un figlio degno di sua madre...
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— Questa e una insolenza... Via di qua... Ti metto alia porta, sfacciata...
— Si, signora, ci vado. Sono venuta solo per dirle che non voglio aver piü

nulla a che fare ne con la sua fabbrica, ne col suo degno figlio, ne con lei—
Suo figlio, messo su da lei., precisamente, messo su da lei, che e una vera
disgrazia per suo figlio, mi ha rovinata la vita... ma badi, signora, che il tempo
e galantuomo... e presto o tardi paga...

— Basta con queste insolenze — intimo la signora Lorri.
— Ho finito— E me ne vado... onesta come sono venuta— onesta malgrado

tutto... e questo, signora Lorri, e una cosa di cui ne lei ne suo figlio possono
vantarsi...

Con queste parole Menga, che era giä stata piü spinta che rimorchiata dalla
signora Lorri verso 1'uscita, prese la porta e fece le scale di corsa senza piü

»voltarsi, senza ascoltare le proteste indignate della signora Lorri.

PARTE SECONDA

Cap. I.

Se avessero detto a Menga che un giorno avrebbe lasciato Milano, il suo
posto nella ditta Lorri, la sua febbrile attivitä, per rintanarsi nel villaggio nativo
ad insegnare l'abici nelle prime classi della scuola elementare, ella per la prima
non lo avrebbe creduto. Formata ormai alia vita cittadina, abituata al lavoro
multiforme nella gestione di una azienda importante, le pareva impossibile adat-
tsrsi ad una vita modesta, metodica, di una attivitä molto limitata in un piccolo
villaggio di poco piü di un migliaio di anime. Eppure quello che era scritto nel
destino di Menga si attuö e la quasi direttrice della grande fabbrica di cioccolata
Lorri si era ridotta a tenere la modesta supplenza nelle prime classi elementari
del comune di Mesocco, ben felice di aver potuto trovar modo di impiegare la
sua intelligenza e la sua energica volontä di lavoro.

Dopo la scena avuta con la signora Lorri, Menga non aveva piü messo piede
ne nell'ufficio ne nella fabbrica. Era corsa a casa sconvolta, trafelata, con un
cerchio di ferro al capo, tormentoso come una morsa da tortura. Rispose male
alia signora Depoli che, vedendola in quello stato. s'era messa a chiederle tutta
calma se si sentiva male, se poteva prepararle una tazza di caffe ben caldo.
Si rinchiuse nella sua stanzetta, si butto vestita sul letto, e ci rimase in una
specie di torpore per alcune ore: poi si addormentö: un sonno duro, letargico.
Quando si sveglio la testa le doleva ancora: il pensiero corse subito alia mamma-
Che cosa avrebbe detto. che cosa avrebbe sofferto la povera mamma quando si
sarebbe vista ritornare la figlia senza piü ne fidanzato ne impiego, povero relitto
di un naufragio? Un fiotto di lacrime sgorgö dal doloroso pensiero. Ma non era
tempo di pianti e di sospiri: occorreva prendere una decisione. Rimanere a Milano,
cercarsi un altro impiego? Menga era conosciuta nel mondo commerciale milanese
come la perla delle impiegate: due industriali le avevano fatto, tempo addietro,
offerte molto allettanti per indurla ad entrare al loro servizio. Bastava che Menga
si presentasse ora e dicesse: «Me ne sono andata dai Lorri perche ora chi ci
comanda e quel tipo di un Malalima», perche venisse subito impiegata alle mi-
gliori condizioni possibili. Sarebbe stato un colpo per Lorri, ma Menga scaccio
subito questa idea dal capo. A Milano non ci voleva piü restare: sentiva il bisogno
di ritornare a casa nella quiete dei suoi monti, vicino alia sua mamma che sapeva
comprenderla e con la quale avrebbe potuto sfogare tutte le sue ambasce. S'era
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messa da parte dei risparmi, poteva cosi ritornare a casa, non a mani vuote e
non per essere di peso al magro bilancio domestico. «Poi... poi, disse tra se,
quello che Dio vorrä. Qui non ci resto piü ».

Grande desolazione della signora Depoli quando senti che Menga aveva
deciso di lasciare Milano.

— Ha pagato la camera fino alia fine del mese, aspetti almeno fino allora
— disse la buona donna.

Ma Menga fu irremovibile. Mandö a prendere le sue cose in ufficio, incaricö
un suo convallerano di liquidare i conti con la ditta e il giorno dopo si metteva
in treno per la Svizzera.

La Ziadele era stata preavvisata da una cartolina del ritorno della figlia-
Nelle due righe buttate giü in fretta e furia da Menga non c'era nulla che
potesse indicare, anche approssimativamente, il motivo di quell'inatteso ritorno»

Ziadele dubitö si trattasse dei preparativi del matrimonio, ma poi, osservando
bene quella strana cartolina, incomincih a pensare al peggio: che Menga fosse
ammalata o che le fosse accaduto qualche cosa di grave. Da qualche tempo la
povera donna non si sentiva tranquilla: c'era in lei una inquietudine, come il
vago presentimento di una disgrazia che era nell'aria e che da un momento al-
l'altro doveva piombarle addosso-

Quando Ziadele vide Menga scendere dal treno, carica di borse, ebbe la
sensazione che la disgrazia grave e tremenda era scoppiata- II volto di Menga
faceva pietä. E piü straziante ancora quella smorfia dolorosa che voleva fingere
un sorriso rassicurante.

Madre e figlia si abbracciarono senza pronunciar parola. Menga chiamö un
ragazzetto che stava a guardare imbambolato e gli affidö una valigia: le due
donne camminarono in silenzio fino a casa; sulla porta, Menga prese dal ragazzo
la valigia e sali di corsa le scale. Appena in casa, chiusa la porta, si gettö nelle
braccia della mamma e scoppiando in un pianto disperato mormoro: — Mamma,
mamma, come soffro!

Ziadele, piangendo silenziosamente, accarezzava il capo della figlia, scosso
da violenti singhiozzi. Solo quando si senti sfogata, come liberata dal grave peso
che aveva sul cuore, Menga si mise a raccontare alia mamma le sue dolorose
vicende.

— Cosi — chiese Ziadele che non aveva afferrato bene la cosa — e tutto
finito?

— Tutto finito, mamma.
— E lui... il tuo fid... Sandro... sa qualche cosa? si e fatto vivo?
— Sai, mamma, io non mi sono piü interessata ne voglio piü interessarmi

di lui... Tutto e finito, e per bene, e per sempre...
— Ma... — obbiettö timidamente Ziadele — non pensi che lui... possa ravve-

dersi... ritornare a te— chiederti scusa... Tutti possiamo sbagliare...
— Ah no, mamma — fece Menga crollando energicamente il capo — ti ripeto

che e finito tutto... Anzi non voglio piü ne parlare ne sentir parlare di lui...
Ho sofferto troppo... ora anche il mio cuore ha bisogno di un po' di requie.

Mentre stavano discorrendo, si udi raspare alia porta, poi dei colpi forti, ac-
compagnati da un grido di bambina: — Ziadele... Ziadele, apri.

— Questa e Mirella — mormoro Ziadele. — Aspetta che la rimando a casa.
— Ma no, — fece Menga — lasciala entrare — mi fa tanto piacere rivedere

la mia Mirella.
La bambina, appena Ziadele ebbe aperta la porta, si precipito nella stanza:

trovatasi di fronte a Menga si arrestö di colpo sorpresa, intimidita: ma quando
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si senti chiamare affettuosamenie dalla sua buona arnica, allora lanciö uno strillo
di gioia e le si gettö nelle braccia. E incominciö, beninteso, la gragnuola dei
« perche ».

I primi giorni furono per Menga i piü penosi. Quel dover rispondere ad una
domanda spontanea, quasi obbligata, da parte di tutte le persone del paese che
incontrava: « Quando ti sposi?», era una vera tortura. Con le persone discrete
la cosa andava via abbastanza liscia: «Non mi sposo piü... non ci siamo bene
accordati». Ma la discrezione a questo mondo e una virtü cosi rara che pochi
la posseggono e pochissimi la sanno praticare. La curiositä non si accontentava
di una risposta cosi breve e semplice, voleva sapere, conoscere, aveva insomma
tutto un bagaglio. di perche da sciorinar fuori. Per un paese quieto, tranquillo,
quel ritorno a casa di Menga, quel fidanzamento di cui s'era fatto tanto discorrere,
rotto improvvisamente, per qual motivo? Chi lo sa? Forse per questo, forse

per quello? era un avvenimento che faceva discorrere, metteva un certo prurito
nella curiositä della gente, e stuzzicava svariati commenti, non tutti beninteso
dettati dalla generositä e da senso di compassione: no, c'era chi, avendo invidiato
il ricco fidanzamento di Menga — e l'invidia e un male che fa soffrire pene
atroci — ora si rifaceva, come un ammalato il quale, ricuperata la sua salute si

sfoga a strippare, e malignava sulla disavventura di Menga la quale invece di
accontentarsi di un uomo del paese aveva voluto andare a cercare lo sposo nella
grande cittä: alle buone trotelle dei nostri fiumi ha preferito il pesce di mare
che e molto salato e s'e bruciata la bocca.

C'era anche chi, trovando troppo semplice e sbrigativo il motivo della rottura,
andava almanaccando qualche cosa di piü complicato, di piü romanzesco.

Fuochi di paglia subito soffocati dalla natura buona e generosa della popo-
lazione la quale si abituo, compiacendosene, a rivedere per le strade del villaggio
la simpatica figura di Menga la quale ormai aveva sempre per mano o attaccata
alle gönne la piccola Mirella.

Da Milano non s'era piü saputo nulla. Ziadele non osava parlarne a Menga,
dopo che questa le aveva intimato di non piü far parola ne di Milano ne di tutto
cio che riguardava il passato: nel suo cuore pero Ziadele non si era ancora
persuasa che tutto fosse finito con Sandro e che sua figlia fosse stata messa
da parte come un limone spremuto da quei signori. Temeva poi che le cose non
fossero cosi gravi come le aveva narrate la figlia e che in tutto quel dramma
c'entrassero un po' di esagerazione, di puntiglio, di colpo di testa.

Che ella non fosse mai stata propriamente entusiasta di quel progetto di
matrimonio non era una ragione perche accettasse ad occhi chiusi un fatto com-

piuto che metteva sua figlia in una situazione punto bella. Se Sandro ed i suoi
si erano comportati veramente da farabutti, non c'era piü nulla da fare: ac-
cendere anzi una candela' a Sant'Antonio per scampato pericolo; ma se la colpa
non fosse stata cosi grave come l'aveva creduta e dipinta Menga, se insomma
c'era ancora mezzo per mettere insieme i cocci in modo che combaciassero per-
fettamente e tutto tornasse come prima, era suo dovere di madre di tentare
qualche cosa.

Andö a consigliarsi dal curato. Questi aveva giä sentito raccontare la
dolorosa vicenda da Menga ed aveva cosi potuto farsi una opinione; quando Ziadele
gli accennö alia possibilitä che il diavolo non fosse cosi brutto come l'aveva
dipinto Menga, il buon curato le tagliö la parola in bocca:

— No, cara donna, non c'e piü niente da fare se ci tenete al bene di vostra
figlia. Quel giovane si e traviato; s'e dato al bere, alle donne, al gioco e non
puö piü essere un buon marito. Voi sapete, Ziadele, che disgrazia sia per una
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sposa im marito vizioso, beone; avete avuto qualche esempio, sotto gli occhi—
non potete quindi, in coscienza, augurare che vostra figlia sposi quel signore...

— Lei ha ragione, signor Curato — balbettö la Ziadele tormentando con
le dita la cocca del grembiale, ma... vede, io vorrei essere ben persuasa cheque!

Sandro sia veramente un ragazzo perduto... insomma che non ci sia possibilitä
di ricondurlo sulla buona strada—

II Curato fiutö una grossa presa di tabacco, si ripuli il petto, poi esc-lamo
dondolando il capo:

— Siete una benedetta donna... prima, quando il giovanotto era sano, biiono
tenuto in riga da suo padre che doveva essere uu vero galantuomo, tutta dubbi
t- tutta scrupoli, quasi che vostra figlia stesse per sposare il cugino del diavolo.
Ora che sapete a che cosa si e ridotto quel disgraziato... quasi quasi vi dispiace
che il Signore abbia liberato vostra figlia e voi da un vero pericolo. Non e cosi?
Oh, benedette donne. Re', be'... per ora rassegnamoci a quello che la Divina
Provvidenza ha volute e ringraziamola che tutto sia stato per il meglio. Ad- ogni
buon conto per tranquillizzarvi completamente vedro di informarmi, per mezzo
di qualche nostro convallerano che sta a Milano, sul conto di questo signor
lorri numero due, che pare il rovescio della medaglia del signor Lorri numero
uno, che il Signore ha preso con se.

II Curato riusci a trovare a Milano chi si incaricö di fare una discreta
inchiesta sulla ditta Lorri e sul signor Sandro. II risultato dell'inchiesta fu tale
che il Curato mandö a chiamare Ziadele e senza preamboli le disse netto e tondo:

— Se volete bene a vostra figlia, toglietevi dalla testa l'idea di accomodare
quel fidanzamento che e rotto e ben rotto; quel giovane era si un bravo giovane,
ma e stato rovinato, e quando vi dico rovinato, intendo nel senso completo della
parol a, prima da sua madre, una povera debole, accecata dall'amore per il figlio,
poi da quel messicano che si e intrufolato nella ditta e che, a quanto pare, sta
trascinando tutta l'azienda verso il fallimento. Quel Sandro si e dato al bere, al
giuoco, alle donne... Non e quasi mai in ufficio, non si interessa della fabbrica
ed e caduto nelle male reti di una donnaccia— in poche parole e un povero uomo
finito... Siete persuasa ora che tutto e avvenuto per il bene della vostra Menga?
Ringraziate il Signore e pregate, pregate per quel povero ragazzo, vittima della
stupida cecitä di sua madre... Oh, se molte madri sapessero a quale rovina
conduce un amore eccessivo, cieco, fatto di debolezza piü che di vero affetto!
Ecco qua una mamma che si e illusa di avere amato suo figlio ed invece e stata
la piü spietata e la piü rovinosa sua nemica.

E la povera Ziadele si persuase finalmente che, tutto sommato, la disgrazia
toccata alia sua figliola era ancora il minore dei mali.

Menga, che aveva in orrore l'ozio, aveva trasformato subito la sua attivitä
di impiegata in quella di contadina. I Toscano avevano terreni sparsi un po'
dappertutto; nella frazione di Darba tenevano una vecchia stalla con due mucche
ed un piccolo pollaio; altri terreni avevano a Benabia, ad Andergio; quando
Menga era in Italia, Ziadele si ingegnava, prendendo a giornata qualche uomo
o qualche donna, a far rendere i terreni e ad accudire alle bestie; ora la maggior
parte del lavoro se 1'era addossato Menga. Nei primi tempi la nuova fatica
riusciva un po' dura alia giovine abituata alia vita e ai lavori cittadini; ma si
alleno subito e il lavoro dei campi le parve meno faticoso, certo piü sano per
il corpo ed una vera medicina per il suo spirito che aVeva bisogno di distrazione
e di farsi una vita nuova. Al mattino di buon'ora si alzava, vestita da contadina,
col suo fazzoletto rosso annodato sul capo, usciva di casa, attraversava il fiume
e si portava alia stalla; piü tardi tornava a casa, dove Ziadele, che era giä
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stafa alia prima messa nella vicina chiesa di S. Rocco, aveva preparato una buona
zuppa; poi, via di nuovo, ora a segare un po' d'erba, ora a sarchiare le patate,
ora a rimondare dalle male erbe una piccola ortaglia, ora a zappare qualehe
zolla, ora, curva sotto la gerla traboccante di fieno odoroso. Spesso si portava
con se Mirella. La piccina, che abitava in una vecchia casa della frazione di
Logiano, un gruppetto di case aggrappate alle falde della montagna, quasi timorose
di scivolare nel fiume che scroscia ai loro piedi, quando vedeva dal ballatoio
Menga passare sul ponte, striilava acutissimi richiami agitando le manine; Menga
doveva attenderla e la nonna 1'accompagnava fino alia svolta congedandola con
raccomandazioni che non servivano a nulla perche Mirella, abbastanza viziata
dalla nonna, dal babbo ed ora da Menga, si era giä messa insieme una buona
scorta di capricci.

Per Menga la compagnia di quella piccina cara, graziosa, con quel suo ein-
guettio da passerotto, quella sua smania dei perche, quelle sue ingenue osser-
vazioni e quelle sue improvvise espansioni di tenerezza, era un vero ristoro
e se la prendeva spesso con se anche alia domenica quando andava in chie«a
dove la piccina sapeva che non si doveva disturbare e che troppi «perche»
davano noia a Gesii Bambino.

Menga non pensava piu a Sandro. Le vicende del suo fidanzamento le pa-
revano lontane, come vaghe reminiscenze di fatti che non si sa bene se si sono
vissuti nei sogni o se sono avvenuti nella realta: nessuna nostalgia, nessun ri-
sentimento: un vuoto, un freddo, una assenza completa di ricordi e di sensazioni:
pareva che nulla fosse esistito di tante vicende, di tanti dolori: nel fondo del
cuore stagnava una vaga melanconia.

Un giorno, Menga era ai campi, il postino consegnö a Ziadele una lettera.
Portava il timbro di Milano. Ziadele osservö per diritto e per rovescio la busta:
la calligrafia non le tornava sconosciuta: l'aveva vista altre volte.

— fi lui che scrive — pensb alludendo a Sandro. Poi incominciö la ressa dei
perche, delle supposizioni che venga a chiedere scuse, a proporre una riparazione,
una ripresa del fidanzamento? L'idea che il Lorri si fosse deciso a chiedere scusa
a sua figlia e, forse ravveduto, rimesso sulla buona strada, a riparare a tutto il
male che le aveva fatto, lusingava il suo amor proprio materno: Ziadele pensava
che a Menga in fondo dovesse far piacere che Sandro si fosse fatto vivo... anche
solo per compiere un atto di doverosa riparazione... In quanto alia possibilitä di
una ripresa delle relazioni, su questo punto Ziadele si riprometteva di vederci
ben chiaro: sua figlia era stata ingannata una volta, non doveva esserlo una
seconda. Se quei signori non si impegnavano a dare tutte le riparazioni, tutte
le soddisfazioni e tutte le assicurazioni alle quali ella aveva sacrosanto diritto,
non venissero piu tra i piedi: quel Sandro poi, prima di riparlare di fidanzamento
avrebbe dovuto fare ben bene i conti con la Ziadele.

Menga tornö a casa verso mezzogiorno: Ziadele, curva sul focolare, intenta
a soffiare attraverso un tubo di ferro sul fuoco per attizzarlo, tolse la bocca dal
tubo, mormorando.

— Bada che c'e una lettera per te.
Menga prese la lettera, la guardö per un istante, riconobbe subito la calligrafia

di Sandro, fece il gesto di aprirla e poi bruscamente la ributtö sulla credenza,
ed ando alia finestra. Sentiva nel suo interno un'agitazione strana, irrefrenabile,
come per uno spavento preso.

Ziadele, rattizzato il fuoco si rizzö sulla persona, con una occhiata vide che
la lettera era ancora la sulla credenza, non aperta e Menga pensierosa alia
finestra. Suppose che la figliola volesse esser sola per leggere; prese dal cassetto
an coltello e scese nell'orto a cogliere un po' di prezzemolo.
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Quando vide la mamma nell'orto Menga si staccö dalla finestra: riprese la
lettera, la fissö. Quei caratteri un giorno cosi cari, attesi coil tanta impazienza,
accolti con si calorosa gioia, ora non le dicevano piü nulla: tutto quel rimescolio
di sentimenti, tutta quella agitazione erano dovuti alia incertezza sul contenuto
di quella lettera, la quale ad ogni modo arrivava troppo, troppo tardi. Menga
si domandö che cosa potesse dirle Sandro. Chiederle scusa? Dopo tante setti-
mane dai dolorosi fatti? Si fosse fatto vivo prima, subito, appena tornato a Milano,
e saputo della brusca partenza di Menga. Eh, il signore aveva voluto prima vivere
la sua avventura, viverla tutta, poi, stanco, ripreso dalla nostalgia della fidanzata,
cercava e sperava di riprendere.... — Basta, basta — esclamö ad alta voce Menga;
poi un pensiero scacciö tutti gli altri e dominö la mente della giovane. Che fosse

successo qualche cosa a SandroP Una disgrazia? Un disastro finanziario nella
azienda? Una canagliata di quel Malalima, la quale avesse finalmente aperti gli
occhi ai Lorri, figlio e madre? Che Sandro chiedesse il soccorso di Menga per
rimediare alle malefatte amministrative del messicano? In fondo, pensö ad un
certo punto Menga, Sandro non era che un disgraziato, vittima di sua madre,
vittima di quel criminale di un Malalima. vittima soprattutto della sua debolezza...

Menga aveva intuito che Sandro sarebbe stato travolto dall'azione funesta di quei
due, di sua madre che agiva sotto la spinta della sua cieca passione per il
figlio e della sua avversione contro la fidanzata e del Malalima che voleva impa-
dronirsi della azienda e sfruttarla a proprio vantaggio per poi, al momento op-
portuno, buttar fuori i padroni.

Solo Menga, energica, volitiva, poteva salvarlo- E se la lettera conteneva
veramente una invocazione al soccorso che cosa avrebbe fatto Menga? Sarebbe
ritornata a Milano? Avrebbe rimesso piede nella fabbrica e nella casa dei Lorri?

— Basta, basta ripete ad alta voce Menga e, con un gesto risoluto gettö la
lettera, ancora chiusa, sul fuoco; le fiamme la lambirono, la accartocciarono,
poco a poco la ridussero in uno sfarfallio nero che saliva con le faville e col fumo
per la gola del Camino.

Ziadele entrö col suo mazzolino di prezzemolo odoroso: guardö Menga che

era lä davanti al fuoco con gli occhi fissi sulla fiamma. Diede una occhiata alla
credenza: la lettera non c'era piü. Si mise a ripulire il prezzemolo e, come se

parlasse di cose indifferenti, domandö:
— £... lui?
Menga si scosse, si voltö e disse:
— Si.
Una pausa di silenzio.
— Che cosa ti scrive? — domandö quasi timidamente Ziadele.
— Non lo so, mamma.
— Non lo sai?... Non hai ancora letto?
— No, mamma, non l'ho letta la lettera ne la leggerö mai... l'ho gettata sul

fuoco senza aprirla.
Ziadele emise un lungo sospiro. Si avvicinö alla figlia, le prese con le mani

il volto, la fissö un momento negli occhi che si arrossavano di pianto, poi mor-
morö: — Meglio cosi, Menga, hai fatto bene. II Signore lo ha voluto, sia fatta
la sua volontä.

Da Milano non vennero piü altre lettere.
>§-

(Continua)
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