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<xxx>

r

Leonardo Bertossa (Conti n iiazione)

II.

Patapuf patapuf, faceva il treno arrivando in stazione. Qualche viaggiatore
scendeva, altri salivano. Erano quasi tutta gente del paese in viaggio per i propri
affari, rari i turisti e scarsi anche i grigio-verdi, perche le unitä dislocate erano
al compile to e i congedi ancora passati al contagocce. I grandi rapidi internazioinali
poi filavano via cosi vuoti ch'era una pietä, e alle finestre delle carrozze di lusso
era pill facile scorgervi la faccia dun ufficiale congestionata dall'alto e dfuro
col'letto dell'unifoirme, che non la testolilna d'una bambola inglese a spasso per
il vasto mondo.

Patapuf patapuf grr grr, fece un treno fermandosi, sosta inutile che nessuno
scese e nesisuno sali. Era bensi dii domienica e uina bella giornata di fine setttembre,
ma gli scampagnanti della cittä clie una volta solevano affollare quella plaga nei
giorni di festa, o aveva no pre so um'altra direzione o questo non era il loro treno.

Neanche era quello aspettato dal caporale Tribolati, il quale se ne stava
seduto su una panchina del piazzale della stazione fumando il sua brilsisiago. Aveva
seelto quel posto perche d'una cosi felice ubicazione da permettergli di godersi
con un occhio lo spettacolo dei tetti delle case del paeise digraldianti nel cerchio
della pendice con tutti i oamini fumanti per la colazione o forse giä per il pranzo,
e quella vlista valeva un aperitivo, mentre con l'altro occhio poteva sorvegliare,
attraveriso il passaggio obbligato, i treni in arrivo.

Era questo un esiercizio che comportava pulre una minaccia di strabismo,
ma non se ne dava penisiero credendosi oramai in un'etä da aver superato
questo pericolo.

Su quella panchina pero era soltanto un ospite di passaggio, perche aveva
giä un primo occupante, e anche ora ci stava seduto. Ma non era un possessore
eselusivo; e per quanto sembrasfse preferilre la solitudine, ogni volta che il
caporale ce l'aveva trovato, l'altro s'era tirato in la per fargli un po' di posto.
Cosi aveva fatto anche queista volta nel mentre rispondeva con una specie
di grugnito al saluto del nuovio arrdvato.

Giä al primo inciontro, Giaoomio Tribolati aveva classifiicato come molto
interessante quel vecchietto urn po' obeiso e dalle gambe grosse e corte che quando
stava seduto con le due natiche sulla panchina non arrivavano a toccare terra,
mentre il torso era massicrio e quadrato; un monumeinto cui lo scultore avesse
trascurato la base. Tutto lo indicava come persona del paese, isenza che per
altro si riuscisse a capire a quale categoria sociale potesse bene appartenere ;

le mani grassocce, lisce e relativamente pulite, non sembravano sciupate da troppi
pesanti lavori campestri; i pannd che indoissava, d'una stoffa comune senza pregio
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ne colore definibile, luistreggiante per il lungo uso, noin dovevano piü avare visto
il ferro da stiro d'al giorno in cui avevano lasciiato la bottega del sarto; ma
per la campagna questo non e ancora un segno d'indigenza. Singolare era la testa;
se i capelli, a giudicare da quel tanto di cespuglio che soappava fuori di sottto
aJlla tesa del cappellaccio, dovevano essere in rotta con il parrucchiere da un
pezzo, per contro il mento appariva aocuratamente sbarbaito ; aveva il naso
lunghetto e alquanto schiacciato con la pun+a leggermente volta all'insü; le labbra
erano sottili mfi sporgenti a imbuto, e di tanto in tanto le spingeva ancora piü
in fuori facendo: pu pu; e allora l'imb'uto andava su a baeiare compare naso,
dando al profilo una strana sembianza d'uccello acquatico. Quel pu pu aveva
anche ritenuto per un momento l'attenzione del caporale, non riuscendogli di
eaipire s'era il prodot to d'un giuoeo senile per imitare il rumore del treno o,
piü semp! icemen te, un tic nervoso; e infine aveva concluso per quest'ultimo.

Fin allora la conversazione dei due non era miai andata al di la d'un: — Buon
di! — al quale l'altro, tanto per non dire la stessia cosa rispomideva invariabi!-
mente: — Buon giorno! — E li si faceva punto.

Ma queila mat'tina, esisendo di domenica, il Tribolati si credette in obbligo
di maggiore espansione, e disise ancora: — Una bella giornata oggi, e calda anche.

— Pu pu, — fece l'altro.
Se era una riisposta, non sembrava voler incomggiare una conversazione;

ma per una vollta tanto il caporale era in vena di chiacchierare. Pensö che forse
quell'argomento non incontrava il gradimento del vecchio, il quale probabilmiente
non aveva diletro di se tutta una settimana d'esercizio in piena aria a attivargli
la circolazione diel sangue e rassodar^li i muscoli, per essere dello stesiso parere
circa il ealore deilla giornata. Bisognava cercare dell'altro. Domandö: — L'avete
fatto anche voi il soldatoP

— Certo che l'ho fatto, — e qualche oosa come un lampo d'orgoglio gli balenö
negli occhi subito abbassati.

— E vi hanno tenuto a lungo sotto le armi nel 14?

— Pu pu... — ne di1 piiü volle dime.
— E che ciosia facevano i territoriali nell'ailtra guerra?
— Pu, qualche mesetto a guardare i ponti dell'interno.
— Un luogo quasi isicuro per quei tempi; ma ora con gli aeroplani, nemmeno

gi'inglesi sul loro scoglio si sentono tranquillli.
— Oh, gi'inglesi, pu! Anche se dovessero tremare un poco nalla loro isofa,

non ci Isarebbe gran male.
— Pero quest'inglesi erano della gran brava gente che vi portava molto de-

naro, — disse Giacomo Tribolati, pasisand'o mentalmente in rivilsta le pendici che
scendevano sull lago, tutte oosparse di lusisuosi alberghi e ville. Anche le case
del villaggio apparivano eonfortevoli e civettuole; isi oapiva che fino a ieri i loro
proprietari erano vissiiti nella prosperitä, appunto per l'apporto deli foreistieri
in massima parte ilnglesi.

— Pu pu, il denaro non e poi cdö che conta di piü.
— Giä, ma senza denaro come si fa a vivere?
— Pu, io di denaro non ne ho e vivo lo stesso.

— Oh, guarda! e come mai? —• domandö il Tribolati, che dopo tanti anni di
vita cittadina era venuto nella persuasione di non poterne fare a meno.

— Bevo latte, mangio patate e cacio; e non mi manca neanche un boccone

di pane e un bicchiere di sidro quandio ne ho voglila.

— Benisisimo, ma tutta queista roba costa fior di quattrini, — disse ancora
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il caporale, pensando alia vita di cittä e quanta il vitto gravasise sul suo bilancdo
mensile.

— Pu, non tanto se la proidluciamo noi stesisi.

— Oh, allora, se avete campi al sole vi capisco! Perö i vastiti e quaiche arnese
li dovrete pure comprare.

— Certamente, ma quanto ricavo dalla vendilt'a d'un vitello, o d'un altro capo
di beistiame, mi basta per pagare quel poco d'i cui ho bisogno.

— Molto comodo veramjeinte, ma noi in cittä di bestie da vend ere non ne
abbiamo, e per conto nostro dobbiamo comprare tutlto.

— E allora perche rimanete in cittä; noi si vivrebbe bene anche senza di esse,
— osservö con un mezzo sogghigno, il campagnuolo.

— Piacerebbe anche a me vivere in campagna, — replicö sorridendo l'inur-
bartio, — ma bisogna pure cercare il lavoro dove c'e. Eppoi proprio inutili le
cittä non le crederei. Consumano i voistri prodotti e in compenso vi forniscono
tutti i manufatti di cui avete biisogno e gli strumenti e le maochine.

— Pu pu, aggiungete pure i cannoni e tutte le altre diavolerie di cui si
servono ora in guerra, che se non ci fossero non ci sarebbero neanche tante guerre.

A quest'uscita Giacomo Tribolati si senti scosso nella sua boria di cittadino
e ringoiö tutta una dis'sertazione che aveva in mente sulPapporto dei griandi
centri al progresso civile.

In fondo in fondo poi era rimasto rurale, ne si sentiva di dare interamente
torto all'altro. La sua gründe aspirazione sarebbe stata di mettere assiemie una
piccola fortuna, e di ritirarisii nel -villaggio natio per viverci da terriere. Un
sogno come tanti altri che la vita aveva dispersa. Ma un poco per non darla vinta
al suo contradditore, e molto per spinigerlo sempre piü innanzi, ora che aveva
preso l'abbrivo, e vedere fin dove siarebbe arrivato quel bei tipo di codino, disse,
segnando con un largo gesto della mano che pareva una benedizionie al creato,
quanto si scorgeva di piü cospicua opera dell'uomo nel paesaggio: — Perö per
fare questla ferrovia coisi coinoda per i traffici, per costruire quella bella strada
asfaltata che non dä polvere, per tirar su quel grandioso albergo dalle cento
finestre che sembra un palazzo di fiaba, ci vollero degli inventori, degli ingegneri
e tanti operai specializzati, e queisto non lo puö dare che la cittä.

Se l'improvvisato paladino dell'urbe aveva creduto con tali argomenti di per-
suadere il campagnuolo, dovette tosto ricredersi perche quello insorse con una
veemenza punto sospettabile in un vecchio acciaccoso, e che per quanto troncata
da pause asmatiche, gli fece dimenticare persino gli abituali pu pu;

— Questa ferrovia, voi la dite comoda, ma e essa che ci porta via i nostri
uomini migliori; e presto n'avrä spopolate le campagne. Quella bella strada
attira le automobili peggio del formaggio le mosclie, e per noi e diventato un
pericolo di morte il metterci i piedi. Al posto di quell'albergo grandioso, comte

dite voi, c'era una casia di campagna. Si, una comoda e bella casa, e con una
grande stalla dove buon anno mal anno c'entravano 20 e piü capi di bestiamte.
Lä, dove c'e il campo di tennis, era il verziere, e dietro, al posto del giardmo,
c'era un magnifioo vigneto.

Oh, oh! pensö il Tribolati, se ti scaldi cosi, e segno che bruci; e per non
lasciarlo raffreddare riattaccö subito: — £ un bei giardino, 1'ho antmirato anche
questa mattina venendo alia stazione.

— Dava del buon vino una volta. Ora non ci sono piü che degli alberi senza
frutti e dlei fiori di luisiso; tutta roba inutile.

Al nostro Giacomo piacevano i fiori come tante altre cose da molti ritenute
inutali e delle quali non sentiva volentieri dire del male; protestö: — Eeco, proprio
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inutili, i fiori, non li crederei; ricreano lo sguardo e alliietano la mente 0011 lo
spettacolo della bdllezza; riposano il pensiero dalle preoccupazioni materiali;
ci dicono, anche quando siamo chini sulla zolla per procurarci il pane quotidiano
necessario allla vita del ooirpo, che ci sono altri beni da non trascurare perche
necessari alia vita dello spirito.

— Pu, non dico idi no. Se Dio li ha creati avranno pure la loro utilitä, del
resto danno nutrimento alle api. Ma anche quelle ha scacciato, l'albergo. L'apiario
era ptroprio li, dove c'e quella giorietta.

— E un bei posto per un belvedere, domina tutto il lago.
— Eccellente posto era per le api. Gli alveari stavano allineati in quell'in-

seinatura del terreno dietro la giorietta; erano ben protetti dalla brezza e si
bevevano ogni raggio di sole. Davano fino a quattro quintali di miele, e da sola
era giä una bella entriata. E ainche la vigna rendeva; si diceva fosse ancora di
quella piantata dai monaci, che l'avevano introdotta in questia regione. Una sorta
che poi is'e perduta.

— Ma allora, perche s'e buttata giü quella casa per fame un albergo?
A questa domanda il veochio si fece scuro scuro in volto, e parve mon voler

dare una risposta. Pu, pu, fece cambiando un paio di volte posiziono sulla pan-
china che sembravu essergli diventata infida come la sedia d'un dentista dal quale
ci ha portato un dente cariato. Siamo entrati senza sospetto con la fiducia d'averne
sollievo, poi alia vista di tutti quegli strumenti di tortura, la paura vince il dolore
e si riprenderebbe piü che volentieri la porta se non ci stesse giä sulla soglia
l'operatore in camice bianco che ci guata con uin sorriiso beffardo da ragno
crudele.

II caporale lo osiservava in silenzio, temieva di perdere la parte piü interessante

di quelle rivelazioni; ma capiva che a insistere, anche con una sola parola,
c'era da fare peggio.

Finalmente dopo qualche altro contorcimento e numieroisi pu pu, Famiico
sembro calmarsi. Quel dente cariato gli doveva dolere parecchio, e forse pensö
che a lasciarselo cavare n'avrebbe avuto un refrigerio. Con voce sorda e bassa

come se si fosse trovato davanti alia grata d'un oonfessiomale, e il caporale do-
vette chinarsi con l'orecchio ben teso per non perderne le parole, riprese a parlare:
— Era una famiglia di contadini stabilita su quel fondo da pareechie generazioni.
A nesisuno di loro sarebbe ma i venuto iin mente di abbandonare quella casa.
L'ultimo lo mandairono agli studi in cittä. Gli avevano scoperto delle grandi
qualitä, e sarebbe stiato peccato non farlo studiare. Doveva poi ritornare a! paese
per diventare un personaggio della regione. Invece si lasciö adescare dai mille
allettamenti che offrono le grandi cittä. Ci era arrivato giovine, inesperto; tutto
gli pareva nuovo, desiderabile e senza paragone con quanto poteva offrirgli
la vita di campagna nella casa dei suoi padiri. Einiti gli studi voile stabilirsi in
cittä. Gli atndö male. Cercö rifarsi con delle speculazioni che andarono peggio,
e la casa ne fu venduta a un consorzio alberghiero che la buttö giü per costruire
quell'albergo mostruoso.

— E ora che cosa fa in cittä quel disgraziato? — s'informö il caporale Tri-
bolati, poiehe quella storia, in fondo assai banale, teneva ancora desta la sua
attenzione per la curiositä di sapere quale parte ci aveva avuto il suo interlo-
cutore.

— Adesso, — rispose il vecchio increspando le labbra nella smorfia del pa-
ziente che s'accinge a buttare fnori gli ultimi detriti del dente strappatogli scheg-
gia per scheggia, — adesso, buon per hu che sua madre gli salvö una casetta
con un po' di terra intorno, tanto da viverci senza dipendere dal comune.



178 QUADERNI GRIGIONI ITALIANI

Detto questo tacque, ne piü badö al suo vicino. Era caduto in balia d'una
fantasticheria dove s'alternavano buomi e cattivi ricordi, come si poteva indo-
vinare dal suo volto, il quale s' illumiinava e s' abbuiava certamente per il riflesso
dello schermo che gli si svolgeva davanti alia mente. E ci doveva essere una tal
quale connessione con la vecchia casa sommersa dall'albergo, poiche il suo sguardo
rton riusciva mai a staccarsene completamente; e se abbasisava un momeuto 'a
testa era per rialzarla quasi subito a guardare iin quella direzione, forse per
rinforzare un ricordo o stabilire un paragone. La visitia dell'albergo aveva pero
quasi sempre il dono di rabbuiarlo.

Rispettoso di quella meditazione, il caporale Giacomo Tribolati si feee picciuo
piccino, tirandosi indietro fino all'altro capo del banco; vi stette un momento per
liordinare le idee su quanto aveva udito; infine, lasciando il vecchio ai suoi fan-
tasmi, si alzo e infilö il passaggio che conduceva alle banchine.

Nel frattempo la stazione si era insolitamente popolata. Molta gente del luogo
negli abiti della festa, in vena di sciamare nei paesi vicini o anche venuta sol-
tanto per curiosare, ma scompariva framezzo ai soldati che sembravano essersi
tutti dati convegno in quel posto. Alcuni pochi, guardati dai compagni com me-
raviglia, non disgiuntia da un pizzico d'invidia, come dei privilegiati, avevano
ottenuto il permesso d'allontanarsi, e aspettavano il treno; gli altri bighellonavano
o attendevano qualche visita dalla famiglia. C'erano anche parecchi sottufficiali
della compagnia del Tribolati, e subito gli furono attorno. Ancorche faoesse so-
vente banda a parte, il nostro caporale era molto amato dai suoi oolleghi. Uno
gli domandö: — Aspetti l'amorosa?

— Mia che amorosa! e la moglie, — corresee un altro, — e e anche bellina.
Di sentire questo piacque molto al nostro Giacomo.
— E io che credevo fosse la figlia! — celio un terzo. E ciö gli piacque un

po' meno.
Passö un alto ufficiale dalla greca al berretto, e quanti portavano un'uniforme

militare s'irrigidirono sull'attenti. Non era piü tanto giovine, ma bensi elegante,
bastoncino nella destra e risvolto ai calzoni, cosa quesit'ultima che a molti parve
una novita. Un furiere s'affrettb d'informarli ch'erano invece d'un veochio mo-
dello non piü usato.

Quell'ufficiale era un sdgnore con tanto di oasfello, e in certe occasioni s'era
anche mostrato munifico; ma era venuta la guerra com le sue restrizioini e lui
pure sentiva la necesisitä di risparmiare, concluse mentalmiente il caporale Tribolati

Patapuf, patapuf, fece un treno in arrivo. Grr, grr, stridettero i freni; e il
treno si fermö. Era carico d'una folia variopinta, donne e ragazzi in prevaletnza;
sembravano ritornati i villeggianli delle belle stagioni, ma con una certa esu-
beranza tutta popolaresca nei gesti e nelle espansioni del primo ritrovansi. Erano
le mogli con i figli, erano le fidanzate che approfittavano di quella domenica
di libera uscita per venire a trovare i loro uomini, liete anche del bei tempo
che dava alia visita un sapore di scampagnata.

Un po' in disparte il caporale passava in rassegna quella folia in cerca dell'a-
spettata. La scorse alfine che, scesa da un vagone di coda, si guardava intorno un
po' inquieta, un po' impacciata, quasi smiarrita di trovarisi in mezzo a tutta quella
gente. Allora si mosse da quella parte. Anche lei l'aveva scorto, e con passo
rifatto baldanzoso gli venne incontro. Portava um leggero mantellino crema sopra
un abito dello stesso colore, un cappellino rosso ruggime con guamti e bortsetta
della medesima tinta; una visione meravigliosa che si sarebbe inquadrata per-
fettamente nel paesaggio. L'uomio ne fu come abbagliato e rimase li incantato
ad ammirarla,
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Dopo le prime effusioni, la donna passo il braocio isotto qiiello del marito,
e cosi uscirono dalla stazione., Attraversando il piazzale, egli si ricordo del yecchio
campagnuolo e con lo sguardo lo cercö sulla panchina dove l'aveva lasciato. C'era
ancora e guardava con viso apatico le coppie degli arrivati. II Tribolati gli fece
nn cenno di salufo; l'altro esitö un momento, poi riconobbe il caporale, e con
gesto stanco portö la destra al cappello toccandone leggermente la falda con la
punta delle dita, proprio come avrebbe potuto fare un vecchio ufficiale e doveva
essere grande degnazione.

— Chi e? — domando l'Annetta.
— £ un mio vecchio amico, un territoriale dell'altra guerra, — rispose. Poi

dopo una pausa aggiunse ridendo: — Speriamo che non t'abbia presa per una
inglesina.

— E che male ci sarebbe?
— Ce l'ha contro gli inglesi.
— Che cosa gli hanno fatto?
— Ma, vengono a villeggiare nell'albergo eh'e sorto al posto della sua vecchia

casa paterna.
— E non c'era un altro posto per costruire un albergo?
— O'h, tutta una storia che ti racconterö poi.
— Racconta... — incominciö la donna incuriosita, ma poi tacque. Veniva al-

legramente per 1'aria il suono un po' stridulo e pur sempre festoso d'una campa-
nella. Era la chiesina cattolica che dalFaltro pendio chiamava per la messa gli
sparsi fedieli della diaspora. Docili al richiamo, i due si avviarono da quella parte,
perche, s'era un giorno di riposo, era anche quello della settimana riservato al
Signore, a quel Dio che regge l'universo e oomanda alia storia, a quel Dio dal
quale infine dipendono i destini delle nazioni e le sorti degli eserciti. Ed e bene
che il soldato se ne ricordi.
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