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GIOVANNI SEGANTINI

Guido Lodovico Luzzatto

(Continuazione fascicolo I)

II. — VIGILIA.

Tutte le volte che aveva dovuto riconoscere che i suoi lavori erano
buoni, ma inferiori a tanti altri, che non lui solo aveva ragione;
tutte le volte soprattutto che aveva dovuto scoprire questo equanime,
largo giudizio nei suoi amici piu cari, Giovanni si sentiva cadere in
uno scoramento infinito.

Si domandava percheé si divorava dunque nel suo spasimo di crea-
re tutto il possibile. Il mondo sarebbe vissuto senza le sue creature.
Le sue creature, appena nate, cominciavano a dargli imbarazzi; ma
quale malia malvagia dunque lo aveva stregato per spingerlo a per-
severare senza tregua né requie sopra una via disastrosa?

Una pioggia d’estate, esuberante e fragorosa aveva appena inon-
dato le strade.

Lasciati gli amici, Giovanni si trovo nell’atmosfera rinfrescata,
dopo tanta arsura. Il selciato delle strade fumava ed egli camminava
in mezzo a strani flutti vaporosi. I muri scottavano ancora. Dalle
piante i profumi si sprigionavano con una energia intensa, tutta la
notte era fragrante.

Egli respirava il rinnovamento del clima, lieto, ristorato. La de-
pressione profonda era ancora celata in lui. Egli non se ne accorgeva.
Avrebbe giurato di essere in un momento sereno, felice. Era con-
vinto della necessita di non creare pit.

Domani non dipingera. Vorra godersi anche lui per una volta
una giornata normale, della vita di tutti: una giornata di riposo, In
vita sua non aveva mai riposato. Non aveva mai provata ’emozione
dell'uvomo soddisfatto che, compiuto il suo dovere, non tende piu a
nulla, prende le vacanze. Domani non soltanto non tocchera i pennelli,
ma non pensera alla pittura. Non pensera mai piu alla pittura.

Non pensera neppure alla sua arte, a se stesso, Cerchera di avere
qualche soldo in tasca.

Respird sotto il muro di un giardino, 'odore inebriante di ma-
gnolia. Sotto la pioggia di poco prima i fiori bianchi dovevano essere
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sbocciati fra le giovani foglie, i pistilli teneri dovevano essersi sparsi
sul cavo del petalo bianco.

Era gia notte. Non si vedevano né i fiori né le foglie, ma gli
alberi gonfi sporgevano come seni molli-e fondi, fecondi soltanto di
quel meraviglioso  profumo.

Nel suo disprezzo per la pittura, egli odid anche i colori della
natura. Avrebbe voluto soltanto vivere fra profumi e musiche nel-
I'invisibile: la musica che esprime i profumi notturni senza avvilirsi
al paragone. :

Nella sua camera, per cercare un libro, dovette urtarsi in tante
tele compiute e incompiute e schizzi umidi e disegni pallidi. Nel
toccarli, nello spostarli, li sciupava. Era irritato di quel visibile sfarsi
delle sue cose.

Se I'arte avesse potuto esistere senza tutto quel materiale futile,
caduco, disgustoso, avrebbe cominciato ad essere un peso lieve se
non altro. Ma cosi no. Sgualci volontariamente tanta roba senza
valore, Rise della mania da cui ora guariva, di non vivere che per
accumulare quei disegni e quei colori, ogni giorno.

Cerco di assopirsi. Aveva ripreso a piovere, trillo di gocce sul
fogliame. Una inesausta vitalita lo teneva sveglio. Era posseduto da
qualche cosa che ancora non si era espresso, qualche cosa che a poco
a poco si spiegava.

Sul letto, come un maniaco, gli occhi sbarrati, rimedito desola-
tamente alle constatazioni sulla sua opera. Quello che aveva fatto
valeva ben poco. Il pubblico aveva dunque avuto ragione. Lo stesso
suo amico migliore aveva tentato di persuaderlo a staccarsi da tanti
lavori che non valevano niente.

Lo aveva detto in favore del dipinto ultimo, per convincerlo del
progresso, ma intanto gli aveva fatto tanto male. Giovanni amava
ancora ciecamente, ingenuamente, alcune creature che l'altro distrug-
geva. E non sarebbe stato lo stesso, domani, per i lavori attuali,
per i lavori che si preparava a fare?

Deluso, disorientato, sognava la vita fresca e quieta senza di-
pingere. Gli pareva di essere ancora lontanissimo dalla possibilita
di ricadere nella sua arte, e gid si era messo a tracciare ingenua-
mente, nella scomoda posizione in cui si trovava, uno schizzo di
se stesso disteso, abbandonato di peso, orizzontalmente supino, le
braccia in croce per la disperazione sconsolata.

Si sorprese a disegnare. Era il suo linguaggio quello, non poteva
fare a meno. Cerco di finire lo schizzo con passione, sinceramente.
Non sarebbe stato bello, ma toccante, commovente come doloroso
congedo. Invece giunto al termine si accorse di guardare se era bello;
si accorse di valutarlo soltanto per la sua forma, Tutta la sua sincera
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passione era dileguata, restava I'eterno dispetto per la riuscita in-
sufficiente, per il segno debole. '

Lo lascio com’era: non diverso di stile dagli ultimi studi giudicati
un’ora prima mediocri. E non era ancora deciso a condannare anche
questo lavoro doloroso. '

Getto a terra il foglio. Si ridistese, lascm riposare finalmente
le spalle sul letto, soffip sulla candela; ma nel buio gli si levavano
dinanzi nuove idee di autoritratti disperati. Gemette a voce alta,
come una povera bestia; ma perché dunque questo tormento contro
cui era inutile combattere? Perché, se non doveva riuscire, egli era
condannato a non far altro che vedere in pittura. Il destino che lo
perseguitava lo aveva condannato a vedere sempre. Cieco, ancora
non avrebbe potuto che contemplare forme di uwomini, di bovi, di
alberi e colori di luce serena. Moribondo, avrebbe ancora dipinto
fra i gemiti della sua carne martoriata, avrebbe dipinto in sogno,
per aria, miraggi di prati e di acque. /

E la materia odiosa, nemica gli ammorbava l'aria anche nel
sonno: la materia malefica, putrescente, soffocante odorava dalle sue
tele fino sul letto. Del disgusto delle cose create doveva essere pieno
anche il sonno. Neppure la morte forse lo avrebbe liberato dalla

condanna fatale.
* % *

Si sveglid fiducioso, alacre, desideroso di riprendere l'opera in-
compiuta, con una fede vibrante, spumeggiante, di vincere presto
¢ nell’arte e nella vita. La giornata era splendente di colori nuovi
come la notte era stata fulgida di profumi.

Tutte le cose, le piante e i prati, il cielo e le nuvole, avevano
quei colori magnifici che il pubblico avrebbe al solito, in un quadro,
dichiarato eccessivi e impossibili. Si mise a lavorare fuori, all’aria.
Festosamente le rondini gli volavano intorno, gioiose di quell’aurora,
e quasi pareva dovessero battere con l'ala tesa nel volo veloce lo
spigolo del suo quadro.

L’odore dei colori dell’olio si spandeva nell’atmosfera limpida,
si purificava, diveniva acuto e fresco come il colore della verde
vernice delle aiuole, Quattro rose gentili, regolate dal giardiniere,
sorgevano nell’erba e i fiori piegavano appena il capo dal fusto
elegante, con un’impressione di ordine lindo e di grazia.

Giovanni lavord con vigore, finché la luce brillava, ma presto
dovette difendersi da quei soffi di vento, violenti, minacciosi, che
hanno in sé l’ansito feroce della tempesta prossima, che parlano al-
I'istinto umano ancora e lo spaventano, La luce si spense, la giornata
era di nuovo scurata. Giovanni sospese il lavoro, si ritiro.
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Dopo quel primo temporale passeggero gia la bufera stava per
ritornare. Egli, annoiato, riprese a sfogliare fra le sue carte. La tri-
stezza della propria mediocrita lo riprese.

In quella diurna oscurita concentrata che precedette i primi
lampi, gli parve di toccare con mano la propria impotenza a essere
quello che voleva essere: dove aveva creduto di avere realizzato
la campagna, non c’era niente, una forma molle, dolciastra, senza
sostanza e senza consistenza.

Tutto mancava della sola vera cosa che nella visione del mondo
lo inebriasse: la luce.

La sua stanza era divenuta oscura quasi pitt che nella notte,
sotto la pressione calda del temporale addensato, delle nuvole tene-
brose. Lascio le sue tele annerite, i suoi schizzi grigi, tutta quella
roba senza calore, senza faville, floscia e fiacca. Si appoggio con i
gomiti alla finestra per farsi scuotere, come una foglia morta, dalla
tempesta. L’acqua non veniva. Le strade e le foglie, le carrozze ed
1 tetti avevano preso una stessa tinta nera, livida e lucida.

Nell’arsura, la folla per le strade fuggiva: tutta la citta formi-
colante pareva volesse disperdersi, sparire sotto terra. Lo scroscio
precipitd quindi contro i tetti e suoi vuoti delle strade, grigio, vi-
rulento, mitraglia fittissima d’acqua fredda che sollevava vampate
di polvere acre e correva a rivi per le rotaie, lungo i marciapiedi
e riempiva del suo crepitante trionfo le strade abbandonate: ogni
goccia grossa rimbalzava con uno zampillo in su di goccia bianca,
onde una danza fragorosa di palle pareva propagarsi su tutta la
pietra.

Subito un’improvvisa illuminazione annunzio fra la pioggia di-
radata, la liberazione,

Giovanni usci impetuosamente, per la citta, per la terra che come
sciolta da un incubo, ora ansimava calda, grondante.

L’aspetto delle cose appariva stravolto dal chiarore caldo diretto,
dallo squarcio nel cielo: in mezzo alle nubi e al buio, il sole usciva
livido e finalmente irruppe avvampante, traverso lo spazio, fendendo
con il raggio rettilineo le vie sciacquate, accese luci inverosimili
a tutti gli spigoli, sulle finestre, sui muri, sui volti, e acciecd con il
bagliore sfolgorante le persone in cammino: sul selciato luccicante,
fra i corpi neri degli altri uomini contro luce, ci si trovo privi della
vista.

Giovanni dovette fermarsi su due piedi, per riaversi, Si passo
la mano sulla fronte, attese un momento. In quella luce sanguigna.
pareva il mondo si rivelasse ubriacato dalla bufera e dalla pioggia.

Dalle grondaie, per le pendenze ancora l'acqua esuberante cer-
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cava la fuga. I rintocchi delle gocce si mescolavano, come musica
in lontananza, al ritmo della citta che aveva ripreso.

Poco piu tardi, la visione era calmata e delicata. Giovanni cerco
ai Giardini la natura. T Giardini erano deserti, stillanti. Il verde fresco
e fitto, alto pareva, con quel colore vivido, sorto feracemente allora,
tutto in una volta, ma le acque gonfie e le foglie bagnate brillavano
fucenti in una meravigliosa freschezza; da una casa saliva azzurrino
il fumo; e 'atmosfera si impregnava di odori acuti e aveva un fondo
quasi gelato.

Preso da un’illusione crescente, Giovanni passd a un tratto vicino
a un tronco abbattuto e gia nudo, d’albero giovine: il profumo del
legno lo assalse, con una simultanea reminiscenza d’alta montagna,
Iodore stesso degli abeti segati sul limitare della foresta presso
una cascata scrosciante, :

L’illusione era allucinante: il fumo denso saliva, come da una
cascina, un odore di vita semplice veniva da un gruppo di operai
che avevano acceso un piccolo fuoco per asciugarsi e mangiavano.

Nella solitudine del viale, poco piti in la, Giovanni si incontro
in' una povera donna che esitava ad attraversare un effimero tor-
rentello; gli occhi loro si incontrarono, egli le diede sorridendo la
mano percheé saltasse; si salutarono, come ci si saluta francamente
in campagna. In quel momento, la dolce illusione si squarcio, divenne
affascinante ed irresistibile nostalgla

Giovanni usci di 1a, come uno che abbia sentito un rlchlamo de-

cisivo, una chiamata imperiosa, un ordine,
Ritorno nella citta, nella via popolata, ma deciso a partire subito,

con il cuore ingenuamente dolente per I’'abbandono dell’aroma pro-
fondo di quel tronco umido.

La giornata si trasfigurava. Tutto rasserenato, dopo la bufera
violenta fuggitiva: freschezza di colori fluidi, tenui, lievi e di un
candore meraviglioso nelle guglie del Duomo. Nella novita limpida
dell’aria, ogni piccola parte di fabbriche brutte ora prendeva una
grazia di membra viva nel paesaggio vibrante: il candore di un mezzo
muro in fondo a una strada stretta, un pino vellutato e rosso presso
un palazzo seminascosto, i vetri brillanti incastonati in una rossa
facciata di chiesa romanica, tutte le tinte emergevano vive.

Giovanni cammind ancora nell’atmosfera purificata, ma ormai
aspirava a vedere senza poligoni che lo deturpassero, I'orizzonte lu-
minosc lontano: aveva lo spasimo di vederlo svelato, staccato armo-
nicamente, Ogni momento ostacoli irregolari si contrapponevano,
rompevano la visione chiara. Egli ammirava quella straordinaria
chiarezza cristallina, quella purita di un solo radioso colore e il vento
incifero delle Alpi batteva attraverso lo spazio.
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Egli mangiava quel vento delle Alpi, balzava bramoso verso le
lontananze; ma non si saziava di adorare il cielo, I'immenso limpido
occhio puro nel quale siamo contemplati.

Fino a sera la fragilita luminosa del concavo cielo rimase cosi
tersa: poi la luce sommersa nella sera di giugno continud a irraggiare
finche sorse sopra le linee taglienti delle case, la luna rotonda.

Allora Giovanni senti come la natura del suo amore fosse una,
come la purezza del chiarore sui laghi della Brianza fosse la stessa
cosa per lui che la purezza dei laghetti fulgidi sbocciati come fiori
sull’alta montagna.

Quel giorno le visioni del suo mondo si congiungevano sul cielo
di Milano; la cattedrale candida, viva in tutte le guglie le richiamava
a un unico simbolo,

(Continua).
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