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PASSO DEL BERNINA - APRILE

Guido Lodovico Luzzatto

Partiti con il treno silenzioso, si é presi subito dal colpo d’occhio sul paesaggio
pacato, sempre grandioso, degli edifici solidi nel piano nevoso, contro il declivio: e
poi la foresta bassa e nera, da cui emergono tenui i larici bruni, e il borgo tacito
di Pontresina nel puro paesaggio invernale, danno lUimpressione profonda del sonno
della terra, nella grave atmosfera.

Si vede la foresta ascendere compatta, fra bianco e bianco, bianco liscio di neve
a terra e bianco di cielo, identici.

Questi primi momenti di corsa leggiera, mentre il cielo é tutto chiuso danno
la piena coscienza della stagione dominante: di un’immobilita sacra, che non si deve
rompere.

E poi si passa nella foresta carica di neve, nell’intimita profonda degli alberi:
si dimentica il treno, tanto si ¢ nel cuore della natura.

Si contempla la neve appesa alle roccie, ed i pendii lisci, e la forma plastica
della valle stretta. L’orologio del treno batte pesantemente il rintocco dei winuti,
lUimpiegato ferroviario conversa piacevolmente con il viaggiatore, che sembra conoscere
bene. :

Il ghiacciaio in alto si presenta, con le cime, in una veduta incompleta, perché il
cielo bianco si assorbe con una nube gonfia altre vette: e 'aspetto é tanto pit grandioso.

Il cielo chiaro appare vicino alla neve, schiudendosi a poco a poco in alto; tenui
nella nube dorata appaiono picchi grandeggianti, e la neve sui monti ha interruzioni
in striscie, crepe, rotture per il duro emergere di pietre.

L’aria pura e gelata spira veemente, alla fermata solitaria di Berninahduser.
Un ferroviere che é sul posto scambia con quelli sul freno il binoccolo, per vedere
gli stambecchi presso le pietre vicine; ma poco piit in ld davvero da vicino, si vedono
tanti camosci che brucano sul pendio, presso le rupi; il treno non li spaventa, c¢i sono
abituati: e questa impressione della vicinanza ai camosci tranquilla, nel mondo di
neve, rimane quasi simbolica di questa giornata.

Coloro che parlano delle ferrovie le quali violano la natura, ignorano come la
natura vera si ricompone, intorno a un nuovo elemento: la ferrovia appartiene subito
alla natura, perfino i camosci vi si abituano: essa, con la sua consuetudine, vi an-
partiene anche piit che non potrebbe un viaggiatore isolato, mentre ad ora fissa porta
atfraverso la solitudine desolata.

Si vedono volare basse sopra le onde del paesaggio bianco, vicino alla linea di
displuvio, grandi pernici che battono le ali scure. Il cielo sembra illusorio, quasi irreale
nelle sue vaghe trasparenze, nella sua confusa contiguitd con i monti; ed il paesaggio
gelido ondulato appare ancora piii spettrale, come uno Scenario, quando un raggio
velato viene a sfiorarlo.

La forma plastica nello scorcio della Val del Fain, appare come in uno spazio
concavo fantastico, quasi non in profonditd intera. Si vedono pietre incrostate di neve,
e grandi pietre rosee sporgenti e la forma erta di altri monti, tutto in bianco.

L’illuminazione ineguale fa si che non si segua litinerario, che non si veda con
sorpresa or questa or quella veduta, ma invece piuttosto si senta tutta la grandiosita
del mondo che si attraversa, fra altitudine e cielo.
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Frattanto il ferroviere, che é di questa valle di confine, verso la quale si discende,
€ un conversatore naturale, simpatico: si puo conversare con lui sul piccolo treno,
come si converserebbe se si fosse in visita q casa sua: era simpatico fin dall’inizio.
ora parla di tante cose, di tutia la vita, con un tono cosi proforndo di tranquillita,
di stabilitd, di serenifda — che se ne é colpiti, ancor pit che dal viaggio veloce
attraverso il paese dei camosci e delle pernici.

Parla gravemente, con un sigaro grosso fra le dita (« Le dd noia ? » ha domandato
con premura, chiaccherando): anche lui accenna, necessariamente, all'inguietudine del
mondo, alle frontiere sbarrate, ai pericoli di guerra — ma nel fondo, é una accettazione
tanto quieta, tanto completa del mondo com’é: «si polrebbe vivere tanto bene ».

Ad ascoltarlo, mentre con tono di saggio ottimismo, parla di sé, dei suoi, e della
sua valle, si potrebbe credere che la vita degli uwomini nella socjetd sia organizzata
nel modo migliore, il problema risolto.

Parla dei suoi cinque figli, con soddisfazione, spiega che uno é impiegato nelle
dogane, una ha imparato da sarta, ecc. ecc. E’, sembra, contento di tutti.

E dice ancora: «quello che posso dire, é che in trent’anni di matrimonio, non ho
mai chiamato il medico. Anche questa é una fortuna...» Fuma il suo sigaro, placida-
mente, mentre il grosso orologio oscilla vicino a noi. Parla poi di tutti gli altri, della
sua valle — e tutti gli sono egualmente vicini; deplora la morte di un noto editore,
che era del suo paese. Dice: «era un mio amico — era pin giovane di me, ma era
mio amico. Peccato; era tanto bravo, coscienzioso.» — Cosi, con lo stesso tono di
solidarietd, di vicinanza, parla di fortune e di disgrazie di alire famiglie del luogo,
parla di uno che é diventato professore, parla di un giovine morto prematuramente:
«erq un ingegnere, un bravo ingegnere »: e parla ancora della colonia dei valligiani
che c’era a Roma. E’ una conversazione sorprendente, che pure in quest’ora eccezwnale
apporta un soffio caldo di conforto.

Le punte si ergono, fra ombra e cielo azzurro, nitide; e una vefta, ld davanti,
lé come secca nel suo rilievo per le pieghe, gli spigoli costruttivi presi dalla veste
di neve. Si vede la luce bianca sopra una cresta lontana; e poi a un fratto — alle
pupille che da tanfo tempo, da tempo infinito non conoscono se non il bianco della
neve, appare nel fondo, come un incredibile giocattolo, il borgo di Poschiavo nella
terra verde, con il lago, che non é gelato. E intanto si vede ancora lalto argine dl
ghiaccio, che chiude zl cielo.

Una luce rosea -é versata sulla parete dei monti di contro; e nel fondo della
valle che ha quel verde denso, vivido, cupo, grasso, sulla strada carrozzabile bianca
ed oltre, fra gli abeti e le casupole, si vede staccare netta una colata di neve, ung
valanga caduta lungo un solco della valle.

uno stupore crescente, indicibile: ci si ritrova nel mezzo della foresta stupenda
— foresta vera, asciutta, odorosa, avvolgente: pare di essere assaliti dall’aroma
che viene dal verde degli abeti, dal terreno, dalle radici, dai cespugli, da tutta la
vita superba della selva gagliarda, vivente. Ci si é immersi veramente in questa realtd
aromatica, traboccante di respiro vegetale.

Il paese di San Carlo si presenta fra i campi geometrico, con la chiesina, it
rosso sul campanile, il distacco delle case dal verde. Si vedono tuft'intorno, alberi
spogli, rami senza foglie di betulle: e poi le prime foglioline: e il verde tanto vivo,
caldo, splendido, denso (si é a terra, il treno corre in mezzo all’erba dei prati, in
mezzo al borgo) — e cime rosee in alto.

L’essere estraneo scruta con stupore tuito quello che si svela ora: la stretfia
della valle boscosa, nella sua unita plastica, panoramica: e quindi il lago verde scuro,
mosso, con i flutti obliqui, davanti a un monte bruno erfo, e una Striscia, in alto,
di neve rosata: si contempla questa veduta, reale davanti a sé, come lapparizione di
un paesaggio di romanzo, cui non si avrebbe creduto, descritto da un narratore ro-
mantico, per preparare ad avvenimenti incredibili. ‘

Ancora, dal fondo del lago scuro, serale — dove é un piccolo pontile verso le
acque — si contemplano, sopra il lago fluttuante, la corona di nevi bianche imponenti.

Si vede una pineta, riflessi rossi di tutti i tronchi; si scoprono tanti fiorellini
nel verde tenero folto.
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Quindi: un pendio verde a ripiani di prati obliqui smaglianti, separati da tanti
muretti, con le grandi solide case di pietra immerse in quella verzura che manda luce.
A Brusio, si vede un quadro squisito: un quadro di pittura moderna completo, per un
pittore che ami queste combinazioni pittoresche soprattutto: un albero secco, un grande
cedro accanto a un muro rosso, e due campanili di chiese, i quattro pioppi, la chiu-
sura dei monti, E il vento passa in quei rami sul cielo, li muove sul cielo perlaceo
e rosato.

Una montagna rosa lieve come una nuvola, sta sopra le altre, al di lé di questo
paesaggio pesante. Il senso della vista deve abituarsi a questo crescendo di primavera,
che non é inebriante, ma che stupisce la coscienzq. come un mondo ignoto, mai
veduto prima: gli alberi carichi di fiori con foglie, e la prima betulla verde leggiera,
tutta investita dalla fuga del vento, intirizzita; un larice, che appare come una piumag
troppo verde, di verde finto, e tufto il boschetto frondoso.

Cosi, prima di sera, si é veduto tutto il ciclo del ritorno alla terra viva, alla
primavera precoce — dal mondo di neve, dei camosci nella solitudine delle montagne
in un cielo pallido.

Ora, dal fondo della terra si vede un cielo tutto sereno; un fondo chiarissimo,
lucido e terso come un lago, ¢ nel cielo, dove la valle é aperta; e Uarco di luna é
tagliente con la sua lucentezza. Quindi il solco di cielo, fra le montagne nere, si riempie
di tante stelle. Bisogna abituarsi a vedere questa primavera; ma la sensibilita, abituata
in un’atmosfera intensa proprio nella monotonia grave della sua colorazione, abituata
a cogliere, ad una ad una, tutte le sfumature, tutte le novitd squisite, in una profonda

intimitd, in una assoluta identificazione al paese — ora si rifiuta di cogliere im-
pressioni inafferrabili.
Tutto lUessere, disceso dalla montagna, ¢ come in un elemento estraneo — pint

che stordito, veramente malato: come nelle giornate oppresse dalla febbre, quando
gli occhi preferiscono star chiusi, quando c¢i si abbandona anche senza desiderio,
al sonno greve, per quasi tuite le ore — cosi ora, appena appena Si puo verso serda,
in uno stato di convalescenza, con uno sforzo, prendere brevemente coscienza, distil-
lare qualche appunto, e prima del riposo notturno, vivere qualche momento di lettura.

Bisogna abituarsi a vivere questo clima, e tufti i sensi si rifiutano, tanto piu
quello della vista. Il cielo é lontano, non é una cupola, é come se non avesse colore.
Le fronde sono folte, sovraccariche sovra tutti gli alberi, tutti i giorni sono strapieni
di vegetazione, la sensibilita non sa pit come prendere nessuna immagine; e per
maggior confusione, le stanze in casa sono fredde, mentre U'aria é molle e pesante.
intorno.

Ancora, si sta meglio tuffandosi del tutto nel sole, sommergendosi nel bagno di
questo elemento, quando la luce é piena, e dai fiori vengono profumi confusi. Un
ramo di serenella, tanto leggiero, tanto elegante, con i grappoli viola fra le foglie
verdi distanti, dd per la prima volta, con il suo profumo penelrante. una Sensazione
profonda e chiara.

Ancor maggior stupore é dato dalla cittd, con lo spettacolo della folla fitta, con
tanto sfoggio di vestiti variati, nell’aria tiepida, nella mescolanza — in una sovrap-
posizione stridente di rumori, di colori, di tante cose che si contrastano.

Non deve soffocarsi, stordirsi fino all’ottusitd, qui, ogni sensibilitda aperta ?

Le palpebre non sanno sollevarsi, ad afferrare tutta la visione di colore, e la
coscienza é schiacciata dal clima pesante.

Che cos’é ? La vita rimbalzava, elastica, dai sonni calmi in una attivité continua.
in una intensita sempre pronta: ed ora é schiacciata dal sonno invadente, nei cerchi
dei giorni, che si ripetono invano. E poi, per estrema confusione, piove, dal cielo oscuro,
sopra la cittda, e la casa é sempre vin fredda: vita é soltanto nei sogni — che sono
limpidi, tersi, che danno simulacri di viaggi, vedute sfavillanti di laghi. Giacente,
l'essere si sente, fra il sogno e il reale, fra il passato e il presente, come libratc
al di la dal vero, al di la dell'avvenire che deve venire lentamente, in un’indifferenza
sospesa, che oscilla, sopra il panorama del mondo.
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