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CAPORALE TRIBOLATI

I contingenti delle truppe di confine erano stati mobilitati, e gid montavano la
guardia alla frontiera. Soltanto una misura di precauzione, si diceva, e che, almeno
per il momento, non sarebbe stata seguita da altre. Chi non apparteneva a quells
unita e fosse dotato d'un poco d’ottimismo poteva dunque ancora dormire tranquillo
fra due guanciali. Di questi era anche Giacomo Tribolati, un uomo qualunque preso
della folla. Nel militare rivestiva il grado d’un sott'ufficiale della territoriale, ed era
universalmente conosciuto con il nome di Caporale Tribolati. In civile era un ometto
di 45 anni abbastanza bene conservato, il quale, dopo molte tribolazioni e parecchi
alti e bassi, s’era fatto un posticino al sole sotto forma d'un impiego discretamente
retribuito e di tutta tranquillita che se non corrispondeva allg ambizioni della sua gio-
vinezza, tuttavia gli assicurava una certa agiatezza per il resto dei suoi giorni, ed
zra in armonia con le sue aspirazioni di quiete e di ordine. Nella cerchia delle sue
conoscenze, piccoli funzionari e professionisti, godeva reputazione d’un uomo Serio
e benpensante, e nell’alpestre paesello che 'aveva visto nascere, e dove generalmente
trascorreva le vacanze, passava per un arrivato, addirittura una mezza celebritd.
Personalmente non aveva una grande opinione di sé, ma avendo rinunciato ad ogni
ambizione, era soddisfatto del suo stato, e poiché nel corso della sua vita aveva gid
avuto molto da tribolare per sé e per la collettivitd (aveva fatto anche tutta la mo-
bilitazione del 14) credeva di trovarsi in credito con il destino e d’aver diritto a una
certa tranquillita per Uavvenire. Tanto vero che avendo da qualche tempo messo gli
occhi su una donna che in tutto sembrava rispondere all'idea che s’era fatto d’'una
moglie, accarezzava lidea di sposarla e crearsi una famiglia, cosa per la quale fin
allora non aveva trovato il tempo.

Tutto questo per dire come il nostro Giacomo, uomo pacifico per eccellenza,
lan cui divisa avrebbe potuto essere: vivere e lasciar vivere, fosse lontano le mille
miglia dall’aspettarsi delle sorprese quel mezzogiorno che veniva su lentamente per
il ponte del Kornhaus a Berna, fumando un lungo brissago che gli doveva facilitare
la digestione.

Aveva desinato in cittd con un amico, e avevano anche discusso della situazione
politica, che appariva ingarbugliata e minacciosa e poteva precipitare alla tragedia
da un momento all’altro, per concludere che si sarebbe probabilmente risolta con un
compromesso come lanno passato, e che in ogni caso per la Svizzera non c’era da
temere. |1 due erano arrivati a questa conclusione soprattutto perché cosi a loro con-
veniva. Una mobilitazione generale avrebbe portato troppo scompiglio nelle loro abi-
tudini di sedentari.

Ora rincasava, pensando che aveva ancora un'ora davanti a sé prima di ritornare
al lavoro, giusta il tempo di dare un’occhiata al giornale e alla corrispondenza, se
ce ne fosse, un pisolino di mezz'ora, una sciacquata al viso tanto per finire di risve-
gliarsi, e alle due in punto nell’ufficio.

Fu dunque senza sospetto che varco la soglia di casa. Neanche s’impensieri tro-
vandovi il padrone nell’atrio con un telegramma in mano. Il padrone di casa era un
ex cuoco ritiratosi a riposo, e s'aggirava sempre come un’anima in pena in quell’atrio
dove dava la cucina, niente d’anormale dunque se ci Si trovava in quel momento;
quanto al telegramma egli era cosi poco abituato a riceverne che lidea potesse avere
unc relazione qualunque con lui, Giacomo Tribolati non gli sfioro neppure la mente.
Peré quando lU'ex cuoco lo apostrofo con un: — Signor Tribolati, ¢’é un telegramma
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per voi, ¢ la mobilitazione, — si senti un tantino scosso, e la fronte gli si raggrinzo
nello sforzo di capire, perché la digestione che aveva alquanto difficile e il sigaro
che la complicava gli mandavano il sangue alla testa e n'aveva il comprendonio
alquanto annebbiato.

Macchinalmente prese il telegramma e ne studiéo lindirizzo. Era proprio per lui
Caporale Tribolati con tanto di anno di nascita, cosa che al signor Giacomo, dacché
nuiriva quelle idee matrimoniali spiaceva sommamente di vedere mettere cosi in piazza.
Lo apri, e vi lesse Vordine di presentarsi all'ufficio X dello stato maggiore generale
il giorno 30 alle ore 2 per servizio attivo.

— Sard per domani — rifletté ad alta voce il signor Giacomo, punfo amante
delle cose precipitate.

— Ma il 30 é oggi — commento il padrone di casa che aveva pure letto da
dietro le spalle del caporale.

Giacomo rilesse ancora Uordine di marcia: il 30 alle 2. Penso un momento: il 30
“doveva proprio essere quel giorno. Per maggior sicurezza cavo di tasca un giornale, .
il «Bund>» comperato fresco fresco e odorante ancora d’inchiostro, e sulle cui notizie
s’era basato per escludere la probabilita d’'una mobilitazione generale. Portava proprio
la data del 30 agosto. Esclamo: — ma allora é fra un’ora! —

— Cinguanta minuti, — corresse l'ex cuoco, uomo di precisione, che aveva sempre
Uorologio alla mano, abitudine rimastagli dai tempi felici della sua carriera quando
se ne serviva a contare i minuti per la coftura delle uova.

‘Al signor Giacomo questo stentava ad entrare in testa. Gli pareva una mancanza
di tatto bella e buona da parte di quei signori dello Stato Maggiore, guastargli cosi

la digestione richiamandolo da un’ora all’altra; e s’informé: — Quando é arrivato il
telegramma ?
— Alle 12,11 — precisé il padrone di casa.

— Alle 12,11 per le 2; un’ora e quarantanove minuti di tempo per prepararmi;
quei signori mancano proprio di tatto. Oh, non potevano avvisarmi un giorno prima?

L’ex cuoco guardo Uorologio e rettifico: — 45 minuti, signor Tribolati.

Il caporale non gli bado; un altro pensiero lo molestava; e se ne aperse con il
padrone di casa: — Dove sard mai quest'ufficio X dello Stato Maggiore? —

L’interpellato si grafto un momento la pera poi rispose: — Da qualche parte a
Palazzo federale, penso. Si potrebbe telefonare per domandare....

La moglie del padrone di casa, donna esperta e dalle decisioni rapide s’era af-
facciata sull’'uscio della cucina e consiglio perentoria: — Telefonate a Minger, lui
sa bene dove é.

La donna era compaesana del consigliere federale, che reggeva- il dipartimento
militare, l'aveva in conto d'una specie di Padreterno; e a questo grand'uwomo ricor-
reva per prima il suo pensiero ogni qualvolta c’era da risolvere ung difficoltda d’ordine
sociale, anche se poi non osava giungere fino a lui.

— Telefonare, telefonare! — s’infastidi il caporale, — devo ancora cambiarmi
e fare il sacco, e questo in.... )
— Quaranta minuti, — completo quello dell’orologio.

— Misericordic ! s'infurio il caporale, precipitandosi come un furbine su per
le scale che conducevano alla sua camera. Qui cavo fuori da un armadio una vecchia
valigia dove teneva gli effetti militari, e poiché era chiusa né ricordava dove aveva
la chiave forzo la serratura. Sollevato il coperchio, un tanfo commisto di naftalina
e di lana grezza lo colpi alle narici mozzandogli il fiato. S'impressiond pensando ai
gas asfissianti ch’erano il suo incubo nell’eventualitd d'una guerra. Ma altro premeva;
starnuté tre volte per schiarirsi le idee, prese la valigia e la rovescid sparpagliandone
il contenuto sul pavimento. Poi si svesti, ma al momento d’indossare gli abiti militari
penso ch’era meglio lasciarli un poco per terra onde perdessero quel lezzo, e cosi
come era comincio a fare il sacco cacciandovi dentro alla rinfusa tutti gli oggetti a
portata di mano che gli potevano tornare utili: i calzoni che veniva di levarsi, bian-
cheria, una pantofola, un pezzo di sapone, una spazzola, e, per svago dello spirito,
un libro che trovo sulla tavola (pensava a una lettura incominciata, ed era invece W
codice penale svizzero nelle tre lingue preso in prestito alla biblioteca per pescarvi
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i termini giuridici d’'una fraduzione rimasta in sospeso). Infine, adocchiato un pacchetto.
arrivato con Uultima corrispondenza e che non aveva ancora avuto il tempo di aprire,
lo caccio pure nel sacco, non sospettando ch’erano i campioni per il taglio d’un abito
da societd, cortese premura del sarto a un cliente in procinto di sposare. Poi si mise
in dovere di chiudere il sacco ch’era pieno zeppo fino all’inverosimile e minacciava
di scoppiare a ogni tirata di cinghia. Una troppo tesa si strappo; mancandogli U
tempo per ricucirla volle mettersela in tasca, ma le mutande: non n'avevano e cio gli
ricordo che doveva ancora vestirsi. Lesto si tiro su un paio di calzoni, infilo la giubba,
calzé un paio di scarponi, si cinse la baionetta, si calco il berretto in testa, poi in
gualche modo chiuse il sacco ch’era diventato gonfio e tondo come una zucca, vi fermo
il casco passandone . sottogola fra due cinghie e si caccio il tutto sulle spalle. Trasse
un sospiro di soddisfazione, era pronto. Guardo l'orologio, mancava un quarto alle
due. Se gli riusciva di trovare subito un tram e Uufficio X era dove se limmaginava,
sarebbe ancora arrivato in tempo.

Afferrato il fucile, calo gitt a precipizio per le scale, saluto alla voce il padrone .
di casa che l'aspettava all’uscio con l'orologio in mano, per informarlo che mancavano
esattamente 14 minuti alle 2.

A un duecento meiri di li c’era la fermata del tram e il caporale Tribolati o
senti scampanellare; acceleré la corsa sperando d’arrivare in tempo. Ebbe vagamente
la sensazione che un tirante delle bretelle cedesse, che una calza sfuggita all’elastico
Si rovesciasse sulla scarpa; il casco fermato male sobbalzave sullo zaino battendo
nella gamella; ma il territoriale teneva duro nella sua maratona; e arrivo, giusta in
tempo per vedere il tram filargli via sotfo il naso.

Il povero uomo si fermo esterefatto, ormai doveva contare con almeno dieci minuti
di ritardo, e sempre che lufficio X fosse dove la su@ immaginazione I'aveva collocato.
Macchinalmente calo il sacco a terra, vi appoggio il fucile, cavo un sigaro e laccese,
poi filosoficamente aspetto l'altro tram.

Una mezz'ora dopo, il caporale Tribolati si trovava nell’atrio d’un gran palazzo
davanti alla porta dell'ufficio X. Arrivando ci aveva trovato una dozzina di soldat?
commilitoni dell’ultimo corso di ripetizione. Allineando il suo sacco con gli altri,
alla parete, s’era sommessamente informato di chi c¢’era nell'ufficio. Gli avevano fatto
il nome d’un colonnello, d'un maggiore e d'un foriere; il nome non gli rivelava
nessuna conoscenza, e l'aveva subito scordato, ma il grado Vaveva ritenuto; e ora.
al momento d’annunciarsi, pensava che un colonnello e un maggiore erano dud bestioni
ben grossi per un pesciolino di caporale arrivato con ben 15 minuti di ritardo. Busso,
poi dopo avere aspettato un momento, caso mai gli dicessero di tornare indietro, entro.

Il colonnello stava seduto a una scrivania nell’angolo pitt remoto dalla porta,
grassoccio con le spalle un po’ ricurve, biascicava un grosso sigaro e fissava. con
un'aria che al nostro Giacomo parve addirittura feroce, il malcapitato, proprio come
un grosso ragno a un capo della sua tela il moscerino che vi si é impigliato. Il mag-
giore, seduto all’altro lato della scrivania, guardava il superiore. Si capiva ch'ena
stato interrotto in un suo rapporto al superiore e non sapeva Se continuarlo alla
presenza dell’intruso. Quanto al foriere se ne stava un po’ in disparte a un suo ta-
volino ingombro di fogli e scartafacci fra i quali frugava disperatamente, senza posa.

Il caporale Tribolati avanzo di qualche passo verso il colonnello, poi s'irrigidi
nell’attenti; e allora si ricordo con terrore che teneva ancora nella sinistra il suo
sigaro acceso. Sperando che i due ufficiali non se ne fossero accorti, tiro su con
movimento impercettibile il braccio nella manica dellg giubba, che per fortuna aveva
assai lunga, e riusci a farvi scomparire buona parte della mano e tutto il sigaro,
mentre declinava grado e nome, e, con la destra. porgeva il suo libretto di servizio.

Il colonnello con mossa infastidita prese il libretto, e lo passo al maggiore che.
lo passo al foriere. Questi, con una sveltezza da prestigiatore, punto sospettabile in
quell’uomo gia anziano dai capelli grigi e dai gesti misurati di contabile vicine alla pen-
sione, aveva gid cavato fuori dal fasciame di carte una lista, si mise a controllare i dati.

Dopo un momento durante il quale il colonnello parve concenirare tutta la sua
attenzione sul grosso avana che tirava male, domando: — Ci sono tutti ora? —

— Si, signor colonnello, — rispose il foriere.
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Nel frattempo, il caporale Tribolati aveva tentato una manovra molto delicata:
spegnere quel sigaro che poteva rivelare la sua presenza con il fumo; ma non ern
una cosa facile.

Era riuscito a raccoglierne la cenere calda calda nel cavo della mano perché non
cadesse sul pavimento, ed ora tentava di smorzarne il focolare schiacciandolo fra due
dita e non gli riusciva che di scoftarsi; a un certo punto il bruciore divenne tale da
non potere piit sopportarlo. Con il coraggio della disperazione cavo fuori dalla manica
mano e sigaro e si rivolse al colonnello:

— Signor colonnello, nella furia ho dimenticato di buttar via il sigaro; posso
spegnerlo ?

Bonario, il colonnello disse: — Eh, fumatelo pure, il vostro sigaro. —

Il maggiore, spinto dall’esempio del superiore, s'affrettéo gentilmente a spingere
un portacenere a portata di mano del caporale. Questo, rinfrancato: da tanta gentilezza,
vi depose la cenere poi azzardo una scusa dove affiorava una punta di rimprovero:
— Signor colonnello, sono in ritardo, ma ho ricevuto il telegramma solo un’ora fa.

1l colonnello taglio corto con un gesto stanco della mano che sembrava voler dire:
eh, ho ben maggiori preoccupazioni per badare a queste inezie. Poi passando al tono
brusco del comando, ordino: — Caporale, avete dodici uwomini al vostro comando e
organizzerete il servizio di guardia, due sentinelle al portone e un piantone nell’atrio.
Fotete dormire e mangiare a casa. La sussistenza vi rimborserd.

Detto cio U alto ufficiale rivolse la sua attenzione altrove, né pii s’ occupo del
caporale Tribolati; era quello per lui un oggetto liguidato. Altro era per il nostro
territoriale che avrebbe desiderato piii ampi schiarimenti. Si tivolse al maggiore:

— Signor maggiore, le sentinelle devo metterle subito ?
— S’intende.

-— Posso avere un po’ di carta per la lista e i turni?

Infastidito, ché anche lui aveva a pensare a cose di maggior rilievo, il maggiore
accenno con la mano a una fila di quadernetti dicendo: — Prendete un blocco, —
poi s’assorbi nello studio d’un rapporto.

Il caporale prese il blocco, e resto li impalato raggirande il quadernetto fra le
meni. Tanto per darsi un contegno, lesse I'annotazione sulla copertina del blocco.
Diceva: questi blocchi sono riservati esclusivamente per gli ufficiali. A sottufficiali
e soldati si potranno dare, in casi eccezionali, dei fogli staccati ma non bloccht
interi. Comandante della guardia e disponente d’un blocco d'ufficiale! Era certo una
distinzione della quale si sentiva molto onorato; ma implicava anche una grande re-
sponsabilitd con problemi da risolvere li per li su due piedi, senza avere la minima
idea di come andavano risolti; e solo per cominciare aveva gia sulle labbra una doz-
zina di domande né sapeva a chi rivolgersi perché i due ufficiali s’erano ingolfati in
una discussione d’alta logistica, il mezzo pitt rapido di traslocare tutti i servizi d’una
grande unitd, se aveva bene afferrato; e capiva benissimo che per loro oramai il

caporale Tribolati era come se neanche esistesse. Ando dal foriere:
— Signor foriere.... —

— Che c’¢, — fece questi cessando per un momento di rimescolare i fogli che
gl'ingombravano il tavolino.

— Vorrei sapere.... —

— Senti, hai ricevuti degli ordini precisi, cerca di eseguirli come ti sembra meglio
e per il resto arrangiati come puoi. — Poi, siccome l'altro non accennava a partire,
aggiunse:

— Vuoi un consiglio d’amico ? Se non hai intenzione di far carriera, cerca di
farti vedere il meno possibile dove c¢i sono superiori. — Detto questo ricaceio il naso
sulle sue carte. Anche per lui il caporale Tribolati aveva cessato d’esistere.

Giacomo Tribolatj rimase un momento perplesso, non sapendo se il foriere avesse
parlato sul serio o per burla, infine concluse che il consiglio doveva essere veramente
d’amico; e penso bene di battere in ritirata. Quatto quatto rinculo fino all’uscio e
raggiuntolo che lebbe usci facendo il minor rumore possibile, precauzione inutile
del resto ché nessuno badava pin a lui.

18 settembre 1939. ‘ L. BERTOSSA
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