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QUADERNI GRIGIONI ITALIANI
Rivista trimestrale delle Valli Grigioni italiane pubbiicata dalla PRO GRIGIONI ITflLlflNO

con sede in Coira.

ESCE QUATTRO VOLTE ALL' ANNO

DISCORSO SULL'ARTISTA, IL CRITICO, IL PUBBLICO

di GUIDO LODOVICO LUZZATTO

llompere il siienzio. in un'ora detenninaLa, per parlare ininterrotta-
menle, direllamente, a un pubhlico: rompere il siienzio. per dominare con

l'espressiqne improvvisala e immediata del proprio pensiero l'udito, la mente
di tutli i presenti: e ])ure sempre un alto di audacia, che impone il
dovere del massimo sl'orzo, del massimo dono, della piü fervida vitalitä.
Per moll» tempo, io ho sentito che sol tan lo la parola viva, in alto, davanti
ad ascoltalori presenti ed inlenli. poteva suscilare l'esposizione dei pensieri
essenziali di un pensiero estelico, di una eonvinzione, di una cerlezza sul-
l'arle l'ra gli uomini, sulla creazione artistica e sulla critica, sulla parleci-
]>azione degli uomini all'opera d'arle: l'artisla, il criliico, il pubhlico.

L'esposizione orale inl'atti, permette la ripelizione rinnovellata di un'e-
sposizione, perche si plasma da se, in una nuova realtä i'isica e formale,
che necessariamenle riorganizza e ravviva l'espressione. Xell'esposiz:one
scrilla invece, si tende alia realizzazione definitiva: si lerne dii ripelersi.
poiche le idee sono giä slate tante volte date, in mille modi: eppure una
sintesi succinta, serraLa del pensiero si impone, per agire direttamente e

persuasivamenle anche sul pubhlico dei letlori.
Schojienhauer ha scritlo, per l'o]iera sua, cui tutta una vita si e consa-

crala coerentemenle e continuamenle, nella prefazione alia prima edizione,
che l'esposizione di un pensiero e tale che nessuna parte puo essere la prima
e nessuna parte l'ullima, perche ogni parle e legata alle altre. m rcciproca
inlerdipendenza; ed e verissimo, per ogni esposizione di pensiero, per cui

sempre da capo ei si domanda: da che parte si deve incomlinciiare? E se si

comincia, ingenuamenle. con un « dunque », si commetle un errore islinlivo;
jierclie si comincia come se si ricominciasse, parlendo da un tutto giä

eompiuto.
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Dunque....: uella tensione dell'esposizione, il lellore dovrä almeno sentire
la simullaneilä di argomentazioni che lulle concorrono alia slessa dimo-
slrazione. Si polrebbe comineiare dal critico, o dal pubblico. o daH'artisla
Conviene coininciare dalla scalurigine stessa del l'enomeno, dal pun to originär!

o coniune.
Ii che queslo punto originario debba esistere e appunlo piincipio ed

essenza di tullo il pensiero.
Riepilogliiaino, ricominciamo: ognuno vede che — idealmenle — ogni

espressione arlislica nasce sempre da un momeiito di vi La vissula, che tende
ad essere espresso, a essere realizzalo in una l'ornia che sia real La j)er Lulli
gli uomini.

Esisle, nella creazione artistica, 1111 primo inomenlo, un momeiilo in cui
I'opera d'arte e ancora germe — ogni indagine, ogni testimoniauza, LanLi

gridi di dolore degli slessi artisli lo allermano, ed e assurdo negarlo per
un piincipio a priori: un momenLo in cui Fopera d'arle cioe e slala giä
vissula dalla fanlasia: e lanle voile si presenla, in gerine, molto migliore e

mollo siqieriore a quello che poi l'eseeuzione pud ollenere. Ora, queslo primo
momenlo, o inomenlo 1'antaslico, e appunlo coniune all'artisla e agli allri
uomini: o el'fetlivamente, o potenzialmente.

La comunanza sola di queslo momenlo permelle che l'espressione
arlislica alluala si eomuniehi, cioe sia vissula di nuovo dal pubblico che Irova
cosi espressa nelFojiera d'arle quello che egli stesso avrebbe voluLo esprimere.

La conlemplazione che un uomo lia vissula ed ha godula, e giä un alio
crealivo e non passivo: quesla non e un'idea aslralla, un'ail'erniazione ro-
manlica, ma una conslalazione di falto, perche l'uomo che ha contemplalo
e compreso un paesaggio, una figura, un essere — in senso visdvo e pla-
slico, o in senso psicologico e umano, ha seinpre compiulo una semplifica-
zione, una Irasfigurazione, anche se non se ne e accorlo: ha sempre enunciate

una rappresenlazione, anche se 11011 sa ne dirla lie dipingerla: nella
sua emozione, nella sua gioia di vila inlensa, e impdicalo sempre queslo
fatlo.

Xessuno puö avere conlemplalo \eramenle un paesaggio senza avere
semplit'icalo in se un quadro espressivo, clie non puö comprendere lulla la

registrazione ollica, giaiica; che noil puö a meno di avere compiulo as Ira-
zioni, esclusioni. onde giuugere appunlo alia visione unilaria ed espressiva,
che puö essere possedula.

In queslo senso: quella che si chiama del'ormazione nelle arli ligu-
ralive moderne, se e aulenlicamenle arlislica, e l'eseeuzione I'edele di una
delormazione che e avveniila giä nella visione 1'anlas Lica, e che perciö e vera.

E bisogna stare atlenli, se Fanlipalia per Fopera d'arle nioderna in
certa genie, non e anlipalia per quello che e arLe, espressione, creazione
di l'anlasia semplicemenle in lulle le opere: se la prel'erenza afl'ermala pei
opere d'arle anliche non e in reallä prel'erenza per quello che non e arte
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nei quadri, ma appare invece soltanto o come bravura nell'imitazione, o

come bellezza di natura (belle donne ecc.) altraverso il dipinto.
Se questo momento commie non esistesse, l'artisla sarebbe un esserc

isolato, diverso dag'li altri, di un'altra specie; ma cosi non e. Per l'artisla
— sopraltuLlo per l'artista gia slcuro di se, ma in piena allivita — liatural-
menle il piimo momento di fantasia, diventa subito qualche rosa di piü che

per il pubblico estraneo ad ogni possibilitä di manifesdazione: diventa cioe

giä il momento creativo, l'anlicipazione dell'opera, non piü un'entita imma-
teriale assolulamente, ma un'entita che gia incarna in se ]>arole, o figura-
zioni, o musiche. Ma dall'uomo comune al grande artisla. non esiste che

una seala crescente ininterrotta, di tante gradazioni: al di lä della creazione
soltanto, si ha la spiegazione dell'arte slessa, e del suo senso, e della sua
funzione: per (juesto, la figura dell'arlisla manealo, da, in certo modo, la
chiave di tullo il fenomeno della creazione artislica: di lutla la fisiologia
della creazione artistica, nel suo processo, e nel suo elerno dramma: poiche
si pud dire che praticamente non esiste un'opera d'arte pcrfclta, e proprio
le piü grandi, le piü geniali, per lo stesso sforzo sovrumano, per la stessa

ispirazione soverchiante, rivelano pivx facilmente, piü evidenlemente i loro
difetli: e difello vuol dire, cio che e mancato nella realizzazione finale in
confronto a quclla che essa avrebbe dovuto riuscire ed essere.

II discorso ci porta cosi preicipitosamenle, prima di avere sviluppato
l'argomenlo essenziale dell'uomo quasi artisla, alia funzione del eritico.

Se non esistessero che opere d'arte perfette: se 11011 esistessero infine
che opere d'arte vere, e opere che sembrino, ma non siano d'arte, il crilico
non avrebbe niente da fare: o avrebbe soltanto da dire si, no, e tullo il reslo
sarebbe lelteratura.

Ma invece, la critica ha una fjunzione iniportante ed essenziale, e c,rea-

tiva nel senso che compie la manifestazione d'arte, ne estende le possibilitä
d'azione: perche il crilico e colui che, per un dono, che e un dono come

quello dell'arlisla crealore, ha il senso di vedere nel risultato il germe, per
una trasparenza della .genesi: riconosce quindi, tooca il nucleo fondamen-
tale, distingue gli elementi negativi sopravvenut'i. e chiarifica cosi l'opera
d'arte: fissando con certezza i valori vitali e fondamentali, spianando la via
perche gli altri li riconoscano.

lTno dei fatti piü strani della nostra epoca e che nessuno scrittore, poela,
e neanche i muslcisti hanno mai pensato a imprecare contro i critici: i

piltori e gli scultori invece hanno per lo piü la tendenza a non ciapire la
critica, a svalutarla. spesso anche a insultarla nel modo piü volgarc.

Con analoga volgaritä spesso hanno insullato lia critica anche gli eru-
dili, i filologhi. Ma quesle insultazioni e quesle svalutazioni e queste in-
comprensioni trovano poi il loro parallelo — che dovrebbe fare riflettere gli
artisli — nel disprezzo spesso manifeslato dagli seienziali per la poesia e

l'arle stessa.
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Gli scrittori. |)iü consci del dubbio sempre possibile sulla vilalilä reale
delle loro opere, hanno »empire senlito il bisogno intimo anzi della crilica.

Gli arlisti moderni 11011 hanno senLilo, per lo piü, questo bisogno, per-
ehe nella loi'o ignoranza. hanno creduto semplieemenle ehe il giudizio erilieo
spetlasse a loro. Ora, non ci si deve mai slaneare di ripetere cthe, salvo
IVccezione — abbaslanza rara, benehe non esclusa — in cui l'arlisla pos-
siede anehe il dono del discernimento erilieo, normalmenle il giudizio degli
arlisti erealori, specialniente per le manifestazioni d'arle piü prossimc alia
loro, e il piü soggeltivo di tulli, complelaanenle deformato e disorientalo
dalbaspirazione eselusiva, dalla tendenza della loro arle: e qui, posso dare
I'eserapio di uno seulloi'e eontemporaneo, ehe, avendo una tendenza eselusiva

all'espressione delieala di superl'ieie, eredeva davvero ehe anehe le

slalue greehe dovessero essere vedute soltanto nel buio eon un fiammifero —

eonie le opere sue — seguendo cioe la mullipla onda del rilievo superlieiale,
e eome se i Greei 11011 l'ossero stall anehe eosLrullori della slatua; nienlrc un
a Uro seullore ehe aveva la tendenza a una forte aeeentuazione analomica,
eredeva davvero ehe Miehelangelo, che Donalello, avrebbero aeeentualo —
come lui — le ombre, gli incavii, se, come lui, avessero avuto la fologralia,
ehe serviva a suggerire l'accentuazione del chiaroscuro.

E qLieste non sono eecezioni, questo e earatleristico per l'arlisla crealore:
il piltore impressionista delicalo, ehe rieerea la sua espressione nella I'u-
sione atmosferica, non sa vedere la bellezza di un di,segno laglienle, odia la

linear la bellezza si conl'onde per lui alia bruma azzurra o alia l'usione del
colore in uno stagno, e, sinceramenLe, egli odia le giornate di vento in eui

lullo e Iroppo crislallino: non sa capire che per 1111 altro arlista invece, proprio

la giornala di vento, e la giornata di gioia visiva, nel Irionl'o della
ebiarezza plastica gagliarda.

E gli equivoei dei pillori, i quali hanno creduto di fare perfino teorie
della loro personale tendenza di sensibilila, sono arrivati al punlo che si e

\oluto negare ehe In linen esistesse in natura: conie se essa non esistesse in
se, nella nostra sensazione visiva, per esempio nel profilo di dislac.ro di 1111

monle, j)iü o meglio ehe il colore slesso: l'una e l'altro essendo del reslo,

eome ognii nostra affermaziione, un'aslrazione che eerto, nella natura 11011

esiste a se.

Ora, il erilieo e preeisamente colui ehe invece, per il suo dono, che gli
d;i un impulso necessario ad altuare la chiarifieazione sua dell'opera d'arle

-- cosi come all'artista crealore e dato 1111 impulso necessario, ad atluare la

sua espressione formale — poiehe tocca il nucleo fondamentale, e il piü
obbiettivo, e il meno soggeltivo o il meno impulsive), fra eoloro ehe guardano
un'opera d'arte.

Cerlo — e c|ui lutli gli argonienti si affollano, e premono e vorrebbero

essere detti tutti in una vol La — nessuno e eomplelamenle obbiellGo, ogni
erilieo ha i suoi 1 i mi Li, che egli deve conoscere: e soprattullo, poiehe la ea-
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parita della penetrazione crilica dipende dalla comprensione immediala del

processo creative), non si puo essere crilici se si j)rende il risultalo senza
vedere come esso e nalo: quindi aicuni sanno essere crilici sol tan to pei la
lelleralura, altri per le arti figurative; mentre godono la musica, ma — in-
capaci di capirne il processo crealivo, e la lecnica — la prenidono come si

prendono i ])rodotti di natura, e 11011 possono intaccare 1'opera compiuta,
11011 possono quindi dare la comprensione crilica delle opere musicali. L'i-
deale sarebbe se 1111 crilico potesse porsi ugualmente davanti a tutte le opeie
d'arle, data l'unila del fenomeno dell'espressione arlistica, ed anche spesso
il parallelismo e l'affinilä fra musicisti, pittori, poeli; ma se mane a la con-
sapcvolezza del processo creativo, manca la chiaroveggenza. la cerlezza cui
un critico, nel suo campo, deve poter giungcre.

Ed ho adoperalo 1'esempio della musica. invece che viceversa. perche
la musica nasce in un mondo di suoni tutto suo. e pi£1 difficiilmente acees-
sibile a coloro che 11011 sono musicisti: e raro e che il musicisla sia anche
critico: quesla e la ragione per cui la crilica lelteraria e la pin fiorente, e

la critica musicale la piii arrelrata e scaisa.
Venendo al concreto, e loccando gli elementi piü grossolani, che cosn In

il critico? Esso isola la ereazione arlistica nel suo proprio divenire espressivo
da lutle le impressioni eslerne: anzilutto dunque, dal proprio slato d'animo
— dal colore di una giornata, intorno aEU'effetlo di una calledrale — un
quadro dalla cornice (che per il profano basla spesso a traviare il giudizio)
— un'architellura, pent, soprattutto dagli elementi esteriori — una compo-
sizione musicale, dalla sua esecuzione se e possibile, dagli el'felti appari-
scenti ecc. Ognuno capisce che cosa voglio dire: come esiste, parlando gios-
solanamente, la cornice e la collocazione di un quadro, la calliva luce e il
colore della parete, il eielo azzurro e la luce rosea per un edil'icio ecc., cosi

esistono tanti altri elemenli che distolgono dalla comprensione intrimseca
di (juello che un'opera d'arle e veramente.

Soggettivamente, il pubblico che non vuole dare un giudizio critico, ha
tutto il diritto, sempre, di abbandonarsi a rivivere soltanlo Lopera d'arte

qual'e, nel suo aspelto concreto, nella sua azione effettiva. Ha tutto il diritto
di amare poeticamente anche libri, romanzi mediocri, pitture povere, se

suscilano per 1'evocazione 1111 piacere per la fantasia: per esempio, un ro-
manzo j)u6 piacere perche ]>aila di un paese noto in modo piacevole, anche

se la rappresentazione non e veramente realizzata; ma forse soltanlo il
suono dei nomi, e poi l'ingenuila degli accenni favoriscono il ricordo gnato,

per la nostalgia di un lettore che conosce quei luoghi: oppure, per esempio,
una persona si entusiasma per 1111 quadro che rappresenta macchie di sol"

sparse in una foresta verde filla; il quadro in se e mediocrissimo, 111a la

persona sostituisce a quelle macchie di sole, le macchie di sole che ha nella
sua propria fantasia: non si accorge che il pitlore non ha dato nulla, qual-
ehe cosa per caso corrispondeva a un proprio ricordo caro, a un momento
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proprio di eonlemplazione vissnla in un boseo simile: onde il conlemplare
ehe lion si sorveglia, allrihuisee al quadro una suggeslione ehe e provocala
sollanto da una reminiscenza e cioe dalla propria fantasia ereatrice.

Naluralmenle, alia <lote della eriliea, devono aggiungersi l'esereizio. la

pratica, la eoltura che permette di non farsi ingannare da un'imitazione
eee. Per lullo queslo, la eritica e neeessaria: e henehe la eriliea, il giiudizio
erilieo ahhiano eommesso seinpre errori enormi — e proprio queslo — il
lavoro per la verilä deve procedere.

Tulli si sono sbagliali, anehe i piü grandi uomini: il ehe 11011 puö di-
mostrare eerlo ehe l'opera d'arle 11011 esiste del lullo, ehe l:a creazionc eele-
hrala de! genio e un'illusione, ehe lulli i valori sono sollanto relalivi: ii
ehe equivarrehhe a dire ehe l'arle non esiste. Ma si deve lavorare ininteirot-
lainente alia eritica, e alia eritica della eriliea, per riparare le ingiuslizie,
per giungere alle revision!, alle rivalulazioni, alia eomprensione dei veri
eapolavori. Contro i relalivi seeltici, ehe 11011 si aceorgono ehe negando
quesla rieerea della verilä, negano la reallä slessa dell'arle per esempio
dell'arte di Omero, Dante, Michelangelo, Goethe, per nominare alcuni
eapolavori ehe 11011 sono quasi conlestati fhenehe anehe questi, tutli, siano
stali conlestati da eerluni e da aleune epoclie). L'esperienza dimostra ehe

da se, I'opinione ]iubbliea anonima, o il pubblico inerte, 11011 rieseono a

fissare il sueeesso durevole e la valutazione definitiva di 1111 grande artisla:

sempre c'e voluta la parola eonvinla e la dimoslrazione esplieita di un
erilieo. Se quesla parola non viene, un libro pud essere letlo niollo o poeo
second«) gli anni e i luoghi, puö diffondersi ed essere di nuovo dimentiealo:
non riesce mai a prendere 1111 posto determinalo in alto, fra i piii ginndi
lesori deirumanitä.

Ma — dirä qualeuno — ehe eosa fa il pubblico, se ha bisogno di essere

üuidalo dal erilieo. e ehe il erilieo dica ehe e hello prima di ammirare?
L'obhieziome ha l'apparenza della giuslifieazione, eppure non lo e. II pub-
hlieo stesso. se la menle del singolo e porlala a queslo, e 11011 prel'erisee go-
dere senipliceinente a easo quello che gli si offre, deve essere eduealo a poco
a poco dal erilieo al giudizio critico; ma da se, il pubblico primitiv«) poträ
godere, si, per esempio un «piadro o una poesia ehe rispondano alia sua

sensihilitä (mai lutla la grande arte e buona per tulli), ma da se 11011 supra
dire se ammira l'opera come l'opera di un huon dilettante o come l'opera
di 1111 grande artisla. Da se, se senza ne,ssuna indieazione, il pubblico «lo-

vesse eercare in una eliiesa o in un'esposizione poche o]iere eecellenli, fra

migliaia di opere ajipariscenti e false, evidentemente, si perderebbe disgu-
dalo: eppure «pieslo 11011 vuol dire ehe, «piando gli si indica fra mille la

mla opera sublime, una fine ereazione di Raffaello, ammira soltanlo perehe
gli si dice di ammirare; 111a rivive l'opera d'arle elella dopo ehe il lavorio
della valutazione eriliea e giä eompiulo: assurdo ehiedergli ehe, senza pre-
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parazione, faccia da se 1'esame critico di lulte le opere, discerna gli inganni,
gli errori, il falsa slile, per giungere al godimenlo dell'opera d'arte vera.

Ed una o due parole ])oi possono bastare per togliere quello che fa velo,

per far vedere un'opera d'arte come deve essere veduta, togliendo di mezzo
l'effetto o il pregiudizio clie impediscono di accogliere la comunicaliva. In
cio consisle il for cupire un'opera d'arte: non si tratta di imporre un'opi-
nione, ma di sgomhrare la via perche l'opera sia aecolla come dev'essere:
ossia, in eerto senso, sia ricondotta alia sua vitalitä immateriale, alia sua
comunicativa in atto, da quello che e l'involucro materializzato, con tutto
il peso morto della materia estranea ed esterna.

Ovo l'opera d'arte non fosse questo, un germe di vita immateriale
che deve realizzarsi 11011 in altra materia, che nella fantasia del pubblioo,
ove essa non procedesse da una sorgen le, in lento processo, ove il risullato
non fosse sempre inadeguato alia prima idea, la crilica non avrebbe senso.
Cosi, essa ha una funzione necessaria e predominanle, perche l'arte viva ed

agisca fra il pubblico.
Nella sua espressione definitiva, il critico espone la sua analisi, la sua

comprensione, la sua scoperta dell'espressione nel risullato concreto di una

opera. Nella sua applieazione pratica, il critico pud anche — con un po'
di comprensione psicologica — condurre il singolo alia comprensione di

un'opera, lavorando per lui a togliere di mezzo cid che gli impedisce di

vedere, di apprezzare un'espressione. Goethe e Stendhal pote\ano passare
indifferenti davanti agli affreschi stupendi di Giotto, di Benozzo Gozzoli

senza vedere nientc, menlre oggi essi ci sembrano agire irresistibilmente
su lutti: perche? Perche non erano stati avvertiti, perche quindi non an-
davano al di la di un aspelto superficiale ehe escludevano, perche ignora-
\ano che in quelle forme, dal fondo di una fantasia creatrice, potesse essere
realizzala un'espressione inlensa coerenle: che poi, quando si e veduta in
se, appare sempre piii sovcrehiainente, grandiosa, stupenda. Gli impedi-
menli alia giusta visione, cioe ad accogliere la comunicazione di un'opera
d'arte, non sono diversi verso le forme nuove d'arte, che verso quelle di
cento anni fa o \erso i primitivi. E' sempre semplicemente un non aver

scoperlo il punto di partenza, la fantasia creatrice che agisce e da senso a

([uel linguaggio di forme: si tratli di Picasso e di Chagall, di Van Gogh e di
Cezanne, di Monet e di Liebermann o, a ritroso, di Ingres e di David, di Tie-
polo e di Dürer e di Botticelli e di Giotto e di Ciniabue.

Eppure l'assoluto c'e, creato in queH'inlerna coerenza di forme, e nes-
suno che abbia vissuto le gioie piü alte, ne pud dubitare. Ma non lutta
l'arte pub e deve pailare ad ognuno di tutti gli uomini — e per molli se-
coli e in ogni paese, ci si e abituali a capire e a sentire soltanto una mani-
festazione, in un certo linguaggio e stile, soprafttutlo per le arti figurative,

dove l'affetlo dell'apparenza esterna (e quindi l'idiosincrasia eventuate
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della sensibilila pei lull» un modo di manifestardi), c piü lorte, in confronlo
aH'cspressionc effelliva, che non sia in lelleratura.

Grandi progress! ha fallo quindi, ])er la prima volta nella storia della
civil la, la comprensione delle opere d'arle di tulti i lempi c i paesi, grazie
all'arle della ciitica d'arle. Ma la critica e stala detlala dal senso iramc-
dialo del process» crealivo, ha lavoralo in queslo senso — sempre — senza

sapere che lo l'aceva: soltanlo una crilica cosciente della sua ragione di

essere, dei suoi presupposli. della realhi del fenomeno del process» creali\o.
sapni finalmenle meliere a poslo chiaiamenle lulli gli arlisli; allorehe non
credera di doverli meliere lulli sullo slesso piano, ossia lulli i quadi i come

gli a 1 Iii quadri. e un dipinlo di Van Gogh come uno di Tiziano o di Raf-
faello, ma eapira che deve siluare quesle varie cristalizzazloni della crea-
zione in divenire. per giudicarle, a diversi gradi nello sviluppo dell'opern
d'arle, e comprenderle come diveise manifeslazioni espressive: non lulle
come quadri che abbiano lo slesso scopo e la slessa ambizione di I'm ma
piana del'iniliva per la parete.

Ed il melodo della crilica d'arle dipende dal riconoscimenlo retlo del

processo crealivo: onde, per la crilica di mi grande artisla, allro non si fa

che rilrovare dove egli e riuscito a realizzare meglio e piii piename-nle se

slesso: ed inlorno a quel cenlro, si sludiano poi lulle le opere minori e meno
felici della sua realizzazione.

Lo studio degli sladi diveisi di ereaziome di un arlista: cosi come lo

sludio delle cojiie, Iraduzioni, imilazioni, iulerprelazioni, esecuzioni, cioe

degli sludi successivi alia slessa creazione eompiula, d:i la chiave per la
compreusione scoperchiala, addentro, del processo crealivo, del divenire
progressiva di un'espressione, dall'esperienza all'esecuzione, all'applicazione e

a lutle le manifeslazioni derivate.
Tullo (juesto puö fare la ciilica, e sollanlo la critica, pei cui la genesi

e sempre Irasparente nel corpo di un'opera d'arle: ])er il crilico ualo, e im-
possibile considerare un'opera d'arle qualsiasi senza senlirla, cosi, nel suo
divenire. Sollanlo coloro che non hanno il senso delle inlenzioni, del rap-
porlo di un risullalo con le sue origini, con il suo nucleo o germe o seme,

possono vedere 1'opera d'arle come la nalura, in se, e goderne in modo

puramente soggeltivo.
Ma anche pei' il crilico, la eonsapeeolezza dell'espressione e della

genesi, l'involonlario e imperioso impulso ad un'analisi che inlacca e che

disfa il risultato concreto per dimostrarne la vera essenza e vitalila, non
escludono mai che egli anzilullo e sojnatlullo, come tutto il pubblico, debba

accogliere l'ojjera d'arte nella sua bellezza: ossia, come lullo il ])ubblico, fare
quello che il crealore ha volulo: liviverla nella propria fantasia.

E cosi, al di la degli arlisti e degli arlisti mancati, rilorniamo a stu-
diare il pubblico, ossia gli uomini, dai quali parle l'impulso alia creazione
dell'opera d'arle: e ai quali 1'opera d'arle rilorna, peiche per essi e creala.
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Ora, qui e il pun to piü imporlanle. La vi la della fantasia, ossia il vir-
gulto dell'arle — l'incipiente e polenziale creazione di bellezza — esislono
in lutti gli uornini, o, per lo meno, in quasi lutli gli uomini: che quelli che

nun hanno nessuna esperienza di fantasia sono esseri aridi o abbrutiti,
molto rari. Ala non esislono sol tan lo diversi gradi, esistono soprattutlo
diverse lendenze. Quello che volgarmente ed erroneamente si chiama: senli-
mento della natura, e che non e un sentimenlo pasisivo, nia un'atlivitä (e

ogni umno cosciente sente sempre, dopo aver vissuto un'ora sublime di con-
teinplazione, che egli ha attuato qualehe cosa, che in cerlo senso egli ha

compiulo quello che doveva compiere, il suo deslino di uomo nell'universo).
altro non e che: la disposizione della fantasia a vivere l'esperienza del

paesaggio. Ancora, si deve nolare che — benche noi laute volte facciamo la-
tica a crederlo — alcuni sono cieclii di fronte alle bellezze piü alte di nn
paesaggio, di monlagna, per esenipio. e invece vivono, con la loro fantasia,
il paesaggio della campagna o del mare.

In senso vario poi, la fantasia di lutti gli uomini anche non artisti,
e ])iü o meno visiva, colorislica o plastica, costrulliva o impressionistica,
auditiva o architeltonica.

Tutti sono consapevoli piü o meno del cosi detto «senlimento della
natura », semplicemente perche per lo piü si e piü consci di dedicarsi ap-
posla alia visione dei paesaggi nuo\i. Ala si dovrebbe parlare liello stesso

modo del « sentimenlo dell'umanilä » dei paesaggi umani, degli aspctti in-
teriori ed esleriori, della l'isionomia e della psiche degli uomini. Ossia: la
fantasia puo essere piü o meno altiva anche neH'esperienza obbiettiva, nella
conc[uisla poelica, nella curiosilä, se si vuole, delle persone. E la fantasia
che e dedila al paesaggio dara poi la possibilitä sola di partecipare alle
realizzazioni arlistiche del paesaggio, in pittura come in poesia Un uomo
che non ha mai conlemplato con gioia un paesaggio, non poträ neppure
leggere una descrizione — non sapirä che cosa farsene — e cosi non poträ

apprezzare neanche 1111 quadro. II germe, il primo momento deve essere

coiuune, ossia alnieno potenzialmente comune.
E nello stesso modo, la sola parleeipazione fantaslica a,gli uomini, il

piarere di conoseerli in se, al di fuori di ogni rapporto pralico, da il puh-
blico pei' i rilratti, da i lettori della figurazione psicologica dei personaggi.
E cosi e ]ier tutte le cose. Chi e cieco per gli uomini, non poträ mai capire
la grandezza dei piü fini scrittori che rivelano meravigliosainento la vita dei

loro personaggi.
Alcuni si accorgono che un paesaggio pur meraviglioso e venulo a noia

ad alcuni spetlatori, che prima lo amavano. Allora dicono. impropriamente,
che ne sono sazi. Ala queslo 11011 avrebbe senso se il paesaggio l'osse soltanto

un ]iiacere fisico e passivo: invece se e un'esperienza per la fantasia altiva
e creatrice, e se quesla fantasia ha esaurilo la sua conoscenza di un pae-
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saggio, allora interviene quel senso di indifferenza: perche la fantasia ha

gia creato in se, poeticamenle, la scoperta di quelle forme, di quelle «

Stimmungen » che il paesaggio poleva dare. Una fantasia portafa piii verso L'e-

sperienza della strultnra, deH'aspelto dei luoghi, preferirä viaggiare: un 1

fantasia porLala invece piultosto per 1'esperienza dei piccoli particola.ri della
natura, e per 1'aspello delle ore e delle stagioni, preferira r imamere nello
slesso posto; ma sempre si tralta di novitä, nel'lo slesso senso, soltanto in
vario modo, per l'atlivita essenzialmente creatrice della fantasia. Si noli
poi che — come in lutlo — l'azione e reciprocal e che mentre la vita della
fantasia da il mezzo per la partecipazionc aH'artc. l'arle poi accresce, ri-
velando finezze phi scpiisite, la stessa vita contemplativa della fantasia.

lTomini dalla fantasia phi viva preferiscono la natura allarle, uomini
dalla fantasia phi dehole e dall'educazione piii delicata, trasportano invece
tulta la vita della fantasia nel godimento specializzato di opere d'arte, e

non amano la natura piii.
Anche senza essere artisti. gli uomini imparano a poco a poco a col-

tivare, a proteggerc la vita della loro sensibi'lila, la creazione Anteriore delle
loro fantasia: vogliono quindi un certo ordine, un certo risparmio, un'ar-
nionia e un'economia perche le notazioni dell'esperienza fantaslica siano piii
terse e piii pure, non si sovrappongano e non si conl'ondano brutalmente,
disordinatamenle.

Ho osscrvato piii volte che un uorno che ha una fantasia intensa prova
un rispello per la creazione alluata nel suo mondo inleriore e, per esempio.
dopo un'esperienza eccelsa, sublime di conlemplazione fulgida di montagna.
noil soltanto non vuole, non puö parlire per un'allra escursione, sovrap-
porre altre immagini: ma brama buio, pioggia - per riposare —. Forse per
riposare la retina? Ah no! per incorniciare artisticamenle con il contrasto

quella visione che, non di pan la e non cantata, porta in se, e che vuol con-
scrvare nel suo mondo inferno.

F ancora: la fantasia degli uomini, lanto intensa che Ii fa quasi artisti,
Ii rende sensibili anche per la bellezza, la grazia di altre cose, di comhina-
zioni, di accordi, di inconlri e di concordanze fra gli dementi pin diversi.

Teoricamente, i sofisti possono dalle loro coslruzioni dogmatiche e vuole,

negare l'evidenza di quesla realta mnana. Praticamente, nel linguaggio in-
volonlario essa si manifesto ogni giorno, in mille modi.

Discendevamo per esenqiio un giorno, nello splendore raggianle di un
pomeriggio, verso il piano di Celerina, davanti alle lud degli spalti di Muot-
tas Muraigl, nell'oro d'autunno. nel cuore dell'Engadina «mamma di bellezza»:
e in (pielbistante di ebrezza conlemplaliva, mentre accennavo a quesle e a

quelle bellezze di forma, dicevo che non potevo capire vi fossciro persone
pur insenstibili alia visione irresislibile: ed allora una persona che mi ac-
eompagnava, replicava: < ma queslo e gia artislico ». Arlistico, perche? Io
non dijiingevo e neanche parlavo con eloquenza, ne quella persona pen-
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sava a miei scrilli: era soltanlo l'impressione spontanea che quella eon-
quista intensa della visione fulgida di natura, fosse giä un principio di vita
del Parte: come e, ed essa e data a tufti gli uomini, essa deve essere propa-
gala a lulle le creature quasiarlisle, che per brevitä e per ahiludine chia-
meremo le creature sensibili, e che sono sparse dovunque, allraverso lulle
le mollitudini: perche l'accesso all'arte, e la vita di fantasia creatrice, che

e la vita umana vera e degna di essere vissuta, non hanno nulla a che l'ai e

con l'istruzione, soprallutto con l'islruzione sistematica e specializzata che
si da, c si deve dare, negli sludi speeializzati.

Tulti gli uomini sono in varia misura, quasi arlisti: e la loro fantasia
e la vera materia in cui i creatori realizzano in ultimo le loro opere: oh, non
soltanlo i poeti, per i quali Schopenhauer lo osservava, non soltanto gli
scritlori e gli oralori, coloro che con viva voce versano un miraggio di

forme e di pensieri nella fantasia degli ascollatorj, perche in essa, viva; ma.
al di la dell'oggelto materiale che accogfie l'impronla del messaggio', an-
che tufti gli altri crealori: anche Michelangelo non ha decorato soltanto
come un imbianchino, per il capriccio di 1111 papa, il soffitto della cappella
Sislina: egli ha creato i suoi giganti nudi e i suoi profeti balzanti e le sue

sibifle monumentali, perche nella fantasia degli uomini quella forza di
salute gagliarda si realizzasse, si moltiplicasse: perche dal soffitto della Si-
stina, che non si puö oontemplarei che con il torcicollo, o guardando a ta-
lica in un piccolo specchio, 0 slando distesi supini sui banchi, quegli af-
freschi impeluosi vivessero nella fantasia deH'umanilä futura, e perche ogni
piccolo umano, uscito dalla sua pena quotidian a e dalla sua sorte mescliina,
potesse sentire, content,plandoli, che l'anima sua era divenula l'anima di
Michelangelo.

Per quest,o, 11011 soltanto lo studio deH'aiite deve andare al di la delle
realizzazioni, e anche al di la degli artisti, ma il culto. ma l'amore del-
larte, ma lo slesso mecenalismo devono andaie al di la degli artisti. verso
il pubblico, verso l'umanilä vivente nella polenza della sua fantasia.

E se la critiea d'arte puö sola riconoscere definilivamente ed indiscuti-
bilmente, al di la delle testimonialize emotive e delle simpatie individuali.
i valori assoluti delle opere d'arte e dei grandi crealori. essa puö sola porlaie
al di lä di quelle che gli ai listi hanno otlenuto, la loro azione espressiva, pei-
che libera la parte vitale degli elementi negaLiii: un'allra critica psicologica.
sottile. allenia. penetrante. dove sapere riconoscere la realtä della vita di
fantasia negli uomini che 11011 sono arlisti crealori. che non si esprimono
cioe in opere d'arte.

E come e possibile? E' possibile, quando si sappia con chiarezza e con
cerlezza che quesla realtä di cneazione inferiore e una realtä che si puö
toccare, per cosi dire, e riconoscere.

Lo I10 detto al II Congresso internazionale di estelica di Parigi, ed e

slampalo nel riassunto della comunicazione: e forse pifi facile ingannare il
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pubblico con I'also \ irluosismo come arlisli, che ingannare ((uando lion ^.i

e arlisti, che far credere a im giudice perspieace che la creazione inleriore
esisle davanli alia nalura. davanli alle persone, quando lion r'e nulla: la

manifeslazione relativa, difetlosa, imperfella. goffa pub difl'icilmente tro-
vai'e Irucchi: e nelle leltere e nellc parole e nello slesso comlegno si deve

sapere senlire la simcerita, la rea.llä umana di una allivita della fantasia.
Se e orribile uccidere 1'anima di un arlista. schiacciandone ed eslirpando

la sua vocaziouie. e orribile anehe spegnere in lulte le altre creature umaiic
la vita dello spirilo, l'impulso a giungere alia grande libera.zione, nell'e-
brezza contemplativa dell'uniiverso, della multipla an im a umana o del fir-
mamenlo e di (fiielle ore di crepuscolo puro nella nalura che sembrano
falle per darci net presente il senso dell'elerno, e Telcvazione e la bealiln-
dine paradisiac,a.

Xon soltanlo l'arte — vertice di un'ascensione umana che avvicne do-

vunqne — avra un'irradiazione piri ampia. ma l'umanilä giungerä al com-
])imento armonioso di se, per cud l'arte c come una punla avanzala, un
avamposlo.

Cei'lo, per I'accesso alia vita conlemplaliva serena, all'elerno, e neees-
sario prima di lulto che la fame sia saziala, che la miseria sia venia: ep-
pure. malgrado la eompassione dolente. tonnentosa per la sofferenza eslrema,
io credo che il Irapasso alia vita cosciemle, alia vita libera dello spirilo
contemplanle, sia ancora piü imporlanle jier l'uomo che il Irapasso dal
male della miseria alia sua guarigione.

II seiw), che la tragedia dei grandi crealoii che si sono consumali e

slraziati per dare l'opera loro. jiuo avere in ultimo, non pud essere
soltanlo neU'esistenza e nella conser\azione di alcune tele e dii alcune slalue
di piii: e nel fatto, che (piel fervore \oleva e doveva promuovere con la sua
l'ivelazione lanla maggiore vila di fantasia, quindi lanto maggiore infinilo.
libertä, felicilä nella vila degli unmini. II cammino di una vila individuale
e sempre piccolo, anche ffuello che pare il piii grandioso: soltanlo vivendo
molte vile, soltanlo peidendo se nella parlecipazione lanlastica multipla
dell'arle e alia natura, l'uomo giunge alia esislenza immema, all'universilä
dell'essere: in quel dominiio della fantasia che abbraccda l'universo e in cui
istanlaneamenle, di colpo. per lulti gli esseri liasfigurali e rapili, si rag-
giunge l'uguaglianza pin vera.

Ahbandonati i dolori che a ognuno sono dali, abbandonata la via ob-

bligala del piccolo pianola che e la socle di ogni singolo uomo, bessere

parlooipa alia vihrazione I'ulgida del firmamenlo. alia liellozza perenne del

mondo.
Queslo e il senso dell'arle, della vita dell'arle negli uomini. e della vila

fervida degli uomini comuni.
Per queslo, avvicne il lallo, che in se j)are grollesco e contraddilorio,

che arlisti mancali, mediocri. provino nel loro lavoro le slesse volutta, le
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Stesse ebrezze, la slessa passione che i grandi autentici creatori: e per questo
talvolta ci e simpaliea, da viciino, anche la vita Idi pillori mediocri: 11011 il
loro risultato ci piace, ma la gioia della loro vita contemplativa, che e

uguale a quella di altri uomini, che lion lentano di dipingere.
Ma questa simpalia umana 11011 diminuisce la necessity di giuslizia, e

di chiara valutazione crilica, Anche nei bambini, nelle manifestazioni lei -

terarie o grafiche dei bambini, si dovrä imparare a dsistinguere da un mag-
gior Laien to manuale o da una maggiore correttezza, quella che e eislemn-
zione diretta di piü fantasia viva.

Si ricordi che lulle le op ere d'arte sono in cerlo senso mancale — o

quasi tutlc — e che anche per i creatori i.l momento di piü alto gaudio e

durante la creazione, non al compimenlo: ed in quel momento, non e gioia
di orgoglio, ma anzi gioia di useire da se, come un lucido frutto esce e si

stacca daH'involucro e dal rarao: useire dall'individualitä e dalla vita pra-
tica, in una pienezza che supera e fa dimenlicare lullo il reslo anche se,

dopo, esiste, oltre che binevifabile vita pratica dell'uomo, anche una vita
pralica, penosa e difficile, delle opere.

Proprio i piü grandi creatori — Ibsen per esempio — nel successo e

neH'insuccesso, portano poi sempre in se il dubbio angoseioso sul valorc au-
tentico dell'opera loro: e a questo dubbio puo rispondere soltanlo, definiti-
vamenle, la comprensiione critiea, il si che ne e la eonclusione.

Prima di 1'inire un discorso serralo e un po' disordinato, vorrei dire

quanlo questo pensiero vuole essere 11011 soltanlo aecolto con sliima, ma es-

sere aceettato nel consenso convinto.
Si e de])loralo, giustamente, qualehe vol la, che in argomenli poliLicii e

social! la ricerca del vero sia resa piü difficile perche la passionc degli in-
teressi loceati insorge contro 1'iindagine sincere; ed e vero; ma io ho deplo-
rato piü volle all'opposto che in argomenli come questo, la passione della
ricerca del vero mancasse del tutlo, che alia battaglia si fosse pronti a sor-
ridere con indifferenza, come se un'esposizione valesse soltanlo come un
esereizio acrobalico o sportivo artislico che si ammira con compiacimenfo;
sia vero o falso quello che si dice.

Ora invece: quello che imporla e la veriilä. La causa dell'arte — la

causa, insieme dell'arlista crealore. tanio paurosamente isolalo ogg-i, dei
critico, tan to insultalo e deriso, soprattulto dagli artisti, e del pubhlico
lascialo da parte come estraneo al problema — e eslremamente, profonda-
menle impoi-tante per la vita degli uomini.

Le dimension!, la velocilä. lo spazio, il iiumero inula no enorme men te

neU'esistenza degli uomini; ma il problema essenziale della vita rimane piü
uguale a se slesso che non si creda. abbagiiati dalle quanfilä che sion Ira-
sformano gli staii d'animo.

In altri tempi, la paiiecipazionc rislretta e un po' convenzionale per-
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me I leva lullavia a im artisla di Firenze, di Siena, di Bologna, di vivere in
mezzo al lervido eonsenso <lei suoi conlempocanei.

Oggi, alcuni arlisti apparenlemenle l'ra i piii foiTunati, a Pai'igi, a
Torino, a Milano, mi dicevano quasi eon le slesse parole, come sentivano in-
lorno a se il vuoto: queslione peeuniaria a parle, nessuna vera nisonanza.
nessuna vera giuslificazione, nessun'azione sensibile infine dell'opera loro.
E se e eosi per colore elie apparenlemenle vincono la Ixaltaglia e Lriont'ano.
ehe dire di tu I Li gli altri.

Manea, pro])rio nel pubhlico, l'eeo alia voce degli artisti, lo stesso senso
di carila verso lo sl'orzo dei crealori, manea perl'ino spesso la fjducia nella
loro sincerita.

Soltanto una coseienza crilica. nil senso sieuro di quelle die e 1'arle e

harte mancala, pud restiluire quella parlecipazione dalla radice alhaltuaio
libera manifeslazione delle arli figurative. II senso critico e, per alcuni che

vi sono portali, lanlo necessario, elie una persona arnica mi diceva di essersi

completamenle disinleressala dellarle dope aver perdulo la l'iducia nel proprio

giudizio, aver perdulo cioe il senso di sapere diseernere 1'arle aulentica.
Tutli, in tulli i lempi, si sono shagfiali qualehe volla; ma 1'opera del

criLieo deve essere seguila e capita, nella sua indagine verso il vero, jierche
aljliia forza, perche vinca contro la falsa critica, come 1'arle vera contro la
falsa arte.

Un erudilo diceva: noi prepariamo il palco su cui gli allri fanno le

capriole: eerto, gli erudili preparano il palcoscenico; ma lo scopo del pal-
coscenico e appunlo quello che gli artisti vi sanno fare.

Uli jiillore diceva: uno fa un uovo, l'allro lo rompe: l'artisla e il critico.
U crilico lion ha mai dislrutlo un'opera: le ha consacrato anzi il dirillo alia
vita, ne ha eonslatalo la vitalilä.

Neirincomprensione ]>er la I'unzione e ])er 1'assenza della crilica d'arle,
si manifesla lulto il malinleso, tullo il malessere che e nella vila alluale
dell'arte.

Eppure, a poco a poco, 1'estensione del giudizio crilico divenla ancora
comprensione piii prol'onda dall'arte: e la causa dell'arte, la causa dell'ar-
lista, del crilico. del pubhlico, deve vincere, perclie trionl'i ITa gli uoinm.i
quesla comimione nella hellezza, che e il verlice della nostra vila di mortal

i sulla Terra.
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