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QUADERNI GRIGIONI ITALIANI

Rivista trimestrale delle Valli Grigioni italiane pubblicata dalla PRO GRIGIONI ITALIANO
con sede in Caira.
ESCE QUATTRO VOLTE ALL’ANNO

DISGORSO SULL'ARTISTA, IL GRITIGO, IL PUBBLIGO

di GUIDO LODOVICO LUZZATTO

Rompere il silenzio, in un’ora delerminata, per parlare ininterrofta-
menle, direltamente, a un pubblico: rompere il silenzio, per dominare con
'espressigne improvvisala e immediata del proprio pensiero l'udilo, la mente
di tulli i presenti: ¢ pure sempre un alto di audacia, che impone il
dovere del massimo sforzo, del massimo dono, della piu fervida vitalita.
Per molto tempo, io ho sentito che sollanto la parola viva, in allo, davanti
ad ascoltatori presenti ed intenti, poteva suscitare I'esposizione dei pensieri
essenziali di un pensiero estelico, di una convinzione, di una ceriezza sul-
'arte [ra gli uomini, sulla creazione artistica e sulla critica, sulla parteci-
pazione degli uomini all’opera d’arte: I'artista, il eritico, il pubblico.

L’esposizione orale inlatti, permette la ripetizione rinnovellata di un’e-
sposizione, perché si plasma da sé, in una nuova realta fisica e formale,
che necessariamenle riorganizza e ravviva lespressione. Nell'esposizione
scrilla invece, si lende alla realizzazione definitiva: si teme di ripelersi.
poiché le idee sono gia state tanle volte date, in mille modi: eppure una
sintesi succinta, serrala del pensiero si impone, per agire direltamente e
persuasivamente anche sul pubblico dei lettori.

Schopenhauer ha serillo, per l'opera sua, cui tulla una vila si ¢ consa-
crata coerentemente e continuamente, nella prefazione alla prima edizione,
che I'esposizione di un pensiero e tale che nessuna parte puo essere la prima
¢ nessuna parte l'ultima, perché ogni parte e legata alle altre, mn reciproca
inlerdipendenza; ed ¢ verissimo, per ogni esposizione di pensiero, per cul
sempre da capo ci si domanda: da che parte si deve incominciare? IS se si
comincia, ingenuamentle, con un « dunque », si commelle un errore istintivo;
perché si comincia come se si ricominciasse, partendo da un fullo gia
compiuto.
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Dunque....: nella tensione dell’esposizione, il lettore dovra almeno sentire
la simullaneita di argomentazioni che tulle concorrono alla stessa dimo-
strazione. Si polrebbe cominciare dal critico, o dal pubblico, o dall’arlista.
Conviene cominciare dalla scalurigine stessa del fenomeno, dal punto origi-
nario comune.

I che questo punto originario debba esistere ¢ appunto principio ed
essenza di tulto il pensiero.

Riepiloghiamo, ricominciamo: ognuno vede che — idealmenie — ogni
espressione artistica nasce sempre da un momento di vita vissula, che tende
ad essere espresso, a essere realizzalo in una forma che sia realla per tulli
gli uomini.

Iisiste, nella creazione artistica, un primo momento, un momenlo in cui
Fopera darte ¢ ancora germe — ognji indagine, ogni testimonianza, tanti
gridi di dolore degli stessi artisti lo allermano, ed ¢ assurdo negarlo per
un principio a priori: un momento in cui l'opera d’arte cio¢ ¢ slala gia
vissula dalla lanlasia: ¢ lanle volte si presenla, in germe, molto migliore e
molio superiore a quello che poi l'esecuzione puo ollenere. Ora, questo primo
momenlo, o momenlo lanlastico, ¢ appunlo comune all’artisla ¢ agli allri
uomini: o elfettivamente, o potenzialmente.

La comunanza sola di questo momento permelte che 'espressione arti-
slica altuata si comunichi, cio¢ sia vissula di nuovo dal pubblico che trova
cosi espressa nell’'opera d'arle quello che egli stesso avrebbe volulo esprimere.

La contemplazione che un uomo ha vissuta ed ha goduta, é gia un atto
crealivo e non passivo: questa non ¢ un’idea astratia, un’affermazione ro-
manlica, ma una conslalazione di fatto, perché 'nomo che ha contemplato
e compreso un paesaggio, una figura, un essere — in senso visivo e pla-
stico, o in senso psicologico e umano, ha sempre compiuto una semplifica-
zione, una lrasfigurazione, anche se non se ne & accorto: ha sempre enun-
cialo una rappresentazione, anche se non sa ne dirla n¢ dipingerla: nella
sua emozione, nella sua gioia di vila inlensa, ¢ implicalo sempre queslo
Latto.

Nessuno pud avere conlemplalo veramenle un paesaggio senza avere
semplificato in s¢ un quadro espressivo, che non puo comprendere tulla la
registrazione ollica, gralica; che non puo a meno di avere compiulo astra-
zionl, esclusioni, onde giungere appunto alla visione unitaria ed espressiva,
che puo essere possedula.

In questo senso: quella che si chiama delormazione nelle arti ligu-
ralive moderne, se ¢ aulenlicamente artistica, ¢ l'esecuzione ledele di una
delormazione che ¢ avvenula gia nella visione fanlaslica, e che percio ¢ vera.

E bisogna slare allenli, se lanlipalia per l'opera d'arle moderna in
certa gente, non ¢ antipatia per quello che ¢ arle, espressione, creazionc
di fanlasia semplicemente in lutte le opere: se la preferenza affermala per
opere d’arle anliche non ¢ in realta preferenza per quello che non ¢ arle
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nei quadri, ma appare invece soltanio o come bravura nell'imitazione, o
come bellezza di natura (belle donne ece.) attraverso il dipinto.

Se questo momento comune non esistesse, 'arlisla sarebbe un essere
isolato, diverso dagli altri, di un’altra specie; ma cosi non ¢. Per Dartista
— sopraltutto per Partista gia sicuro di se, ma in piena allivith — natural-
mente il primo momento di fantasia, diventa subito qualche cosa di piu che
per il pubblico estraneo ad ogni possibilita di manifestazione: diventa cioe
gia il momento creativo, anticipazione dell’opera, non pitt un’entila imma-
teriale assolulamente, ma un’enlila che gia incarna in s¢ parole, o ligura-
zioni, o musiche. Ma dall'nomo comune al grande artista, non esiste che
una scala crescente ininterrotlta, di tanle gradazioni: al di la della creazione
soltanto, si ha la spiegazione dell’arte stessa, e del suo senso, ¢ della sua
funzione: per questo, la figura dell’artista mancalo, da, in certo modo, la
chiave di tulto il fenomeno della creazione artistica: di tutta la fisiologia
della creazione artistica, nel suo processo, e nel suo elerno dramma: poiche
si puo dire che praticamente non esislte un’opera d’arte perfelta, ¢ proprio
le pin grandi, le pitt geniali, per lo stesso sforzo sovrumano, per la stessa
ispirazione soverchiante, rivelano pin facilmente, pit evidenlemente 1 loro
difetti: e difelto vuol dire, cid che ¢ mancalo nella realizzazione finale in
confronto a quella che essa avrebbe dovuto riuscire ed essere.

I1 discorso ci porta cosi precipitosamente, prima di avere sviluppato
I'argomenlo essenziale dell'nomo quasi artista, alla funzione del eritico.

Se non esistessero che opere d’arte perfette: se non esistessero infine
che opere d’arle vere, e opere che sembrino, ma non siano d’arte, il eritico
non avrebbe niente da fare: o avrebbe soltanto da dire si. no, ¢ tutlo il resto
sarebbe lelleratura.

Ma invece, la critica ha una funzione importante ed essenziale, e crea-
tiva nel senso che compie la manifestazione d’arte, ne estende le possibilita
d’azione: perche il eritico € colui che, per un dono, che ¢ un dono come
quello dell’artista creatore, ha il senso di vedere nel risultato il germe, per
una trasparenza della genesi: riconosce quindi, tocca il nucleo fondamen-
tale, distingue gli elemenli negativi sopravvenuti, e chiarifica cosi l'opera
d’arte: fissando con certezza 1 valori vitali ¢ fondamentali, spianando la via
perche glialtri 1i riconoscano.

Uno dei fatti pit strani della nostra epoca ¢ che nessuno scritlore, poela,
e neanche i musicisli hanno mai pensato a imprecare contro i critici: i
pittori e gli scultori invece hanno per lo pit la lendenza a non capire la
critica, a svalutarla, spesso anche a insultarla nel modo pitt volgare.

Con analoga volgarita spesso hanno insultato la critica anche gli eru-
diti, i filologhi. Ma queste insultazioni ¢ queste svalutazioni e queste in-
comprensioni trovano poi il loro parallelo — che dovrebbe fare riflettere gli
artisti — nel disprezzo spesso manifestato dagli scienziali per la poesia e
I'arte stessa.



Gli scrittori, pitt consci del dubbio sempre possibile sulla wvilalita peale
delle loro opere, hanno sempre senlito il bisogno intimo anzi della critica.

Gli artisti moderni non hanno senlito, per lo pil, questo bisogno, per-
ché nella loro ignoranza, hanuo creduto semplicemente che il giudizio eritico
spetlasse a loro. Ora, non ¢i si deve mai stancare di ripetere che, salvo
'eccezione — abbastanza rara, bencheé non esclusa — in cui lartista pos-
siede anche il dono del discernimento critico, normalmente il giudizio degli
arlisti crealori, specialmente per le manilestazioni d’arle pitt prossime alla
loro, ¢ il piu soggettivo di tulti, completamente deformato e disorientato
dall’aspirazione esclusiva, dalla lendenza della loro arte: e qui, posso dare
esempio di uno scullore contemporaneco, che, avendo una tendenza esclu-
siva all’espressione  delicata di superficie, credeva davvero che anche le
statue greche dovessero essere vedule soltanto nel buio con un fiammifero —
come le opere sue — seguendo cioe la mullipla onda del rilievo superliciale,
e come se 1 Greei non fossero stali anche costruttori della statua; mentre un
altro scultore che aveva la tendenza a una forte accenltuazione analomica,
credeva davvero che Michelangelo, che Donalello, avrebbero accentuato —
come lui — le ombre, gli incavi, se, come lui, avessero avuto la lotogralia,
che serviva a suggerire l'accentuazione del chiaroscuro.

E quesle non sono eccezioni, questo ¢ caratleristico per I'artista crealore:
il pittore impressionista delicato, che ricerca la sua espressione nella lu-
sione atmosferica, non sa vedere la bellezza di un disegno laglienle, odia la
linea: la bellezza si confonde per lui alla bruma azzurra o alla fusione del
colore in uno stagno, ¢, sinceramente, egli odia le giornale di vento in cui
tutto ¢ troppo cristallino: non sa capire che per un altro artista invece, pro-
prio la giornata di venlo, ¢ la giornata di gioia visiva, nel trionfo della
chiarezza plastica gagliarda.

E gli equivoci dei pittori, i quali hanno creduto di fare perfino teoric
della loro personale tendenza di sensibilila, sono arrivati al punto che si ¢
voluto negare che la linea esistesse in nalura: come se essa non esistesse in
se, nella nostra sensazione visiva, per esempio nel profilo di distacco di un
monte, pit o meglio che il colore slesso: I'una ¢ Taltro essendo del resto,
come ogni nostra alfermazione, un’astrazione che certo, nella natura non
esiste a se.

Ora, il critico ¢ precisamente colui che invece, per il suo dono, che gli
da un impulso necessario ad altuare la chiarificazione sua dell'opera d’arte
— cosi come all’artista creatore ¢ dalo un impulso necessario, ad attuare la
sua espressione formale — poiche tocca il nucleo fondamentale, ¢ il piu
obbietlivo, ¢ il meno soggetlivo o il meno impulsivo, fra coloro che guardano
un‘opera d’arte.

Certo — e qui lutli gli argomenti si affollano, e premono e vorrebbero
essere delli tulti in una volta — nessuno ¢ completamente obbiellivo, ogni

critico ha i suoi limiti, che egli deve conoscere: e sopratlutto, poiche la ca-
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pacita della penetrazione eritica dipende dalla comprensione immediata del
processo creativo, non si puod essere critici se si prende il risultato senza
vedere come esso ¢ nalo: quindi alcuni sanno essere critici soltanlo per la

letleralura, allri per le arti figurative; mentre godono la musica, ma — in-
capaci di capirne il processo creativo, e la lecnica — la prendono come si

prendono i prodolli di natura, ¢ non possono inlaccare T'opera compiula,
non possono quindi dare la comprensione eritica delle opere musicali. L'i-
deale sarebbe se un crilico potesse porsi ugualmente davanti a tutte le opere
darle, dala T'unita dol fenomeno dell’espressione arlistica, ed anche spesso
il parallelismo e P'alfinila fra musicisli, pittori, poeli; ma se manca la con-
sapevolezza del processo creativo, manca la chiaroveggenza, la certezza cui
un crilico, nel suo campo, deve poter giungere.

Ed ho adoperalo l'esempio della musica, invece che viceversa, perche
la musica nasce in un mondo di suoni tulto suo, ¢ pitn difficilmenle acces-
sibile a coloro che non sono musicisti: e raro ¢ che il musicista sia anche
critico: questa ¢ la ragione per cui la critica letleraria ¢ la piu fiorente. e
la critica musicale la pilt arrelrata e scarsa.

Venendo al concreto, e toccando gli elementi pit grossolani, che cosa fa
il critico? Esso isola la creazione artistica nel suo proprio divenire espressivo
da lutte Je impressioni eslerne: anzilutlo dunque, dal proprio slato danimo
— dal colore di una giornata, intorno all’effetto di una calledrale — un
quadro dalla cornice (che per il profano basta spesso a traviare il giudizio)
— un’architeltura, pero. soprattutio dagli elementi esteriori — una compo-
sizione musicale, dalla sua esecuzione se & possibile, dagli effetti appari-
scenti ece. Ognuno capisce che cosa voglio dire: come esiste, parlando gros-
solanamente, la cornice ¢ la collocazione di un quadro, la cattiva luce e 1l
colore della parete, il cielo azzurro e la luce rosea per un edificio ecc., cosi
esislono tanti altri elementi che distolgono dalla comprensione inlrinseca
di quello che un'opera d’arte ¢ veramente.

Soggettivamente, il pubblico che non vuole dare un giudizio crilico, ha
tutto il diritto, sempre, di abbandonarsi a rivivere soltanto l'opera d’arte
qual’e, nel suo aspello concrelo, nella sua azione effettiva. Ha twito il dirilto
di amare poeticamenle anche libri, romanzi mediocri, pilture povere, se
suscitano per levocazione un piacere per la fantasia: per esempio, un r1o-
manzo puo piacere perché parla di un paese noto in modo piacevole, anche
se la rappresentazione non ¢ veramente realizzata: ma forse sollanto il
suono dei nomi, e poi U'ingenuila degli accenni favoriscono il ricordo grato,
per la noslalgia di un lellore che conosce quei luoghi: oppure, per esempio,
una persona si entusiasma per un quadro che rappresenta macchice di sole
sparse in una foresta verde fitla; il quadro in sé¢ é mediocrissimo, ma la
persona sosliluisce a quelle macchie di sole, le macchie di sole che ha nella
sua propria fantasia: non si accorge che il pittore non ha dato nulla, qual-
che cosa per caso corrispondeva a un proprio ricordo caro, a un momento
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proprio di conlemplazione vissula in un bosco simile: onde il contemplare
che non si sorveglia, altribuisce al quadro una suggestione che ¢ provocala
soltanto da una reminiscenza e cio¢ dalla propria lantasia creatrice.

Naturalmente, alla dote della eritica, devono aggiungersi esercizio, la
pratica, la coltura che permette di non farsi ingannare da un’imitazione
ecc. Per tulto queslo, la critica ¢ necessaria: e benche la crilica, il giudizio
critico abbiano commesso sempre errori enormi — ¢ proprio questo — il
lavoro per la verita deve procedere.

Tutti si sono sbhagliati, anche i piu grandi womini: il che non puo di-
mostrare certo che Fopera d’arte nen esiste del tutto, che la creazione cele-
brala del genio ¢ un’illusione, che tulli i valori sono soltanto relativi: ii
che equivarrebbe a dire che Iarle non esiste. Ma si deve lavorare ininterrol-
tamente alla crilica, e alla critica della critica, per riparare le ingiuslizie,
per giungere alle revisioni, alle rivalulazioni, alla comprensione dei veri
capolavori. Contro i relalivi scellici, che non si accorgono che negando
quesla ricerca della verila, negano la realta stessa dell’arle — per esempio
dell’arte di Omero, Danle, Michelangelo, Goethe, per nominare alcuni
capulavori che non sono quasi conteslati (henché anche questi, tutti, siano
stali conlestali da certuni ¢ da alcune epoche). L’esperienza dimostra che
da s¢, l'opinione pubblica anonima, o il pubblico inerte, non riescono a
fissare il successo durevole e la valutazione definitiva di un grande arlisla:
sempre c’¢ volula la parola convinta e la dimostrazione esplicita di un cri-
tico. Se quesla parola non viene, un libro puo essere letto molio o poco
secondo gli anni ¢ i luoghi, puo diffondersi ed essere di nuovo dimenlicato:
non riesce mai a prendere un posto determinato in allo, fra 1 pin grandi
tesori dell'umanita.

Ma — dira qualcuno — che cosa fa il pubblico, se ha bisogno di essere
euidato dal critico, e che il critico dica che ¢ bello prima di ammirare?
I’obbiezione ha T'apparenza della giustificazione, eppure non lo ¢. Il pub-
Blico slesso, se la mente del singolo ¢ porlala a questo, e non preferisce go-
dere semplicemente a caso quello che gli si offre, deve essere educato a poco
a poco dal eritico al giudizio critico; ma da sé, il pubblico primitivo polra
godere, si, per esempio un quadro o una poesia che rispondano alla sua
sensibilita (mai tutta la grande arte ¢ buona per tutli), ma da s¢ non sapra
dire se ammira 'opera come Popera di un buon dilettante o come Popera
di un grande artisla. Da seé, se senza nessuna indicazione, il pubblico do-
vesse cercare in una chiesa o in un’esposizione poche opere eccellenti, fra
migliaia di opere appariscenti e false, evidentemente, si perderebbe disceu-
stato: eppure questo non vuol dire che, quando ¢li si indica fra mille Ia
sola opera sublime, una fine creazione di Raffaello, ammira soltanlo perche
gli si dice di ammirare; ma rivive 'opera d’arte eletta dopo che il lavorio

della valutazione critica € gia compiulo: assurdo chiedergli che, senza pre-
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parazione, faccia da sé I'esame critico di tutte le opere, discerna gli inganni,
gli errori, il falso stile, per giungere al godimento dell’opera d’arte vera.

Ed una o due parole poi possono bastare per togliere quello che fa velo,
per lar vedere un’opera d’arte come deve essere veduta, togliendo di mezzo
Peffetto o il pregiudizio che impediscono di accogliere la comunicativa. In
cio consiste il far capire un’opera d’arte: non si tratta Wi imporre un’opi-
nione, ma di sgombrare la via perché Popera sia accolla come dev’essere:
ossia, in certo senso, sia ricondotta alla sua witalita immateriale, alla sua
comunicaliva in atto, da quello che ¢ linvolucro materializzato, con tutto
il peso morto della materia estranea ed eslerna.

Ove Topera darte non fosse questo, un germe di vila immaleriale
che deve realizzarsi non in altra maleria. che mella fantasia del pubblico,
ove essa non procedesse da una sorgenle, in lento processo, ove il risullato
non fosse sempre inadeguato alla prima idea, la critica non avrebbe senso.
Cosi, essa ha una funzione necessaria e predominante, perche l'arte viva ed
agisea fra il pubblico.

Nella sua espressione definitiva, il eritico espone la sua analisi, la sua
comprensione, la sua scoperta dell’espressione nel risultato concreto di una

opera. Nella sua applicazione pratica, il critico pué anche — con un po’
di comprensione psicologica — condurre il singolo alla comprensione di

un’opera, lavorando per lui a tlogliere di mezzo cio che gli impedisee di
vedere, di apprezzare un’espressione. Goethe e Slendhal potevano passare
indifferenti davanti agli affreschi stupendi di Giotto, di Benozzo Gozzoli
senza vedere niente, mentre oggi essi ci sembrano agire irresistibilmente
su lulli: perché? Perché non erano stati avvertili, perché quindi non an-
davano al di la di un aspelto superficiale che escludevano, perché ignora-
vano che in quelle forme, dal fondo di una fiantasia creatrice, potesse essere
realizzala un’espressione intensa coerenle: che poi, quando si ¢ veduta in
se, appare sempre pit soverchiamente, grandiosa, stupenda. Gli impedi-
menlj alla giusta visione, cioé ad accogliere la comunicazione di un’opera
d’arte, non sono diversi verso le forme nuove d’arte, che verso quelle di
cento anni fa o verso i primilivi. £ sempre semplicemente un non aver
scoperto il punto di parlenza, la fanlasia creatrice che agisce e da senso a
quel linguaggio di forme: si tratli di Picasso e di Chagall, di Van Gogh e di
Cézanne, di Monet e di Liebermann o, a ritroso, di Ingres e di David, di Tie-
polo e di Diirer e di Botlicelli e di Giotto e di Cimabue.

Eppure Tassoluto c¢’¢, creato in quell’interna coerenza di forme, e nes-
suno che abbia vissulo le gioie pit alle, ne puo dubitare. Ma non lutla
I'arte puo ¢ deve pariare ad ognuno di tutii gli uomini — e per molti se-
coli e in ogni paese, ¢i si ¢ abiluali a capire e a sentire soltanto una mani-
festazione, in un cerlo linguaggio e stile, soprattutlo per le arti figura-
tive, dove Paffetto dell’apparenza esterna (e quindi Vidiosincrasia eventuale
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della sensibilita per tutio un modo di manifestardi), ¢ pit forte, in conlronlo
all’espressione effettiva, che non sia in letteratura.

Grandi progressi ha fallo quindi, per la prima volta nella storia della
civilta, Ia comprensione delle opere dlarte di tulli 1 lempi e i paesi, grazie
all’arte della critica d’arte. Ma la eritica ¢ stala dellata dal senso imme-
diato del processo creativo, ha lavorato in questo senso — sempre — senza
sapere che lo faceva: soltanto una critica cesciente della sua ragione di
essere, dei suoi presupposti. della realtd del fenomeno del processo creativo,
sapra finalmente metlere a posto chiaramente tutti gli artisti; allorche non
credera di doverli mettere tutti sullo stesso piano, ossia tulli i quadri come
ali altri quadri, e un dipinto di Van Gogh come uno di Tiziano o di Ral-
laello, ma capira che deve siluare quesle varie cristalizzazioni della crea-
zione in divenire, per giudicarle, a diversi gradi nello sviluppo dell’opera
d’arte, e comprenderle come diverse manifeslazioni espressive: non lutle
come quadri che abbiano lo slesso scopo e la slessa ambizione di forma
piana delinitiva per la parele.

Ed il metodo della critica d'arte dipende dal riconoscimento retto del
processo creativo: onde, per la critica di un grande artista, altro non si [a
che ritrovare dove egli ¢ riuscito a realizzare meglio ¢ pitt pienamente se
stesso: ed inlorno a quel centro, si studiano poi tulle le opere minori e meno
felici della sua realizzazione.

Lo studio degli stadi diversi di creazione di un artista: cosi come lo
studio delle copie, traduzioni, imilazioni, inlerpretazioni, esecuzioni, cio¢
degli studi successivi alla stessa creazione compiuta, da la chiave per la
comprensione scoperchiata, addentro, del processo creativo, del divenire pro-
gressivo di un’espressione, dall’esperienza all’esecuzione, all’applicazione e
a lutle le manifestazioni derivate.

Tutto questo puo fare la critica, ¢ sollanlo la critica, per cui la genesi
¢ sempre trasparente nel corpo di un’opera d’arte: per il critico nato, ¢ im-
possibile considerare un’opera d’arte qualsiasi senza senlirla, cosi, nel suo
divenire. Soltanlo coloro che non hanno il senso delle intenzioni, del rap-
porto di un risullato con le sue origini, con il suo nucleo o germe o seme,
possono vedere l'opera d’arle come la natura, in s¢, ¢ goderne in modo
puramente soggellivo.

Ma anche per il eritico, la consapevolezza dell’espressione e della ge-
nesi, l'involontario e imperioso impulso ad un’analisi che intacca e che
disfa il risultalo concrelo per dimostrarne la vera essenza e vitalila, non
escludono mai che egli anzitullo e soprattullo, come tutto il pubblico, debba
accogliere 'opera d’arte nella sua bellezza: ossia, come tutto il pubblico, fare
quello che il creatore ha voluto: riviverla nella propria fantasia.

E cosi, al di lIa degli artisti e degli artisti imancati, ritorniamo a stu-
diare il pubblico, ossia gli vwomini, dai quali parte I'impulso alla creazione
dell’opera d’arle: ¢ ai quali 'opera d’arle rilorna, perché per essi ¢ creala.
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Ora, qui ¢ il punto pitt importante. La vila della fantasia, ossia il vir-
gulto dell’arte — lincipiente e polenziale creazione di bellezza — esistono
in tulti gli vomini, o, per lo meno, in quasi tutti gli vomini: ché quelli che
non hanno nessuna esperienza «i [antasia sono esseri aridi o abbruliti,
molto rari. Ma non esistono soltanto diversi gradi, esistono soprattutto di-
verse lendenze. Quello che volgarmente ed erroneamente si chiama: senti-
mento della natura, e che non & un sentimento passivo, ma un’altivita (e
ogni uomo cosciente sente sempre, dopo aver vissuto un’ora sublime di con-
templazione, che egli ha attualo qualche cosa, che in cerlo senso egli ha
compiuto quello che doveva compiere, il suo destino di uomo nell'universo),
altro non ¢ che: la disposizione della fantasia a vivere l'esperienza del

paesaggio. Ancora, si deve notare che benché noi lante volte facciamo [a-
tica a crederlo — alcuni sono ciechi di tronte alle bellezze piu alte di un
paesaggio, di montagna, per esempio, e invece vivono, con la loro fantasia,
il paesaggio della campagna o del mare.

In senso vario poi, la fantasia di lulti gli vomini anche non arlisti,
¢ pilt o meno visiva, colorislica o plastica, costruttiva o impressionislica,
auditiva o architellonica.

Tutti sono consapevoli pitt o meno del cosi dello «sentimento della
natura », semplicemenle percheé per lo pitt si ¢ pitt consci di dedicarsi ap-
posta alla visione dei paesaggi nuovi. Ma si dovrebbe parlare nello stesso
modo del «senlimento dell’'umanita » dei paesaggi umani, degli aspelli in-
teriori ed esteriori, della [fisionomia e della psiche degli uomini. Ossia: la
fanlasia puo essere pitt o meno altiva anche nell’esperienza obbiettiva, nella
conquista poelica, nella curiosita, se si vuole, delle persone. E la fanlasia
che ¢ dedila al paesaggio dard poi la possibilita sola di partecipare alle
realizzazioni arlistiche del paesaggio, in pitlura come in poesia. Un uonio
che non ha mai conlemplato con gioia un paesaggio, non polra neppure
leggere una descrizione — non sapra che cosa farsene — ¢ cosi non polra
apprezzare neanche un quadro. Il germe, il primo momento deve essere
comune, ossia almeno polenzialmente comune.

E nello slesso modo, la sola parlecipazione fantastica agli uomini, il
piacere di conoscerli in sé, al di fuori di ogni rapporto pratico, da il pub-
blico per i ritratti, da i lettori della figurazione psicologica dei personaggi.
E cosi é per tutte le cose. Chi ¢ cieco per gli uomini, non potra mai capire
la grandezza dei pin fini serittori che rivelano meravigliosamente la vita dei
loro personaggi.

Aleuni si accorgono che un paesaggio pur meraviglioso & venulo a noia
ad alcuni spetlatori, che prima lo amavano. Allora dicono, impropriamente,
che ne sono sazi. Ma queslo non avrebbe senso se il paesaggio fosse sollanto
un piacere fisico e passivo: invece se ¢ un’esperienza per la lantasia altiva
e crealrice, e se quesla lanlasia ha esaurilo la sua conoscenza di un pae-
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sagglo, allora interviene quel senso di indifferenza: perché la fantasia ha
gia creato in s¢, poeticamente, la scoperta di quelle forme, di quelle « Stim-
mungen » che il paesaggio poteva dare. Una fanlasia portata pin verso l'e-
sperienza della strultura, dell’aspetto dei luoghi, preferird viaggiare: un~
fanlasia portata invece piutlosio per I'esperienza dei piccoli particolari della
natura, e per laspelto delle ore e delle stagioni, preferira rimamere nello
stesso posto; ma sempre si tratta di noviia, nello stesso senso, soltanto in
vario modo, per latlivita essenzialmente creatrice della fantasia. Si noli
poi che — come in lulto — lazione ¢ reciproca: e che menitre la vita della
lantasia da il mezzo per la partecipazione all’arte, 'arte poi aceresce, ri-
velando finezze pit squisite, la stessa vita contemplativa della fantasia.

Uomini dalla fantasia pit viva preferiscono la natura all’arte, uomini
dalla fantasia piu debole e dall’educazione piu delicata, trasportano invece
tutta la vila della fantasia nel godimento specializzato di opere darte, e
non amano la natura piu.

Anche senza essere arlisti, gli uomini imparano a poco a poco a col-
tivare, a proteggere la vila della loro sensibilita, la creazione interiore delle
loro fantasia: vogliono quindi un certo ordine, un certo risparmio, un’ar-
monia ¢ un’economia perche le nolazioni dell’esperienza fantaslica siano piu
lerse e pit pure, non si sovrappongano e non si confondano brutalmente,
disordinatamente.

Ho osservato pitt volle che un uwomo che ha una fantasia intensa prova
un rispello per la creazione altuala nel suo mondo inleriore e, per esempio,
dopo un’esperienza eccelsa, sublime di contemplazione fulgida di montagna,
non soltanto non vuole, non puo partire per un‘alira escursione, sovrap-
porre altre immagini: ma brama buio, pioggia — per riposare —. Forse per
riposare la retina? Ah no! per incorniciare arlisticamente con il contrasto
quella visione che, non dipinta e non cantata, porta in s¢, ¢ che vuol con-
servare nel suo mondo interno.

IE ancora: la lantasia degli womini, lanto inlensa che li fa quasi artisti,
Ii rende sensibili anche per la bellezza, la grazia di allre cose, di combina-
zioni, di accordi, di incontri ¢ di concordanze fra gli elementi piu diversi.

Teoricamente, i sofisti possono dalle loro costruzioni dogmatiche ¢ vuole,
negare l'evidenza di quesla realla umana. Praticamente, nel linguaggio in-
volonlario essa si manifesta ogni giorno, in mille modi.

Discendevamo per esempio un giorno, nello splendore raggiante di un
pomeriggio, verso il piano di Celerina, davanti alle Tuci degli spalti di Muot-
tas Muraigl, nell’'oro d’autunno, nel cuore dell’Engadina «mamma di bellezza»:
¢ m quell’isltanle di ebrezza contemplativa, menlre accennavo a quesle ¢ a
quelle bellezze di forma, dicevo che non potevo capire vi fossaro persone
pur insensibili alla visione irresistibile: ed allora una persona che mi ac-
compagnava, replicava: « ma queslo € gia artislico ». Arlistico, perche? Io
non dipingevo e neanche parlavo con eloquenza, né quella persona pen-
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sava a miei scritli: era soltanlo Timpressione spontanea che quella con-
(quista inlensa della visione fulgida di nalura, fosse gia un principio di vila
dell’arte: come e, ed essa ¢ data a lulli gli uomini, essa deve essere propa-
cgata a tulle le crealure quasiartiste, che per brevita ¢ per abitudine chia-
meremo le creature sensibili, ¢ che sono sparse dovunque, atlraverso tulle
e moltitudini: perché l'accesso all’arte, e la vita di lantasia crealrice, che
¢ la vita umana vera e degna di essere vissuta, non hanno nulla a che fare
con Tistruzione, soprattutto con listruzione sistematica e specializzata che
si da, e si deve dare, negli studi specializzati.

Tulti ¢li womini sono in varia misura, quasi arlisti: e la loro fantasia
¢ la vera materia in cui i creatori realizzano in ultimo le loro opere: oh, non
soltanto i poeti, per i quali Schopenhauer lo osservava, non soltanto gli
serittori e gli oralori, coloro che con viva voce versano un miraggio di
forme e di pensieri nella fantasia degli ascollatori, percheé in essa viva; ma,
al di la dell'oggetto materiale che accoglie {"impronta del messaggio, an-
che tutti gli altri crealori: anche Michelangelo non ha decorato sollanto
come un imbianchino, per il capriccio di un papa, il soffilto della eappella
Sistina: egli ha creato i suoi giganti nudi e i suoi proleti balzanti e le sue
sibille monumentali, perché¢ nella fantasia degli uwomini quella forza di
salule gagliarda si realizzasse, si moltiplicasse: percheé dal soffitto della Si-
stina, che non si pud contemplare che con il torcicollo, o guardando a fa-
tica in un piccolo specchio, o stando distesi supini sui banchi, quegli af-
freschi impetuosi vivessero nella fantasia dell'umanita futura, e perche ogni
piccolo umano, uscito dalla sua pena quotidiana e dalla sua sorte meschina,
polesse sentire, contemplandoli, che T'anima sua era divenuta lanima di
Michelangelo.

Per questo, non soltanto lo studio dell’arte deve andare al di la delle
realizzazioni, ¢ anche al di la degli artisti, ma il culto. ma I'amore del-
l'arte, ma lo slesso mecenatismo devono andare al di la degli artisli, verso
il pubblico, verso I'umanita vivente nella potenza della sua fantasia.

E se la critica d’arte puo sola riconoscere definitivamente ed indiscuti-
bilmente, al di la delle lestimonianze emotive ¢ delle simpatie individuali.
i valori assoluli delle opere d’arte e dei grandi creatori, essa puo sola portare
al di la di quello che ghi artisti hanno ottenulo. la loro azione espressiva, per-
che libera la parle vitale degli elementi negalivi: un’allra critica psicologica,
sotiile, attenta, peneiranle, dove sapere riconoscere la realta della vita di
fantasia negli uomini che non sono artisti creatori, che non si esprimono
cloe in opere d’arte.

IZ come e possibile? E’ possibile, quando si sappia con chiarezza e con
cerlezza che questa realla di creazione interiore ¢ una realla che si pud
toccare, per cosi dire, e riconoscere.

Lo ho detto al II Congresso internazionale di estetica di Parigi, ed e
stampalo nel riassunto della comunicazione: é forse piu facile ingannare il
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pubblico con flalso virtuosismo come artisti, che ingannare quando non si
¢ artisti, che far credere a unQiudiCe perspicace che la creazione inleriore
esiste davanti alla natura, davanli alle persone, quando non ¢’¢ nulla: Ia
manilestazione relativa, difetlosa, imperfetia., golfa puo dilficilmente tro-
vare lrucchi: e nelle leltere ¢ nelle parole ¢ nello stesso contegno si deve
sapere sentire la sincerita, la realla umana di una attivita della fanlasia.

Se ¢ orribile uecidere 'anima di un artista, schiacciandone ed estirpando
la sua vocazione, ¢ orribile anche spegnere in tutle le altre creature umane
la vita dello spirito, 'impulso a giungerc alla grande liberazione, nell’e-
brezza contemplativa dell’'universo, della mullipla anima umana o del fir-
mamenlo ¢ di quelle ore di crepuscolo puro nella nalura che sembrano
fatte per darei nel presente il senso dell’clerno, ¢ T'elevazione ¢ la beatilu-
dine paradisiaca.

Non soltanlo T'arte — vertice di un’ascensione umana che avviene do-
vunque — avra un’irradiazione pit ampia, ma umanila giungera al com-
pimento armonioso di se, per cui 'arte ¢ rome una punta avanzala, un
avamposto.

Certlo, per laccesso alla vila contemplaliva serena, all’elerno, ¢ neces-
sario prima di tulte che la fame sia saziala, che la miseria sia vinla: ep-
pure, malgrado la compassione dolente. tormentosa per la sofferenza estrema,
io credo che il trapasso alla vita coscienle, alla vita libera dello spirito
conlemplante, sia ancora piu importante per l'uomo che il trapasso dal
male della miseria alla sua guarigione.

Il senso, che la tragedia dei grandi crealori che si sono consumati ¢
straziaki per dare Popera loro, pud avere in ullimo, non puo essere sol-
lanto nell’esistenza ¢ nella conservazione di alcune tele ¢ di alcune statuc
di pit: e nel fatlo, che quel fervore voleva e doveva promuovere con la sua
rivelazione lanla maggiore vita di fanlasia, quindi lanto maggiore infinilo,
liberta, felicita nella wvita degli nomini. Il cammino di una vita individuale
¢ sempre piccolo, anche qguello che pare il pitt grandioso: soltanto vivendoe
melte vite, soltanto perdendo s¢ nella partecipazione fantastica multipla
dell’arle e alla natura, 'uomo giunge alla esislenza immensa, all'universita
dell’essere: in quel domindo della {fantasia che abbraccia universo ¢ in cui
istantaneamente, di colpo, per lulli gli esseri lrasligurali ¢ rapili, si rag-
giunge l'uguaglianza piu vera.

Abbandonati i dolori che a ognuno sono dali, abbandonata Ia via ob-
bligata del piccolo pianela che ¢ la sorte di ogni singolo uomo., lessere
partecipa alla vibrazione lulgida del lirmamento, alla bellezza perenne del
mondo.

Questo ¢ il senso dell’arte, della vila dell’arle negli uomini, ¢ della vila
fervida degli uomini comuni.

Per auesto, avviene il fatto, che in sé¢ pare groltesco ¢ contradditorio,
che artisti mancali, mediocri, provino nel loro lavoro le stesse volutta, le



QUADERNI GRIGIONI ITALIANI 13

stesse ebrezze, la slessa passione che | grandi autentici creatori: e per questo
talvolta c¢i & simpatica, da vigino, anche la vita ki pittori mediocri: non il
loro risultato ci piace, ma la gioia della loro vila contemplativa, che ¢
uguale a quella di altri vomini, che non lentano di dipingere.

Ma questa simpalia umana non diminuisce la necessita di gilustizia, e
di chiara valutazione crilica. Anche nei bambini, nelle manifestazioni lel-
terarie o graliche dei bambini, si dovra imparare a dislinguere da un mag-
gior lalenlo manuale o da una maggiore correttezza, quella che ¢ cslerna-
zione diretta di pin fanlasia viva.

Si ricordi che tulle le opere d’arte sono in certo senso manecale — o
quasi tutle — ¢ che anche per i crealori il momento di pit alto gaudio e

durante la creazione, non al compimento: ed in quel momento, non ¢ gioia
di orgoglio, ma anzi gioia di uscire da sé, come un lucido frutio esce e si
stacca dall'involucro ¢ dal ramo: uscire dallindividualita e dalla vita pra-
tica, in una pienezza che supera ¢ fa dimenlicare lutto il resto anche se,
dopo, esisle, oltre che Tinevitabile vita pratica dell'uomo, anche una vila
pratica, penosa e difficile, delle opere.

Proprio i pit grandi crealori — Ibsen per esempio — nel successo e
nell’insuccesso, portano poi sempre in s¢ il dubbio angoscioso sul valore au-
tentico dell’opera loro: e a questo dubbio puod rispondere soltanto, deliniti-
vamenle, la comprensione critica, il si che ne ¢ la conelusione.

Prima di linire un discorso serralo ¢ un po’ disordinato, vorrei dire
quanto questo pensiero vuole essere non seltanto accollo con stima, ma es-
sere accellalo nel consenso convinlo.

Si ¢ deplorato, giustamente, qualche volia, che in argomenti politici e
sociali la ricerca del vero sia resa piu difficile perche la passione degli in-
teressi loccali insorge contro l'indagine sincera; ed ¢ vero; ma io ho deplo-
rato pitt volle all’opposto che in argomenti come questo, la passione della
ricerca del vero mancasse del tutio, che alla battaglia si losse pronli a sor-
ridere con indifferenza, come se un’esposizione valesse sollanto come un
esercizio acrobalico o sportivo arlistico che si ammira con compiacimento:
sia vero o lalso quello che si dice.

Ora invece: quello che imporla ¢ la verita. La causa dell’arte — la
causa, insieme dell’ariista creatore. tanto paurosamente isolato oggi, del
critico, tanto insultato e deriso, soprattutto dagli artisti, e del pubblico
lascialo da parte come estraneo al problema — ¢ estremamente, profonda-
menle importante per la vita degli uomini.

Le dimensioni, la velocita, lo spazio, il mumero mulano enormemente
nell’esislenza degli uomini; ma il problema essenziale della vita rimane pit
uguale a se slesso che non si creda, abbagliati dalle quanlita che mon tra-
sflormano gli stali d’animo.

In allri lempi, la partecipazione ristrelta ¢ un po’ convenzionale per-
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melteva lultavia a un arlista di FFirenze, di Siena, di Bologna, di vivere in
mezzo al fervido consenso dei suoi conlemporanei.

Oggi, alcuni artisti apparentemente fra i pit fortunati, a Parigi, a To-
rino, a Milano, mi dicevano quasi con le slesse parole, come senlivano in-
lorno a se 1l vuoto: queslione pecunlaria a parle, nessuna vera risonanza.
nessuna vera giustilicazione, nessun’azione sensibile infine dell’opera loro.
IS se ¢ cosi per coloro che apparentemente vincono la battaglia e trionfano,
che dire di tutti gli altni.

Manca, proprio nel pubblico, I'eco alla voce degli artisti, lo stesso senso
di carita verso lo sforzo dei erealori, manca perfino spesso la fiducia neila
loro sincerita.

Soltanlo una coscienza crilica, un senso sicuro di quello che ¢ larle ¢
Farle mancata, puo restituire quella parlecipazione dalla radice all’atluai:
libera manifestazione delle arti tiguralive. Il senso critico €, per aleuni che
vi sono portati, lanto necessario, che una persona amica mi diceva di essersi
completamente disinleressata dell’arte dopo aver perduto la fiducia nel pro-
prio giudizio, aver perduto cio¢ il senso di sapere discernere 'arle autentica.

Tulli, in tutli 1 tempi, si sono sbagliali qualche volta; ma l'opera del
critico deve essere seguila e capita, nella sua indagine verso il vero, perche
abbia forza, perche vinca contro la lalsa critica, come arte vera contro la
lalsa arte.

Un erudito diceva: noi prepariamo il palco su cui gli altri fanno le
capriole: certo, gli eruditi preparano il palcoscenico; ma lo scopo del pal-
coscenico ¢ appunto quello che gli artisti vi sanno fare.

Un piltore diceva: uno fa un uovo, altro lo rompe: lartista e il critico.
Il eritico non ha mai distrutto un’opera: le ha consacrato anzi il diritto alla
vita, ne ha constatato la vitalita.

Nell'incomprensione per la lunzione e per Passenza della critica d’arte,
si manilesta tutto il malinleso, tulto il malessere che ¢ nella vila altuale
dell’arte.

ippure, a poco a poco, l'esltensione del giudizio crilico diventa ancora
comprensione piu profonda dall’arte: e la causa dell’arte, la causa dell’ar-
tista, del critico, del pubblico, deve vincere, perche trionli fra gli nomini
quesla comunione nella bellezza, che ¢ il verlice della nostra vita di mor-
tali sulla Terra.
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