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Il modellatore d’anime

Leonardo Bertossa

Quella sera m’ero ritrovato solo con Hans Furter nella saletta appartata del
calf¢ dell’Orso bruno, dove abitualmente c¢’era da méttere assieme per lo meno
due tavolate di giuocatori alle carte fra 1 giovani artisti e letterati frequentatori
assidui di quel locale. Ho detto giovani per modo di dire, perché quasi tutti érano
celebritd ancora in spe anche se le prime brine comincidvang gia a fiorire le
loro témpie. Cosa della quale poco soffrivano, materialmente, poiché oltre alla
nomea officiosa di artista o letterato esibita fra gli amici come un lustrino sul
risvolto della giacca. ognung figurava presso I'esattore con la sua brava qualifica
officiale d'impiegato nell'amministrazione statale o urbana del grosso centro sviz-
zevo-tedesco dove siosvolgeva questa storia.

Uno. lungone secco ¢ allampanaco, dirigeva con molto sussiego un ufficio delle
poste, ¢ chiungque al primo incontro Tavreebbe giudicato puritano della pit bella
acqua se non c¢j fosse stato quel magro pizzo faunesco a inerinare (uesta prima
impressione, Aveva messo insieme un manuale mnemonico per imparare la geo-
erafia raggruppando i nomi delle localita in certe frasi buffonesche che avévano
spaventato ogni presunto editore dal pubblicarlo temendo, non senza ragione,
d'incappare in quell’articoletto del ceodice dove si parla d’oltraggio al pudore; ma
qualche brano. scelto fra i meno sceabrosi, apparso su d'un giornale umoristico
cra bastato per farlo catalogare fra le speranze letterarie della citta.

Un altro., rotondeggiante figura dj cor contento, sempre ben pettinato e attil-
lato all'altima moda locale, vale a dire con un ritardo di almeno quattro stagioni
sui grandi centri mondiali che deéttano legge in questa grave facecenda, soprin-
tendeva alla nettezza urbana. Costui <era fatto un nome nella neerologia; non
mancava ne un seppellimento né una cremazione, sempre con in tasca il suo bravo
discorso in lode del morto, anche se il pit delle volte non gli riusciva di piaz-
zarlo: naveva fatto stampare, a sua spesa, una prima série largamente distribuita
fra amiei e conoscenti; e s'era fisso in testa che n’aspettassero con impazienza
la continuazione, '

Un terzo che occupava un posto non ben definito all'ufficio del ecatasto, lui
diceva d'ingegnere, e che, forse perché ben preporzionato ¢ misurato in  tutto,
nen aveva nej connotati nessun segno particolare che lo distinguesse dal comune,
andava in giro con in capo un teglione a quattro spioventi e al collo un cor-
doncino di cravatta ciondolona fuori del panciotto da farlo somigliare vagamente
a un ombrelo scappato di casa senza il padrone, la pretendeva a pittore. Questo
dal di, oramai lontano, che la giuria d’un festeggiamento rionale aveva avuto la
calliva idea d’accettare alcuni suoi cartelloni con certi pupazzi che volevano rap-
presentare le persone piu cospicue del quartiere. Erano stati graditi per il bel
motivo che venivano offerti pro gloria dell’artista, e considerato che lo shalor-
ditivo pressapoco moderno del disegno garantiva i colpiti da ogni indiscrezione;
ma cio era bastato per farlo montare in boria, ¢ d’allora s’era messo coscien-
zivsamente a imbrattare dj colori cartoni e tele che, in mancanza d’altro spaccio,
denava per ogni ricorrenza e specialmente in occasione di matrimoni a amici
¢ conoscenti; questi se ne sbarazzavano facéndoli servire al medesimo scopo,
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cosi le sue pitture finivano in capo all’anno con laver fatto la conoscenza di
tutte le soffitte della citta.

I1 quarto. personcina dinoccolata e macilente dall’aspetto insignificante, con
gli abiti che gli cascavano da ogni parte, il viso che gli scompariva dietro un
paic di mastodontici occhiali di tartaruga, e sopra un cranio pelato come un
ucvo, tirava due paghe: una dallo stato per la sua carica di cassiere dellulficio
delle tasse sui cani dove era finito in seguito a degli studi catastrofici di mmusica
che Tavevano [fatto becciare all’esame dabilitazione, per assoluty inettitudine
a questarte, come diccvano i suoi professori, o per lincomprensione delle sue
geniali innovazioni futuristiche, come diceva lui; Paltra dal municipio d'un pae-
sello a mezz'ora dalla cittd, del quale dirigeva la banda. Qualcosa avrebbe pure
volentieri tratto dalle sue composizioni, e cercava dinteressarvi gli amici che
tentava di richiappare all’'Orso bruno dopo che il caffe allungato della moglie.
gerente per proprio conto una modesta pensione. ¢ le sue esecuzioni di musica
sincopata glieli avevano fatti scappare di casa. Intanto si consolava con il pen-
sicro dun suo figlivoletto gia destinato a marciare sulle orme artistiche del
padre per cogliervi gli allori ch’erano mancati a questi: ¢ benché, in quanto a
studi, non fosse ancora arrivato alla soglia del conservatorio lo designava sempre
con un: «mio figlio, lartista», ¢ si dava attorno per lanciarlo come fanciullo
pradigio.

Frano questi i calibri piu grossi della brigata: altri ne seguivano di minor
rilievo. e dei quali i meriti intellettuali non si ¢€rano ancora bene rivelatis ma
gia tutti ben piazzati nella carriera amministrativa, insomma tiitty  gente sCria
¢ posata poco inclina all’avventura portata fuori dalla tela o dalla carta.

In antagonismo con loro. Unico ancora sottratto al giogo dell'impicgo. cra
il mio amico Hans Furter certo portato I da quella legge dei contrasti che vuole
un'cecezione la dove c¢'¢ da confermare una regola. Quadrata figura datleta nor-
dico. sagomato alla grossa, con il collo taurino. le mani dapostole ¢ il resto in
proporzione, pareva costruito piu per maneggiare la scure che per inlilzare le
parole con la penna, non fosse stata l'ondeggiata capigliatura bionda, portata pin
lunga che allora da altri s‘usasse, e il languore di due occhi azzurri a médteryi
vna sfumatura di sensibilita quasi femininile. Curioso vomo che avevo conosciito
qualche anno prima alla tavola rotonda d'una modesta pensione in Via delle
Cipolle dove tutt'e due bazzicavamo nei giorni di magra. 11 fato d'essere 1 <ol
a poterci scambiare qualche impressione in italiano, lingua che parlava corrente-
mente dopo un lungo soggiorno g Firenze, ¢ forse anche una certa solidarieta nata
dal pericolo corso insieme di morire avvelenati in quella pensione, ¢ aveva fatii
entrare in amicizia, ¢ n‘avevo avuto qualche confidenza. Dotato di buoni studi.
m: spirito estroso e insofferente di morso, aveva viaggiato mezzo mondo Tacendo
ui po  tutti i mestieri, dal chitarrista girovago al scgretario dalbergo. per ter-
minare corrispondente di giornali; e questultima professione n“aveva fissato il
destino o almeno la carriera richiamandolo in patria. Infatti una scrie di sue
impressioni di viageio, pubblicata nell’appendice d'un settimanale, aveva attirato
I'attenzione del dirvettore del maggiore quotidiano della sua citta nawale. il quale
penso fare bene accaparrandolo per la redazione del suo giornale. Reso ardito
da un tale successo aveva tentato la grande avventura dando alle stampe un suo
romanzo che, se non aveva soverchiamente commosso il pubblico. ebbe pero ef-
fetto d'allarmare il consiglio d'amministrazione dal quale dipendeva, spaventato
dallo sfoggio di certe teorie punto tenere dei prineipi demo-conservatori propri
all’lambiente in cui vegetava quel foglio; n'era risultato il licenziamento dellin-
cauto redattore.

Cio aveva lasciato completamente freddo il mio amico. sia perche gia spa-
zientitosi delle briglie dellufficio, sia che si credesse ormai abbastanza forte da
sfruttare il suo ingegno per proprio conto. Se poi fosse confortato da altri ccspiti
d’entrata o disponesse di risparmi non risultava in modo sicuro, n¢ credo importi
molto per la comprensione di quanto segue; tutt'al pin potrei aggiungere che se
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in certe occasioni sapeva sfoggiare una liberalita da gran signore, in tali altre
faceva mostra duna taccagneria degna del meno prodigo figlio d'lsraele. Del
resto era pieno di contradizioni. n¢ con lui facile T'andare d’accordo. Non che
fasse precisamente un caratteraccio. ma come tanti altri era anche lui fatto alla
sua maniera. Su quasi tutto aveva una sua idea, o buona o cattiva ci teneva osti-
natamente, guai a contradirlo, ¢’'era da guastarsi il sangue. Meno male che deglin-
convenienti che potéevano nascere dalla sua caparbieta, 'esperienza l'aveva reso
consapevole da un pezzo: percio nella conversazione soleva tenersi sulle generali,
¢ raramente lasciava scorgere come veramente la pensasse. Per le donne poi
aveva la condiscendenza d'un cavalier servente: buon per lui che a un fisico sif-
fatto <alleasse una certa orsdaggine di primo abbordo che generalmente gliele
teneva lontane, altrimenti la prima venuta, per poco che avesse saputo prénderlo
per il suo verso. n‘avrebbe fatto tutto quello che avrebbe voluto. Un paio d'av-
venture che gli si conoscévano avevano assodato la sua fama in questo senso, e
I'ttltima, che aveva addirittura minacciato di volgere al disastro, laveva definiti-
vamente confermata ancorch¢ non ce ne fosse stato bisogno.

Protagonista n'era stata la Liseli. Gia. proprio lei! E c¢hi ron la conosceva.
la Liseli, tra i frequentatori dei ritrovi notiurni di quella aittadina? Bella ragazza
ancora, grande ma non troppo. i capelli sempre color dell’ultima moda, una faccia
prervaffaellica fatta ad arte ma con tale maestria da parere naturale, una compo-
stezza in societa che ai mceno esperti potevg perfino sembrare distinziore (compo-
stezza o distinzione che perdeva solo dopo la mezzanotie), e, in constrasto con la
vita che conduceva, un aspetio florido di salute, certo ultimo retaggio del suo
Oberland d'onde era capitata in citta, oh. gid smaliziata! Ce l'aveva avviata un
ricco Inglese, lei diceva un Lord. Costui, sceso a svernare nel grande albergo
dove lei si trovava a servizio come ¢ Saxltochter » specialmente addetta al suo
appartamento, le aveva trovato delle qualita ¢ buone disposizioni: ¢ poiche quel-
Fanno la stagione non cra troppo propizia ai ludi invernali, e bisogna pure am-
mazzare il tempo in qualche manicra. fra vna partita di sei e una di pattini s'era
occupato  dell’'educazione della ragazza perfezionandola nella parlata inglese e
miziandola a qualche altro sport. Poi a stagione finita, venuto il momento della
partenza, siccome la Liseli mostrava qualche dispiacere per la perdita di un tale
mentore, i’Inglese volle consolarla con un ultimo atto di munificenza facéndole
un dono di ben diciannove sterline. Perche poi proprio diciannove, la Liseli non
sapeva, n¢ li per i se I'era domandato. Ci aveva pensato dopo: forse quella cifra
veleva ricordare la ricorrenza dei suoi diciannove anni compiti proprio allora: ma
scartd quasi subito questa idea. perche il nobile figlio d’Albione non le pareva
ucemo da preoccuparsi di simili bazzecole: e allora? Allora, dopo sei anni, tanti
n‘erano passati dal suc esordio nella vita mondana. non aveva trovaio migliore
spiczazione che se le sterline érano state diciannove e non di pit doveva essere
perché in quel momento il donatore non disponeva d'una quantita maggiore di
spiceioli. Ma noi. che in queste facecende siamo sempre meéglio informati dei nostri
protagonisti, completeremo la spiegazione aggiungendo che Dlnglese, ricco si.
amante del suoi comodacci, anche, ma persona assai meticolosa, non voleva com-
plicazioni neppure sul conto delle spese domestiche; quella somma era giusto
quanto mancava per arrotondare lg nota dell’albergo. con la quale sarebbe en-
trata nel suo bilancio. Cosi. bene a posto con la coscienza e con la borsa, lui
era partito senza rimpianti ne rimorsi per nuove villeggiature; mentre lei, munita
di quel viatico e ben sviluppate certe tendenze prima solo latenti di lusso e di
mondanitd, s'era involata verso la prossima cittd, dietro la fortuna, che s’ostinava
a cercare nej pubblici ritrovi notturni. Questo in brevi tratti il passato della
Liseli come si poteva metterlo insieme dalle confidenze di cui beneficiavano gl
amici piu intimi nelle ore piccine della notte, cioé¢ quando era maggiormente in
vena d’espansione.

E in uno di questi ritrovi Hans Furter aveva conosciuto, dopo tanti altri,
quella ragazza. La cosa sarebbe passata senza rumore quando non avesse avuto
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per conseguenza la scomparsa quasi simultanea del Furter dalla cerchia degliintel-
lettuali dell’Orso bruno. ¢ della Liseli dai locali che soleva frequentare. Cio
aveva dato la stura ai commenti: si erano sussurrate cose grosse: 1 due crano
stati visti a braccetto per certe viuzze deserte della periferia. si diceva che fa-
cévano vita comune: un vero scandalo giudicato severamente da tutti che cono-
scevano il giovan letterato, ma soprattutto da quelli che gli ¢rano stati amicl.
Per loro era gia stata una delusione vederlo lasciare la redazione del giornale.
percheé ognuno n'aveva sperato qualche prolitto, ma ora saperlo irretito dalle male
arti di quella donna. era un vero dolore poiche, anche <e si ¢rano il pin delle
volte trovati in disaccordo con le idee del profugo, in fondo 'avévano ritenuto
segretamente come il migliore di loro. il predestinato. quello che sarebbe rin-
scito la dove gli altri ¢rano falliti. quello che avreebbe fatto onore a loro. alla
citta, forse alla stessa nazione, quello del quale sarebbero stati orgogliosi di
poter dire: I’ho conosciuto, eravamo amici. Naturalmente chi masticava pin nero
crano coloro che a queste ragioni generali di rammarico potévano aggiungere
un rimpianto personale. Cosi colui della geografia mnemoteenica. dovendo ora
mettere da parte la speranza che con un uomo che bazzicava per le redazioni
dei giornali c’era sicuramente da piazzare qualche altro sageio del suo trattato.
o vedeva gia discendere Tultimo scalino della considerazione sociale, si. che un
giorno sarebbe lorse dovuto arrossire per il sospetio d'essere stato in relazione
con lui. Mentre quelio della musica sincopata, dopo ¢ssersi illuso di poter servirsi
di Tui per lanciare il suo figlivolo pradigio, persuaso oramai che il Furter aveebbe
messo su casa con quella donna. doveva persino abbandonare Tidea di poier
un giorno ricondurlo alla pensione della moglie. [T neerologista poi. secondo il <no
costume, inclinava al pessimismo, ¢ profetizzava addirittura ung tragedia. ¢ in
segreto gia rimuginava il discorso da tenere sulla tomba, ancorche non sapesse
bene se per Twomo suicida o per la donna trucidata. Anche quello dei quadri,
benche ottimista alla sua manicra, non pronosticava nulla di buono: sccondo lui
Pavventura sarcbbe terminata con un matrimonio. ¢ aveva gia portato gin dal
solaio la tela da regalare per questo cvento.

ks

Poi poco a poco lo scandalo sera assopito per mancanza dalimento. ¢ gia
cominciava a cadere in dimenticanza quando si propalo la notizia che | due
dovevano aver rotto: infatti s'era rivista la Liseli in circolazione, mg in compagnia
d'un altro. Infine, quasi volesse riconfermare la notizia, di i a poco anche il
I'urter ricomparve all’'Orso bruno come se niente fosse stato. Passato 1l primo
stupore {fu un nuovo respirare per tutti. Dunque, malgrado le apparenze contraric,
non era stata che la solita avventura banale alla quale Sera gia messo il punto
fermo. Qualcuno tento anche di farlo cantare, ma siccome da quell’orcechio non
ci voleva sentire, se ne dedusse che la cosa non fosse passata senza dolori:
certo gli dispiaceva parlarne, ¢ nessuno ebbe il coraggio dlinsistere: cerg il
pericolo di vederlo scomparire di nuovo, e forse delinitivamente.

[o pero che sotto quell’avventura dall’apparenza [in troppo bhanale sospettavo
qualche mistero, m’ero proposto di conoscerne i particolari ¢ a cio m'industriavo
quella sera avendo trovato il mio amico solo ¢ un po’ piun remissivo del <olito,
Tastatolo un poco mi parve che pur sofferente ancora. fosse gid entrato in
quello stadio della convalescenza quando. ormai superata la crisi ¢ sicuri della
cuarigione, si puo parlare liberamente del gran pericolo corso senzy tema  di
complicazioni. Trovato un pretesto qualunque per entrare in argomento, lavevo
portato bel bello sul soggetto che mi premeva ¢ Pandavo stuzzicando nella vaga
speranza che una volta preso abbrivo sarebbe andato sino in fondo bisognoso.
come siamo tutti una volta o laltra, di sfogarci.

Pero I'amico si schermiva, talvolta mi seguiva nelle mie domande docile come
un buon cavallo da tiro, ¢ gia m'illudevo d’averlo portato nella carregeiata. ma
poi d'un tratto si fermava come un puro sangue che sbuffande simpenna ¢ non
vucle pitu andare avanti. Ma non mollavo, lo riprendevo dolecemente, lo ricondu-
cevo in strada, poi ora spingendolo, ora punzecchiandolo, cercavo dargli laire.
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Stretto cosi d'ogni parte, tento un’ultima resisienza gettaindomi una mezza con-

fessione come si butta un avanzo di pietanza a un cane molesto con la speranza

che poi el lascera in pace: e disse, rispondendo a una mia domanda pia precisa:
— Be’, fu una delusione come tante altre. e non parliamone piu.

— Pero, questa volta, — replicai, testardo al pari del cane che una volta
tastata la carne vuole anche l'osso, — questa volta la delusione sei proprio andato
a cercarla col lanternino.

— E chi poteva pensare che dovesse finire in quella maniera? — sospiro
il mio amico.

— Ma tutti 'avréebbero pensato, — dissi, cominciando a indovinare il dramma
che sera svolto nel suo animo. e continuai: — ¢ maggiormente mi stupisce che

unc psicologo come ti vanti di essere, abbia potuto prendere una tale cantonata!
Fortuna che i tuoi lettori non ne sanno nulla, altrimenti come farebbero a pren-
dere ancora sul serio le tue analisi psicologiche, le tue dissccazioni del cuore
umano?... Ah, ah, che un acuto osservatore e descrittore delle passioni umane,
come sei tu, abbia potuto illudersi, anche per un solo istante, questo non posso
ancora credere. I8 pazienza se si trattasse soltanto d'un teorico e d'un contem-
plativo; ma, no, tu sei un uomo navigato ¢ che la vita pretende d'averla vera-
mente vissuta, € non solamente studiata sui libri!

— Che vuoi, — rispose l'amico con un sorriso desolato, tentando di nascon-
dere sotto un po” di rettorica la sua sconfitta, — per quanto nei libri stamo pronti
@ svelare e magari a ridere delle contradizioni del nostro cuore, nella vita ci
troviamo disarmati; il nostro scetticismo cade davanti al bisogno dun po’ daf-
fetto. e di fronte alla passione poj siamo come relitti in balia della tempesta.

— Gia, ma come tu abbia potuto precipitarti cosi a cuor leggero in una
simile avvenura che, a dire poco, t'ha fatto pcrdere ¢ denaro, e tempo, e credito,
i non capisco, ne capird mai!

— Eppure ¢ una cosa molto semplice, — comincido a raccontare il giovane
romanziere. — Tu sei c¢he mi si attribuisce una certa fortuna con le donne:
la verita ¢ che non ero riuscito a trovarne una che m’andasse completamente a
genio, Cio dipende forse dal fatto che non ho mai cercato tanto quella che par-
lasse aj sensi, cosa relativamente facile a trovare, quanto chi m'offrisse la pos-
sibilita d’'un accordo spirituale, ch’e¢ molto pia raro per non dire impossibile.

— Ab, e speravi di trovarlo con la Liseli?

— Sta a sentire. Sai come la conobbi?... Ah, dimenticavo che c’eri anche tu
quella sera al Pappagallo verde quando il Franz me la presento.

— Me ne ricordo, e ricordo anche che il suo contegno in quell’occasione non
fu precisamente quello di.... di..

— Di una donna presentabile, vuoi dire? Be’, di pure ch’era piuttosto quello
d'una.... d'una donna del suo mondo insomma. Pero, se losservasti bene, devi
aver rimarcato come nel suo stesso abbandono ¢’era un non so che di riserbato,
quasi un resticciuolo di pudore timoroso di mostrarsi. Cio mi colpi. Eppoi la
tristezza di quello sguardo, cosi accorato anche nelle ore folli dell'ebbrezza:
perche, per dire tutto, quando si usci di I se non era proprio briaca poco ci
mancava.

— Gia, e mimmagino che fu appunto per questo che quella sera pianto tutti
quei suoj vecchi amici per andarsene con te che vedeva per la prima volta.

— Sara benissimo, ma la notte termino altrimenti di quanto te e gli altri ve
la sarcte immaginata.

— Si, oh, come mai?

- Ascolta. Appena fummo a casa mia, I'ebbrezza provocata dallo sciampagna,
che le avevano mesciuto senza misura, sembro passarle, si stacco dal mio braccio.
si buttdo a sedere su un angolo del canapé, e stette li g fissarmi come un uec-
cellino spaurito. lo, che mi sarei aspettato qualunque contegno ma non questo,
rimasi non poco sconcertato. — Che abbia a fare con una novizia? —, pensai.
Basta, poiché i fumi del vino m’érano saliti alla testa con ben altro effetto,
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m’avvicinai, me la presi fra le braccia, e volli baciarla. Ed ecco che lei mi s
ribella, cerca di svincolarsi, e a furia di moine, di carezze ¢ di parole blande
vuole persuadermi a lasciarla tranquilla. almeno per quella notte. Poiche non
sapevo piu quello che mi facevo, m'inasprii ¢ non le badavo. Allora non fece
pill resistenza, ma si mise a piangere, cosi. sommessamente, come una bambina.
dicendo: — Anche tu, anche tu, come gli altri! Meri rinscito simpatico perchd
mi parevi differente; ed ecco che appena siamo soli diventi come tutti gli uomini,
e domani ti disfarai di me cosi come butti via la cicca della sigaretta fumata.

A questo punto Hans Furter interruppe un momento lg narrazione. rimase
alquanto assorto come se rivivesse quella scena, poi sipasso lentamente una
mano sulla fronte quasi volesse con quel gesto cancellare dalla mente un'immagine
troppo penosa, e continuo:

— Tu sai come sono fatto, e che non posso vedere una donna pidangere. A
quelle lacrime mi commossi, cercai di calmarla. di confortarla: le dissi che
veramente non cro come gli altri, che maveva fatto una profonda impressione.
che non lavreir dimenticata cosi facilmente, e tante altre cose c¢he non ricordo
piu. Quel pianto aveva toccato una corda sensibile del mio cuore: non osavo
pia parlarle damore, e, siccome [rammezzo alla pietd sera svegliata in me la
curiosita di conoscere il suo passato. la feci parlare. 11 resto della notie lo
passammo a chiacchierare. Il suo passato? Be', ¢ cosa risaputa. ¢ non ti rivelerel
nulla di nuovo 4 raccontartelo. Del resto somiglia a quello di tante altre che
conosciutane una... Cera pero una novita, oh. punto peregrina neanche questa,
ma che 1i per i mi fece una certa impressione: si trovava g una svolta della
sua vita. Lultimo amico T'aveva abbandonata senza risorse. Alla pensione dove
alloggiava non osava ritornarci perche doveva una forte somma, n¢ si trovava
in grado di pagarla. Giovane e bella come era non le sarebbe stato tanto dif-
ficile trovare chi l'avesse tolta da quel frangente se non si fosse sentita avvilita
dall'idea che avrebbe poi dovuto pagare, ancora, e sempre, con il suo corpo:
ed era nauseata fino alla disperazione di quella vita. Meglhio finirla una buona
volta; si, con un salto nel buio, senza ritorno...

Qui l'amico Hans fece una pausa. e, squadrandomi brusco brusco. m apo-
strofo: — Sorridi, eh? Non negare! Oh, capisco: non credi che potesse ¢ssere
sincera; hai subito scorto la trappola che m'era tesa, tu., vero?

Se veramente avessi sorriso, non potrei dire. Quanto amico mi rinfacciava
era bensi affiorato nella mia mente, ma se un riflesso qualungque n'era apparso
sul volto doveva e¢ssere stato a mal mio grado. Ben deciso 4 non dire n¢ fare
nulla che potesse indispettirlo ¢ fargli lasciare in tronco la confessione, m’ac-
contentai di rispondergli con una crollating di spalle, interpretabile a suo pia-
cimento. E difatti, dopo essere rimasto per un momento accighiato, rifece mac-
chinalmente quel suo gesto di passarsi la mano sulla fronte come per spazzarne
via un pensiero molesto, poi riprese a parlare:

— Chi puo sapere? Ci ho ripensato le tante volte, ma senza venirne in
chiaro. Non era la prima volta che trattavo con simili donne, ¢ una certa pra-
ticaccia ce l'avevo. Spesso le ho sentite enunziare con accenti di sincerita delle
risoluzioni che non avrebbero poi mai portate a compimento. lForse ncanche
meéntono in quel momento, ma la vita che condiocono le rende completamente
abuliche. Anche la Liseli, allora. mi parve sincera; il dubbio venne dopo. Tutio
c¢io ha un’importanza molto relativa, conta invece 1l risultato. Basta. Lo tenni
con me due giorni, trattandola come una sorella. Poi, appena mj riusel di mettere
insieme il denaro necessario, pagai il debito alla pensione, ¢ le promisi daiutarla
anche per l'avvenire, provvedendo fino che avesse trovato un’occupazione qual-
siasi che le permettesse di vivere onestamente. Perche insomma, capirai o non
capiral, m'aveva ispirato tanta compassione come mai una creatura. Gli ¢ che
m’era parso di scorgere qualchecosa di buono nei suoi occhi, si, qualcosa come
un germoglio soffocato fra due pietre, e che non aspetta che un po” d’aria ¢ di
luce per svilupparsi in tutto il suo rigoglio. Mi dicevo che sotto la prima ondata
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di fango. il cuore era rimasto forse buono: e chi sa che non bastasse un poco
d'aiuto materiale e qualche buona parola per rimetterla sulla via diritta.

— E lei, la Liseli? — mazzardai a interloquire. tanto per riportarlo in
carreggiata. visto che stava imbarcandosi in una lunga digressione per giustifi-
carsi davanti a me, cosa di cui non mi curavo né punto n¢ poco. impaziente come
ero di sentire il seguito di quella avventura.

— Lei? Lasciava fare. Talvolta si mostrava d'una arrendevolezza umile e
riccnoscente che mi commoveva e m'imbarazzava a un tempo, tal altra aveva degli
scatti felini di ribellione nei quali riapparivano tutti i tratti bestiali della donna
viziata ch'era stata, togliendomi ogni speranza nel buon e¢sito della mia impresa.
Telora non si lasciava vedere per delle settimane intere, ¢ venivo a sapere come
avesse riannodato vecchie amicizie che le erano gia state fatali ¢ che minac-
ciavano di rituffarla per sempre in quel fango dal quale avevo tentato di sal-
varla. Poi d'improvviso ritornava da me, pentita, avvilita, chiedéndomi perdono,
baciandomi la mano di furto, come un cagnolino che ha irritato il padrone, e
viicle rientrare in grazia. A poco a poco pero finii con avere una certa influenza
sul suo spirito, e ne approfittai per tentare di rifare a nuovo la sua anima ch’era
tutto uno sfacelo. La tolsi dalla pensione dove si trovava e che non faceva pit
per leiy affittandole una cameretta modesta ma decente; le feci troncare ogni
relazione con le persone equivoche dell’ambiente che fino allora era stato il suo:
le procurai del lavoro facile che poteva fare in casa: la misi in relazione con
gente onesta ¢ dalle idee sane, che sulla mia parola 'aceettarono come una di
loro. Cosi riuscii a darle il gusto d'una vita nuova, regolata e laboriosa. Infine
mi fu possibile trovarle un posticino decoroso ¢ abbastanza retribuito che superava
persino le sue speranze., perche se dapprima s’era mostrata schiva al lavoro,
dicendosi pronta a intrapréndere una vita di sacrifizio e rinunzie, ma sempre
con una tendenza romantica che le faceva intravedere le soluzioni piu eroiche
rifuggendo dalle pin modeste ¢ sane, le solo realizzabili, da ultimo s’era risolta
a tutto pure di ritornare fra le persone cosiddetie per bene. In fondo, malgrado
le stravaganze di quello che chiamava il suo temperamento artistico (giovanetta
aveva avuto una vocazione contrastata per il canto ¢ piu tardi delle velleita
teatrali), conservava come la maggior parte delle donne un’anima di borghesticcia
che le faceva sentire molto la mancanza d'un proprio focolare domestico.

Insomma io potevo dire la mia Opera portata a compimento. Si, m'era costata
denaro, tempo e persino lamicizia d'una buona famiglia dove ero accolto come
se fossi gia uno dei loro figlivoli; ma n'ero contento come d'un lavoro ritenuto
superiore alle proprie forze, e che dun rtratto ti trovi ad avere pressoche ter-
minato quasi senza neanche accorgertene, ne gli manca altro se non un po’ di
limatura perche sia perfetto. A questa m'ero accinto con entusiasmo: ancora ne
volevo lavorare lo spirito, perché non mi bastava daverle rifatto un’anima,
la volevo affinare, darle quell’ultima abbellitura ch’e il sogno dogni artista per
la sua opera. £ vi ero in parte riuscito, gia riconoscevo nel suo I'impronta del
mio pensiero. Senza che se n‘avvedesse aveva preso il modo di pensare chera
il mio, e tutti i giorni era un po della mia anima che passava nella sua. Tu
non puoi immaginare l'ebrezza dun artista ch’'e per dare I'nltimo tocco a un
simile lavoro: preéndere una matéria grezza, che dico grezza? sciupata! Perche
era il marmo ripudiato della Repubblica fiorentina: e, non per vantarmi, m'ero
accinto al lavoro di Michelangelo....

Corbezzoli, sei modesto! — lo interruppi, tanto per fermarlo che di quel
passo chissa dove sarebbe andato a parare. — Ma come avvenne allora che d'un
tratto rompesti?

— Rompesti, rompesti, eh, ti sbagli, non fui io a rompere.

— Come, non fosti tu a lasciarla?

— Non so se te I'ho detto, ma in tutto quel tempo l'avevo trattata con il
massimo rispetto. Lei mi dimostrava una grande riconoscenza, e forse avrebbe
anche dato una forma piu tangibile alla sua riconoscenza. Ma a me sarebbe
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parso abusare della sua indigenza, e del resto ¢ tenevo troppo o conservare
intatto I'ascendente acquistato su dj lei. Eppoi. a dirtela qui in confidenza, avevo
in mente un altro progetto.

— Un altro progetto, e quale di grazia?

— Tu sai che malgrado le apparenze che potrechbero far sospettare il con-
trario, non ho mai trovato una verag soddisfazione nell’amore. Si. ho avuto qualehe
avventura che ha anche suscitato delle invidie: ma per me siorisolsero in un
disinganno, ¢ non me n'¢ rimasto che lamaro in bocca. Allora. quando a poco
a poco alla grande pieta che avevo provato per la Liseli comineio a mischiaryisi
un altro sentimento piu tenero, mi sono detto: ecco qui ung donna giovane ¢ helly
ancora, ma abbandonata da tutti ora che la miséria ha battnto alla sua porta.
Tutti quelli che I'hanno conosciuta, in una manicra o nell’altra. non le hanno
fatto che del male. Ebbene io che nella solitadine del mio pensiero <ono forse

pit misero di lei — bada che questa non ¢ retitorica. ¢ tua losservazione che.
se si discute tra amici, mi tengo sulle generali per non mcttermi in discordia
con tutti — le tenderd una mano per cavarla dal fango in cui alfonda, la tra-

sformero infondéndole un’danima nuova, ne coltivera lo spirito interessandola al
mio lavoro; e un giorno chissa che. Dio volendo. non <sabbia ad ¢ssere in due g
godere il frutto della mia fatica. ldea pazza. progeto folle. dirai: ¢ sta bene:
ma bisogna c¢ssere passato per dove sono passato io. aver rimescolato fino in
fendo il limo delle bassezze umane, ¢ssersi spogliato di ottt § pregiudizi al
contatto di tutte le miserie per capire certe cosc. per Cssere capaci diocerte
avdacie. Si, a te parra il colmo delle stravaganze Faver pensato realizzabile un
tale sogno, peggio ancora rimpiangerne il crollo come una delle maggiori delusioni
della mia vita.

— E a lei. la Liseli, ne facesti parola di questo progetto?

— No, ma qualcosa n‘aveva dovuto intuire, anzi mi pareva che facesse del
suo meglio per secondarlo. Poi dun tratto, ecco che se ne va lasciandomi <olo
sulla strada per la quale c¢eravamo messi, quast inconsapevolmente. g cammi-
nare insieme.

Oh. la fuga non avvenne cosi all'improvviso: no, fu ung cosa a modo. svoltasi
a poco a poco, ma avvertii subito il crollo ai primi scricchiolii. Sandava tanto
d’accordo prima. avevamo gli stessi pensieri, sio vedevano le cose dallo stesso
punto di vista, ci scambiavamo gli stessi giudizi. In veritd non sapevo neanche
pit se fosse lei ad avere assorbito imteramente il mio modo di pensare. o 1o
ad averlo accordato sul suo; ma era un fatto che le nostre menti sembravano
il riflesso d'uno stesso cervello, e le nostre anime si rispondcéyvano come e
corde d'uno strumento perfettamente intonato. Poi un giorno avverto qualcosa
d’estraneo fra me e la Liseli. Non mi riusci li per i di capire che cosa: ma
ebbi subito l'intuizione che qualcuno s'era rizzato fra noi. forse un’ombra ancora.
ma gia tale da falsare oramai ogni accordo.

Fu un piccolo urto, una differenza di veduta che mi fece sospetare lin-
fluenza d'un altro. Poi ogni giorno che passava un nuovo attrito mi rivelava
i progressi di questingerenza che veniva a sovrapporsic lentamente, ma ineso-
rabilmente, alla mia. Tale la neve calata di fresco su una strada battua perde
le tracce del primo viandante che la calco per ricevere quelle deghi aloi che
lo seéguono fino che tutte si confondono in un solco comune.

Be', concludiamo. Un giorno la misi alle strette: ed ella fini con confessare
piangendo ch’era innamorata, si, innamorata ¢ duno c¢he non era 10! Oh. aveva
lottato, poveretta, per tentare di soffocare nel cuore quell’affetto che ai suol
stessi occhi la facévano apparire come la peggiore delle ingrate: ma cra stata
una cosa piu forte di lei, ¢ non ci poteva fare nulla. Le perdonassic Dal canio
suo avrebbe sempre conservato un grato ricordo di me ch’ero stato 'unico uomo
a volerle bene senza farle del male. Avrebbe pregato Iddio che mi facesse tro-
vare una fanciulla piut degna, capace di rendermi felice.

E questo fu il suo addio.
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Vedi non posso neanche volerne a quell’altro; mi sono informato; oh, un
bravo giovanotto, e che pare abbia delle intenzioni serie. Ma, capisci, non posso
fare a meno di pensare che se non si fosse trovato sulla mia strada....

Non risposi nulla a questa bella conclusione dell’amico Hans. Tra me pensavo
che se non fosse stato quello, sarebbe stato un altro, e che in fin del conti
avrebbe dovuto della riconoscenza per eésserne stato scavalcato nella corsa al
precipizio. Ragionamenti questi, come ognuno vede, da persona sivia, e che avrei
volentieri sciorinato al mio amico per sua consolazione. Ma poiché non m’era dato
di sapere come li avrebbe accolti nello stato d'animo in cuj si trovava, credetti
bene tenerli per me. Tanto pit che m’era sorto il dubbio che, in ultima analisi,
il giovane romanziere poteva anche soffrire meno di quanto volesse persuadermi
della grande delusione patita dall’'uomo che mi stava dinanzi. A guardare bene
nella sua confessione si potévano gia scorgere indizi sicuri d'una certa compia-
cenza: ne sarebbe passato molto che lo scrittore avrebbe spiccato dal suo cuore
quel rimpianto che gia vi si accartocciava come una foglia morta per classificarlo
tra le esperienze di vita vissuta da poter figurare bellamente in primo piano
d'uno dei suoi romanzi.

Berna, 12 novembre 1938,
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