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II modellatore d'anime
Leonardo Bertossa

Quclld sein m'cio ritroxato solo con Haus Furter nella saletta appartata del
calle deH'Oi'o biuno, doxe abitualmonte c'era da mettere assieme per lo meno
due taxolate di giuoeatori alle caite lra i giöxani artisti e letterati frequentatori
assidni di cpiel locale Ifo detto giöxani per modo di dire, perche quasi tutti erano
celebiita ancoia in spe anclie se le prime biine cominciavano giä a fiorire le
loio tenipie. Cosa della cpiale poco soffrixano, materialmenle, poiche oltre alla
nomea officiosa di aitista o letteiato esibita fra gli amici come un lustrino sti 1

iis\olto della giacca. ognuno figuraxa presso l'esattore con la sua bra\a cjualifica
officiale d'impiegato neiramministia/ione statale o urbana del grosso centro sxiz-
/< 10-tedesco doxe si sxolgexa cpiesta storia.

lTno. lungone secco e allampan i o, diligexa con molto sussiego 1111 ufficio delle
poste, e chiunque al piimo ineontro Fax robbe giudicato puritano della piü bella
accpia sc 11011 ci losse statu cpiel magio pi//o taunesco a incrinare cpiesta prima
impiessione. A\e\a inesso insieme 1111 manualc mnembnico per imparare la geo-
giafia raggrupptindo 1 iiomi delle localita in ceite frasi buffonesclie che axexano
spaxoiitato ogni piesunto editore dal pubblicarlo temendo, 11011 sen/a ragione,
d'incappaie in quoH'aitieoletto del cödice do\e si parla d'oltiüggio al pudore; ma
quale lie brano. scelto fra i meno scabrosi, apparso su d un giornale umoristico
eia bastato per farlo catalogare fra le speran/e letterärie della cittü.

LTn altro. rotondeggiante figma (Ii cor eontento, sempre ben ]>ettinato e attil-
lato iiirCiltima moda locale. \ale a (lire con 1111 litardo di almeiio epiattro stagioni
-Iii giandi centii mondiali che dettano legge in cpiesta grave faccenda, soprin-
tendexa alla nette//a urbana. Costui s'era fatto 1111 noine nella necrologia; 11011

luaneaxa ne un seppelliinento ne una ciema/ione. senipie con in tasca il suo bra\o
discorso 111 lode del morto, anclie se il piü delle xolte 11011 gli riuseiva di piaz-
/tiilo; naxexa fatto stain pare, a sua spesa, una prima serie largamente distribuita
fia amici e conoscenti; e s'era fisso 111 testa che 11'aspettässero con impazienza
bi eontinuazione.

Uli teizo che oceupax a 1111 posto 11011 ben definito all'iifficio del catasto, lui
dicoxa d ingegnere, e che, forse perche ben itrcqtorzionato e misurato in tutto,
non a\e\a nei connotati nessun segno jtarticolare che lo distinguesse dal comune,
aiidaxa in giro con in capo un teglione a epiattro spioxenti e al collo un eor-
doncino di ciaxatta ciondolona fuoii del panciotto da farlo somigliare xagamente
a un oinbrello scappato di casa senza il padrone, la pretendexa a pittore. Questo
dal di, oramai lontano, che la giuria d'un festeggiainento rionale avexa axuto la
ciittixa idea d'accettare alcuni suoi cartelloni con certi pupazzi che xolexano rap-
piesentare le persone piü cospicue del quartiere. Erano stati graditi per il bei
niotixo che xenivano offerti pro gloria dell'artista, e considerato che lo sbalor-
cbtixo pressapoco moderno del disegno garantixa i colpiti da ogni indiscrezione;
ma cio era bastato per farlo montare in büria, e d'allora s'era messo coscien-
ziosameiile a imbrattarc di colori cartoni e tele che, in mancanza d'altro späccio,
denaxa per ogni ricorrcnza e specialmente in occasione di matrimoni a amici
e conoscenti; questi se ne sbarazzaxano facendoli servire al medesimo scopo,
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eosi le sue pitture fmhnno in capo aH'anno con l'aiei fatto la conoscen/a ill
tutte le soffitte della citta

II qnaito, peisoncina dmoccolata e madlenti dall'aspetto msi„nil K antf, coil
ul, abiti clie gli enseal ano da ogm paiti, d aim) (In gli scompaina dietio on
paio di mastodontici occluali di taitaiiua e sopia 1111 cianio p< 1 ito conn 1111

uo\o, tu aid due paghe una dallo stato pi i la sua lanca ill cassuu dtlluflitio
di lie tasse ail cam do\e era fimto in seguito a degli studi i itastiolui di iiumc)
cli' Haitiano fatto bocciau all (same d abibtu/ioiii pi i assoluta mi ttitudini
a ([liest arte, tome diceiano 1 suoi pinli smui, o pei 1 incoiupii ii^iom di lie sm
gi mall innoi a/10111 iutui isticlie, come di(e\a lui, laltia dal 111111111 ipio dun pai
sillo a me77'oia dalla citta. di 1 quali dniaixa la bandu Qualcosa a \ it Irl it pun
\oltntieii tiatto dalle sue composi/iom e ciicaia d lntei i'ssai \ i all amid (In
tentaia ill lithmppaie all'Oiso biiino dopo che il talli nlluimato della mogln
gi lente pei piopno conto mm modi sta pi nsiont le sue i si cu/ioiii di hiimi i

sincojiata pliili a\i\ano fatti stappait di casa lntanto s, consolaia (on d pin
siiio d'un siio ligliuolitto pia dtstmato a maiciaii sulli mine aitistidu di I

[ladre jier cogliim ph allon th'iiano mancati a qmsti e lu ucIn in (|uiiilo a

stiidi. noil fosse ancoia aimato alia söglm (11 I const i \ atoi 10 lo dispute a umpii
(on un <11110 figlio, l'aitista», e si data attoino |H i laiuiailo lomi lanciullo
[il odigio

Tiano questi i calibn pin giossi della bripata alti i lie si <,in\ano di minoi
iilieM) e (hi quail i meiiti mtelletuiali lion sj iiano antoia In m imlati ma

pia tutti ben ])ia/7a(i nella tameia amministiatii a iiisimma lutta tenti si i ia
e posata [into inclina all a\m ntuia poitaia luon dalla tela o dalla taita

In antaponismo con loio, muco ancoia sottialto <il momi (Ii II impii to <ia
il mio amito Hans l'uitei etito [xutato b da qui IIa b ^at dt i contiasti (hi \uoh
nni(((7ione la do\e Cc da tonliiniau una iigola Quadiata liuuii d alb la noi
duo, sagomato alia gios~a, (on il (olio tauiino le main d apostolo i il listn in

pi <)[)oi 7ione, pallia costmito [im [)i r manippiaie la sc u 11 clu pi i inlil/iii h

paiole ton la peiina, noil lossi stata 1 ondi gpiata capipbatma bioiula. poilata pin
luiiga che alloia da altu s'usasse, e il lanpuoie di dm otdii a//iiin a iik it( i \ i

ina slunidtuia (b sensibibta quasi bmminih Cmioso uomo (Ik an ui i onnsc mi to
qiudche anno [iiima alia taxoli lotonda dnna moib s|a pi nsione in \ m < 11 111

qiolle (line tutte due ba//ica\amo mi aioini di nnuia II bum il i "i Ii i '•oil
a poteici scanihidio qualchi inipi i s-ioni in Italian), ltnatia du patlaia (oiunli
niente dopo un lungo soggioiuo a Inen/t. i loise a n t h i una tiita sobdainta n ita
oal [iciicolo coiso iiisieme di inouii a\\(hnati in qui IIa pi iisioni ci itiii lain
tntiaie in aimci/ia, nauto <i\uto qualchi lonluhn/a Dotaio di buoni -null
in i spinto istiom e insolferi nti di nioiso, a\t\a wauaiato mi//o inondo luiiulo
nil [in tutti l mestieii, (lal chitaitista gnoiago al squtauo dalbtiao pi i li i

minaie (oi t tspondi nte di pioinab. qui st'iiltmia pi ob ssioni naiiia lissato il

ihstino o almeno la caiiuia i it liiainandolo in patiii Inlatti una -i in ill sui
i in p i essioni di \iapaio, pubbbtata n< 11 appi ndu e dun si ttimauah aiiia ailnalo
I atten/ione ill 1 (button ill 1 mappioii quolidnino ihlla sua (itta nnah il piih
pi I. so fait bine ac-cajiari andolo pi i la iida/ioni del sun gioiiiah lb so aidito
da un tale successo an \ a t( ntato la mandi aiiintui i dando alii stampi un aio
iomaii7o clu, se hod a\e\a so\ i i thiaint nti lommosso il pubbbco i bin pirn Iii
f( tto d'allaimaie il cotisi«lio (1 amiiiin mti a/ioni dal quali (11 pi nth \ i qiau nlatu
dallo sf opg lo di C(ite teom jm nto teniie (li l pimtipi ill mo c oust m atoi i piopn
all ambienti in tin \egeta\a quel loplio, una nsultato il bti ii/ianu nto dill in
cauto ledattoie

lo atrta lasciato completamenti liiddo il into annto sm juiilie pia spa
zientitosi delle briglie dell uIfk 10, sjd (he si citdesse oimai abbastan/ii loiti (hi

sfiuttaie il siio ingegno pi i [>io[)tio conto be pol fossi (onloitato da altu (i spin
dentiata o disponesse di lisjiaimi noil nsultava in modo situio no (iido impoiti
molto per la comprensione di quanto segue, tutt'al pin potrci aggiungeit du sc



QUADERNI GRIGIONI ITALIANI

in certe occasioni sapox a sfoggiare una liberalita rla gran signoie. in tali nitre
liitctii niosti'a (l'ttna taccagneria degna (ltd mono prbdigo figlio d'Nraele. Del
K do ein pieno (li eontradi/ioni. ne eon lui facile I'andare d'aecordo. \on ehe
lo-.se pi ecismnente tin enratteinecio. nin come tanti altri ein allelic lui latto alia
-ua maiiiera. Su quasi tutto n\e\n una sua idea, o buoiia o cattixa ei tenexa osti-
Miitainente. guai a eonti ndirlo. c'era da guastarsj il sangue Meno male che degl'iii-
ccnv enienii ehe potexano nascere dnlla sua caparbietn, lesparienza l'axexa reso
consapexole da tin pezzo: percib nelln conx ersazione soleva tenersi stille generali,
e rarumente lasciaxa scörgere come veramente la pensasse. Per le donne j»oi

atein la eondiseenden/a dun cavalier sere eilte; buon per lui che a tin fisico sif-
fatto s'alleass(> una certa oisnggine di primo abboido ehe generalmente glide
teneva lontane. altrimenti la pinna \enuta. per poeo ehe ax esse saputo prendeilo
pei il sun xerso. n'nvrebbe latto tutto cpiello ehe a\ rebbe \oluto. Un puio d'ax-
xenture che gli -| eonoscexano axi-xniio assodato la sua Inmn in cpiesto senso, e

l'ültima, che n\e\a addirittura minaccinto di xolgere al disastro. l'axexa definiti-
xamente confermata ancorclie 11011 ee ne losse stato bisogno.

Protagonista n'era statn la I iseli. Gin. proprio lei! E chi noil la eonoscex a.
la I.iseli. trn i f lequcntatori dei iitrnxi notturni di ([inlla ciftadina? Bella ragazza
aneoia. ginnde ma nou troppo. i eapidh sempre color dell'tilthm moda. una faccia
pi rnflaellica fattn ad aite ma eon tile inaestria da parere naturale, una rompo-
stezza in societa che ai meno espeiti potto a peifino sembrare distin/ione (compo-
stt/za o distin/ione c lu- pere'exa solo dopo la mez/aiiotte). e, in constrasto con la
\ita che conduceva. 1111 aspetio floritlo di salute certo ultimo retaggio del suo
Obeiland d'oiide era capitata in citla. oh. gin smali/iota! Ge Pax ton avviata un
lieco Jaglese, hi dicexa un lord. Cestui. sceso a sxernare nel grande albergo
dove lei si tro\a\a a serxizio come Sailtochter» specialmente iddetta al suo
tppartaineiito. le a\e\a tio\ ito delle quulitu e buoue disposi/ioni; e poiche qttel-

I anno la stagione 11011 era troppo propi/ia ai ludi inxernab. e bisogna pure am-
ma//are il tempo in qualehe manieia. Ira una partita di sc-i e una tli pattini s'era
occupato delPeduea/ione della lagaz/a pet (cziommdola nella parlata inglese e

liiiziandola a tpmlche nitro spoit. Poi a stagione linita, \enuto il moniento della
parten7a. siecoine la I iseli mostraxa cpialche dispiacere per la perdita di un tale
mentore. I'lnglese xolle consolaila eon un iiltimo atto di munilicenza facendole
un dono di ben diciannoxc sterline. Perclte poi proprio diciannoxc, la Liseli nou
sapexa. ne li per li se l'era domandato. Gi ax ex a pensato dopo: forse ([itella cifra
xcdex'a ricordaie la ticorren/a dei suoi diciannoxe anni compiti proprio allora: ma
seartd tptasi subito qiiestn idea, perehe il nobile- liglio d'Albione non le parexa
nemo da preoccuparsi di simili baz/ecole: e allora? \llora. dopo sei anni. tanti
n'erano passati dal suo esbidio nella x ita mondana. 11011 axexa troxato migliore
spieaazione che se le sfeiline erano state dieiannove e 11011 di piü doxu-xa cssere
perclie in quel moniento il donatoie 11011 disponeva d'uiia quantita. maggiore di
spiccioli. Ma noi. che in queste laecende siamo sempre meglio informati dei nostri
piotagonisti, conipleteremo la spiega/ione aggiungendo che I'lnglese, ricco si.
amante dei suoi comodaeei. anelie. ma peisona assai meticolosa, 11011 x'olexa com-
plicazioni neppure sul conto delle spi s(. domestiehe; quella somma era giusto
cpianto mancaxa per arrotondaie hi nota delPalbergo. eon la quale sarebbe en-
trata nel suo bilancio. Cosi. bene a posit) eon la coscien/a e con la boisa, lui
eta pa r ti to senza rinqiianti lie rinioisi per nuoxe x llleggiature; mentre lei. mil it ita
di cjttel xiiitico e ben sviluppate certe tenden/e prima solo latenti di lusso e di
mondanita. s'era inxolata xerso In prbssima citta. dietro la fortuna. che s'ostinaxa
a cercare nei piibblici ritroxi notturni. Questo in brexi trat ti il passato della
Liseli come si potexa metterlo insieme dalle conlidenze di cui beneliciax ano gli
amici piii intimi nelle ore piccine della notte, cioe quando era maggiormente in
vena d'espanstone.

E in into di questi ritroxi Hans Furter axeva conosciuto, dopo tanti altri,
quella ragazza. La cosa sarebbe passata senza rumore quando non avesse avuto
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pei conseguenzn la scomparsa quasi simultanen del Fintei rlalla ceichia (legi inti I

lcttuali dill Oi so hruno. el < lid Iiseli dai locali clu sili\a In qui ntaii 10

m c \ a dato la stuia ai coniini nti si eiano Miwmati cin siosse i dm iiano
stati M-ti a hiaccetto pei c < i te \iiizz( (Ii -c 11» di IIa jxiibna si duna clu la-
cccano Mta comuiK un \en> scandalo guidicato s( m lamente da lutti ein (»im
schano ll gioxan letteiato. ma sopi attutlo da qiulli (Ik i, i

i iiano stau aniKi
Pei loio eia gia stata una delusioni \ediilo lasii.ui Ii itda/mm di I gioinalc
pi iclie ognuno n'aicia spiiato ipialclie p i ol it to. 111a oia s.qxilo unlilo dalli in.ili
aiti di quella donna, era un \(io doloie pou lie anclii si si rano il pm 11 111

Milte tro\ati in disaccoido ton le ldi e di I piofugo in (undo la\e\ano iitennlo
segi etamente come il minium di lino il pndtstinato ipullo (lie s.ikIiIh mi
scito la do\e gli altn ciano lallni. (pullo clu a \ i 1

>
1

> < latto inline a loio alia
citta, foise alia stessa nazione (pullo (1(1 quale saubbeto siati oigonliosi ill
potei due 1 ho conoscmto. (lacaino amui \atuialmi nti clu mastuawi pm m m
eic.no coloio che a queste lagioni gineiali di lammaiuo pot(\ano agf-iiitutu
un rimpianto peisonale Cosi colui di 11a giogialia in in mote n u a (Iom ndo oia
mctteie da paite la sptianza che con un iioinii clu bd7/ua\a pi i h iidazioni
d( ' gioinah c la sieuiami ntc da piazzan qualclie allio saggio di I suo tiatlilo
1) \ ede\ a gia discinihie 1 ultimo scalino dilla consich i a/ione sou.ih si tin un
gioino saiehhe foise doMito aiiossiie pu il sosjietto disseu statu in iila/ioni
(on 1 iii MentK (pullo (Ulla miisKa smcopata dojio ism ki dlmo di poti t s ihm
ill lilt pi i laiiciaii il suo ligliuolo piodigio. peisiiasooiam.il du il linui .nulilii
mi sso so casa con qm IIa donna do\(\,i piistno ahhandonaii I uli a di poti i

un giorno ricondutlo alia pi nsioni di IIa moglie 11 ni c lologista poi skoikId il sun
costume, lnclinaca al pessinitsino, c pioliti//a\a addiiittuia una ti.igidi.i i in
segieto gia limuginaxa il discoiso da K m 11 stilla tonilia anioiclu non sqnssi
h( ih se pet l'uomo stitcida o j x t la donna tiucidata \ n c 111 (pullo (hi qiiudii
beuche ottnnista alia sua maiiKia 11011 iiionostic.i\a nulla di liuono smmulo Im
rawentuia saiehhe teimmata con un mntiimonio, a\i\a gia poilato _m dil
solaio la tela da legalaie p( i (piesto i\ento

Poi poco a poco lo scandalo sua assopito |i( i niaiuanza dalinunto _iu
commented a caihx in dimentican/a (piando si piopalo la noti/ia clu i dm
(kneiano acei lotto, mlatti sua imsta la I m It m 111 ola/ioiu ma in (onip.miii.i
dun altio Infine. tptasi \oless( iiconlermaK la nolizii. (Ii Ii a poio aiulu il
1 uitei licompaiM allOiso hiuno conu s( niinti loss< stato I'assato il pinno
stupoie lu un niioM) lespnaK [Hi tutti Dunqiu m.ilgi.ido h app.mn/i coiitiaiu.
noil eia stata clu la soltta a\\(iituia hanah all i (piali sua _i.i mi ss() i| pimto
liimo Qualcuno Unto anclu di lailo (ant.in. ma sutoim da qii( 11 oi i (h hi non
c i \ole\a sentiu, st m (hdusst (Ik la oisa non fosst piss.ita sin/a dolon
C(ito gli displace \ a pailaiiie, mssiiiio bile tl (oiaggio iIiiisisIim ciia il
pcneolo di Mtkilo scoinpaine di nuo\o, lorse d< 11 n 111 \ aim n U

Io [ii i o clu sotto quel I a\ \ ntu I a dall appal n/a lin tio|)[io bin.ili sos|ntia\o
(| ii ale Ik misteto. mtio pi opinio di (onoscinu i jiaiticolaii a (io in i ml ii si ii i \ o

quella sera acendo tio\ ito il mio amico solo un po pin nmiss|\o d( 1 sobto
1 astatolo nil [loco mi paiM clu pui soll(i(nt( aiuoia lossi _ni (iitiato in
qucllo studio ch IIa coin ah sc( nza (piando oimai sujuiata la (iisi ^ skuii (h II i

gudiigione, st p ii (» pail.tH libi i.iiik nti (hl gian piiuolo cois(l sin/, u ma di
compile lzioni liocato un pntcsto ([ualunque pu intiaK m aigoiinnto la\(\o
poilato b( 1 bello sul soggi tto (Ik in i pumiva landaco stu/zu amlo ik IIa \aga
spcianza che una \olta piiso labbnco san bin andato sum m lomlo biso_ii"so
come siamo tutti una colla o laltia. di slogarci

Peici l'amico si schemma, taholta mi segtma iu lie mie domande docile (oim
un boon cacdllo da tno, e gia millud(\o da\(ilo poilato lulla (ainggiata ma
p n dun tratto si (eimata come un puio sangue die sbulfamh s lmpenna non
\ ucle pin andaic acanti Ma lion mollaco, lo nprendeco dolcemcnte, lo iicondu
ce\o in strada, poi ora spingendolo, ora punzecchiandolo, ceicaco dargh lane
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Strotto co-i d'ogni ]>ai to. tento un'iiltima ie-istenza gettandoim una mtv/a con-
l(-xione come -i liutta 11n a\an/o di pietan/a a im cane mole-to (oil la xpeian/a
cht poi ci la-ceia in pact e di-xe. t i-ponih ndo a una mia domanda pia pictivi

— Be', lu una deluxioiie come taute ultic. e noil pailiamoni pin
— Pi to, questa \olta, — rephcai. te-taiilo al pan dt 1 cane che una \olta

ta-tata la came \ uole anche 1'oxso, — qui-ta \olta la delti-jone mm ptopno andato
a cercai la col lantemino

— E cht poteca pen-are che dotesxe Inure in rptella manieia? — soxpirb
ll mto ainico

— Ma tntn 1 aM ebbet o pi n-ato, — di-xi, conunciando a indo\maie d dranuna
cite seta x\olto nel mid ammo, e continual — e inaggioimente mi xtupixce che
I'M. p-icologo come ti \unti di exseu, abbia potuto piencleie una tale cantonata1
lotiuna che i taoi ieltoti it on lie -anno nulla, altiiinenti come laiebbeio a pren-
deie ancoia -ul xeno le tue anali-t p-icologiche, le tue dis-eca/iont del cuore
utnano'' Mi all. che im acuto ossei \ atoi e e de-ciittore di lie |i<i--ioni tiinani,
temi sei tu, abbia potuto illuilei-i. anche pet tin -olo istante. ipiesto noil posso
ancoia ciedeie L pa/ien/a -e si ttatta-se -ollanto dun teouco e dun conteni-
platno ma, no, tu sei tin ttoino nangato e che la \ ita jtietende dateila \eia-
mcnte \i--uta. e 11011 -olamento studiata stn libit'

— Che Mioi. — itspo-e 1'amico con tin -ortiso de-olato, tentando ill nascon-
dere sotto tin po di lettonca la -ua -conlttta, — |ter qnanto nei libit stanio pionti
ci -\elaie e magati a udeie delle contiadi/iom di 1 nostro cttoie, nella \ita ci
ttou inn) di-aimati, ll nostio scettict-mo cade dacanti al ln-omio dun po' d'af-
ii tto t ill fionte alia passione ]>oi siamo come lelitti in balia della tempesta

— Gta, ma come tu ahhta potuto precipitaiti cosi a cuoi ligueio in una
simile d\\enuia che, a due poco, t'ha fatto piideii e denaro, e tempo, e cietlito.
in non capi-co. ne captio mai'

— Eppure i una co-a molto -einpliee, — conuncio a raccontaie ll giocane
i omanzieie. — lu sat che nu -i atttihuisce una ceita foituna con le dornte
h centa i che non eto im-cito a tioxatne una che m'anda-sc completaini nte a

gi nto C io dqtende foi-e dal lalto che non ho mal ceicato tanto quella che pai-
lasse ai sensi, cosa rcdatn atiienlp lacile a tiocare, qnanto cln m'ofliis-e la pos-
-ilnlita il im accotdo spjutuale, che molto piti lato jiet non due impo-sibile

— Ali, e xptiuM di tiocailo con la 1 i-eli?
— Sta a xentiie. Sai come la conobbi' Ali dum ntiia\o che ceil anche tu

quella sera al Pappagallo cetde qtiando il 1 ian/ me la piesento
— Me ne ncoido, e ncoido anclic che il suo contegno lit queH'occasione non

lu jtrecisamente quello di di..
Di una donna pi exentabile, mioi due' Be', di pine cli era piuttosto quello

d una il una donna del suo mondo ln-omma Pilo, -i loxxercasti bine, de\t
a\ii limaicato tome nt I -no sie—o ahhandono e'eta on non -o che di lisiibato,
quasi mi resticciuolo di pudote timoio-o di mostiaisi io mi colpi Eppoi la
m-ti//d di cpn llo sguaido, co-i atcoiato anche nelle ote lolli dell'i bine//a.
peiche. pel due tutto, epiando si usci di h se noil eia picipno bnaca poco ti
maiicac a.

(ua. e ill ininidgino che lu appunto per questo che quella sei a piantö tutti
quii suoi cecclu auuci jit i andaixeni con te che \ede\a pet la pi una \olta.

— Saia bent-siino, ma la notte Ii imiiio altnminti ill qnanto te e gh altn \e
la sarete liiimaginata.

— Si, oh, come mai?
\scolta. \pj)i n<i liiinmo a ca-a una, 1 ebhrcv/a piococata dallo sciampagna,

the le dMNdiio misciuto sen/a misiiia. -iiiiluo passaih. si staccb dal lino Itiaccto.
-l hutto a sedeie sn tin angolo del canape, e xtette li a tixxainii come un uc-
cellino spauuto lo. the nil sarei aspettato qualunque contegno ma non questo,
iiimi-i noil poco sconceitato — Che abbia a iare con una no\izia? —, penxai
Basta, poiclie i lumi del uno m'erano saliti alia testa con ben altro elletto,
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m'as s icinai. me la presj Ira le breccia, e volli haciaile Fil ecco che lei mi m

ribella, cerea di ss incolai si, <> d linia di moiue. di caie//e e di parol, bland;
smile persuaclermi a lasciaila trariquilhi, almeno per quelle unite. Pole lit- mm
sapeso pi ü quello che mi faceso, m'masptii e non le Itaclavn. \llora non le;
pia resisten/a. ma si mise a ptangere. cosi. s(,mmessamente. come una lumhina.
dicendo: — Anclie tu, anche tu. come git altri' M et i tiiiscito simpaticn pen Ik
mi paresi differente; ed ecco che appeua siamo soli diveuti come tutu git uoiunii.
e domani ti dislarai di me cosi come butti via la cicta della sigaietta Inmate

A questo piuito Hans hinter inten tippe tin momento la nut ra/ione. tiinase
alquanto assorto come se ri\i\esse quella scena, poi s; passö lentamente una
ntaiio snlla lioute quasi \olesse con quel gusto cancellate dalla inente un'iuuinigine
trop]to penosa, e continuö:

— lit sai come sono latto, e che non posso \edere una donna pianseic \
t[ttelle lacriine mi commossi. ceicai tit calmarla. di ; mloitaila. le diss, c !t<

\eramente non ero come gli altri. che m'a\e\a latto una piolonda impressinne
che non l'avret dimenucata cosi lacilmente. e tante altre cos,. Die mm kk i d. >

pin. Quel pianto a\e\a toccato una coida sensibile del nun cuoie: non iniio
piit parlarle d'amore, e. siccome frummc/ro alia pieta sVra s\ettbata in mi la
curiositu di conoseeio il suo p«issato. la feci parlare. II icsto della notie lo

passammo a chiacchietare. 11 suo passato? Be", e cosa tisaputa. e non t; riveleiei
nulla di nuoso a raccontärtelo. Del resto somiglia a quello di tante altte the
conosciütane una.... ("era peru una nosita. oh. [innto pcrcgiiiia neanche questa.
ma che Ii per Ii mi fece una ceita impiessione: sj ttovava a una -\olta della
sua vita. I/ultimo aniico lasesa abbandonata sen/a risorse Alia pensione do\e
alloggiava non osa\a ntornarci pctclie do\e\a una foite soinma. ne si tio\a\a
in grado di pagarla. Gibvane e bella come era non le satellite statu tauto dil-
ficile trovare clti l'asesse tolta da quel lrangente se non si fosse sentita avvilila
dall'idea che as rebbe poi dosuto pagaie, ancora. e seinjue, con il suo coipo.
ed era nauseata lino alia dispera/ione di quella vita. Meglio linnla una Ituona
solta; si, con un salto nel biiio. sen/a titorno.

Qui l'amico Hans lece una pattsa. e, squadrandomt btiisco bittsco. m'apo
stiofb: — Sorridi, eh'' Xon negare! Oh. capisco; non ctedi che potess, X.eic
sincera; hai siibito scot to la tiappola che m'eru tesa, tu. veto?

Se veramente asesst sorriso. non potrei dire. Quanto 1 amico nit linlaeeiavu
et.t bensi affiorato it c 11 a mia mente, ma se un rillesso cpialu nq lie n'era .tppaiso
sill solto doveva esseie statu a mal mitt grado. Ben tletiso a non dire ne laic
nulla che potess,. tndispettirlo e fargh lasciaie in tionco la eonlessione. ni'ac-
contentai di rispimdergli con una crollatitia di spalle. interpi etäbile a sm, phi-
cimento. E diiatti, clopo esseie limasto per tin momento accigliato. niece mac-
chinalmente cjuel suo gesto di passarsi la mano snlla honte come per spa/zainc
via un pensiero molesto, poi riprese a parlare;

— Chi pub sapere? Ci ho ripensato le tante volte, ma sen/a veniine in
cltiaro. Xon era la prima volta che trattavo con simili climne, una ceita pia-
ticticcia ce lasest). Spesso le ho sentite entin/iaie con aeeenti di snumita ilelle
risolu/doni che non asrebbero poi mai poi late a compiiiieiito. loise iieanche
mentono in cptel moinento. ma la vita che conditcono le reticle completaiiiente
abitliche. Allelic la Liseli, alloia. mi parse sincera, il dubbio venue clopo. lutto
ciö ha uu'importan/a molto lelativa. conta tiivece il risiiltato. Baste. I

a tcnin
eon me due gioini, trattändola come una sorella. Poi. apjtena nq ri ti sei di incttcre
insieme il denaro necessario, pagai il debito alia pensione. e le promisi d'aiutaila
anche per l'asvenire, provvedendo into che avesse tiovato nil occtipa/ione qual-
siasi cite le permettesse di vivere onestainente. Reiche insomnia, captrai o mm
capirai. m'ascsa ispiruto tanta compassione come mm una creature (.Ii e che
m'era parso di scotgere qualchecosa di buono nei suoi occhi. si, qttalcosa come
un germoglio soffocato Ira due pietre, e che non aspetta cite un po' d'aria e di
luce per svilupparsi in tutto il suo rigbglio. Mi dicevo che sotto la prima oudata
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(Ii fango. ll cuore cia rimasto forsp buono, e clii sd clip non bastassp un ]ioco
d'amto matpiialp p qualchp buona paiola ppi linipttpila snlla x la (lmtta

— E lei, la Liseli? — iiid//<U(lai a liitPi 1 o([u11(, tanto ppi nportarlo in
ratieggiata xisto clip staxa iiiibuicaiulosi in una longa digiessione pc r giustih-
caisi daxanti a me, cosa di cm non im cuiaxo ne pinito hp poco. impaziente come
cio di spilt no ll seguito di ([IK IIa axxentuia

— Lei? lasciaxa faip Ialxolta m mostiaxa d'una ai iendexole/7a ümile e
i u onoscente clip mi commouna e m lmbai a//a\a a un tempo tal altia axexa degli
~c ntti fplmi cli nbellione nei cjuah iiappanx alio tutti l tiatti bestiah della donna
\i/iata cli era statu. togliendonn ogm speianza nel buon esito dalla una linpiesa
Eloia non si lasciaxa \ (b i e [>( i (bib si Itmianc intcie \eni\o a sapeip comp
axissp nannodato \ecclue anncizie clu le piano gia state fatali p clip iinnac-
c a\ano di iitullaila pei scmpie in (pal Lingo dal quale a\e\o tentato di sal-
x.nla Poi d'nnpiox mso ntoinaxa da me, pi ntita. axxtlita. c liiedendomi peidono,
baiiundonu la maiio cli fnno. come un cagnolino che lia niitato ll [ladronp, e
Male iientidie m giazia V [loco a poco jipio linn con a\eie una ccita liillueti/a
sill suo spnito_ p up apjiioliltai pei tentaie di iilaic a iiiiomi la sua annua clieia
tu no iino sfacelo La tolsi dalla jiensionp do\p si tioxaxa p clu noil facet a piü
pi i lei. all ittandole una cameietta modi sta ma decinti le feci tioncaie ogm
nla/ioiip con b peisone equixoche deli'umbiente clip lino alloia < u statu d suo
b jnocuiai del laxoio facile clip potexa laic in cusa la niisi in ipla/ionc con
geilte oiiestd e dalle idee sane, clip sulla mia panila 1 accettaiono conii una di
bno Cosi iiuscn a darle ll a lis to d una \ ita nuoxa. legobtta e laboiiosa Inline
mi In possibile ttoxaile un posticino decoioso p abbastan/a ictiibuito clip supituxn
peisino le sue speian/e peiclie sp dapptima spia mostiata sclina al laxoio,
(licendosi pionta a intiaptendi ip una Mta di sacnfizio e iinn 117tt\ ma sempie
con una tenden/a lomantica che le iuccxa nitia\(diip le solu/ioin ]iiu eibiche
i iluggeiulo dalle pici modeste e sane, le solo iealiz/abili. da ultimo s'eia lisolta
a tut to [Hire di ntotnaie ha le peisone cosiddette pel bene In londo, malgtadn
le stiaxagan/e di quello clip chiamaxu il suo teinpeianiento artistico (gioxunetta
axixa axuto una xocu/ione contiastata pei il canto i pin taidi (bile xelleita
Katiali), (oiisi naia come la maggioi paite delle doiuip un aniina ill boi gliesuc c ta
(Ik le facexa sentne liiolto la mancan/a dun piopiio locobue domestico

Insomnia 10 ]iot(\o due la nua cipeia [Kiitata a coiii]iinipnto bi, m'eia costata
dinaio. ti inpo p peisino lamtci/ia d'una buona famiglia dote eio accolto conn
si lossi gia nno dei loro tighuoli ma neio contento come dun laxoio riKiiuto
siipiiioip alle piöpue foi/e. e clip dun tiatto ti tioxi ad ax ere piessoclie tei-
nuiKito ([uasi senza ncanclK accoi get tene. hp gb manca altio sp noil un po di
11111 a t u i <i peiclie sia peiletto A questa meto accinto con i ntusiasmo. ancoia tie
xolixo laxoiaie lo spiuto. peiclie non nu bastaxa daxeih rilatto uu aniina,
la ui]( io allinaie. daile quell ultima abbillituia cli'p i! sogno (login aitista pet
la sua opeia I \i (io in paiti miscito, gia iiconoscexo nel suo 1 impi onta (b I

niio pi nsipio. ben/a che si1 iiaxxedessp axexa pieso il modo di pensaie client
il lino, p tu111 l gioini cia un po' della mia annua che passaxa nella sua In
non puoi liiiniaguiaie lilnez/a dun aitista clip pei dale 1 ultimo tocco a nil
simile lax oio piendeic una mateiia grezza, clip dico giezza? scmpata' Peiclie
eia il ma i mo npudiato della Ripubblica hoientina e. non pei xantainn. mem
accinto al laxoio di Michelangelo

Coibezzoli. sei motbsio' - lo intiiiuppi. tanto pei leimailo che di cjnt 1

passu cliissd doxe sail blip andato a paiaie — Ma come axxenne allora clip dun
tiatto lompesti'

— Ronqipsti lompesn. c |i. ti sbagli. non hu io a lömpere
Come, non losti tu a lasciaila''

— Aon so sp te 1 ho detto, ma in tutto cpiel temjio l'axexo trattata con il
massimo lispetto Lei mx dimostiaxa una giande litonoscenza, e forse axrebbe
anche dato una forma piu tangibile alia sua nconoscenza. Ma a me saiebbe
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paixo abusare della sua indigenza. e del rexto ci tenexo tioppo a con-ei \ a ie
intatto l'ascendente acquistato xu di lei. Eppoi. a diitcla «] 11 i in < mil ulen/a. jii'in
in inente im altro progetto.

— I ii altro progetto, e quale di grazia?
— Ill xai elie malgrado le apparen/e che potrebbcio lai sospettaie il (on-

tiaiio. noil ho mai troxato una xera xoddixla/ione neU'amore. Si. ho a\uio ipiablie
axxentura che ha anche xuscitato delle in\idie: 111,1 per me xi lisölseio in 1111

dixinganno. e 11011 me n'e limaxto che hamaro in bona, \lloia. ipiando a porn
a poco alia grande pieta che a\e\o picuato per la lisch comiiuio a nibehhi 1 \ m
nil altro xentimento pill tenero, mi miiio detto: ecco qui una donna giöxane e bell.i
anc-oia, ma abbandonata da tutti ora che la niberia ha bailnlo alia sua poita
Iii111 (jiiclIi che Ihanno conoxciuta. in una maniera o nellalna. nun le hanuo
fatto che del male. Ebbene io che nella xolitiidine del 11110 pensieio -onu loise
pill mixero di lei - hada che questa 11011 e letlöiica. e tua l'ossei \ a/ione (lie.
xe xi discute tra a mi ci, mi tengo sulle geneiah jier 11011 luetteinii 111 disiöidia
con tutti — le tenderb 1111,1 mano per caxaila dal bingo in mi allonda. la tin-
xfoimerb infondendole uii'aninia mio\a. lie coluxeni lo xpinto in lei essjndola al
mio la\oro; e 1111 giorno cliixxa che. l)io xolendo. 11011 s'abbia ail ossein ill due a

godeie il friltto della mia falica. Idea pa//a. piogelto lolle. dual, e std bene
ma bixogna exxere [lassalo per do\e sono passato io. a\ei iiniesiolaio lino 111

fondo il I11110 delle baxxez/e uiiiane. öxxeixi xpoghalo di tutu 1 piemudi/i al
eontatto di tutte le mixerie pel capire cert1' cose, pei exxeie tapaci di ceite
audäcie. Si. a tc parrä il colmo delle stia\agan/e laxei pensalo iiali//ahile 1111

tale xogno, peggio aneora 1 impiängerne il eiollo come una delh inuguioii d< bisioni
della mia \ita.

— E a lei. la I ixeli. lie l'acesti panda di questo progetto'
— No. ma qualcosa naxeva doxuto inluire. an/i 1111 paiexa (lie l.uesse ill I

siio meglio per xecondarlo. Poi d'1111 tratto. ecco (lie so no ia las( lamloini solo
xn 11 a xtrudd per la (piale c'eiaxamo mexxi, cpiasi 1 iu onxnpex ol men le. a (ummi
nare inxieme.

Oh. la fuga noil awenne coxi all'impi o\\iso; no. In una oni a inodo. s\öhasi
a poco a poco. 111a awertii subito il eiollo ai piimi sciuchioln Sandaxa lanio
d accordo jirima. axexanio gli stexsi pensieii. sj xedexano h (ose 11 a 11 o siesso
punto di xixta, ci xcambiaxamo gli siessi gmdi/i. Iii xoiitü iidii sapcxo iicum In

pill xe foxse lei ad ax ere axxoibito interamenie il mm inodo ill prieaie. o 10

ad axerlo accordato xul xuo: ma era 1111 latlo (lie le nostie iiienii sombiaxaiio
tl riflexxo d'uno Stexxo cerxello. e le noxtic amine si 1 ixpondcx alio (ome h

corde d'uno xtrumento pei lettamente inlonato. I'm 1111 gioino axxeiio ipiabosa
d'estrhneo fra me e la Lisch. \on 1111 liiisci h pei h ih (apne (lie insa ma
ebbi subito rintui/ione che (pialciuio s'eia n//alo lia 1101. bus, iin'ombia ancoia.
111a giä tale da lalxare oramai ogni accordo.

Fu nil jiiccolo urto, una chlleienza di xeduta (lie 1111 hue sospeiiait I

influenza dull altro. Poi ogni giorno che passaxa 1111 niioxo allnto 1111 iixelaxa
1 [irogrexsi di quext'ingeren/a che xenixa a soxiappoisi. lenianienie. 111 a uiesn
rabilmente, alia mia. dale la nexe calata di Iresco sii una siiada baiiuia penh
le tracce did jirimo xiandanie ehe la calcii pel ncexeie ipielle ilegh ,1111 1 (lie
lo seguono fino che tutte si contöndono 111 1111 uilco comiine

Be', concludiamo. Un giorno la mis] alle strette: ed ella Inn (on (onlessaie
[liangendo eh'era innamorata, si. innamorata e d'uno che nun ein 10' Oh. axexa
lottato. Jioxeretta, Jier telltale di xollocare nel cuoie quell al letlo ehe ai sum
stessi ocelli la lacexano apjiarire come la peggiore delle ingiale: ma eia siatu
una cosa pill forte di lei, e linn ci potexa fare nulla, le peidonassi Dal (anlo
suo avrebbe sempre conxerxato 1111 grato ricoido di me i h em natu 1 1111 ic<> uomo
a xolerle bene senza farle del male. Axrebbe piegato Iddio die 1111 lacesse 110-

vare una fanciulla pill degna, capace di rendermi felice.
E questo fu il suo addio.
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Yedi non posso neanche \olerne a quell'altro; mi sono informato; oh, 1111

bra\ o gio\anotto, e che pare abbia delle inten/ioni serie. Ma, cuj)isci, non posso
fare a mono di pensaie che se noil si fosse trotato sulla mia sfrada....

Xon risposi nulla a questa bella coiiclusione deH'amico Hans. Tra ine ppnsaio
che se 11011 fosse stato quello, sarehbe stafo 1111 altro, e che in fin del conti
in rebbe doMito della riconoscenza per esserne stato sca\alcato nella corsa al
precip'i7io. Ragionamenti questi, come ognuno vede, da persona sa\ia, e che a\rei
\olentieii scioiinato al mio amico per sua consolazione. Ma poiche non m'era dato
di sapere come li airebbe accolti nello stato d'animo in cui si trova\a, credetti
bene tenerli per me. Tanto pi 11 che m'era sorto il diibbio che, in ultima analisi.
il gknane roman/iere poteta anche sofirire mono di quanto \olesse persuadermi
della giande delusione patita dall'uomo che mi sta\a dinanzi. A guardare bene
nella sua confessione si potevano gia scörgerc indizi sicuri d'una certa compia-
cinza: ne sarebbe passato molto che lo scrittore a\ rebbe spiccato dal suo cuore
quel rimpiunto che giä \i si accai toccia\a come una foglia morta per classificai lo
tra le esperienze di ita tissuta da poter figuraie bellamente m pinno piano
d'uno dei suoi romanzi.

Berna. 12 noxeinbre I'tsS.
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