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RAGGUAGLIO DI LETTERATURA ITALIANA

Il centenario di Giacomo Leopardi. (")
L’ ultima “storia,, di Giovanni Papini.

I1 primo ceatenario della morte di Gtacomo Leopardi (1798-1837), cele-
brato un po’ dappertutto in lItalia, ha fatto rivivere in articoli e discorsi,
e aunche in qualche opportuna pubblicazione di piu vasta mole, la grande
¢ nobile figura di uno Ira 1 massimi poeli non solo d'Italia, ma del mondo.
Dire qualche cosa di nuovo intorno a Giacomo Leopardi, specialmente in un
breve studio come sono quesli ragguagli letterari dei nostri « Quaderni »,
non ¢ cosa facile. Ma omettere una pur breve rievocazione del poeta del
dolore e della morte sarebbe un’ingiustizia. La vita e l'opera di Leopardi
ha qualche cosa da dire anche alla genle svizzero-italiana dell’antica Rezia
latina, perché egli ¢ uno dei pochi geni che meritino il vanto di essere
stati e di valere eternamente come spiriti e poeti universali.

Una Ira le piu vere e indovinate e sinteliche definizioni del poeta ce
la diede ultimamente il nostro Giuseppe Zoppi, che degnamente lo rievoco
in uno fra i suoi migliori articoli scritli in quest’ultimo tempo. apparso a
Lugano nel « Giornale del Popolo» del 17 giugno di questanno: «Poeta
del dolore, dunque, Leopardi? Si, certamente.... Poeta del nulla? Anche.
almeno talvolla; quantunque sarebbe piu esalto dire filosoto, leorico del
nulla. II migliore Leopardi sta pero piu in allo di queste delinizioni e for-
mule consuete. Egli ¢ il poeta, meravigliosamente inlenso e complesso del
male e dell’anelito al bene, della realta trista e dell'ideale luminoso, di
quell'infeino che ¢ la mancanza di ogni fede e di quel mezzo paradiso che
sarebbe gia, in confronlo, nonostante tutlo, una vita non deserta di qualche
consolante convinzione, di qualche alta speranza». E mi piace accostare
(questa sinlesi in prosa dell’anima leopardiana, con un‘altra in versi, che gl

(1) Per ragione di spazio dobbiamo rimandare al prossimo fascicolo uno stu-
dio, gia stampato, su « Giacomo Leopardi e i suoi canti. Al primo centenario della
morte del poeta », del prof. dott. Corrado Jalla.
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dedicava un suo grande fratello di patria, di senlimento e d'ingegno, Gio-
vanni Papini. Ci vogliono davvero i poeti per comprendere i poeli:

il generoso e grande

cuor che balteva nella tua cruciata
povera carne slanca;

quell'allo cuore che per lU'insaziata

d'imprese memorande

voglia, ancora rinfranca

il nostro pur dal luo tanlo diverso,
e cerco l'infinito.. ..

(V. Pane e Vino: preghiera per Leopardi).

Prosa e versi che ci richiamano subito il dolore e la ristezza della sua
vila, fatli arte grandissima nelle sue opere.

I suoi trentanove anni di vita furono un continuo Calvario di pene (isi-
che ¢ morali:

amaro e noia
la vila, allro mai nulla; e [ango é il mondo.

Amaro ¢ noia della casa paterna e del villaggio natio, dell’educazione
severa e inlransigenle; la sua fanciullezza fu una schiaviti: schiavo nella
prigione della casa e della biblioleca; schiavo perfino sotto il vestito esterno,
la talare del seminarista, ch’egli dovette portare, benche tutt’altri ideali che
1l sacerdozio, ¢ tanto meno le prelature, lo invaghissero. Amarezza e noia
della malattia, debolezza di nervi, semicecita, asina e deformazione delle
membra, che gli resero non corrisposto 'amore per la donna, faticosi i viaggi
e i soggiorni per I'lalia, che gli impedirono la continuazione assidua degli
studi, che gli fecero sospirare la morte, fino alla disperazione del suicidio.

Amarezza e noia causalegli dall'incomprensione dei suoi, prima, e dei
conoscenti pei, esclusi i pochi amici avuti. Perfino Manzoni e Monti, ¢ il
Tommaseo specialmente, gli furono, se non addirittura ostili, lontani e ri-
servalissimi. Successe anche a lui cio che del resto successe a Dante e a
quasi tutti 1 grandi ingegni, di essere tanto pit incompresi, quanto piu
grandi, e ben gli valgono quelle parole che scriveva nel suo «Parini»: «..un
libro moderno, eziandio se di perfezione fosse comparabile agli antichi,
ditficilmenie o per nessun modo polrebbe, non dico possedere lo stesso
grado di gloria, ma recare altrui lanta giocondita quanta dagli antichi si
riceve. ... oggidi viene a essere peggiore la condizione dei libri perfetti, che
dei medioeri... e possiamo dire con verita, che ormai l'affaticarsi di seri-
vere perfetlamente, € quasi inutile alla fama ».

La giovinezza gli nego la bellezza. L’austerita tradizionale e nobiliare
dei parenti gli soffocarono I'amore per la casa, per la famiglia, per il vil-
laggio. Le donne amate o gli premorivano tisiche o lo lusingavano e ingan-
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navano pielosamente, per finire con abbandonarlo. Le continue ristrei-
lezze firanziarie gli accrebbero fino all’'ultimo i dolori fisici e morali. Non
ebbe in vila n¢ la consolazione spirituale della fede e della religione, né
la ccnsolazione intellettuale di un vaslo riconoscimento ¢ di quella fama
che egli pur s’aspettava.

Non fu pero del tulto infelice. Conobbe la dolcezza di una vera e fedele
amicizia: la passione slrenala dello studio pit accanito e profondo; I'entu-
siasmo e l'esaltazione della poesia. Amico carissimo e fedele gli fu anzitulio
il maggior letterato del tempo, il piacentino Pietro Giordani, che riconobbe
feliceinente nel giovane recanatese non ancora ventenne una stella di prima
grandezza nel mondo letterario d’allora. Il Giordani fu il vero araldo del
Leopardi e questa nobile e degna amicizia tra il vecchio letterato gia fa-
nioso e 1l giovane appena rivelato ¢ uno degli episodi piu belli e umani
della storia letleraria italiana. Relazioni amichevolissime, e ailuto finan-
ziario, ebbe dagli editori Stella di Milano e Brighenti di Bologna e dallo
storico Pietro Colletta. Amici gli furono i letterati e filologi Vieusseux e
Niebhur ¢ pare anche il Gioberti. Ma chi gli dedico fraternamente tutto
quello che un amico puo dare fu il giovane Antonio Ranieri di. Napoli, che
gli tu vicino negli ullimi anni di malattia e di solitudine, gli offerse ospi-
talita a Napoli e a Torre del Greco, e raccolse il suo ullimo respiro.

Lo sludio fu assieme la sua rovina e la sua consolazione. Servendosi
della vastissima biblioteca paterna, dopo i primi avviamenti ricevuti da
due sacerdoti, s'ingolfo da solo in ogni sorta di erudizioni e di studi. IFu in
un primo tempo attralto dalla astrologia e a quindici anni aveva gia scritlo
una voluminosa storia dell’astronomia dopo aver letto 335 opere di 230
aulori. Appassionato delle lingue antiche, imparo da solo il latino, il greco
e I'ebraico ¢ si approprio perfettamente lo stile italiano dei trecentisti: in
modo da riuscire a ingannare non ancora venlenne, i maggiori latinisti,
grecisti e puristi, facendo passare come antiche e da lui scoperte certe sue
escrcitazioni letterarie. IFra le molte compilazioni erudite, opere che in parle
non vengono ricordale neanche dalle slorie letterarie, ma che rivelano
quenta polenza d'ingegno e assiduita di lavoro fosse in questo giovanetto
prodigiosc, vanno menzionale almeno le principali: I'l[nno a Nefttuno, in
areco, del 1817: la Torla, traduzione dal latino, del 1822: Annotazioni sopra
la Cronaca di Eusebio. 1823; Mantirio di Santi Padri, 1826; Rime di F. Pe-
trarca. interpretate, 1826; Operette Morali, 1827, *34, '35; Crestomazia italicna
1827 ¢ '28; Paralipomeni della Batracomiomachia, postuma, 1842; Episto-
lario. 1849; Zibaldone, 1898-1900.

Abbiamo tralascialo I'opera maggiore, i Canli, di cui apparvero nel 1818
€ 20 le prime canzoni, altre nel 24 e nel '26; finalmente nel "31 escono in

«

edizione completa e nel '35 aumentata.



64 QUADERNI GRIGIONI ITALIANI

Ai « Canti », alle « Operette Morali », all’« Epistolario » vastissimo e alle
« Zibaldone », conosciuto anche soito la denominazione di « Pensieri di
varia filescfia e di bella lelteratura », ¢ legata la miglior fama di Giacomo
Leopardi poeta e lilosofo e prosatore meraviglioso. Un esame della sua filo-
sofia, della sua poesia e della sua lingua ci darebbe subito, complela in
tulta la sua originalita e grandezza, la figura spirituale del soave cantore
di Silvia, di Nerina e di Aspasia, della luna e della sera; del disperato filo-
sofante intorno alla vanita e tristezza delle cose; del perfetto dominatore
della lingua viva e classicamenle semplice, ed efficace. Ma €& specialmente
sulla poesia leopardiana che ci si deve fermare per conoscere il pensiero e
Fanima di questo genio disperato e implorante: la lingua, benche porti
impronta di una forte originalita, ¢ sempre la pura lingua del periodo
aureo ¢ il periodare classicheggiante alla Boccaccio; la filosofia non forma
in lui sistema, ma ¢ ancora 'anlico scetticismo e stoicismo, benché non cosi
crudo come quello pagano: si trova ancora nel tenebroso mare in burrasca
dello spirito leopardiano qualche ora di tranquillita e qualche luce di cre-
aenza. La poesia invece, almeno nei canti migliori, cioé quand’é vera poesia,
¢ sempre lutla leopardiana. In poche liriche, anzi in pochi versi, egli ha
sapulo ricreare tulto il suo mondo di dolore ed esprimere il suo umiverso
poetico. { suoi brevi « Canti » sono compleli, intieri, non hanno mai quel-
I'indecisione. quello svagamento che s1 trova per esempio in Pascoli e in
tanta parte dalla poesia moderna. Egli ha cosi crealo, in pochissimi versi,
dei veri piccoli poemi del dolore e dell’amore, del rimpianto e della dispe-
razione, della natura e della morte. E questi universali elementi di arte,
e spectalmente di poesia, 1i ha sapuli fondere tutti con la potenza della sua
ispirazione e rievocarli quasi in ogni lirica, senza cadere nella ripetizione
pedante e nella mediocrita di chi non conosce, o meglio non ebbe in sorte
il gran segreto dell’arle: la sua poesia, in una parola, si puo dire la mani-
festazione o realizzazione di quel sentimento che egli cosi riassumeva, in
quatlro versi che conlengono un poema:

fratelli, a un lempo stesso, Amore e Morle
ingencro la sorte:

cose quaggiu si belle

altre tl mondo non ha, non han le slelle.

Un libro che ¢ stato questanno in Italia un vero avvenimento lelterario
del quale s’¢ parlato e riparlato in tanti giornali, riviste e circoli letterari,
¢ T'ultima opera di Glovanni Papini: « Storia della letteratura italiana » (Fi-
renze, Vallecchi). Il grande scrittore e filosofo fiorentino arrischia di passare
alla storia, di affermare cio¢ delinitivamente la sua celebrita e il suo valore,
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con le sue gia famose « Storie ». La prima, famosissima, {fu la sua propria
storia: « L'uomo finito », storia della sua vita prodigiosa di studioso, piena
di peripezic e di esperienze, storia di tutte le prove e di tutti gli scontenti di
uno spirito inquieto e inappagato, che non trovo pace se non quando pote
contemplare e godere, come un fanciullo innocente, tutta la divina verila
e il paradisiaco incanto del Vangelo di Cristo, e la semplice, umana e per-
fetla filosofia del catechismo callolico. Nacquero allora le due storie della
conversione: la « Storia di Cristo », la storia di Dio fatto uomo, forse il libro
pitu bello, pitt umano, pit vivo e spirituale di tutta la produzione letteraria
europea in questo primo quarantennio del '900. Poi la « Storia » di SanlU’A-
gostino, steria dell’'uvomo rinato alla grazia e alla virtu cristiana, dell’'uomo
tornato a Dio e quasi uguagliato a Dio nelle altezze della Santita.

Ora, la storia della letteratura italiana: storia di uomini che vollero
farsi dei, o avvicinarsi almeno a Dio, altraverso la gran magia dell’arte. A
Papini sono sempre piaciuti questi avvicinamenti tra Dio e 'uomo, perche
rivive in essi la sua storia. Quest'ultima ¢ appena uscita ed ¢ gia celebre:
ha forse deluso qualcuno, ma ovunque si ¢ diffusa, venne letta, discussa,
apprezzala, lodata o condannata, a seconda dei diversi atleggiamenti e gusti
dell’altnale critica letleraria italiana. Ma ¢ gia diventata, anche per i critici
piu rattenuli, la « Storia di Papini ».

Storia come la intende o come 'ha sempre intesa 'arte di Papini. Come
gia negii « Operai della Vigna », a cui subito richiama questo primo vo-
lume, come gia nelle « Stroncature », nelle « Testimonianze », nel «Dante
vivo », si tratta di saggi crilici, di commenti bizzarri, ma vivi e altraentis-
simi, intorno ad alcuni personaggi della gloriosa storia letteraria italiana.
Papini nen poleva rinnegar se stesso nemmeno in questo libro: tutto papi-
niano, cio¢ nuovo, irruenle e comballente tanto nello stile, di perfetta lin-
gua italiana, quanto nel contenuto. I’ il primo pensiero, il primo entusiasmo,
la prima scontrosila provali e poi ristudiati e documentati e finalmente pre-
sentati 21 lettore con quel fascino che hanno le cose spontanee e originali.
Voglio dire che non ¢ un libro, una compilazione voluta, ma nata sponta-
neamente dall’arte del grande scritlore che anche questa volta, anche par-
lando di altri, riproduce se stesso e I'animo suo tutto fuoco e vigore, tutto
sincerila e chiarezza. Piu che una storia letteraria, ne ¢ uscita una storia
di uomini e di anime, di caratleri e di idee, e si potrebbe dire anche una
storia del cristianesimo, o meglio, dell'influsso del cristianesimo nelle mag-
gior1 cpere lelterarie italiane.

Il primo volume finora pubblicato tralta, ra gli scrittori del duecento
e trecento, le tigure e le opere di Jacopone da Todi, Guido Cavalcanti, Cecco
Angiclieri, Dante, Petrarca, Boccaccio, Dino Compagni, Santa Caterina da
Siena e IFrancesco Sacchetti. Tutli personaggi che indubbiamente gia veni-
vano considerali come i piu degni di menzione e di studio in una storia
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delle lettere ilaliane, ma che riappaiono in Papini sotto un’altra luce, pin
vivi e altraenli di come risulltano dagli infiniti trattati di storia letteraria,
che offrono ai giovani studenti sempre il medesimo pensiero nella mede-
sima lingua. Ma Papini ha scelto quesli nove anche per un’altra ragione:
li ha trovati un po’, e alcuni moltissimo, somiglianti a sé e per questo, cone
la Storia di Cristo, il libro rispecchia lo spirito papiniano e acquista valore
autobiogralico e artistico. Risulta cosi non solo un'opera di critico, di ar-
tista e di poeta, ma un‘opera di cristiano, anzi di cattolico, di teologo ¢ di
moralisia. Tutli elementi che danno grande vita a questo nuovo libro, do-
cumento della poliedrica anima del vivace ed eloquente scrittore fiorentino.

Nella prima triade studiata egli prepara Dante: Jacopone rappresenia
I'amor della Vergine necl Paradiso. Guido la soavita lacrimosa della Vita
Nuova, Cecco la stizzosa lepidezza dei diavoli dell'Inferno. Jacopone ¢ an-
cora una volta riabilitato come grande artista e poela. Cecco diventa nien-
temeno che il primo dei romantici. 11 libro ¢ tulto pieno di queste novita,
di questi capovolgimenti e acrobazie dlinlerprelazione che si trovano in
tutle e cpere di Papini. Polranno alcune essere poco convincentl, ed ¢
questo appunto 1l grande appiglio che ha sollevato molte voci di riserva
anche Ira gli amici dello serittore e nella critica della stampa cattoliea.
Risogna pero riconoscere che Papini sa mirabilmente scoprire e indagare
quale sia il marchio dell’'onginalita e della grandezza dei suoi « uomini »
Iod ¢ questa la scoperia e uno dei segreti che danno ai suoi libri quella
allealliva e originalili che invano si cercherebbero in cenlo ¢ cento altre
storic ¢ saggi di lelteratura ilaliana. Nella Divina Commedia, per esempio,
Virgilio non ¢ pin la ragione, ma la poesia, il poela per eccellenza: Beatrice
non ¢ pit la fede o la teologia, ma 'amore. Non ¢ pin vero che sia I'Inferno
la cantica piu bella della Commedia, poiche ¢ inutile far confronti quando
tulla diversa ¢ la materia.

Anche Petrarca diventa un altro: non piu 'amante appassionato, ma io
stizzito disamorato ¢ sconlenlo dell’amore. Riabilitato ¢ anche il Compagni,
inalzalo quale artista come precursore del Machiavelli. Riabilitato anche il
Sacchelti come artista e moralisla e Caterina da Siena, chiamata la «viril
donna ». maestra di santita ¢ di bello e forte scrivere. Tutte rivalutazioni
che il Papini fa appunto come cristiano e come esteta, contro certe diftuse
diffamazieni del Croce. «lo schiavo pensatore », che egli mai non nomina,
ma che gli piace ogni lanto opporlunamente slroncare.

Aceanto, e anzi prima delle opere, Papini ama studiare I'vomo e sempre
sotto l'aspelta religioso ¢ eristiano. L'uomo spiega per lui 'opera e lo stile.
In Caterina da Siena fa vedere la tempra lutta virile, 'uomo nella donna.
Poiche unici e veri valori sono, per il cristiano, quelli dello spirito. per
Papini 1'ueme vale secondo il modo con cui si diporta di fronte al grande
problems di Dio. I anche in queslto Papini pare voglia dare una nuova
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chiarissima lestimonianza della sua sincera e lotale ¢ appassionata conver-
sion2 al eristianesimo e al cattolicesimo pit ortodosso ¢ romano. In Dante
e nell’'opera sua, ad esempio, studia quasi esclusivamente il sentimento e
I'influsso religioso. Gi tiene ad alfermare e a far risaltare la sua ortodossia.
In Doceaccio, e anche in Petrarca, la risaltare il cristiano mancato.

Le pagine pia belle sono certamente quelle intorno a Dante, al suo
compalriota Danle, il «liorentin gigante ». Di lui ¢ innamorato ed entu-
siasla ¢ ne fa un’apoteosi che ¢ forse quanto di meglio s’¢ scritto, in una
lingua meravigliosamente e polentemente viva e rinnovata, intorno al piu
grande peela.

IZ gia il primo volume dimostra pienamente che l'autore ¢ riuscito a
serivere un’opera con quelle novita ch’egli promette nella prefazione: novita
dell'autore, che non ¢ il solito soltanto erudito compilatore e filologo. ma
un vere e preprio scerittore, poela e artista: novita del contenuto, che com-
prende soltanto gli serittori di prima e di seconda grandezza, svelati in gran
parte sollo un aspetto lin‘ora poco o nulla osservato: e novita del line,
che non ¢ sclamente istrutltivo e informativo, ma, come tulla opera di
Gievanni Papini, scrittore maestro, cio¢ educalore, «vital nutrimento », cio¢
«avviamenlo all'esperienza della vila, ridestamento degli affetti, addestra-
mento all’arte ».

Felice Menghini.



	

