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GABRIELE D'ANNUNZIO

« Bisogna che il mondo si persuada
ch’io sono capace di tutio.»

Ma -non fu capace neppur lui, Ueroe inwvincibile, di sfuggire alla morte, che
tronca ogni sogno e ogni piu caparbia superbia di uomo. Colui che nel 1897, du-
rante un viaggio a scopo di raccogliere suffragi per una sua elezione politica, pro-
nunciava questa fantastica ingiuria, quasi sfidando Iddio e il mondo, moriva im-
provvisamente al suo tavolino di lavoro, nella villa del Vittoriale a Gardone, la
sera del 17 marzo di quest’anno. :

Era nato il 12 marzo 1863, a bordo di una nave che veleggiava nel mare A-
driatico. E tulta la sua vita fu come un lungo e movimentato viaggio di mare, ira-
scinata come in un continuo vortice dalle onde del tempo. Natura impulsiva, sel-
vaggia fantasia, sfrenata sensualita furono le ondate che lo shatterono dalla pro-
fondita degli insuccessi alle piu sbalorditive altezze di trionfi e splendori: poeta,
drammaturgo, romanziere, soldato, aviatore, politico, socialista, liberale, sognatore
fantastico fino alla pazzia, nazionalista della piu pura razza, framassone, pagano
e adoratere di se stesso e penitente, anche, a modo suo, nel senso della mistica
pagana.

Tutto cido fu Gabriele D’Annunzio durante la sua vita, secondo il vento del
tempo e il corso delle stelle! Veramente un uomo che fu capace di tutto e che
anche sempre si ritenne di tutto capace!

Di solito queste nature, questi uomini non riescono mai a diventare un tutto.
Saltano da un ramo all’altro. Non trovano mai pace. L’irrequietezza & la forza
motrice della loro accalorata vita. D’Annunzio ebbe, fra le molte, queste tre prin-
cipali ossessioni: la lingua italiana, il piacere, le gesta eroiche. Fu un vero ossesso
della lingua italiana. Se ne formo una tutta sua. Cred nuove parole e rimise in uso
tutio un tesoro di parole arcaiche. 11 suo stile divento sforzato e torturato fino al-
Iinnaturalezza. La tendenziositd delle sue opere si fece ripugnante fino alla nausea.
Egli fu un vero pagano moderno. Pagano e immorale in tutto: nei costumi, nella
lingua, nello spirito, nei pensieri, nella mistica, perfino nella sua concezione della
santitd, come dimostro ad esempio nel mistero del martirio di San Sebastiano. Fu
un autentico sfruttatore e abusatore della parola. Cosi seppe dare un senso neo-
pagano e falsamente mistico o misticizzante alle stesse parole « martire » e « santo ».

Comincio la sua carriera con una serie di fatti clamorosi e scandalosi. Ci fu
un tempo in cui la stampa era continuamente ripiena di questi scandali della vita
d'annunziana. I suoi pezzi drammatici, tanti almeno, vennero rappresentati proprio
per lo spirilo immorale e per la sfrenatezza oscena di cui erano ripieni. In questo
egli fu e restd sempre maestro.

La sua fama e la sua celebritd divennero mondiali quando comincio ia grande
guerra europea, durante la quale egli cessO per alcun tempo la sua attivita di
scrittore e trasporto. il poeta nella politica e sotto il vestito del soldato. Anche in
questa nuova attivitd: esagerato, fantastico, ossessionato. All'aprirsi della guerra fu
unec dei primi e pilt accaniti istigatori contro la vecchia Austria, secondo gli scopi
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che l'intesa framassonica si era proposti: di allontanare, cioé, con tutti i mezzi,
I'Italia dalle potenze centrali e spingerla alla guerra contro I’Austria. D’Annunzio
si rese in questo molto benemerito come framassone. Scorse tutta Italia, invaden-
dola colle sue infiammanti arringhe di guerra. Ed ebbe successo. E — cio che gli
stava altrettanto a cuore — ebbe anche molto danaro. _

I1 5 maggio 1915 ebbe luogo a Quarto, presso Genova, una manifestazione di
guerra, durante la quale il poeta tenne un celebre discorso. Si trattava di un fe-
steggiamento garibaldino. Ben 493 logge massoniche di tutte le parti d’Italia pre-
senziarono pubblicamente alla manifestazione, raccolte dall’ordine del fratello gran
maestro, con le loro bandiere e insegne. Il 24 maggio veniva dichiarata la guerra
e un anno dopo il gran maestro dei « fratelli » proclamava apertamente: la dichia-
razione di guerra e stata fatta da un decreto del Grande Oriente d’Italia! Erano i
tempi in cui il governo italiano stava completamente nelle mani dei framassoni e
dipendeva in tutto, idealmente e finanziariamente, dalla Grande loggia francese.

D’Annunzio — il Poeta! - si acquistd in tale campagna guerresca i suoi titoli
di gloria immortale. Specialmente come aviatore audacissimo raccolse molti allori
che forse pongono in ombra i suoi allori poetici. Infatti, contrariamente a quanto
si crede in Italia, a quanto si scrisse nei giornali fascisti in questi ultimi tempi, le
opere di D’Annunzio sono lette e conosciute ormai da pochi. Anche in Italia, spe-
cialmente la generazione del dopo guerra, si & assai lontani dal d’annunzianesimo.
L’impresa ardita di Fiume, riuscita per forza all'ltalia a guerra conclusa, coronava
la sua fortunala carriera militare.

Ma era finita, si puo dire, anche la sua ascesa come poeta. Le opere che scrisse
nell’eremo del Vittoriale non furono altro che prose frammentarie. Giovanni Pa-
pini, in un’atroce stroncatura, lo dichiarava senz’altro « morto alla poesia ».

Ma la forte frase papiniana, se condannava il vecchio guerriero all'impotenza
di fronte alla poesia, conteneva pure implicitamente una gran lode: se ora moriva,
vuol dire ch’egli era pur stato vivo un giorno alla poesia. Qualunque sia stata la
sua vita, qualunque siano i difetti della sua arte, buona parte della quale morira,
come di ogni scrittore muore una parte, ogni critica oggettiva riconosce a Gabriele
d’Annunzio la gloria della poesia. Nella triade che l'ultima poesia italiana pud
vantare, non a torto venne collocato al primo posto: pitt poeta di Carducei, sulle
cui orme comincio, con « Primo Vere» (1879) e con « Canto novo » (1882), mas
che riusci a sorpassare per aver saputo aggiungere alla sua classicita e alla sua
ispirazione pagana un nuovo senso di vera poesia, ispirata alla realtd della vita e
della natura, sentite con una forza, con una violenza anzi, con una passione e un
realismo che invano si cerca in « Enotrio ». Pitt grande certamente di Pascoli, cosi
lieve, quasi irreale, nel suo modo di sentire le passioni umane e la natura, mentre
D’Annunzio ce le rivela in tutta la loro grandezza naturale e reale. Da questa sua
non completamente nuova concezione della vita, — che troviamo gia, ad esempio,
nel Boccaccio, nell’Ariosto, nel Tasso, nell’Aretino, nel Marino, e, fra i moderni,
nel Verga, che troviamo del resto in tanti scrittori francesi e inglesi a lui ante-
riori, — rinnovata e raffinata in lui da molte nuove esperienze ed espressa in una
forma che parve un miracolo di lingua, nacquero altre migliori opere di D’An-
nunzio: le poesie dell’'lsotteo (1886) e de La Chimera (1888); il Poema paradisiaco
(1891) e i quattro stupendi libri delle Laudi: Maia (1903), Elettra (1904), Alcione
(1905), Merope (1911). Poi le travolgenti e cupe tragedie: Francesca da Rimini
(1902); la Figlia di Jorio (1902); la Fiaccola sotto il moggio (1905).

Sono queste le opere;, come dice il Borgese nel suo D’Annunzio, della sua « vit-
toria ». Tutto il resto della vastissima produzione d’annunziana, che la lussuosa
edizione nazionale pubblicata presso l'editore Mondadori raccoglie in 48 volumi,
viene considerato come il risultato non sempre riuscito di momenti di crisi, e non
di vera ispirazione; di crisi sensuale, morale e intellettuale, in cui si produssero
e poesie e romanzi e tragedie e misteri e varie prose, dove piu che il vero grande
poeta, che perd si riesce sempre a scoprire in qualche pagina di molte fra queste
opere, si trova soltanto artista, «il mirabile artefice ». A queste opere d’inter-
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mezzo, e alla « vittoria » dell’Alcione, gia nel 1906 cominciano a seguire quelle
della stanchezza e della decadenza: libri composti a frammenti, faticose costru-
zioni di tragedie storico-fantastiche, e poi ancora snervanti romanzi d’amore, si-
mili ai gia scritti, e un diluvio di frammenti, commenti, impressioni, annotazioni
d’occasione. Dal poeta era nato l'eroe, dall’eroe non riusci piu a disvilupparsi il
poela.

Ho accennato sopra alla grandezza naturale e reale delle umane passioni
e della natura — della sua selvaggia natura e gente d’Abruzzo specialmente —
che assieme alla ispirazione del mito classico formarono il mondo poetico di D’An-
nunzio. £ non sembri una ripetizione la parola naturale posta come aggettivo ac-
canto a natura: poiché c¢’¢ una natura naturale, cioé materiale, e una natura spi-
rituale. Due mondi ben diversi, ma che troviamo intrecciati nella vita di ciascun
uomo. L’opera d’annunziana ignora completamente il secondo elemento. L.’augurio
che il poetino sedicenne di « Primo vere » si ripeteva per ben tre volte nell’« Ora
satanica »

Vola, Satana, vola su la grand'ala di foco:
stammi a fianco e ispirami: son tutto tuo!

gravo come una maledizione su tutta 'opera di questo pur grande artista e poeta
italiano. Egli non seppe mai guardare oltre la materia. Quando voleva riprodurre
una voce qualsiasi dell’anima — e tentd anche la preghiera — doveva ricorrere,
come ricorse anche per molte altre creazioni artificiose, perfino al plagio. La sua
arte ¢ la sua fama sarebbero state molto pit durature, se un’altra ben piu
« grand’ala di foco » che non quella dello spirito del male avesse alitato su quella
sua potente ispirazione e su quel suo portentoso dominio della forma. che forse
nessun altro letterato italiano mai ebbe ed avra uguale.

FELICE MENGHINI.

N. d. R. — V’¢é stato un tempo in cui si era o dannunziani o anfidannunziani. Ora non pia. Ma di-
vergenti sempre i giudizi sull’ opera dello scrittore e poeta, perché infirmati da troppe premesse d’ogni
ordine. Cosi non tutti i lettori saranno dell’avviso del nostro collaboratore. I « Quaderni» potranno acco-
gliere anche altre voci.
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