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MALOGGIA IN MAGGIO
di GUIDO LODOV1CO I.UZZATTO

DUE LETTERE DI YELLA

i.

Sono ]>;irtiIn d:i Milano in una inallina fresca. radiosa: striscie di luce scorre-
\ano |>ei' i \iali. il pa reo era lullo luminoso. II lago di C.omo mi ha dato la prima
sisione della ne\e reeente. aliliundanle sulle Alpi.

La (irigna. dalla base di Mandello. al di lä dello spaceato di mi munle oscuro.
roccioso e eupo di umlire. apparve in una grandiosita impnnente. per il can-
dore e per il rilie\n della forma.

A quella prima emazione mi >0110 riscossa e mi sono prolesa. malgrado il
sonno. II lago era stupendo. nell'unitä delle acque splendide e eupe. nel riso dei
villaggi alia riva. nel cerchio di nevi vivide che lo serravano.

Avrei voluto diseendere. fermarini, vagare in quello splendore.
L'inlensitä costruttiva di un promontorio. con le vie al lago. lombra pro-

fonda nei solchi, si imprimeva smagliante nella memoria, prima che lullo sparisse
in una galleria.

Trionfale era la ne\e dislesa su tulle le spalle della monlagna. sulla sponda
di (ira\edona: e quel inuoversi lieve di flutti. e quel moto di bardie nel lago. mi
attirava tanlo pin a vivere nel paesaggio ampio, aperto. ealdo di colori limpidi.

Sottili. delicate nella loro \este lucente erano soprattutto le piuile acute, le
piramidi della corona del lago a Xord: mirabile poi, nella sua forma plastica, il
Legnone, da C.olico.

Mi pareva che i contrasti di maggio, fioritura brillante e neve, fossero giii
mirabili nello spettacolo del lago subalpino. Eppure la visione delle vallate e slata
ancora piii imponente.

Anclie il piano della Yallellina. rugiadoso, tenero di verde fitlo era piacevolis-
simo nella maltina Serena; ed in seguivo i passi della genie che vedevo camminare
per i sentieri. per i campi. verso la vista delle montagne lucenti nel sereno nuovo.
pensa\o che mi sarebbe piaciulo. abitando in una casa qui. passeggiare cosi libera-
menle per la campagna leneia. nota: e godere lo splendore dei monli: invece se
lossi slalo di casa Ii. sarei slata cerlo assenle. nel sonno. come di solito.

II \iaggio in automobile da ('.biavenna e slalo lutto intenso.
Se dosessi dare I immagine fundamentale della montagna, ipiale per la prima

\olla si presenla. darei una visla simile a questa: la visione completa dal bosco in
fondovalle. di caslagni misti a (pialche pino, colmo, gonfio, frondoso, su agli aheti
scuri e agu/zi. fino alle creste. candide, fragili. nel cielo a/.zurro intriso di lumi-
nositä.

I prati presso la slrada. nou ancora rccisi, erano maguifici di fioritura folia,
ealdi soprattutto di fiori gialli, e davnno una sensazione di abltondauza spessa nella
semplicita delle pianle campestri dischiu.se al sole: nell'erha alta solto i caslagni.
seguiso con affello certi senlierini piacevoli. In alto, si contemplava intanlo una
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punta pirnmidalc purissima. erta sopra It* roccie rolle da spaecalure. bianclie o

eomt' erepaccialo nel sasso.
Eppurc la ricchezza «II armoiiie. «Ii conlrasli eoloristiri cresce« a. piii si sali« a

aella valle.
II terreno fertile, erboso. «>|>nlent«> e caldo si ve«le\a ormai «Ii coal id ai liosehi

ripidi spruzzati «Ii neve e alle Irane ricoperte <la tanla neve, flnenti in giii verso i

pascoli.
Ilo aneora negli ocelli I immagine di eolori stupendi. concliiusa in im «piadro.

ehe ho contemplalo dnranle una sosta dall'auto po.slale.
II hianeo hrillante delle cinie dalla plastica varia, stpiisila. il eolore «piasi nein

dei bosehi. il verde piü «lenso <li aheti in mezzo a im pendio verde cliiaro. tutlo
era vihranle entro il colore ilare. au reo e sottile di nil priino alhero sulla slrada.
dalle foglie irradiate.

Ilo potato godere tanto pin il viaggio. (la <|iiando alia Irontiera svizzera ab-
hianio eamhiato vettura. e siamo saliti in una delle bellissinie carrozze aiierle ehe
servono «pii. dalla poltrona con lo sehienale inclinato. anipio spazio per i piedi. e
le eoperte per difendersi dal freddo.

Ma 11011 c e stalo bisogno «Ii eoperte. II viaggio si « eompiuto tutto nellaria
calma. al sole che dardeggia tutta la vettura. luccicante e bruciante.

Vorrei poter esprimere tutto il senso di eontiniiitä arinoniosa con la ipiale ho
vissuto «[iiesta ascesa verso la neve.

Noil avevo I impressione di una succession«' «Ii vedule. ma seguivo invece lo
svolgimento continuo. naturale della stessa armonia scorrevole. Noil saprei come
descrivere «piesto fondersi di tutte le sensazioni in una sola Irasformazione ritniica.

Gia la partenza i' statu dolce: vedere il conducente svizzero. truiupiillo e ror-
lese. dallespressione seria e luiona. «lietro i grandi occhiali cerchiati. il «piale ha
verificato i higlietti, gentile, e poi si «"' seduto al suo poslo. si « accomoduto. ha sor-
riso con espressione vivissiina a una himhetta «Ii forse im anno che gli era vicina.
inline ha messo in nioto la carrozza.

La dolce liuisica della troinha modulata, hen nota, t'1 risnoiiala subito, fra le
case (e anzi tanto nota che e divenuta per il ricordo il simbolo espressixo. laute
volte, della mia nostalgia per IKngadinal.

Tutto I agio della hella vettura svizzera. gia rinnovaxa la mia sensihilita. fa-
cendola pi it tersa.

Le geninie degli alberi. alte, sospese in aria, creavano come un trionfo splen-
<lido. sopra la nostra corsa. Alia chiesetta di Proinontogno ho goduto il halzo nel
nuovo piano la corsa liscia con la visione aperta di tutta la montagna in cerchio.

!•: siamo entrati nel primo viale di larici. lieve intorno alia slrada. in eui lo
seorrere celere deH'auto era tanto pifi dolce.

Ahhinmo incontrahi nn gregge «Ii capre. dalle corna I'orli, il «piale occupava
fittissimo tutta la strada: plaeidaniente. ahhinmo «lovuto fermarci finch«' tutte
liantio deviato a destra per 1111 prato.

Cosi ci si avvicina alia vita alpestre.
I picchi acuminati. ripidi a undo, staccavano sulla nostra destr«i, nienlre pro-

eedevamo |ier la «alle verde.
II sole era abbaglianle soprattutlo dnranle le soste «lelI auto.
Dopo Vicosoprano. ho veduto in giii la valle pacala. la conca «Ii fondo. tanto

«'Iiiusa e dolce: e siamo entrati nella foresta fra tronchi grigi «' le fronde folte. il
iiidikIii cliiuso «Ii aheti sopra chiazze di neve. La neve cresceva. di metro in metro
per terra.

Sil «Ii noi dagli alberi cadeva una pioggia a grosse spruzzate (l'ae«|ua e di chic-
clii gelidi: ogni tanto la caduta d'acqua e di neve era piii forte e ci hagnava tutti.
sotto I'azzurro immacolato: e il ritmo possente. uguale dell auto. ci Irascinava armo-
nicameiite.

Dalla sclva siamo usciti inline, davanti a un prato melanconico. Inlto inihian-
ealo dal deposit«) di neve.
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Mberi neri. a Lasaccia. rompexano i raggi xixidi. e il sole era lanlo cahlo.
I'.' ooniinciata I'liltim» salita. si saliva a lacei. lentamente. si a.ssaliva la

molilalia. penetrnndo nel cunre. di fianco. fra il candore acnminato della foresta tntta
imhiancala.

C.ontemplax u la delicatezza. la linezza di toni del declixio liianco e linnio, eon
I a 111 < > a//urro- linte lenere armonio.se. che si rillellevano anclie nel \etro. dixe-
nendo aurora pin lies i nella illusoria incoiisistenza. Si |>enelrava seinpre pin nel
niondo della neve, e il sole arde\ a seinpre pin forte ed inteiiso a mezzogiorno. snlla
earro//ii aseendente.

Miliianio ineontralo due xiandnnti. ehe ride\ano nella nexe: e siaino giunti
al |>asso.

lo. seinpre ealnia »einpre perxasa dalla piene/za della mia adesione al pae-
saggio ehe passaxa. gin mi dolevo che il godimento fosse per finire. I'lialtra volta,
percorrendo in luglio la slessa slrada. 11011 axexo potuto fare a meno della coperta.
eonlro I'aria gelatn.

Ora ero ariixala alia nexe del Maloggia in una lelizia di tepore.
Ii nil peeeato pai lare di 1111 simile viaggio, (piando e finito. Non e possiliile

lilroxare lessen/a eft 1 tilo di ineaiilesiino. seguito per lutlo il tempo.
Mia una e nie//a mi sunn ritrovata in niez/o ai eampi di nexe. a serixere le

mie lettere quassu. al sole tiainmante. davanti alia forma salda nioniimenlale del
pi/zo di Margna.

I.a Bregaglia non mi era inai apparsa eosi hella ennie in ipiesla giornala
Miiaglianle. eon tanln i ieehezza eloquente eli eleinenti pitlm eselii. Lppure giä la
dinientieo. stupita in qneslo eandore ehe poclic ore fa 11011 ax rei neiiiineno sapiilo
ininiaginare.

I i scrivo alio slesso posto nel quale mi sum Iroxata anni la. ariixando all O-
sleria Vecchia del Maloggia in Itiglio.

Quella xolta ero inehriata della treseura ehe troxaxo. esaltata dal henesseie
nierax iglioso. salendo ilall arsura estixa: e quella eomino/ione di rilioxarmi da-
xanli ai piati hrillanli di tanti liiiosotidi. presso ipiesta pieeola easa os]iilale. li-
sorge intern in me dalla memoria: rivedo i pircoli fulgidi fiori e livedo le eaine-
1 iere in motu dalla porta xerso questi tavolini, ai ipiali tanti gilanti premhsami il !e

I'eria leliee di sosta. mi era apparsa allora. tanlo ealma. dell'nltipiano suffice
ehe da 1111 senso profondo di solidita locale, scendendo dairaiitomohile: ipiel po-
ternii sedeie al sole allora mi ineantava. per la henigna Iresehez/a dell aria. men-
Ire ero ahitnala a fuggire i raggi eocenti. Tutlo e capoxollo Mi seinhra di lilro-
xarmi solle orine del rieordo noslalgico. soave: e ehe tanta nexe Iredda copra i
tumuli I'ioriti. perehe la propria sloria 11011 si ripete ed il passato e slalo sepollo
Oh. seusami quest allegoria romantiea: seiisami. perehe e proprio xero.

II.

I i xorrei sei i\ere lirex einenle: 111a il niio pennino 11110x0. ehe mi la serixeie
lanlo lino, daxanti alia carta vasta. mi ohhligherä poi ad essere prolissa.

Satire in maggio in Ixngadiiia pare una pazzia a tutti. I.a genie si e ahiluata
a latiea prima, ehe si venisse eosi in alto in estate, poi in inverno: ina venire in
maggio poi 110.

Dal punto di xista della comodita. della amenitä. 11011 hanno tulti i i >i ti.
Quando penso ehe si coiiiineiava appena a godersi laggiii 1111 po" di tepore all ombra
Irasparente degh alheri. e ehe le rose rosse fiorivano nei giardini. riconosco di
ax er fatto una specie di pazzia.

Laggiii si godono le ombre teuere, fresche e la luce filtrata Ira le piante: si

riposa xerauiente all'aria libera.
Qui Ii serixo all'aperto, dove il sole arde e la rifrazione ahhaglia in 1111 modo

inaudito. La neve distesa sh tutto I'altipiano rifrange. propaga. intensifica una I11-

niinositii insopportabile agli occhi.
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I all umbra c in rasa hi Iroppo freddo. I.d » malinconico ricon ere da capo,
in stanza. alia stufa. (piaudo appena si potrcblic riuvcrsi alia stagione migliore.

Ti srrixo con gli occlii stanclii nell oinhra dclla mia niano. No ccrcalo I lit 1 i i

Icmperameiiti possibili alia luce, ma invano. II candore dclla nexe e implacaliilc.
Ilo voltato Ic spallc alia montagna. c guardo sollanto la mia pcnna c la mia mano.
difcudendo It- pi i pi I If sgomente come po.sso. Auch io. allelic il mio spirilo c il mio
cssere sono sgonienli. sniarriti: mi po come le pupille per la troppa luce. N'oii so
piii die cosa dox rei fare del mio tempo e come capire ipiesta slugiouc. Nou e ne
inxerno ne estate, e sarelilie comico parlare di priniaxera. La nexe copie tulli i

piani e tulli i declix i. 111a nel xaso sul taxolino ei sono le xiole. dai petali di color
x iolaceo cupo e dal centro gialln: dicono di ax erle colic lallro ieri. sui prali che
lion ax ex ano pin nexe.

Ieri l allro cerano le xiole e I erba liheia'1 Nuxole Iresche leggierr. spiniiosc
passano per il cielo: nuxole primaxerili: ma mi d;i il rapogiro I idea che passino.
cosi candide e allegre. fra le Iranie di gemme e di liori. dietro le Ironde piene di
nidi, lnggiii: e che spirino sugli orizzonti lontani. nel sorriso languido dclla gior-
nata fragranle. snlla terra xerde.

Eppttie anclie alcmie piccole rondini. che cerlo 11011 ahilano ipii dinxerno.
slridono ogni lanlo. lagliano il cielo azzurro hianclie e nere. Inccicano uello spazio.

Per la strada sgombrata dalla nexe e acipiosa. passano ogni lanlo corlei so-
nori di capre e di mueclie: ma (piesla cara inusica di dondolanli campane. nell aria
lersa. Ira bianco di nexe. di sole ed az/nrro. 11011 riesce come di solilo ad exo-
carnii i pascoli ampi. estixi e le conche xerdi della montagna.

II lago ö sgelalo. dicono. da tie soli giorni. I.o si xede slaccaie. nel color enpo.
<1 acciaio oscurato. liipiido fra il candore uguale delle spomle.

Ogni tanto. inentre scrix'o. chiudo gli occlii preniendoli con le niani. pei ripo-
sarmi: contemplo le lenehre profonde nelle mie palpehie: e mi seinbra che mlla
ipiesta esperienza di natura, sia a contrasti simili: la luce hianca di ipieslo pianola
niveo. tumuli e monti e poi 1 oscuritii. tremolaiite come la prol'ouditä ahissale di
un mare, nel caxo della mia mano cliiusa solle lempie. I i sci ixo senza potere ri-
leggere. senza potere controllare cpiello che dico. sono posseduta da (piesla luce
lulgida e malxagia, che mi attira con il sun calore e che mi abbrueia con la sua
ehiarezza. lüppure sono immensameiite conlenta di axer lallo e di tare anclie
ipiesta esperienza: di cssere presentc a ipiesta crisi della monlagna.

Tutto e candido. liscio e puni. Venendo dalla terra verdeggianle. liorenle. gra-
dita. per la prima xolla sento la soliludine alpina come deserto: in pieno inxerno.
mi e sempre parsa. esallata in oro. terra felice di henessere. Ora e desi-rlo dax-
xero. lippure ci si liposa bene, nolla stasi meridiana daxanli alia casa di leguo.
ne! gran candore e calore. Xon ces.suno di cinguettare. con i lorn inui primaxerili.
con i I oro gorgheggi ilari gli uccelli sul mio capo: ed io accarez/.o con lo sguardo
il mazzo di xiole. i cimpie petali cosi slanciati di ogni I'iore.

Stallen del xiaggio. ieri sera ho dormito. da un ora insolitanienle prceocc. mollo
bene. Mi sono svegliata. con una grande ehiarezza alle due fineslic. prima delle
otto. Lredevo proprio che I'orologio segnasse sbaglialo. abituata a nou poler cssere
spniitaneameiite pronta a ricominciare la giornata se umi Ire o ipiallro ore pin
lardi.

La montagua di honle. hattuta in pieuo dal sole mattiilino. mandaxa so liilla
la sua parete tale rifrazione. da illuminare piii che a mezzogiorno. I.'altipiano. con
i suoi tumuli che salgono. cosi hen piantato. del Maloggia ((piesla saldezza di forme
fa si che ci si scuta tanto a proprio agio, in riposo <pii|. e le due inonlagne xicine.
staxano davanli a me. nel giorno sereno. nella stessa luce.

Ero pigra e dubitosa. prima, a letto. Mi sono ritroxata subito lanto animata
e lanto intimamente chiarn. Le due montagne eretle (nou si sentono grandi ne altej
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appaiono scolpite in una specie ili gesso splendenle. Mi sonn accorta che nun mi
sarebbe pns.sibile di 11011 senlire la forma di (picsla montagna come un corpo
plasmatn. I. alio dello scolpire in una materia ubbidienle e per noi indis.sociahile
dalla visione di nil simile blocco candido. nitido. edificalo irregolarmente con I ul-
linia pnnta so.spinta infine lontano. in fuori.

Qui dav\ero le case ciliare, inlonacate in bianco o in giallo. e poi coperte an-
cora di neve sui tetti, appartengono al paesaggio. partecipano naliiralmente alia
visione che ci emoziona. (Dicevo addirittnra davvero ». pensando a Inlli i paesaggi
che i pitloii moderni rienipiono di feile di case inespressivel.

Ilo fatto 1111a breve passeggialina. slupita io slessa di avere lanlo tempo da-
vanli a me. e stupila di questo sole pur», che mi pareva lion potesse lasciarci in
easa: e poi mi sunn sednta (pii. davanti alia casa. sulla piccola area di pielra.
ultimo lemho davanli al deserto.

Sera.

Aon bo I'inito di scriserli di giorno. Di giorno non si pud mai linire nulla,
veramente. Ora nevica fitlo. dalla nebbia grigia. Siamo awolli dalla nebbia. ed io
sono ancora slanca e stordita per il sole preso. Ilo dormilo mi poco dopo cola-
zione. e ipiando mi sono svegliata bo vednlo clie !e nuvole avevano fornialo una
cappa unita. dietro le montagne. Cosi il tempo e nuilalo ancora una volta. Eppure
mentre coniinciavano a cadere i fioccbi gelidi. hanno porlalo un ('eslino colmo di
viole. appena colte. C.onie possibile? Credevo al primo momento (lie fosse imo
scherzo; invece no. ne avevano trovate tante in alcuni pezzi di terra soleggiala. con-
Iro i sassi. Le bambine conoscevano il posto. \i erano andale affondando nclla
neve ed avevano Irovalo i fiori ancora vivi e tiepidi in quelle poche zolle asciutle.

Vedere lanle viole molli. sparse e accumulate in 1111 ceslino. poi 11011 da. Ii
assicuro. neiiinieno 1 impressione del carattere alpestre. al (piale siamo abituali.

E una meraviglia della vittoria della vita; vivere a qualuuquc costo. Ora la
sera e pen') grigia e malinconica. E mi sento tanto pi 11 sola, perche mi sento ac-
eolta male. Xessuno ba voglia di avere ospiti isolati. qui. in questo intermezzo
fra le due stagioni. Si e sgraditi e stonati. Orcano di fare tutte le possibili
difficult:'!. dimostrare in tutti i modi che 11011 ci tengono al tun soggiorno.

Ne il guadagno. lie la distrazione della compagnia Ii alletta. Hanno l idea fissa
clie 11011 \ada bene mostrare la easa disorganizzata. in disordine. Sono intelletti
melodici e sistematici. fatti cosi: 11011 amano le eceezioni. Io sono dmuiue un "in -

Irusa. Eppure mi senibra che il inio interessc vivo per la natura e per la vita
del luogo dovrebbe senz'altro far piacere a coloro clie abitano sempre (pii.

La nebbia grigia coui])rime la casa isolala e 11011 fa freddo. Soltauto I odore
della legna. dei troncbi lagliali e dei pezzi segati. si sprigiona. bagnato. con in-
lensitii.

Quaiido licordo come poclii giorni fa sedevamo insienie a Venezia. per co-
lazione. nei giardini irradiati: e quella armonia raggiante. (piel sole immiiiente. fil-
Irante a maccbie fra il verde confortava il no.stro riposo e il noslro benessere;
quando ripenso al tepore in piazza San Marco, davanti alle cupole dornte, ed alia
eolazione beta sulla terrazza-giardino del Ibiuer Griinwald alia balauslra sill
('.anal (irande. davvero mi pare impossibile di essere qui nella neve.

Io dislruggo cosi le stagioni. Kespiravo l'aria tiepida al sole, in \osle eliiara
priniaverile su quella terrazza che guarda verso San (iiorgio e \erso la Salute, fra
le lovagliette gialle ai tavolini; e ascoltavo il frastuono bellissimo delle campaue
trionfanti sopra la cittä. Qui mi raccolgo, sola, e guardo dopo pocbi giorni alia
luna nuova. fine di maggio. la nebbia e la neve e le pozzanghere di 1111a triste notte
invernale.
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