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MALOGGIA IN MAGGIO

di GUIDO LODOVICO LUZZATTO

DUE LETTERE DI YELLA

1.

Sono partita da Milano in una mattina fresea. radiosa: striscie di luce scorre-
vano per i viali. il parco era tutto luminoso. 11 lago di Como mi ha dato la prima
visione della neve recente, abbondante sulle Alpi.

La Grigna. dalla base di Mandello, al di 14 dello spaccato di un monte oscuro,
roccioso ¢ cupo di ombre. apparve in una grandiositdi imponente, per il can-
dore e per il rilievo della forma.

A quella prima emozione mi sono riscossa e mi sono protesa, malgrado il
sonno. Il lago era stupendo, nell’'unita delle acque splendide e cupe, nel riso dei
villaggi alla riva. nel cerchio di nevi vivide che lo serravano.

Avrei voluto discendere, fermarmi, vagare in quello splendore.

L'intensita costruttiva di un promontorio, con le vie al lago, I'ombra pro-
fonda nei solcehi, si imprimeva smagliante nella memoria, prima che tutto sparisse
in una galleria.

Trionfale era la neve distesa su tutte le spalle della montagna, sulla sponda
di Gravedona: e quel muoversi lieve di flutti, e quel moto di barche nel lago, mi
attirava lanto pin a vivere nel paesaggio ampio, aperto, caldo di colori limpidi.

Sottili. delicate nella loro veste lucente erano soprattutto le punte acute, le
piramidi della corona del lago a Nord: mirabile poi, nella sua forma plastica, il
Legnone, da Colico.

Mi pareva che i contrasti di maggio. fioritura brillante ¢ neve, fossero gia
mirabili nello spettacolo del lago subalpino. Eppure la visione delle vallate ¢ stata
ancora pitt imponente.

Anche il piano della Valtellina, rugiadoso, tenero di verde fitto era piacevolis-
simo nella mattina serena: ed io seguivo i passi della gente che vedevo camminare
per i sentieri. per i campi, verso la vista delle montagne lucenti nel sereno nuovo,
pensavo che mi sarebbe piaciuto, abitando in una casa qui, passeggiare cosi libera-
mente per la campagna tenera. nota: e godere lo splendore dei monti: invece se
fossi stato di casa li, sarei stata certo assente. nel sonno, come di solito.

Il viaggio in automobile da Chiavenna ¢ stato tutto intenso.

Se dovessi dare 'immagine fondamentale della montagna, quale per la prima
volta si presenta. darei una vista simile a questa: la visione completa dal bosco in
fondovalle. di castagni misti a qualche pino, colmo, gonfio, frondoso, su agli abeti
seuri e aguzzi, fino alle creste, candide, fragili, nel cielo azzurro intriso di lumi-
nosita,

I prati presso la strada. non ancora recisi, erano magnifici di fioritura folta,
‘aldi. saprattutto di fiori gialli, e davano una sensazione di abbondanza spessa nella
sempliciti delle piante campestri dischiuse al sole: nell’erba alta sotto i castagni.
seguivo con affetto certi sentierini piacevoli. In alto, si contemplava intanto una
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punta piramidale purissima, erta sopra le roccie rotte da spaccature, bianche e
come crepacciato nel sasso.

Eppure la ricchezza di armonie, di contrasti coloristici cresceva, pia si saliva
nella valle.

Il terreno fertile. erboso, opulento e caldo si vedeva ormai di contro ai hoschi
ripidi spruzzati di neve e alle frane ricoperte da tanta neve. fluenti in giti verso i
pascoli.

Ho ancora negli occhi 'immagine di colori stupendi, conchiusa in un quadro.
che ho contemplato durante una sosta dall’auto postale.

Il bianco brillante delle cime dalla plastica varia, squisita. il colore quasi nero
dei boschi. il verde pitt denso di abeti in mezzo a un pendio verde chiaro, tutto
era vibrante entro il colore ilare. aureo e sottile di un primo albero sulla strada.
dalle foglie irradiate.

Ho potuto godere tanto pin il viaggio. da quando alla frontiera svizzera ab-
bhiamo cambiato vettura, e siamo saliti in una delle bellissime carrozze aperte che
servono (ui, dalla poltrona con lo schienale inclinato, ampio spazio per i piedi. e
le coperte per difendersi dal freddo.

Ma non c¢’¢ stato bisogno di coperte. 1l viaggio si ¢ compiulo tutto nell’aria
‘alma, al sole che dardeggia tutta la vettura. luccicante e bhruciante.,

Vorrei poter esprimere tutto il senso di continuitd armoniosa con la quale ho
vissuto questa ascesa verso la neve.

Non avevo Uimpressione di una successione di vedule. ma seguivo inveee lo
svolgimento continuo, naturale della stessa armonia scorrevole. Non saprei come
descrivere questo fondersi di tutte le sensazioni in una sola trasformazione ritmica.

Gid la partenza ¢ stata dolce: vedere il conducente svizzero, tranquillo ¢ cor-
tese, dall’espressione seria e buona, dietro i grandi occhiali cerchiati, il quale ha
verificato i biglietti, gentile, e poi si ¢ seduto al suo posto, si ¢ accomodato, ha sor-
riso con espressione vivissima a una bimbetta di forse un anno che gli era vicina,
infine ha messo in moto la carrozza.

La dolce musica della tromba modulata, ben nota, ¢ risuonata subito, fra le
ase (¢ anzi tanto nota che e divenuta per il ricordo il simbolo espressivo. lante
volte, della mia nostalgia per I'Engadina).

Tutto l'agio della bella vettura svizzera, gia rinnovava la mia sensibilita, fa-
cendola piut tersa.

[.e gemme degli alberi, alte, sospese in aria, creavano come un trionfo splen-
dido. sopra la nostra corsa. Alla chiesetta di Promontogno ho goduto il balzo nel
nuovo piano la corsa liscia con la visione aperta di tutta la montagna in cerchio.

I siamo entrati nel primo viale di lariei, lieve intorno alla strada. in cui lo
scovrere celere dell’'auto era tanto piu dolce.

Abbiamo incontrato un gregge di capre, dalle corna forti, il quale occupava
fittissimo tutta la strada: placidamente, abbiamo dovuto fermarci finché tulte
hanno deviato a destra per un prato.

Cosi ci si avvicina alla vita alpestre.

[ picchi acuminati, ripidi a nudo, staccavano sulla nostra destra, mentre pro-
cedevamo per la valle verde,

Il sole era abbaghante soprattutto durante le soste dell’auto.

Dopo Vicosoprano, ho veduto in gin la valle pacata, la conca di fondo. tanto
chiusa e dolce: e siamo entrati nella foresta fra tronchi grigi e le fronde folte. il
mondo chiuso di abeti sopra chiazze di neve. La neve cresceva, di metro in metro
per terra.

Su di noi dagli alberi cadeva una pioggia a grosse spruzzate dacqua e di chic-
chi gelidi: ogni tanto la caduta d’acqua e di neve era pin forte e ¢i bagnava tutti,
sotto 'azzuirro immacolato: e il ritmo possente. uguale dell’auto, ¢i trascinava armo-
nicamente.

Dalla selva siamo usciti infine, davanti a un prato melanconico, tutto imbian-
cato dal deposito di neve.
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Alberi neri. a Casaccia, rompevano i raggi vividi, e il sole era tanto caldo.

I cominciata U'ultima salita, si saliva a lacci, lentamente. si assaliva la mon-
tagna. penetrando nel cuore. di fianco, fra il candore acuminato della foresta tutta
imbiancata.

Contemplavo la delicatezza, la finezza di toni del declivio bianco ¢ bruno, con
tanto azzurro: tlinte tenere armoniose, che si riflettevano anche nel vetro. dive-
nendo ancora pit lievi nella illusoria inconsistenza. Si penetrava sempre piu nel
mondo della neve, e il sole ardeva sempre piu forte ed intenso a mezzogiorno. sulla
carrozza ascendente.

Abbiamo incontrato due viandanti, che ridevano nella neve: e siamo  giunti
al passo.

lo. sempre calma. sempre pervasa dalla pienezza della mia adesione al pae-
saggio che passava, gia mi dolevo che il godimento fosse per finire. Un’altra volta,
percorrendo in luglio Ja stessa strada. non avevo potuto fare a meno della coperta.
contro 'arin gelata.

Ora ero arrivata alla neve del Maloggia in una letizia di tepore.

17 un peceato parlare di un simile viaggio, quando ¢ finito. Non ¢ possibile
ritrovare Uessenza del filo di incantesimo. seguito per tutto il tempo.

Alla una e mezza mi sono ritrovata in mezzo ai campi di neve. a scrivere le
mie lettere quassu. al sole fiammante. davanti alla ferma salda monumentale del
pizze di Margna.

LLa Bregaglia non mi era mai apparsa cosi bella, come o questa giornala
smagliante, con tanta ricchezza eloquente di elementi pittoreschi. Eppure gia la
dimentico. stupita in questo candore che poche ore fa non avrei nemmeno saputo
immaginare.

Ti serivo allo stesso posto nel gquale mi sono trovata anni fa. arrivando all’ O-
steria Veechia del Maloggia in luglio.

Quella velta ero inebriata della frescura che trovavo. esaltata dual benessere
meraviglioso. salendo dall’arsura estiva: e quella commozione di ritrovarmi da-
vanli ai prati brillanti di tanti miosotidi. presso questa piccola casa ospitale. ri-
sorge intera in me dalla memoria: rivedo i piccoli fulgidi fiori e rivedo le came-
riere in moto dalla porta verso questi tavolini, ai quali tanti gitanti prendevano il té,

Terra felice di sosta. mi era apparsa allora. tanto calma. dell’altipiano soffice
che da un senso profondo di solidita locale. scendendo dall’automobile: quel po-
termi sedere al sole allora mi incantava. per la benigna freschezza dell’aria. men-
tre ero abituata a fuggire i raggi cocenti. Tutto ¢ capovolto. Mi sembra di ritro-
varmi sulle orme del ricordo nostalgico, soave: e che tanta neve fredda copra i tu-
muli fioriti. perché la propria storia non si ripete ed il passato ¢ stato sepoito.
Oh. scusami quest’allegoria romantica: scusami. perche & proprio vero.

1.

Ti vorrei scrivere brevemente: ma il mio pennino nuovo. che mi fa serivere
tanto fino, davanti alla carta vasta, mi obblighera poi ad essere prolissa.

Salire in maggio in Engadina pare una pazzia a tutti. La gente si ¢ abituala
a fatica. prima, che si venisse cosi in alto in estate, poi in inverno: ma venire in
maggio poi no.

Dal punto di vista della comodita. della amenita. non hanno tutti i torfi.
Quando penso che si cominciava appena a godersi laggiu un po’ di tepore all’'ombra
trasparente degli alberi, e che le rose rosse fiorivano nei giardini, riconosco di
aver fatto una specie di pazzia.

Laggin si godono le ombre tenere. fresche e la luce filtrata fra le piante: si
riposa veramente all’aria libera.

Qui 1i scrivo all’aperto, dove il sole arde e la rifrazione abbaglia in un modo
inaudito. La neve distesa su tutto I'altipiano rifrange. propaga. intensifica una lu-
minositd insopportabile agli occhi.
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12 alllombra ¢ in casa fa troppo freddo. Ed ¢ malinconico ricorrere da capo.
in stanza. alla stufa. quando appena si potrebbe riaversi alla stagione migliore.

Ti serivo con gli occhi stanchi nell'ombra della mia mano. [lo cercato tutti i
lemperamenti possibili alla luce, ma invano. Il candore della neve ¢ implacabile.
Ho voltato le spalle alla montagna. e guardo soltanto la mia penna ¢ la mia mano.
difendendo le pupille sgomente come posso. Anch’io. anche il mio spirito ¢ il mio
essere sono sgomenti. smarriti: un po’ come le pupille per la troppa luce. Non so
pit che cosa dovrei fare del mio tempo e come capire questa stagione. Non ¢ ne
inverno ne estate, e sarebbe comico parlare di primavera. La neve copre tutti i
piani ¢ tutti i declivi. ma nel vaso sul tavolino ci sono le viole. dai petali di color
violaceo cupo e dal centro giallo: dicono di averie colte 'altro ieri. sui prati che
non avevano pitt neve,

leri Taltro ¢'erano le viole ¢ Perba libera? Nuvole fresche. leggiere. spumose
passano per il cielo: nuvole primaverili: ma mi di il capogiro idea che passino.
cosi candide e allegre. fra le trame di gemme © di fiori. dietro le fronde piene di
nidi. laggiu: e che spirino sugli orizzonti lontani. nel sorriso languide della gior-
nata fragrante. sulla terra verde.

Eppure anche alcune piccole rondini. che certo non abilano qui dinverno.
stridono ogni tanto. tagliano il cielo azzurro bianche e nere. luccicano nello spazio.

Per la strada sgombrata dalla neve e acquosa. passanc ogni lanto cortei so-
nori di capre e di mucche: ma questa cara musica di dondolanti campane. nell aria
tersi. fra bianco di neve. di sole ed azzurro. non riesce come di solito ad evo-
carmi i pascoli ampi. estivi ¢ le conche verdi della montagna.

Il lago ¢ sgelato. dicono. da tre soli giorni. Lo si vede staccare, nel color cupo.
d'aeciaio oscurato. liquido fra il candore uguale delle sponde.

Ogni lanto. mentre scrivo, chiudo gli occhi premendoli con le mani, per ripo-
sarmi: contemplo le tenebre profonde nelle mie palpebre: e mi sembra che iutla
questa esperienza di natura. sia a contrasti simili: la luce bianca di questo pianeta
niveo, tumuli e menti e poi Uoscuriti. tremolante come la profondita abissale di
un mare, nel cavo della mia mano chiusa sulle tempie. Ti serive senza potere ri-
leggere. senza polere controllare quello che dico, sono pesseduta  da questa luce
fulgida e malvagia, che mi attira con il suo calore ¢ che mi abbrucia con li sua
chiarezza. Eppure sonc immensamente contenta di aver fatto ¢ di fare anche
questa esperienza: di essere presente a questa crisi della montagna.

Tutto ¢ candido. liscio e puro. Venendo dalla terra verdeggiante. fiorente. gra-
dita. per la prima volta sento la solitudine alpina come deserto: in pieno inverno,
mi ¢ sempre parsa. esaltata in oro. terra felice di benessere. Ora ¢ deserto dav-
vero. Eppure ei si riposa bene. nella stasi meridiana davanti alla casa di legno,
nel gran candore e calore. Non cessano di cinguettare. con i loro inni primaverili.
con i loro gorgheggi ilari gli uccelli sul mio capo: ed io accarezzo con lo sguardo
il mazzo di viole. i cinque petali cosi slanciati di ogni fiore.

Stanca del viaggio. ieri sera ho dormito. da un’ora insolitamente precoce. molto
bene. Mi sono svegliata, con una grande chiarezza alle due finestre. prima delle
otto. Credevo proprio che Porologio segnasse shagliato. abituata a non poter essere
spontaneamente pronta a ricominciare la giornata se non tre o qualtro ore pir
tardi.

La montagna di fronte, battuta in pieno dal sole mattutino. mandava su tulla
la sua parete tale rifrazione, da illuminare pit che a mezzogiorno. L altipiano. con
i suoi tumuli che salgono, cosi ben piantato. del Maloggia (questa saldezza di forme
fa si che ci si senta tanto a proprio agio. in riposo quij. ¢ le due montagne vicine,
stavano davanti a me. nel giorno sereno, nella stessa luce.

Ero pigra ¢ dubitosa. prima, a letto. Mi sono ritrovata subito lanto animata
¢ lanto intimamente chiara. Le due montagne erette (non si sentono grandi né alte)
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appaiono scolpite in una specie di gesso splendente. Mi sono accorta che non mi
sarebbe possibile di non sentire la forma di questa montagna come un corpo
plasmato. L'atto dello scolpire in una materia ubbidiente ¢ per noi indissociabile
dalla visione di un simile blocco candido, nitido. edificato irregolarmente con 1'ul-
tima punta sospinta infine lontano, in fuori.

Qui davvero le case chiare, intonacate in bianco o in giallo, e poi coperte an-
cora di neve sui tetti, appartengono al paesaggio. partecipano naturalmente alla
visione che c¢i emoziona. (Dicevo addirittura - davvero », pensando a tulti i paesaggi
che i pittori moderni riempiono di fette di case inespressive).

Ho fatto una breve passeggiatina. stupita io stessa di avere tanto tempo da-
vanli a me. e stupita di questo sole puro, che mi pareva non potesse lasciarei in
casa: e poi mi sono seduta qui. davanti alla ecasa. sulla piccola area di pietra. ul-
timo lembo davanti al deserto.

Sera.

Non he finito di seriverti di giorno. Di giorno non si puo mai finire nulla.
veramente. Ora nevica fitto, dalla nebbia grigia. Siamo avvolti dalla nebbia. ed io
sono ancora stanca e stordita per il sole preso. Ho dormito un poco dopo cola-
zione, e quando mi sono svegliata ho vedute che !e nuvole avevano formato una
‘appa unita. dietro le montagne. Cosi il tempo ¢ mutato ancora una volta. Eppure
mentre cominciavano a cadere i fiocchi gelidi. hanno portato un cestino colmo di
viole, appena colte. Come possibile? Credevo al primo momento che fosse uno
scherzo: invece no. ne avevano trovate tante in alcuni pezzi di lerra soleggiata. con-
tro i sassi. Le bambine conoscevano il posto. vi erano andate affondando nella
neve ed avevano trovato i fiori ancora vivi e tiepidi in quelle poche zolle asciutte.

Vedere tante viole molli. sparse e accumulate in un cestino. poi non da. ti
assicuro. nemmeno impressione del carattere alpestre. al quale siamo abituati.

" una meraviglia della vittoria della vita: vivere a qualunque costo. Ora la
sera ¢ pero grigia e malinconica. E mi sento tanto pin sola, perché mi sento ac-
colta male. Nessuno ha voglia di avere ospiti isolati, qui, in questo intermezzo
fra le due stagioni. Si ¢ sgraditi e stonati. Cercano di fare tutte le possibili diffi-
colta, dimoestrare in tutti i modi che non ci tengono al tuo soggiorno.

Ne¢ il guadagno, né la distrazione della compagnia li alletta. Hanno lidea fissa
che non vada bene mostrare la casa disorganizzata. in disordine. Sono intelletti
melodici e sistematici. fatti cosi: non amano le eccezioni. Io sono dunque un’in-
trusa. Eppure mi sembra che il mio interesse vivo per la natura e per la vita
del luogo dovrebbe senzaltro far piacere a coloro che abitano sempre qui.

L.a nebbia grigia comprime la casa isolala e non fa freddo. Soltanto odore
della legna. dei tronchi tagliati e dei pezzi segati. si sprigiona. bagnato. con in-
tensita.

Quando ricordo come pochi giorni fa sedevamo insieme a Venezia. per co-
lazione. nei giardini irradiati: e quella armonia raggiante. quel sole imminente. fil-
trante a macchie fra il verde confortava il nostro riposo e il nostro benessere:
quando ripenso al tepore in piazza San Marco. davanti alle cupole dorate. ed alla
colazione lieta sulla terrazza-giardino del -~ Bauer Griinwald . alla balaustra sul
Canal Grande. davvero mi pare impossibile di essere qui nella neve.

lo distruggo cosi le stagioni. Respiravo l'aria tiepida al sole. in veste chiara
primaverile su quella terrazza che guarda verso San Giorgio e verso la Salute. fra
le tovagliette gialle ai tavolini; e ascoltavo il frastuono bellissimo delle campane
trionfanti sopra la cittd. Qui mi racecolgo, sola. ¢ guardo dopo pochi giorni alla
luna nuova. fine di maggio. la nebbia e la neve ¢ le pozzanghere di una triste notte
invernale. '
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