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GIACOMO LEOPARDI E | SUOI CANTI

AL PRIMO CENTENARIO DELLA MORTE DEL POETA (%)

(14 Giugno 1837-1937).
CORRADO JALLA

GIACOMO LEOPARDI GIUDICATO DALLA POSTERITA.

Il giudizio da darsi sulla poesia Leopardiana, problema lanto altuale
oggi, non peteva sfuggire alla critica riflessione dello slesso poeta che viveva
quasi all'infuori dei vincoli di tempo e di spazio, come dilanialo dai tragici
conirasti formanti la trama della vita umana. E noi che vorremmo rivi-
vere la sua poelica passione a disianza di un secolo non polremmo far di
meglio che sentire prima di tutto il suo autorevole parere.

Nella Operetta Morale intitolala: « Il Parini ovvero della Gloria» egli
serive:

« Non avendo avuto dal tuo secolo beneficio sufficiente di fama, ricorrerai per

ultimo coll'immaginativa a quell’estremo rifugio e conforto degli animi grandi, che
¢ la posterita. »

£ prosegue con una citazione dal «De Senectute » c¢. 23 di Cicerone:

« Pensi tu che io mi fossi potuto indurre a prendere e a sostenere tante fatiche
il di e la notte, in cittd e nel campo, se avessi creduto che la mia gloria non fosse
per passare i termini della mia vita? Non era molto pin da eleggere un vivere
ozioso e tranquillo, senza alcuna fatica e sollecitudine? Ma l'animo mio, non so
come, quasi levato alto il capo, mirava di continuo alla posterita, in modo, come
se egli, passato che fosse di vita, allora finalmente fosse per vivere. »

Malgrado il suo pessimismo, anche Leopardi confida nel futuro:

« Concedasi che i futuri, in quanto saranno liberi dall’emulazione, dalll'invidia
dall’amore e dall’'odio, non gia tra se stessi ma verso noi, sieno per essere piu di-
ritti estimatori delle cose nostre, che non sono i contemporanei. »

Egli ha giustamente divinalo, e se oggi polesse riapparire, puro spirito,
dal suo contestato sepolero di S. Vitale Fuorigrotta, certo dovrebbe trasfor-

(1) Conferenza tenuta davanti a numeroso e scelto pubblico dei Grigioni Italiani alla
« Quaderaula » di Coira, il 25 giugno, dal prof. dr. Corrado Jalla, ¢ accompagnata dalla lettura
di Canti di G. Leopardi.
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mare il suo sorriso altero e dubitoso, vigilante con ironia il ritorno della
sonante parola di gloria, in una affermazione definitiva e sicura.

Fu dapprima come una tenue alba, assai velata; poi, a traverso lunghi
silenzi, {ra contrasti ed insidie, la memoria del poeta si estese, s’elevo vitlo-
riosa, e, quel che piu conta, s'innalzo lulta, come una fiamma liberata,
nel senso della sua poesia.

Oggi Giacomo Leopardi ha ritrovalo la profonda ed intima unita deila
sua opera, colta e riconosciuta come non lo fu mai nella sua inesauribile
creazione arlistica, ed occupa veramente il posto di sommo poeta lirico della
Letteratura Italiana vicino a Dante, come il critico napoletano De Sanctis
aveva quasi solo presentito:

« Io lo chiamai il primo poeta d’Italia dopo Dante. Trovavo in lui una pro-
fondita di concepire e una verita di sentimento, di cui troppo scarso vestigio ¢ nei
nostri poeti. Lo giudicai voce del secolo piu che interprete del sentimento nazio-
nale, una di quelle voci eterne che segnano a grandi intervalli la storia del mondo.
Nei nostri tempi il critico e il filosofo coesistono nella mente accanto al poeta,
onde nasce una poesia riflessa: I'intelletto come tarlo roditore entra nella fantasia;
ma nei grandi poeti la fantasia sommerge e sperde in se il concetto e lo profonda
in modo nella forma, che solo pit tardi un’acuta riflessione puo ritrovarlo. Leo-
pardi ha dovuto conquistarsi lui il suo concetto, e si vede il lavorio della mente
dalle sue fluttuazioni. Ma quel concetto diventdo sua passione e sua immagine, e
qui & I'eccellenza della sua poesia. Il suo concetto ¢ una faccia del secolo decimot-
lave e decimonono, lui incosciente, che lo attinse nella vigoria ed originalita del
pensiero. Ma ¢ poeta, perche quel concetto ¢ lui, & la sua carne e il suo sangue,
il suo tiranno e il suo carnefice, ed ¢ insieme il germe che, fecondato nella fan-
tasia, genera le pit amabili creature poetiche. »

Storia di un'anima.

Il titolo per la vita di Giacomo Leopardi ce lo fornisce egli stesso: lo ha
formulato nel 1828, quando voleva pubblicarla con nome fittizio:

Intitolo questo mio scritto istoria di un’anima, percheé non intendo narrare
se non i casi del mio spirito, e anche non ho al mio racconto altra materia; pe-
rocché nella mia vita niun rivolgimento di fortuna ho sperimentato fin qui, e
niuno accidente estrinseco diverso dall’ordinario, né degno per se di menzione.
Neppure i casi che narrerd del mio spirito credo giad che sieno, né debbano parere,
straordinari; ma pure con tutto questo mi persuado che agli uvomini non debba
essere discara, ne forse anche inutile questa mia storia, non essendo né senza pia-
cere, né senza frutto Uintendere a parte a parte, descritte dal principio alla fine
per ordine, con accuratezza e fedelta le intime vicende di un qualsivoglia animo
umano. »

Le poche circostanze eslerne, che han valore per la sua vila, sono
quelle che non dipendono da lui, cioé le circostanze naturali di nascita,
famiglia e prima fanciullezza. Quando acquista completa coscienza di se,
si ritrova anima eroica irrevocabilmente chiusa in un miserabile corpo
ammalalo, soffocata dall’ambiente spiritualmente povero e ristretto; ama-
tore entusiasta della vita la pit intensa, condannato a non poterla mai
godere.
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Nemiei suoi furono una salute perpetuamente inferma, il disagio eco-
nomico di una famiglia troppo fiera per confessarlo e troppo nobile per
combalterlo col lavoro. Il piu formidabile lo ebbe perd in se e nel piu
profondo del suo io, trascinato come appare da opposte tendenze: mentre
ogni illusione era dissipala dall’acutezza del suo ingegno, sorgevano inin-
terroltamente nuovi sogni ed illusioni daila sua inesausta facolta fanta-
stica e squisita sensibjlita.

Che valore hanno per lui i pochi e scolorili dali della sua esistenza?
Il valore della sua vita ¢ {utto nel processo spirituale della sua anima
nobilissima: esso solo da il tono al suo sentimentlo, determina e partico-
larizza il suo pensiero, ¢ si esprime nel canlo, che dura eterno perche
sincero ed universale.

Giacomo Leopardi ci ofire egli slesso le notizie pit notabili della sua
vita nella letlera al bolognese Conte Carlo Pepoli del 1826, come ci rivela
il suc pit intimo pensiero negli appunti dello Zibaldone.

Nacque a Recanali, citta della Marca di Ancona, il 29 giugno 1798,
dal Conte Monaldo Leopardi e dalla Marchesa Adelaide Antici, all’epoca
dominata dal genio Napoleonico. Visse sempre in palria fino ai 24 anni,
nel contrasto di pensiero ¢ di ideali che segui la caduta degli effimeri
regni creali dalla rivoluzione francese.

Non ebbe precettori se non da fanciullo e per i primi elementi. dali
da pedagoghi mantenuli espressamente a casa palerna. Ebbe bensi I'uso di
una ricca Biblioteca di oltre trenta mila volumi, raccolta dal padre molto
amante delle letlere. In questo salone in cui ancora si venera il suo calamaio
e la sua penna, il giovane Leopardi passo tulto il suo tempo, quanio e
finche¢ glic lo fu permesso dalla salute distrutta dall’eccessivo e immo-
derato lavoro.

Inizi¢ gli studi da seolo all’ela di dieci anni, e li prosegui, senza
prender mai riposo, come unica occupazione e scopo di vita. Apprese, pure,
senza guida il greco, e si sprofondo negli studi classici e linguistici, finche
dovelte lasciarli, non reggendo la sua vista a tanlo strapazzo. L’anno «di
crisi » 1819 fu obbligalo a lasciare completamente la lettura. Furono cosi
le circostanze esteriori che lo spinsero alla riflessione, e che gli fecero
trovare come un nuovo ideale nello sludio della filosofia congiunto alle
belle leliere, malurato dalle lunghe ore di riposo forzato.

Il letterato Giordani lo conohbe, lo esalto agli italiani, ed invano
lentdo di farlo rassegnare, conforiato dall’affetto dei due buonij fratelli,
alla sua vila di prigioniero presso il padre reazionario e la madre fredda
e severa amministratrice di un dilapidato patrimonio.

Il prigieniero si libero dopo le peripezie della tentata fuga ed i susse-
guenti propositi di suicidio. Fu a Roma nel 1822; rifiutd per motivi per-
soniali la prelatura e la speranza di un rapido avanzamento offerto dal
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(ardinal Consalvi e dallo sludioso Niebuhr. Tornalo insoddisfatto in patria.
presto parii per Bologna; fu poi a Milano, Firenze, Pisa e all'ultimo a Na-
poli, costrello ogni lanto al ritorno a casa per necessita o malattia.

A Firenze incontro due letterati svizzeri che furono a lui larghi di
alfetto e di aiuti, il ginevrino Giampietro Vieusseux ed il bernese Luigi
De Sinner, ed avvicino il Ranieri da cui fu amorevolmente assistito fino
alla sua morte.

I primi Canti.

Leopardi credeva dapprima di dover acquistare fama dagli studi filo-
logici, e gia a 18 anni da alle stampe Iraduzioni ed articoli nello « Spetta-
tore » di Milano, e saggi nelle « Effemeridi Romane ». Si era a tal punto
speeializzalo neila imitazione dei classici latini e greci da ingannare gli
stessi letterali.

Ma il suo spirito irrequieto che cerca gloria e dispera di arrivare a
lempo a procurarsela a causa delle pessime condizioni di salute, come
esprime nel poemetlo in lerzine dantesche « L'appressamento della Morte »,
lenta una via nuova per raggiungere egualmente la popolarita. E, fidu-
cioso in s¢ slesso, allronla coi primj suoi Canli il giudizio del pubblico
e le invide critiche dei lelterati. Come argomento da la preferenza alla
patria sull’amore, in cio ispirato dalla influenza dei recenti studi letterari
¢ dalla propria sensibilita avvilita. Accoslando il pessimismo personale
alla tragica visione cristiana della vita, fa appello alla resistenza umana
per spronare i cittadini all’azione liberatoria; e dimenticando la [ragilita
del suo organismo inabile ad ogni forte azione virile, dinanzi all'im-
mane compito, osa esclamare:

... L'armi, qua Uarmi; io solo
combattero, procombero sol io.
Dammi, o ciel, che sia foco
agli italici petti il sangue mio. »

Nel 1818, a venli anni, pubblica a Roma le prime Canzoni Patriottiche
« AilNalia » e « Sopra il monumento di Dante», che si preparava in Fi-
renzc. Nel 1820 a Bologna « Ad Angelo Mai», per celebrare il ritrovamento
dei libr1 di Cicerone.

Destato in lui 'entusiasmo eroico, ed esercitala I'espressione linguistica
ad esortare all’azione, anche piceoli eventi come il fidanzamento assai
poco sicuro della sorella Paolina, o il ritrovamento di vecchi e corrosi codici
anlichi, accendono la fiamma della poesia.

Non si tratta piu di morte carte o di piceoli casi famigliari; gli stessi
eroi d’Ellade e di Roma risorgono e richiamano la degenere stirpe con-
temporanea alla generosa grandezza antica. E il poela poteva dichiararsi
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scddisfatio, se queslo avesse potulo corrispondere al suo caraltere. Pur
vivendo sdegnoso ¢ solitario, i suoi Canti Eroici riescirono ad affermarsi
e promossero ed animarono quello spirito di audacia, di sacrificio e d’in-
dipendenza, che gli eroi dell’azione assorbono ¢ veramente vivono.

Gli 1dilli.

Lo siesso poela si stanco presto dei soggelli eroici come argomenlo per
canzoni di strutlura petrarchesca, perché¢ cedendo alla irrompente rifles-
sione, egli slesso veniva sempre pitt ad annullarne l'effetlo pratico. E vi ¢
anche una ragione pretltamente personale, che lrasforma i suoi canti e da
loro una linta ¢ un contenuto diverso. Gravemente malato all’organo della
visla, scquestralo dalla comunila umana, e pit completamente abbandonato
alle prepotenti forze della visione e della fanlasia, egli diviene piu per-
sonale ¢ profondo, si pasce di riflessioni e di ricordi, e nei versi riproduce
le sue tragiche e sconsolale esperienze inlerne.

Nascono cosi ghi Idilli, quadretti viventi di scene naturali, da lui tra-
slormati in impressioni lenui, in sconsolati lamenti, in aspirazioni inde-
linite, in sentimenli ineffabili, espressi con limpido e musicale linguaggio.

Sempre si alterna nel canlto il quadro naturale e la riflessione umana,
la lieta visione esterna ¢ la melancolica impressione del poeta disilluso
della vita.

Sono le piu nole e popolari fra le sue poesie, ¢ basta menlovarle per
sentirle ancora attuali e vivenli: « L’infintto », « Alla Luna », «Il Sogno ».
« Lo Sera del di di Festa », « La Vita Solitaria » e « Il Passero Solitario ».

Intervallo Prosastico.

Come erano sorli, cosi si spengono i Primi Idilli; e la vila del poela
impone come una parentest al canto. Siamo al 1824, anno di felice lavoro
e di studio ripreso a nuovo; egli sente come inaridire in se lispirazione
poetica ed ¢ tutio assorto dalla orienlazione della sua attivitd verso la
nuda prosa

« Mancar gli usati palpiti,
Uamor mi venne meno,

e irrigidito il seno

di sospirar cesso;

piansi spogliala, esanime
fatta per me la vila;

la terra inaridita

chiusa in eterno gel;
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Qual fui! quanto dissimile
da quel che tanto ardore,
che si beato errore

nutrii nell’alma un di. »

Il ritorno ad una relativa salule, la possibilita d’applicarsi allo studio
coll’antica passione, l'inizio del suo proficuo lavoro e dell'indipendenza
economica a Milano e Bologna, finalmente lungi dal natio borgo selvaggio,
lutto pare accordarsi a dare alla sua esistenza una base pratica e ad uc-
cizlere i1 lui il poeta dei dolci e sconsolati Idilli. Tace il cuore, e la mente
del lelteralo si volge dalle spontanee immaginazioni alle arbilrarie escogi-
tazioni ed ai prodotli della pesante erudizione.

La sorgenle lirica inaridita da luogo alle « Operetle Morali », ed agli
svariati scritli, in cui si manilesta il salirico disprezzo dell’nomo.

Nuovi Idilli o Elegie della maturita

Ci vollero alcuni anni percheé il poela escisse da queslo straordinario
gelo dell'anima; ma gia nel 1828 manifesta a lraverso le sue produzioni
prosastiche una rinnovala capacita lirica.

Primi e pur chiari accenni del riapparire dell'ispirazione poetica si
inlravedonce nel mirabile « Eiogio degli Uccelli », messo in bocca al filosolo
sgombro di cure Amelio, che li loda appunto perché lanno quel che il
poela non sa piu lare, come un tempo, cantare pur guardando di lontano
le cure e gli affanni.

Tosto, appare « Il Gallo Silveslre », che ci scuole col suo misterioso grido:
« Su, morlali, deslatevi. Il di rinasce. Sorgete: ripiglialevi la soma della
vita: riducetevi dal mondo falso nel vero ».

La vila poelica riprende, ¢ la prima manifeslazione ¢ nel «Risorgimentos.

Canta di nuovo, quasi riprendendo la serie degli idilli, ma la gioia pare
scomparsa per sempre ¢ domina ii solo dolore. Dall’aspetto delle cose il
poela risale spontaneamenle ai principi della sua sconsolata riflessione sulla
vita e sul dolore.

In queste Elegie della Malurita la riflessione, il sentimento e la voce
delia naiura formano ormai una cosa sola. La gioia sta nel pianto, come
accenna in quesli mirabili versi di ispirazione metastasiana:

Se al ciel, s'ai verdi margini,
ovunque il guardo mira,
tutto un dolor mi spira,
tutto un piacer mi da.

Meco ritorna a vivere

la pioggia, il bosco, il monte;
parla al mio core il fonte,
meco [avella il mar.
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Chi mi ridona il piangere
dopo cotanto oblio?

I come al guardo mio
cangiato il mondo appar? »

Sono le liriche pia lette, forse le piu belle del poeta: « Silvta », Nerina
nelle « Ricordanze », «Il Sabalo del Villaggio », « La Quiete dopo la tem-
pesta s ¢ « Il Canlo Nollurno di un Paslore Errante nell’ Asia » del 1829-30.

Sugli estremi problemi dell'essere, che qui vengono sollevati, ne sa
tanto il filesofo quanto il pastore. Egli aveva letlo in ricordi di viaggi, che i
Circassi alle volte; di notte, sedendo sur una pietra, 'occhio alla luna, im-
provvisassero melanconiche espressioni, accompagnandole di altrettanto
tristi melodie. Il canto del pastore ¢ qui quello del poeta, solifario orientale
trapiantato sul suolo occidentale. £ come loro anche la luna ¢ isolata in
cielo. Polra essa fugare la desolata, inesorabile cognizione dell'inutilita
dell’esisienza ¢ con essa il ledio della vita?

« Aspasia »

Questi limpidi Canli della malurita sono la risposta definitiva del pen-
satore poeta ai problemi vitali della vita e del dolore: la natura ¢ domi-
nata dal tetro potere del male: che cosa sperare? Perché vivere? Perche
solfrire?

La vila ha invece solo ora la propria rivincila sul pensiero di Gia-
como Lecpardl; essa, calpestando le conclusioni della sua sconsolata filo-
sofia, trova ancora in quel corpo stremato dal male, in quel convalescente
alla vigilia di morte, che s’allieta degli ultimi raggi dello scomparente sole,
materiale sufficente per riaccendervi I'amore alla vita e la spinta all'umano
operare. La lorza che sembra consolarlo ed invitarlo all’azione ¢ il vincolo
che stringe in un solo fascio 1 viventi, 'amore e la solidariela umana.

La donna che infranse, certo involontariamente, il cerchio isolatore, e
che poté turbare e sconvolgere il suo cuore col fascino che da lei emana,
si chiama in arte « Aspasia ».

Il poela ha gia 33 anni; siamo al 1831. Appare lanlo mulalo in si breve
temnpo, sebbene egli parli di « Pensiero Dominante! ».

Solo un affetto
vive tra noi; questuno

prepotente signore
dieder Ueterne leggi all'uman core.

Pregio non ha, non ha ragion la vita

se non per lui, per lui ¢Wall'uomo ¢ tutto;
sola discolpa al fato,

che noi mortali in terra

pose a tanto patir senz’altro f[rutto;

solo per cui talvolta,

non alla gente stolta. al cor non vile,

la vita della morte ¢ pin gentile.
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Per cor le gioie tue, dolce pensiero,
provar gli umani affanni,

e sostener molt’ anni

questa vita mortal, fu non indegno;

ed ancor tornerei,

cosi qual son, de’ nostri mali esperto,

verso un tal segno a incominciare il corso.

Bella qual sogno,
angelica sembianza,
nella terrena stan:za,
nell’'alte vie dell’'universo intero,
che chiedo io mai, che spero
altro che gli occhi tuoi veder pint vago?
altro pin dolce aver che il tuo pensiero? »

Aspasia ¢ il desiderio di lei ispird « Amore e Morte» dal contraslo
tra la vita ordinaria, noiosa e tetra, ed il mondo divino rivelato dall’amore,
reso pit energico dall'imminenza della morte. L’anno seguente (1833) rivive
in «Consalvo», che per un bacio dell’amala Elvira sul suo letto di morte ha
ritrovalo la pin salda realta della vita:

Non vissi indarno
poscia che la mia bocca alla tua bocca
premer fu dato. »
« Felice io fui sovra tutti i felici.»

IZd ispirG  durante gli ozi napoletani, (siamo al 1834), <« Aspasia »;
quando, subendo linevilabile delusione del suo primo ed ultimo amore,
ricorda gli incanti dei giorni per sempre lramontati e la grande decisiva
esperienza della sua vila, per cui puo dire di essere finalmente diventato
uomo

Una gran rivelazione s1 ¢ prodotla in lui, come esprime in canti note-
voli per perfezione di maleria; ed insieme si ¢ manifestala una rivolu-
zione cosi violenta da dare il crollo alle sue vecchie strutture psicologiche.
In fondo alla sua anima si sta formando un nuovo centro di ricostruzione
inlcriore. basato sulla rivelazione della convivenza, della compagnia, della
societd, da cui ¢ sempre slato ispirato il pitt nobile agire umano.

Meditazioni liriche.

L'amorc deluso non ¢, dunque, esperienza perduta: ché esso apre la
via ai riconoscimento di quella solidarieta e fratellanza umana, da lui
finora 1nisconosciuta e derisa. Senza alcuna congruenza d'ispirazione e di
pensiero col complesso della sua lirica, un inopinato evangelo di amore
esplode di colpo nell'ultimo gran canto, di per se quasi un piccolo poema
immotlale, « La Gineslra » del 1836. :

Uscito dal suo sogno di amore, il poela non disprezza piu i suoi simili,
non rifugge dalla loro volgarita; dopo essersi sempre rannicchiato in se,
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annolalo e¢ quasi disturbato dallo spetlacolo della nalura esleriore, ritrova
ora se stesso ed il suo desolato stato d’animo nei campi di ceneri infeconde
che lo circendano alle lalde del Vesuvio, e si sente attratto dalle esistenze
mo:leste © dalle opere a lui estranee ed in cui scopre una insospettata dignita.

L’amico Ranieri, per aliontanarlo dal colera infierente in citta, lo aveva
alicggialo a due riprese nel 1836 in una villa tra Torre del Greco e Torre
Annnaziala, posta Ira il monte fumoso ed il golfo ridente, a pochi passi da
ampie distese di gmestre. Il fittavolo di Villa Ferrigni, di cui era ospite,
rievoca per lui la sloria delle eruzioni e le leggende che vi sono connesse;
lo spetlacolo che si impone al suo sguardo e che eccita la sua fanlasia
gli detta come per divina ispirazione quella unitaria opera d’arte, che ¢
il vero suo lestamenlo poelico, la cantica la pit comprensiva, 1a piu ricca
di significato e la piu caratteristica per la sua personalita, in cui si accor-
dano 1 molivi della sua precedente creazione, Canti eroici, Idilii, Elegie,
Satire, Meditazioni poetiche.

Innanzi alla povera pianta, compagna delle afflitte fortune ed amante
dei Tuoghi Lristi ed abbondanti, egli evoca la vita che ferve dove ¢ scesa la
devastazione dell'infuocala lava, per [ar constatare agli esaltatori del nostro
stalo guanlo poco c¢i sia amica la natura e quanto debole sia il seme degli
uomini, annichilito ad ogni rinnovato lieve moto della lerra. Solo la piro-
fumala gineslra qui vive a consolare il deserto, emblema dell’evangelo di
solidarietd umana, che esige confederazione e resistenza davanti alla co-
mune rovina.

Nobil natura ¢ quella
ch’a sollevar s’ardisce
gli occhi mortali incontra
al comun fato ... »

| Canti impediti dalla morte.

Cosi cantd Leopardi all'inizio di una nuova visione di vita; ma non
polé avarizare oltre, non arrivo a salulare e neppure a sviluppare la visione
del nuovo giorno, di cui si era atleggiato profeta. 12 di poche ore prima
della mwrte la sconsolala chiusa, dettata al Ranieri, del « Tramonto dell::
Luna»: Per jui non pare esserci stata l'alba radiosa che saluta il mond.
dopo Voscurita della notte. Il poeta ¢ nato troppo presto, anche se imma-
tura seinbra la morte piu della nascita.

E cedo la parola al poeta Pascoli, che ¢ stato come lui crealo poeta
dal dolore.

Io so che, per grande poeta che tu sia, il tuo tempo non ¢ ancora venuto.
Tu non sei il vate delle ardenti rivoluzioni nazionali, tu non sei il profeta delle
cupe secessioni sociali. Riconquistati i confini delle patrie, ricostituiti i diritti delle
classi verra il tuo evo. Ché, invero, tu contempli il genere umano da cosi sublime
vetta di pensiero e di dolore, che non puoei scoprire, da cosi lungi e da cosi alto,
tra gli uwomini, differenza di condizioni, di parti, di popoli, di razza. E* un for-
micolio di piccoli esseri uguali, e se ne alza un murmure confuso di pianto.
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« E tu diei agli uomini: Voi dovete avanzare: geltare le illusioni, acquistare
la coscienza della vostra piccolezza, della vostra solitudine, della vostra miseria,
del vostro essere fortuito ed effimero. Poiché da cotesta coscienza verra in voi
I'appaciamento degli odi e delle ire fraterne, ancor piu gravi di ogni altro danno;
verra il vero amore che vi fard finalmente abbracciare tra voi, « porgendo valida
e pronla ed aspettando aita negli alterni perigli e nelle angoscie della guerra co-
mune ». Da cotesta coscienza verra insomma la bontd, come dal deserto di lava
e di cenere spunta l'odorato fiore.

« Egli ¢ un precursore, che sentiva il rumore di una marea lontana, quella
che noi ascoltiamo ora con profondo terrore, con profonda tristezza; egli la sentiva
allora. Sui nostri capi passa il presentimento di un disastro, che sta per cogliere
il genere umano. Egli provava sin d’allora questo presentimento, e gittava, anche
per questo, il suo grido fatidico: Non incolpate, o uomini, gli nwomini delle vostre
miserie! Abbracciatevi, o stolti, amatevi! Egli ¢’invitava a salir con lui a quell’al-
tezza di pensiero e di dolore dalla quale, chi abbassa lo sguardo non vede che si-
mili. Ci siamo noi ancora saliti?

« Ad ogni modo, questa ¢ parola che 'umanita deve tesaurizzare, perche fatta
per sopire l'odio: - Stiamo tutti male: aiutiamoci dunque tra noi infelici, difendia-
moci, amiamoci. »

E questa la nuova poesia appena accennala dal poela; a canlarla non
g1 basto né il cuore, ne la vila.

Il canto immortale si spense sulle labbra del mortale poeta or fa un
secclo.

L'Epigrafe Funeraria

Troppo presto, nel 1833, egli s’era gia composta una sconsolata epigrafe
in forma lapidaria, cadula Tillusione dell'unico amore: « A se Slesso »:

Or poserai per sempre,

stanco mio cor. Peri l'inganno estremo,

ch’eterno io mi credei . . .

....Al gener nostro il fato

non dono che il morire. Omai disprezza

te, la natura, il brutto

])()f(’l’ che, ascoso, a comun danno impem,

e Uinfinita vanita del tutto. »

Liamnico Giordani si affretto dopo la sua morte a preparare T'iscrizione
che da aliora copre le sue ossa inconsistenti.

Per noi, letta « La Ginestra o Il Fiore del Deserlo », colla preposla epi-
grafe dall’originale greco dell’evangelista Giovanni: « E gli uomini vollero
piuttostc le tenebre che la luce », la riconosciamo con Giosuée Carducci: « Il
piti solenne lamento che fosse mai pianto su la fatale miseria del mondo,
ma anche il polente e fatidico appello alla solidarieta del pensiero e del
lavoro umano ».

E sulla sua tomba vorremmo vedere il solo fiore simbolico di ginestra,
in cui prima di morire Giacomo Leopardi rispecchio il meglio di se stesso,
quasi presentendo che, dopo la sua morte, la sua poesia si sarebbe diffusa
nel mondo come il profumo soave di quel fiore del deserto, 'unica conso-
lazione possibile in un mondo nel quale inutilmente si cerca 1'eroismo e
la felicita.
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