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GIACOMO LEOPARDI E I SUOI CANTI
AL PRIMO CENTENARIO DELLA MORTE DEL POETA O

(14 Giugno 1837-1937).

CORRADO JALLA

GIACOMO LEOPARDI GIUDICATO DALLA POSTERITÄ.

II giudizio da darsi sulla poesia Leopardiana, problema lanlo altualc
oggi, non poteva sfuggire alia critica riflessione dello slcsso poeta che viveva
quasi aH'iiifuori dei vincoli di tempo e di spazio, come dilanialo dai tragici
contrasti formanti la traina della vita umana. E noi che vorremmo rivi-
vere la sua poetica passione a disianza di un secolo non polremmo far di
meglio che sentire prima di tutto il suo autorevole parere.

Nella Operetta Morale intitolala: «II Parini ovvero della Gloria » egli
scrive:

« Non avendo avuto dal tuo secolo beneficio sufficiente di fama, ricorrerai per
ultimo coll'immaginativa a queU'estremo rifugio e conforto degli animi grandi, che
e la posteritä. »

E prosegue con una cilazione dal « I)e Senectute » c. 23 di Cicerone:

« Pensi tu che io mi fossi potuto indurre a prendere e a sostenere laute fatiche
il di e la notte, in cittä e nel camp», se avessi creduto che la mia gloria non fosse

per passare i termini della mia vita? Non era molto pin da eleggere un vivere
ozioso e tranquillo, senza alcuna fatica e sollecitudine? Ma l'animo mio, non so

come, quasi levato alto il capo, mirava di continuo alia posteritä, in modo, come
se egli, passato che fosse di vita, allora finalmente fosse per vivere. »

Malgrado il suo pessimismo, anche Leopardi confida nel futuro:

« Coneedasi che i futuri, in quanto saranno liheri dall emulazione, dalll invidia
dall'amore e dall'odio, non giä tra se stessi ma verso noi, sieno per essere piii di-
ritti estimatori delle cose nostre, che non sono i contemporanei. »

Egli ha giustamente divinalo, e se oggi potesse riapparire, puro spirilo,
dal suo contestato sepolcro di S. Vitale Fuorigrotta, certo dovrebbe traslor-

(1) Conferenza tenuta davanti a numeroso e scelto pubblico dei Grigioni Italiani alia
« Quaderaula » di Coira, il 25 giugno. dal prof, dr. Corrado Jalla, e accompagnata dalla lettura
di Canti di G. Leopardi.
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mace il sue sorriso altero e dubitoso, vigilante con ironia il ritorno della
sonante parola di gloria, in una affermazione definitiva e sicura.

Fu dapprima come una tenue alba, assai velata; poi, a traverso lunghi
silenzi, ira contrasti ed insidie, la memoria del poeta si estese, s'elevö vitto-
riosa, e, quel che piü conta, s'innalzö tutta, come una l'iamnia liberata,
nel senso della sua poesia.

Oggi Giacomo Leopardi ha ritrovato la profonda ed intima unitä della

sua opera, colta e riconosciuta come noil lo 1'u mai nella sua inesauribile
creazione arlistica, ed occupa veramente il posto di sommo poeta lirico della
Letleratura Italiana vicino a Dante, come il critico napoletano De Sanctis

aveva quasi solo presentito:

« Io lo chiamai il primo poeta d'ltalia dopo Dante. Trovavo in lui una pro-
fondita di concepire e una veritä di sentimento, di cni troppo scarso vestigio e nei
nostri poeti. Lo gindicai voce del secolo piü che interprete del sentimento nazio-
nale, una di quelle voci eterne che segnano a grandi intervalli la storia del mondo.
Nei nostri tempi il critico e il filosofo coesistono nella mente accanto at poeta,
onde nasce una poesia riflessa: 1'intelletto come tarlo roditore entra nella fantasia;
ma nei grandi poeti la fantasia sommerge e sperde in se il concetto e lo profonda
in modo nella forma, che solo pifi tardi un'acuta riflessione pui> ritrovarlo. Leo-
pardi ha dovuto conquistarsi lui il suo concetto, e si vede il lavorio della mente
dalle sue fluttuazioni. Ma «[uel concetto diventö sua passione e sua immagine, e

qui e l'eccellenza della sua poesia. II suo concetto e una faccia del secolo decimot-
lavo e decimonono, lui incosciente, che lo attinse nella vigoria ed originalitä del
pensiero. Ma e poeta, perche quel concetto e lui, e la sua carne e il suo sangue,
il suo tiranno e il suo earnefice, ed e insieme il germe che. fecondato nella
fantasia. genera le pi 11 amahili creature poetiche. »

Storia di un'anima.

II titolo per la vita di Giacomo Leopardi ce lo fornisce egli slesso: lo ha
fonnulato nel 1828, quando voleva pubblicarla con nome fitlizio:

Intitolo (piesto mio scritto istoria di un 'anima, perche non intendo liarrare
se 11011 i casi del mio spirito, e anclie non ho al mio racconto altra materia; pe-
rocche nella mia vita iiiun rivolgimento di fortuna ho sperimentato fin qui, e
niiino accidente estrinseco diverso dall'ordinario, ne degno per se di menzione.
Neppure i casi che narrerö del mio spirito credo giä che sieno, lie dehhano parere.
straordinari; ma pure con tutto questo mi persuado che agli uomini non dehba
essere discara, ne forse anche inutile (juesta mia storia, non essendo lie senza pia-
cere, lie senza frutto l'intendere a parte a parte, descritte dal principio alia fine
per ordine, con accuratezza e fedeltä le intime vicende di 1111 qualsivoglia animo
imiano. »

Lc poche circostanze eslerne, che Iran valore per la sua vita, sono
quelle che non dipendono da lui, cioe le circostanze naturali di nascita,
famiglia e prima fanciullezza. Quando acquista completa coscienza di se,
si ritrova anima eroica irrevocahilmente chiusa in un miserabile cotpo
annnalalo, sofl'ocata dall'ambiente spiritualmente povero e ristretto; ama-
lore enlusiasta della vita la piü intensa, condannato a 11011 poterla mai
godere.
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Nemici suoi furono una salute perpetuamente infernia, il disagio eco-
nomico di una la.mi gl ia troppo l'iera per conl'esisarlo e troppo nobile per
combatlerlo col lavoro. II piü formidabile lo ebbe pert) in se e nel piü
profondo de' suo io, Irascinato come appare da opposte tendenze: mentre
ogni illnsione era dissipala dall'aculezza del suo ingegno, sorgevano inin-
terroltamente nuovi sogni ed illnsioni dalla sua inesausta facolta fanla-
stica e squisita sensibjlilä.

Che valore hanno per lui i pochi e scolorili dali della sua esistenza?

II valore della sua vita e lutto nel processo spiriluale della sua aniina
ntvbilissima: esso solo da il lono al suo sentimento, determina e parlico-
larizza il suo pensiero, e si esprime nel canlo, che dura eterno perche
sincero ed universale.

Giacomo Leopardi ci öftre egli slesso le nolizie pi 11 nolabili della sua
vita nel la letlera al bolognese Conte Carlo Pepoli del 1826, come ci rivela
il suo piü inlimo pensiero negli appunli dello Zibaldone.

Nacqut a Recanati, citta della Marca di Ancona, il 29 giugno 1798,

dal Conle Monaldo Leopardi e dalla Marchesa Adelaide Antici, all'epoca
dominala dal genio Napoleonico. Visse sempre in patria fino ai 24 anni,
nel conlrasto di pensiero e di ideali che segui la caduta degli effimeri
regni creali dalla rivoluzione Irancese.

Non ebbe preceltori se non da fanciullo e ])er i primi elementi. dali
da pedagogbi manlenuti espressamente a casa palerna. Ebbe bensi l'uso di
una ricca Biblioleca di ollre trenta mila volumi, raceolta dal padre mollo
amante delle lellere. In questo salone in cui ancora si venera il suo calamaio
e la sua penna, il giovane Leopardi passu tutto il suo tempo, quanto e

I'inche glie lo fu permesso dalla salule distintta dall'eccessivo e immo-
tleralo lavoro.

Iniz.i,o glj, sludi da solo all'ela di dieci anni, e li prosegui, sen/a
prender mai riposo, come unica occupazione e scopo di vita. Appresc, pure,
senza guida il greco, e si sproi'ondö negli sludi classici e linguistici, fiuche
dove lie lasciarli, non reggendo la sua vista a tanlo strapazzo. L'anno * di
erisi 1819 fu obbligalo a lasciare eoinplelainenle la lettura. Furono cosi

le circoslanze esteriori che lo spinsero alia riflessione, e che gli fecero

trovare come un nuovo ideale nello studio della I'ilosofia congiunto alle
belle lellere, malurato dalle lunghe ore di riposo forzato.

II klteuato Giordani lo conobbe, lo esalto agli italiani, ed invano
tento di larlo rass.cgnare, confoilalo daH'afl'elto dei due buonj fratolli,
alia sua vita di prigioniero presso il padre reazionario e la madre fredda
e severa annninislralrice di un dilapidato patrimonio.

II prigioniero si libero dopo le peripezie della tentata fuga ed i susse-

guenti piopositi di suicidio. Fu a Roma nel 1822; rifiutö per motivi
personal i la prelalura e la speranza di un rapido avanzamento offerto dal
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Cardinal Consalvi e dallo sludioso Niebuhr. Torna to insoddisfatto in patria.
presto parti per Bologna; fu poi a Milano, Firenze, Pisa e aH'ultimo a Na-
poli, costrello ogni lanto al ritomo a casa per necessitä o nialattia.

A Firenze inconlro due letterati svizzeri che furono a lui larghi di
affelto e di aiuti, il ginevrino Giampietro Vieusseux ed il bernese Luigi
De Sinner, ed avvicino il Ranieri da cui fu amorevolmente assistilo t'ino
alia sua morte.

I primi Canti.

I.eopardi rredeva dapprinia di dover acquistare faina dagli studi filo-
logici, e gia a 18 anni da alle stamj)e traduzioni ed articoli nello « Spetla-
lore » di Milano, e saggi nelle « Effemeridi Romane». Si era a tal punto
specializzalo neila imitaziouc dei classici la tin i e greci da ingannare gli
siessi letterati.

Mo il suo spi ii to irrequielo che cerea gloria e dispera di arrivare a

tempo a procurarsela a causa delle pessiine condizioni di salute, come

espriine nel poemetlo in lerzine dantesche « L'appressamento della Morte »,

tenia una via nuova per raggiungere egualmente la popolaritä. E, fidu-
cioso in se slesso, alTronla coi primi suoi Canti il giudizio del pubblico
e le invidc critiche dei lelleiati. Come argomento da la preferenza alia

patria sull'amore, in cio ispirato dalla influenza dei recenti studi letterari
e dalla propria sensi|})ilita avvilila. Accoslando il pessimismo personale
alia tragica visionc cnstiana della vita, fa appello alia resistenza umana
per spronaie i cittadini allazione liberatoria; e dimenticando la fragilitä
del -suo organiNmo inabile ad ogni forte azione virile, dinanzi all'im-
mane compile, osa esclamare:

«... I, anni. (put I'tirmi; in soln
eombattero, prncnmberd sol in.
Dummi, n fiel, che sin fnco
tu/li ilnlici petti il snnyue mio. »

Nel 1818, a venli anni, pubblica a Roma le prime Canzoni Patriottiche
AW Italia» e <- Sopra il monumento di Dante», che si preparava in

Firenze. Nel 1820 a Bologna « Ad Angelo Mai», per celebrare il ritrovamento
dei libri di Cicerone.

Deslato in lui renlusiasino eroico, ed esereitala l'espressione linguistica
ad esortare allazione, anche piocoli eventi come il fidanzamento assai

poco sieuro della sorella Paolina, o il ritrovamento di vecchi e corrosi codici
anlichi, accendono la fiamma della poesia.

Non si tratta jiiii di morte carte o di piccoli casi famigliari; gli stessi

eroi d'Ellade e di Roma risorgono e richiajnano la degenere Stirpe con-

teni| o'anea alia generosa grandezza antica. E il poela poteva dichiararsi
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scddisfatlo, se queslo avesse potulo corrispondere al suo carattere. Pur
vivendo sdegnoso c solitario, i suoi Canti Eroici riescirono ad affermarsi
e pmmossero ed animarono quello spirito di audacia, di sacrificio c d'in-
dipendenza, che gli eroi dell'azione assorhono e veramente vivono.

Gli Jdilli.

Lo siesso poela si sLaneo presto dei soggelti eroici come argonienlo per
canzoni di slruLLura petrarchesca, perche cedendo alia irrompente rifles-
sionc. egli stesso veniva sempre piü ad annullarnc refl'etlo pratico. E vi c

anche una ragione pretlamenle personale, che Irasfornia i suoi canti e da

lorn una linla c un conlenulo diverso. Gravenienle malalo all'organo della
vista, sequeslralo dalla comunila uniana, e piü coiiipletamente ahhandonalo
alle prepolenti I'orze della visione e della fantasia, egli diviene piü
personale e proloiido, si pasce di riflessioni e di rioordi, e nei versi riproduce
le sue Iragichc e sconsolate esperienze inlerne.

Nascono cosi gli Idilli, quadretli viventi di scene nalurali, da lui tra-
slorinati in inipressioni tenui, in sconsolati lanienli, in aspirazioni
indefinite, in sentimenli inelTahili, estpressi con limpido e musicale linguaggio.

Sempre si alterna nel canto il quadro natui-ale e la riflesslone umana,
la lieta visione estema e la nielancolica impressione del poeta disilluso
della vita.

Sono le piü note e popolari fra le sue poesie, e basla mentovarle per
sentirle ancora atluali e viventi: « L'infinito », «Alia Luna», «II Sogno ».

« I.a Sera del di di Festa », « La Vita Solitaria » e « II Passero Solitario ».

Intervallo Prosastico.

Come erano sorli, cosi si spengono i Prinii Idilli; e la vita del poela
iraponc come una parenlesi al canto. Siaino al 1824, anno di felice lavoro
e di studio ripreso a nuo\o; egli senle come inaridire in se l'ispirazione
poetica ed c tutto assorto dalla orienlazione della sua attivita verso la
nuda prosa

« Mancar yli itsafi palpiti,
I'amor mi venne meno,
c irrigidito il seno
di sospirar cessd:

piansi spoylkda, auuiime
fatta per me la vita;
la terra inaridita
chiusa in eterna yet;
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Qual fui! quanta dissimile
da quel che tanlo ardore,
che si beato errore
mitrii nell'alma un di. »

II ritomo ad una relaliva salule, la possibilitä d'applicarsi alio studio
coll'antica passione, l'inizio del suo proficuo lavoro e dell'indipendenza
economica a Milano e Bologna, finalmenle lungi dal natio borgo selvaggio,
lutto paie accordarsi a dare alia sua esistenza una base pratira e ad uc-
cidere in lui il poela dci dolci e sconsolati Idilli. Tare il cuore, e la mente
del lelteralo si volge dalle sponlanee inunaginazioni alle arbilrarie escogi-
tazioni ed ai j)rodotti dclla pesante erudizione.

La soigente lirica inaridila da luogo alle « Operelle Morali », ed agli
svariati scrilli, in cui si manil'esta il salirico disprezzo dcH'uomo.

Nuovi Idilli o Elegie della maturitä

Ci voller« alcuni anni percbe il poela oscisse da queslo slraordinario
gelo deH'aninia; ma giä nel 1S28 manil'esta a traverso le sue produzioni
prosastiche una rinnovala eapacila lirica.

Primi e pur chiari accenni del ria]>parire dell'ispirazione poetica si

inbavedono nel mirabile «• Eloqio deqli Vceelli», messo in bocca al filosolo
sgombro di cure Amelio, che Ii loda appunlo percbe tanno quel che il
poela lion sa piii la re, come un tempo, canLare pur guardando di lontano
le cure e gli affanni.

Tosto, appare « II Gallo Silvestre », che ci scuole col suo mislerioso grido:
«Su, moi tali, deslatevi. 11 di rinasce. Sorgete; ripiglialevi la soma della
\ita: riducetevi dal mondo 1'also nel vero ».

La vila poelica riprende, e la prima manifeslazione e nel «Risorgimento».
Can la di nuovo, quasi ripre.ndendo la serie degli idilli, ma la gioia pare

scomparsa per sempre e ilomina il solo dolore. Dallaspetlo delle cose il
poela risale spontaneamenle ai principi della sua sconsolata riflessione sulla
vita e sul dolore.

In queste Llcgie della Malurilä la riflessione, il sentimenlo e la voce
delia naiura lormano ormai una cosa sola. La gioia sta nel pianto, come

accenna in tpiesli mirabili versi di ispirazionc metastasiana:

« Se al del, s'ai uerdi marqini,
avunque il quarda mint,
lutto tin dolor mi spira,
lutto ini pinccr mi da.

Meco ritorna a tiivcre
la pioqqia, il hosco, il monte;
parkt al mio core il jonte,
meco favella il mar.
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('hi mi ridona il piangere
dopo cotanto oblio?
E come at guardo mio
cangiato il mondo appar? »

Sono It liriche ph'i lelle, i'orse le pin belle del poeta: «Silvia», Nenna
nelle « Eicordanze », « II Sabalo del Villaggio », « La Quiete dopo la tem-
pesla ' e « II Canlo Nollurno di un Pastore lirranle nell'Asia » del 1829-.'SO.

Sugli estremi problem i dell'essere, che qui vengono sollevati, ne sa

tan to il filosofo (juanto il pastore. Egli aveva lello in ricordi di viaggi, che i

Circassi alle volte; di nolle, sedendo sue una pietra, l'occhio alia luna, im-
prowisassero melanconiche espressioni, accompagnandole di altrettanto
trisli melodie. II canto del pastore e qui quello del poeta, soliTario Orientale

trapianlalo sul suolo occidenlale. E come loro anclie la luna e isolata in
cielo. Polra essa fugare la desolata, inesorahile cognizione dell'inutilita
dell esistenza e con essa il ledio della vita?

<< Aspasia »

Questi limpidi Canti della malurila sono la risposta definitiva del pen-
satore poeta ai problem! vitali della vita e del dolore: la natura e domi-
nata dal telro potere del male; che cosa sperare? Perche vivere? Perche

solfrire?
La vita ha invece solo ora la propria rivincila sul pensiero di Gia-

como Leopardi; essa, calpeslando le conclusioni della sua sconsolata filo-
sofia, trova ancora in quel corpo stremato dal male, in quel convalescente
alia vigilia di morte, che s'alliela degli ultimi raggi dello scomparente sole,

materiale sufficente per riaccendervi l'amore alia vita e la spinta all'umano

operare. La forza che sembra consolarlo ed invitarlo all'azione e il vincolo
che stringe in un solo fascio 1 viventi, l'amore e la solidarielä umana.

La donna che infranse, certo involontariamente, il cerchio isolator.0, e

che pote turbare e sconvolgere il suo cuore col fascino che da lei emana,
si chiama in arte « Aspasia ».

II poeta ha giä 33 anni; siamo al 1831. Appare lanlo mulato in si breve

tempo, sebbene egli parli di « Pensiero Dominante! ».

«... Solo iin affetto
vive tra noi; guest ano
prepotente signore
dieder I'eterne leggi all unum core.

I'regio non ha, non ha ragion la vita
se non per lui, per lui ch'aU'uomo e Inlto;
sola discolpa al fato,
che noi mortali in terra
pose a tanto patir senz'altro frutto;
solo per cni taloolta,
non alia genie stolta. al cor non vile,
la vita della morte e pit) gentile.
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Per cor le gioie tue, dolce pensiero,
provar gli umani affanni,
e sostener mott'anni
questa vita mortal, fu von indegno;
ed ancor tornerei,
eosi (pud son, de' nostri mali esperto,
verso tin tat segno a incominciare il eorso.

Bella qua! sogno,
angelica sembianza.
nella terrena stanza,
nell'alte vie dell'universo intero,
ehe chiedo io mai, ehe spero
altro che gli occhi tuoi veder piti vago?
altro piii dolee aver che il tuo pensiero? »

Aspasia e il desiderio di lei ispirö «Amore e Morte» dal contraslo
tra la vita ordinaria, noiosa e letra, ed il mondo divino rivelato dall'amore,
reso piü energico dall'inuninenza della inorte. L'anno seguente (1833) rivive
in Consalvo», che per un bacio dell'amala Elvira sul suo letto di inorte ha
lilrovalo la pn'i salda realta della vita:

« Non vissi indarno
jioscia ehe la mia boeea alia tun lioeea
premer fu dato. »

c Feiice io fui sovra tutti i felici. »

Ed ispirö durante gli ozi napoletani, (siamo al 1834), « Aspasia »;

<|uando. suhendo l'inevdabile delusione del suo primo ed ultimo amore,
ricorda gli ineanti dei giorni per sempre Iramontati e la grande decisiva
esperienza della sua vita, per cui puö dire di essere finalmente diventato
uomo

Ena gran rivelazione si e prodotta in lui, come esprime in canti note-
voli per jierfezione di materia; ed insieme si e manifeslala una rivolu-
zione cosi violenta da dare il erollo alle sue vecchie strutture psicologiche.
In S'ondo alia sua anima si sla formando un nuovo centro di rioostruzione
inlcriore hasato sulla rivelazione della convivenza, della compagnia, della
socielä, da cui e seni[>re slalo ispirato il piü nobile agire umano.

Meditazioni liriche.

L'amorc deluso non e, dunquc, esperienza perduta: che esso apre la
via ai riconoscimento di quella solidarietä e fratellanza umana, da lui
finora misconosciuta e derisa. Senza alcuna congruenza d'ispirazione e di

pensiero col eomplesso della sua lirica, un inopinato evangelo di amore
esplode di colpo neU'ullimo gran canto, di per se quasi un piccolo poema
iinmoilale, «La Gineslra » del 1836.

Escito dal suo sogno di amore, il poela non disprezza piü i suoi simili,
non lilugge dalla loro volgaritä; dopo essersi sempre rannicchiato in se,
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annoialo e quasi dislurhalo dallo spetlacolo della natura esleriore, rilrova
ora se stesso ed il suo desolato statu d'animo nei campi di ceneri infeconde
che lo circondano alle 1'alde del Vesuvio, e si seilte altratto dalle esistenze

inolesle <• dalle opere a lui estranee ed in cui scopre una insospellala dignita.
L'amicn Kanieri, per allontanarlo dal colera infierente in eittä, lo aveva

alleggialo a due riprese nel 183(i in una villa Ira Torre del Greco e Torre
Annunziata, posta Ira il nionle fuinoso ed il golfo ridente, a pochi passi da

ampie distese di gineslre. II fittavolo di Villa F'errigni, di cui era ospite,
rievoia per lui la sloria delle eruzioni e le leggende che vi sono connesse;
10 speltacolo che si impone al suo sguardo e che eccita la sua fantasia

gli detti come per divina isjiirazione quella unitaria opera d'arle, che e

11 vero suo lestamento poetico, la cantica la piü comprensiva, la piü rieca

di significato e la piü caratlerislica per la sua personalitä, in cui si accor-
dano i motivi del I a sua ]>recedente creazione, Canli eroici, Idilii, Elegie,
Satire. .Medilazioni poetiche.

Innanzi alia povera pianta, conqiagna delle alTlitle fortune ed amanle
dei luoghi trisli ed ahhondanli, egli evoca la vita che ferve dove e scesa la
devastazione dell'infuocala lava, per far constatare agli esaltalori del nostro
statu (juanlo poco ci sia aniica la natura e quanlo debole sia il seme degli
uomini, annichililo ad ogni rinnovalo lieve moto della terra. Solo la pro-
lumala gineslra qui vive a consolare il deserto, embleina dell'evangelo di
solidarielä umana, che esige confederazione e resislenza davanti alia co-
mune rovina.

« Xobil natura r (jiit'llu
ch'a sollevar s'ardisce
f/li occhi mortoli incontra
(il comvn fato ...»

I Canti impediti dalla morte.

Cosi canto Leopardi all'inizio di una nuova visione di vita; ma non
pole aear.zare oltre, non arrivö a salulare e neppme a sviluppare la visione
del nuovo giorno, di cui si era alleggialo prol'ela. E di poche ore prima
ilella mortc la sconsolata chiusa, dettata al Ranieri, del « Tramonto delhi
Luna »: Pei- lui 11011 pare esserci slata l'alba radiosa che saluta il mond.>

dnpo l oscurita della nolle. II poeta e nato troppo presto, anche se imme-
tura seml)ra la morte piü della nascita.

Pi redo la parola al poeta Paseoli, che e statu come lui crealo poeta
dal doloie.

« lo so clie, per grande ]>oeta che til sia, il tuo tempo 11011 e ancora veiuito.
Tu 11011 sei il vate delle ardenti rivoliizioni nazionali, til 11011 sei il profeta delle
cupe secessioni sociali. Kiconquistati i confini delle patrie, ricostituiti i diritti delle
classi verrti il tuo evo. ('.lie, iuvero, tu contenipli il genere uniano da cosi sublime
vetta di pensiero e di dolore, che 11011 puoi scojirire, da cosi lungi e da cosi alto,
tra gli uomini, differenza di condizioni, di parti, di popoli, di razza. E' 1111 for-
micolio di piccoli esseri uguali. e se ne alza mi murmiire conl'uso di pianto.
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« K tu ilici agli uomini: Voi dorele aranzare; gettare It' illusion!, acquislare
la coscienza della rostra piccolezza, delta rostra solitudine, delta rostra miseria.
tlel rostro essere fortuito ed effimero. Poiclie da cotesta coscienza rerrä in voi
I'appaciamento degli odi e delle ire fraterne, ancor piii gravi di ogni altro danno;
verra it vero amnre clie vi fara finatmente abbraceiare tra voi, « porgendo valida
e pronta ed aspettando aita negli alterni perigti e nelle angoscie della guerra co-
inune ». I)a cotesta coscienza verrsi insomnia la bontä, come dal deserto di lava
e di cenere spunta l'odorato fiore.

« Egli e nil precursore, clie sentiva il rumore di 1111a marea lontana, quella
che noi ascoltiamo ora con profondo terrore, con profunda tristezza; egli la sentiva
allora. Sui nostri capi passa il presentimento di im disastro, clie sta per cogliere
il genere umano. Egli provava sin d'allora questo presentimento, e gittava, anclie
per questo, il suo grido fatidico: Noil inculpate, o uoniini. gli uomini delle vostre
miserie! Abbracciatevi, o stolti, aniatevi! Egli c'invitava a salir con lui a quell'al-
tezza di pensiero e di dolore daila quale, elii abbassa lo sguardo lion rede clie si-
mili. Ci siamo noi ancora saliti?

« Ad ogni modo, questa e parola che iTunauitä dere tesaurizzare, perclie fatta
per sopire I'odio: - Stiamo tutti male: aiutiamoci dunque tra noi infelici. difendia-
moci, amiamoci. »

E questa la nuova poesia appena accennala da] poela; a canlarla 11011

gli basic» ne il cuore, tie la vita.
II canto immorlale si spense sulle labbra del mortale poeta or fa un

secclo.

L'Epigrafe Funeraria

Troppo presto, nel 183d, egli s'era giä composla una sconsolata epigrafe
in forma lapidaria. caduta l'illusione dell'unico amore: « A se Stesso »:

« Or posemi per sempre,
stanco mio cor. Peri I'inganno eslremn.
ch'eterno io mi credei

.AI gener nostra il fato
non (land elie il morire. Omni disprezza
te, la natura, il brutto
poter che, ascoso, a comun danno impera,
e I'infinita oanita del tutto. »

L'ainico Giordani si affrellö dopo la sua morte a preparare l'isc.rizione
che da allora copre le sue ossa inc.onsistenti.

Per noi, letla « La (Uneslra o II Fiore del Deserlo », colla preposla opi-
gi afe dall'originale greco deU'evangelista Giovanni: « E gli uomini vollero
piutlosti le lenebre che la luce », la rieonosciamo con Giosue Carducci: « II
piii solenne lamento che fosse tnai pianto su la fatale miseria del mondo,
ma anclie il potente e fatidico appello alia solidarietä del pensiero e del
lacoro umano ».

E sulla sua lomlia voiremino vedere il solo fiore simbolico di ginestra,
in cui pi una di morire Giacomo Leopardi rispecchiö il meglio di se stesso,

quasi presentendo che, dopo la sua morte, la sua poesia si sarebbe diffusa
nel mondo come il profumo soave di quel fiore del deserto, l'unica conso-
lazione possibile in 1111 mondo nel quale inutilmente si cerca l'eroismo e

la felicita.
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