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PASSO DEL BERNINA, APRILE

GUIDO LODOVICO LUZZATTO

Partiti con il treno silenzioso, si ¢ presi subito dal colpo d’occhio sul
paesaggio pacalo, sempre grandioso, degli edifici solidi nel piano nevoso,
contro il declivio: e poi la foresta bassa nera, da cui emergono tenui i larici
bruni, e il borgo tacito di Pontresina nel puro paesaggio invernale, danno
I'impressione profonda del sonno della terra, nella grave atmosfera.

Si vede Ia foresta ascendere compatta, fra bianco e bianco, bianco liscio
di neve a terra e bianco di cielo, identici.

Juesli primi momenti di corsa leggiera, mentre il cielo & tutto chiuso
danno la piena coscienza della stagione dominante: di un’immobilita sacra,
che non si dovrebbe rompere.

E poi si passa nella foresta carica di neve, nellinlimita profonda dedh
alberi: si dimentica il treno, tanto si ¢ nel cuore della natura.

Si conternpla la neve appesa alle roccie, ed i pendii lisci, e la forma
plastica della valle stretta. L’orologio del treno batte pesantemente il rin-
tocco dei minuti, 'impiegato ferroviario conversa piacevolmente con il viag-
giatore, chie sembra conoscere bene.

Il ghiacciaio in alto si presenta, con le cime, in una veduta incompleta,
perche il cielo bianco si assorbe con una nube gonfia altre vette; e 1'aspetto
¢ tanto piu grandioso.

I' cielo chiaro appare vicino alla neve, schiudendosi a poco a poco in
alto: tenui nella nube dorata appaiono picchi grandeggianti, e la neve sui
monti ha interruzioni in striscie, crepe, rotture per il duro emergere di
pietre.

L’aria pura e gelala spira veemente, alla fermata solitaria di Bernina-
hiuser. Un ferroviere che € sul posto scambia con quelli sul treno il binoc-
colc. per vedere gli stambecchi presso le pietre vicine; ma poco pill in la,
davvero da vicino, si vedono tanti camosci che brucano sul pendio, presso
le rup:; il treno non li spaventa, ci sono abituati: e questa impressione della
vicinanza ai camosci lranquilla, nel mondo di neve, rimane quasi simbolica
di questa giornata.

Coloro che parlano delle ferrovie le quali violano la natura, ignorano
come la natura vera si ricompone, intorno a un nuovo elemento: la ferrovia

~appartiene subito alla natura, perfino i camosci vi si abituano: essa, con la
sua consuetudine, vi appartiene anche pit che non potrebbe un viaggiatore
isolato, mentre ora fissa porta attraverso la soliludine desolata.

Si vedono volare basse sopra le onde del paesaggio bianco, vicino alla



QUADERNI GRIGIONI ITALIANI 169

linea di dispulvio, grandi pernici che battono le ali scure. Il cielo sembra
illusorio. quasi irreale nelle sue vaghe trasparenze, nella sua confusa con-
tiguita cen i monti; ed il paesaggio gelido ondulato appare ancora piu spet-
trale, come uno scenario, quando un raggio velato viene a sfiorarlo.

La forma plastica nello scorcio della Val da Fain, appare come in uno
spazio concavo fantastico, quasi non in profondita intera. Si vedono pietre
incrostate di neve, e grandi pietre rosee sporgenti, e la forma erta di altri
monti, tutto in bianco.

L’illuminazione ineguale fa si che non si segua litinerario, che non si
veda con sorpresa or questa or quella veduta, ma invece piuttosto si senta
tutta la grandiosita del mondo che si altraversa, fra altitudini e cielo.

Frattanto il ferroviere, che ¢ di questa valle di confine, verso la quale
si discende, ¢ un conversatore naturale, simpatico: si pu¢ conversare con
lui sul piccolo treno, come si converserebbe se si fosse in visila a casa sua:
era simpalico fin dall’inizio, ora parla di tante cose, di tufta la vita, con un
tono cosi profondo di tranquillita, di stabilith, di serenita — che se ne ¢
colpiti, ancor piut che dal viaggio veloce altraverso il paese dei camosci ¢
delle pernici. *

Parla gravemente, con un sigaro grosso fra le dita («Le da noia? » ha
domandalo, con premura, chiaccherando): anche lui accenna, necessaria-
mente, ail'inquietudine del mondo, alle frontiere sbarrate, ai pericoli di
guerra — ma nel fondo, ¢ una accettazione tanto quieta, tanto completa del
mondo com’é: «si potrebbe vivere tanto bene ».

Ad ascoltarlo, mentre con tono di saggio ottimismo, parla di se, dei
suoi, e della sua valle, si potrebbe credere che la vita degli nomini nella
sacieth sia gia organizzata nel modo migliore, il problema risolto.

Parla dei suoi cinque figli, con soddisfazione, spiega che uno & impie-
gato nelle dogane, una ha imparato da sarta, ecc. ecc. E’, sembra, contento
di tutti.

E dice ancora: «quello che posso dire, & che in lrent'anni di matri-
monio, non ho mai chiamato il medico. Anche questa ¢ una fortuna.... ».

Fuma il suo sigaro, placidamente, mentre il grosso orologio oscilla vi-
cino a noi. Parla poi di tutti gli altri, della sua valle — e tutti gli sono
egualmente vicini; deplora la morte di un noto editore, che era del suo paese.
Dice: « era un mio amico — era piu giovane di me, ma era mio amico. Pec-
cato: era tanto bravo, coscienzioso...». — Cosi, con lo stesso tono di soli-
darieta, di vicinanza, parla di fortune e di disgrazie di altre famiglie del
luogo, parla di uno che ¢ diventato professore, parla di un giovine morto
prematuramente: « era un ingegnere, un bravo ingegnere »: e parla ancora
della colonia dei valligiani che ¢’era a Roma. E’ una conversazione sorpren-
dente, che pure in quest’ora eccezionale apporta un soffio calao di conforto.

Le punte si ergono, fra ombra e cielo azzurro, nitide; e una vetta, 1a
davanli, & come secca nel suo rilievo per le pieghe, gli spigoli costruttivi
presi dalla veste di neve. Si vede la luce bianca sopra una cresta lontana:
e poi a un tratto, alle pupille che da tanto tempo, da tempo infinito non
conoscono se non il bianco della neve, appare nel fondo, come un incredibile
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giocatlolo, il borgo di Poschiavo nella lerra verde, con il lago, che non é
gelalo. E intanto si vede ancora l'alto argine di ghiaccio, che chiude il cielo.

Una luce rosea ¢ versala sulla parete; dei monti di contro; e nel fondo
della valle che ha quel verde denso, vivido, cupo, grasso, sulla strada car-
rozzabile bianca ed oltre, fra gli abeli e le casupole, si vede staccare netla
una colata di neve, una valanga caduta lungo un solco della valle.

E’ uno stupore crescente, indicibile: cil si ritrova nel mezzo della foresta
stupenda, foresta vera, asciutla, odorosa, avvolgente: pare di essere assalili
dall’aroma che viene dal verde degli abeti, dal terreno, dalle radici, dai ce-
spugli, da tulta la vita superba della selva gagliarda, vivente. Ci si ¢ im-
meisi veramente in questa realti aromatica, traboccante di respiro vegetale.

Il paese d1 San Carlo si presenta fra i campi geometrico, con la chiesina,
il rosso sul campanile, il distacco delle case dal verde. Si vedono tutt’'intorno,
alberi spogli, rami senza foglie di betufle: e poi le prime foglioline: e il
verde ianto vivo, caldo, splendido, denso (si € a terra, il treno corre in
mezzo all’erba dei prati, in mezzo al borgo) — e cime rosee, in alto.

L’essere estraneo scruta con stupore tutto quello che si svela ora: la
stretta della valle boscosa, nella sua unita plastica, panoramica: e quindi
il lago verde scuro, mosso, con i flutti obliqui, davanti a un monte bruno
erto, e una striscia, in alto, di neve rosata: si contempla questa vedula,
reale davanti a sé, come l'apparizione di un pagsaggio di romanzo, cui
non si avrebbe creduto, descritto da un narratore romantico, per prepa-
rare ad avvenimenti incredibili.

Ancora, dal fondo del lago scuro, serale — dove ¢ un piccolo pontile
verso le acque — si contemplano, sopra il lago fluttuante, la corona di
nevi bhianche imponenti.

Si vede una pineta, riflessi rossi di tutti i tronchi; si scoprono tanti
fiorellini nel verde tenero folto.

Quindi: un pendio verde a ripiani di prali obliqui smaglianti, sepa-
rati da tanti muretti, con le grandi solide case di pietra immerse in quella
verzura che manda luce. A Brusio, si vede un quadro squisito: un quadro
di pittura moderna completo, per un pittore che ami queste combinazioni
pittoresche soprattutto: un albero secco, un grande cedro accanto a un
muro rosso, e due campanili di chiese, i quattro pioppi, 1a chiusura dei
monti. £ i! vento passa in quei rami sul cielo, li muove sul cielo perlaceo
e rosato.

Una montagna rosa lieve come una nuvola, sta sopra le altre, al di la
di queste paesaggio pesante. Il senso della vista deve abituarsi a questo
crescendo di primavera, che non ¢ inebriante, ma che stupisce la coscienza,
come un mondo ignoto, mai veduto prima: gli alberi carichi di fiori con
foglie, e la prima betulla verde leggiera, tulta investita dalla fuga del
vento, intirizzita; un larice, che appare come una piuma troppo verde, di
verde finto, e tutto il boschetto frondoso.

Cosi, prima di sera, si ¢ veduto tutto il ciclo del ritorno alla terra
viva, alla primavera precoce - dal mondo di neve, dei camosci nella soli-
tudine delle montagne in un cielo pallido.
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Ora, dal fondo della terra si vede un cielo tutto sereno; un fondo chia-
rissimo, lucido e terso come un lago, ¢ nel cielo, dove la valle ¢é perla;
e I'arco di luna ¢ lagliente con la sua lucentezza. Quindi il solco di cielo,
fra le montagne nere, si riempie di tante stelle.

Bisogna abituarsi a vedere questa primavera; ma la sensibilita, abi-
tuata a vivere in un’atmosfera intensa proprio nella monotonia grave della
sua colorazione, abituata a cogliere, ad una ad una, tutte le sfumature,
tutte le novila squisite, in una profonda intimitd, in una assoluta iden-
tificazione al paese - ora si rifiuta di cogliere impressioni inafferrabili.

Tulto 'essere, disceso dalla montagna, ¢ come in un elemento eslraneo,
pitt che stordito, veramenle malato: come nelle giornate oppresse dalla
febbre, quando gli occhi preferiscono star chiusi, quando ci si abbandona
anche senza desiderio, al sonno grave, per quasi tulte le ore -— cosi.ora,
appena appena si puo verso sera, in uno slato di convalescenza, con uno
sforzo, prendere brevemenic coscienza, distillare qualche appunto, ¢ prima
del riposo notturno, vivere gualche momento di lettura. B

Bisogna abituarsi a vivere questo clima, e tulti i sensi si rifiutano,
tanto piti quello della vista. Il cielo & lontano, non ¢ una cupola, & come
se non avesse colore. Le fronde sono folte, sovraccariche sopra tutti gli
alberi, tulti i giorni sono strapieni di vegelazione, la sensibilita non sa
piu come prendere nessuna immagine; e per maggiore confusione, le stanze
in casa sono fredde, mentre ’aria ¢ molle e pesanle, intorno. :

Ancera, si sta meglio tuffandosi del tutto nel sole, sommu‘gendosi nel
bagno di questo elemento, quando la luce é piena, e dai fiori vengono pro-
fumi confusi. Un ramo di serenella, tanto leggiero, lanto eleganle, con i
grappoli viola fra le foglie verdi distanti, da p'e,r la prima volta, con il suc
profumo penetrante, una sensazione essenziale profonda e chiara.

Ancora maggior stupore ¢ dato dalla citta, con lo spettacolo della folla
fitta, con tanto sfoggio di vestiti variati, nell’aria tiepida, nella mescolanza
— sul solco delle strade — delle espressioni piul eterogenee, in una mesco-
lanza, in una sovrapposizione stridente di rumori, ~di colori, di tante
cose che si contrastano.

Non deve soffocarsi, stordirsi fino all'ottusita, qui, ogni sensibilila
aperla? :
~ Le palpebre non sanno sollevarsi, ad afferrare tutta la visione di colore,
e la coscienza e schiacciata dal clima pesante.

Che cos’e¢? La vila rimbalzava, elastica, dai sonni calmi in una atlivild
continua, in una intensitd sempre pronta: ed ora ¢ schiacciata dal sonno
invadente, nei cerchi dei giorni, che si ripetono invano.

E poi, per estrema confusione piove, dal cielo oscuro, sopra la gittd, &
fa casa ¢ sempre piu fredda: vita & soltanto nei sogni — che sono limpidi,
tersi, che danno simulacri di viaggi, vedute sfavillanti di laghi. Giacente,
I'essere si sente, fra il sogno e il reale, fra il passato e il presente, come
librato al di la del vero, al di la deli’avvenire che deve venire lentamente,
in un’indifferenza sospesa, che oscilla, sopra il panorama del mondo.
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