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O RVIET O

O DELLE COSE ULTIME

ORVIETO — La Cattedrale.

Da che cosa nasce l'mvincibile liistezza che subito ci prende, appena
la traballanle funicolare ci depone sull'alla piatlaforma, nido d'aquila dove
sla appollaiata, gialla come la lupe, Oivielo silenziosa?

Forse dalle strette strade ombrose che serpeiggiano* tra le case, da que-
sle faeciate di pieitra vulcanica che a poco a poco cade in polvere: una
polvere opaca e giallastra, che vela ogni cosa, fioiri ehe ridano dalle poyere
finestre tra cenci messi ad asciuigare, veide che sporga da un oirto chruso
da un muro giallo (e li accanto c'e sempre 1111 ciuchino paziente che aspelta
da chi sa quanto tempo), genie che passi nelle vie silenziose, e ha negti
occhi scuri coinie una pena segreta.

Forse dallo splendore di vita che aurora si indovina nel silenzio di'oggi:

palazzi che sulla chiusa oslilila della forlezza mettono pur un riso di gra-
zia, e da secoli stanno soli a ricordare; chiese che sjfioriscono Iristemente,
e solo qualche vecchietta vi capita, qnando non sono destinate a degradati
uffiri; porle chiuse un tempo ai nemici, ogigi, aperte perohe piii nessuno
orixiai le cerca, e solo vi entiano taciturni e o'besi i contadini del'la cam-
pagna, solenni sui loro minuscoli asinelli: simili in tutto ai loro antichi
anlenali etruschi, distesi con le tonde pance sui sarcofagi del museo, con
negli O'fchi sbarrali l'ossessione della moite.
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0 forse dallia oampagna che si apre vasila inlorno, viti, ulivi, campi
e tristi colline stabhiose seolorite, calve e come corrose da um male mi-
sterioso.

O forse da tiutte queste cose insieme, e da allre amcora, segrete e maligne,

che mettono nell'aria lacita un incanlesimo di trislezza.

* *
Di lieto noin ce che la cattedrale poi tenlosa. Yi si arriva per toirtuose

stiadelte, tra umili case gialle di tufo: a un tratto si esoe daM'omibra e si
e davanti al miracolo. La facciata e tulta colore, colore che sale: nan colore

dei mosaici striduili e duri, ma del marmo, hruno e dorato come il miele,
ma delle pieziose iarsie che seguono ogni aurva degli ornatissimi portali,
tempestano le lesene di steilainti disegni, segnano le saigoime dei pilastri,
delle guglie. delle cuspidi, inquadrano la gran rosa come una Irina; ma
del marmo iosalo che alula a salire questo soginante tripudio di colore.
II corpo del grande moinumento e liscio e razionale, architettiura pura,
animato solo dalile alternate strisce hianche e nere, una di hasalto, una
di travertino: chiuso e maschio come un castello; davanti a questa nuda
essenzialita la facciata e come un favoloso arazzo spiegato, di marmo e
d 010, fiammeggiante e sublime: sui pilastri istoriati i maestosi animali degli

e"\angelisti sono pronti, le sensibili ali aperte e frementi, a spiccare il
volo verso il cielo: tutto aide, giuizza, sale.

Al sole della sera la facciata sfavilla e una luce d'oro veste le case
di faccia, oltie la breve piazza erbosa dove passa sohl qua!che vecehio prete,
qualche conladino che sogna e pipa sul suo somaro; e non c'e 1 uogo al
mondo che piü dd questo sia lavore\ole a sicordare e a sognare.
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Ma se 1'occhio cone ai bassorilievi dei pilastri, minuti -coaiie soulture
in avorio, scene terribili richiamano a piü dura real lä: sollo Gristo giudice
e sotto iglii eletti che alzano i volti, aceanto alle lombe che si sooperchiano
e ai morti che sorgono, la fantasia crudele di uno scultore del Trecento
(forse Lorenzo Maitani, l'archilello della catledrale) raffiguro le pene dei
dannati: osceni demoni Ii azzannano coi denti affilati, li graffiano-con piedi
unghiuli, Ii afferrano e slraziano coin mani feroci, draghi e serpi i-mmondi
li awolgono e mordono atrocetmiente: e l'espiressione dei volti e dei corpi
o-ff-esi ar-riva alia esasperazione del grottesco.

Si ritro-va pace nella chiesa vaslissima e imponenle, coi grandi pilastri
slriati a bianco e nero e la mistiea luce filtrata dalle sottili ilaistre di ala-
bastro che chiudono le gotiche finestre; ma nella cappella di San Brizio ci
prende la maschia violenza di Luca Signorelli, che sulle pareti affrescö
le scene del finimondo e del gindizio universale, con ii morti che si risve-
gliano e sbucano attoniti dalla terra squarciata, e piar di udire gli urli
dei dannati sotto i colpii dei demioni, e i sospiri estasiati deigli elletti, e il
ventare delle grandi ali dei cheruhini. Ancora il pensiero della morte torna
ossessionanite nel museo etrusco, davanli ai resti di quella misteriosa civillä
lormentata dall'angoiscia della fine.

* * *

Quando s'e godula e sofferla lutta questa hellezza non resta che da
gironzolare per le vie a diigerirsela in pace. E ricomiinciano i guai, che
le strade di Orvieto sono sature di malinconia; serpeggiano salgono scen-
dono fra la monotonia del Iuio giallo: alcune si inahissano improwise verso
una porta, tea uno soomposto franare di tetti scuri; altre finiscoino di colpo.
chiuse da un mureitlo a pioco sulle balze scoscese, e si rivede la campagna
scolorila, i colli sabbiosi e piaigati sotto un balzo, tra viti e ulivi, le tomlve
etrusche allineate, come un villaggio deserlo.

Tristezza delle strade d'Orvieto, con quelle facciate lehhrose e malate:
paiono deserte anche se vi passano donne vestite di scuro, con brocche e

fagotti sulla testa, o melanconici somari carichi di roba; anche se vi giuo-
cano senza letizia ragazzi silenziosi. Suono di' campana peixluta, battere
di martello sull'incudine, l aglio dalla campagna o agio canto di gallo non
valgono a vinoere il silenzio compatto e triste.

Ci si ritrova seanpre agli stessi posti, si rivedono le medesime cose;
dopo un poco si ha la pauiosa impressione di essere imprigionati nella
chiusa cittä, di esser presi in un allucinato incaintesiino di tristezza, in
un clima di lucida pazzia: una vecchia che canticchia rauca sulla soglia
di casa, con una cenciiosa bamhola in gremho, lascia indifferenti, come
se fosse la cosa piü naturale.

Si torna vogliosamente, come a un rifugio sicuro, verso la cattedirale
che alza le sue guglie leggere sull'umile promiscuita delle case; e quasi
si prova un senso di conmiossa riconoscenza per il nordico incredulo pirete
che fu confuiso e convinlo dal sanguinoso miracolo di Bolsena. Fecondita
del dubbio, che ci ha regalato d'un -sol colpo la festa del Corpus Domini,
l'affresco di Raffaello nelle Stanze del Yalicano, e q-uesla catledrale, pre-
zioso reliquario per custodire l'insanguinato -coiporal-e.

* * *

A farlo apposla, e'e un i'unerale proprio ora.
II corteo, che fuori pareva lungihissimo (per le strade ha las-ciato un
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fitto seminio di lagrime di cera), deintro la vastitä della cattedrale, senza
un banco, senza una sedia, e come sperduto; la chiesa pare poco meno
che deserla, il bnuisio della folia si perde senza eco sot to raltissiimio tetlo.

La gente s'e aliineata in due file lungo i giganteschi pilastri; ognuno
tiene in mano una froeda di cipresso e una enorme torcia a quatlro fiant-
melle; un omino senio serio ne regge una piü alia di lui. Fra le due siepi

ORVIETO. Cattedrale
Particolare della Piedicazione dell'Anticristo (l uta &ignoreili)

aidenlt la bara, eoperla d'un panno bianco crociato di rosso, e po'sata p(ei
terra, su un drappo neio steso sul pavimento, sola; ai lati sfanno quattro
donne in nero, immobili: a una la cera della eandiela goocia sulla mano
guantata e di li sul pavimenlo, tanlo e feuma: come una slalua. Dietro
la baia soino i parenti, qualche bandiera, il gonfaloine del comune.

L'oigano intona il suo canto potente: il vaslo fragore passa come uu
vento sulle teste silenziose, agila le inquiete fiamimelle, riempie e scuote
la vasta cattedrale, si gonfia irato, poi si atlenuta in un lagno soinmesso
come un pianlo di bimbo. Si senite paurosamenle la presenza della morte,
l'effimera vita pare inutile \anita, un'amaia tiistezza riemplie il cuore.
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Quando i cantari altaccano il Dies Irae l'angoscia della sequenza for-
midaibile, g'li apocalittici terrori della fine del mondo, le treimendie vistioni
delle cose ultime si fanno viva realta, con il porten toso commento delle
rappresenitazioni di Luca Signotrelli.

L'Antioriisto predica e travia gli ultiini uomini che si combatloeo e

si uccidono feroceineole nelFimminenza della fine. Dal cielo livido, dove
gaileggiano spenti il sole e la luna, piovono le sitelle; deimoni maligni
rovesciano inoco e sangue sol la terra, case crollano, cavalli infuniati si
impennano, uoonini pazzi di terrore fuggono1 barcollando, si liuano le
oreochie intromate, si abbattoino di sehianito sulla terra inaridita. I poeti
dell'oltretoimlba, Oanero Virgilio Dante, levano gli occhi consci; Empedocle
alza il capo con bellissima mossa, a coniteimplaine la prevista fine; una
Sibilla addita in un libro aperto le veridkhe paofezie:

Dies irae, dies ilia
solvet saeolum in favilla,
teste David cum Sibylla.

Squillano le trosnbe angeliche, dal suolo squarciato sorgono i morti,
stirano stupiti le membra, alz;ano il capo al cielo nemico e livido, aspettano
aliluacciati e tremanti l'irrevocabile giudizio:

Quid sum miser tunc dicturus?

Fra le due siepi ardenti, in mezzo ailla chiesa, la bara e sola, spaven-
losamente sola.

Sotlo i terribili arcangedi aumati i diavoli cadono, definitivainente
dehellali ,e si gettano sui leprobi che urlano straziati dalla feroce bestialita,
si piegano sotto la foirmidabile potenza infernale, si contorcono e splasimano
in un groviglio mostruoso. Dalla voilta guardano solenni i oonfessori e le
vergini, gli apostoli e gli amgeli coi simboii della P'assione; i candidi pirofeti
del Beato Angelico volfan via gli occhi incapaci di sostenere cosi spietato
speltacolo, soispdrano aecorati. si confortano1 vedendo sulla parete opposta
gli eletti attoniti e ignudi, vestiti di incoonparabile bellezza e di raggiante
splendore, sui quali volano stormendo gli angeli coronandoli di inroor-
lalitä.

Si sentono ora parole di fidwciosa intercessione; alia debole vita piena
di tristi peccati si contrappone la divina clemenza, l'esempio di illuslri
peccatori l edenti:

Qui Mariam absolvisti
et latronem exaudisti,
mihi quoque spem dedisti.

La bara in mezzo alia cattedrale e ora meno sola: la gente prega, prega
l'organo fragoioso, piegano le mille fiaramelle, i preti parati di nero, i
camtori; 1'incenso sale propiziatore a placare l'ira del Giudice, a commuo-
verio, a intenerirlo davanti alia sconsolata miseria e alia povera fragilitä
umana:

Iluic ergo parce, Deus.

Fortnnatamente ci sono Ire o quatlro porte aperte per use ire da Or-
vieto; e e'e, per confoortare il melanconico soggionno1, il vino gentile e ga-
gliardo, fecondo di lieti pemsieri e di faoili consolazioni: altrimenti era la
volta che mi facevo frate.

Febbraio 1934. PIERO BIANCONI
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