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ORVIETO
O DELLE COSE ULTIME

ORVIETO — La Cattedrale.

Da che cosa nasce l'invincibile tristezza che subito ci prende, appena
la traballante fumnicolare ci depone sull’alta piatltaforma, nido d’aquila dove
sta appollaiata, gialla come la rupe, Orvieto silenziosa?

Forse dalle strette strade ombrose che serpeggiano tra le case, da que-
ste facciate di pietra vulcanica che a poco a poco cade in polvere: una
polvere opaca e giallastra, che vela ogni cosa, fiori che ridano dalle povere
finestre tra cenci messi ad asciugare, verde che sporga da un orto chiuso
da un muro giallo (e 1i accanlo ¢’¢ sempre un ciuchino paziente che aspetta
da chi sa guanto tempo), gente che passi nelle vie silenziose, e ha negli
occhi scuri come una pena segrela,

Forse dallo splendore di vita che ancora si indovina nel silenzio droggi:
palazzi che sulla chiusa oslilita della forlezza mettono pur un riso di gra-
zia, e da secoli stanno soli a ricordare; chiese che sfioriscono Lristemente,
e solo qualche vecchietta vi capila, quando non sono destinate a degradati
uffizi; porte chiuse un lempe ai nemici, oggi, aperte perché pifi nessuno
ormai le cerca, e solo vi entrano taciturnj e obesi i contadini della cam-
pagna, solenni sui loro minuscoli asinelli: simili in tutto ai loro antichi
anlenali etruschi, distesi com le tonde pance sui sarcofagi del museo, con
negli occhi sharrali 'ossessione della morte.
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O forse dalla campagna che si apre vasta intorno, viti, ulivi, campi
¢ tristi colline sabbiose scolorite, calve e come corrose da un male mi-
sterioso.

O forse da tutte queste cose insieme, e da allre ancora, segrete e mali-
gne, che mettono nell’aria tacita un incanlesimo «di tristezza.

E S

Di lieto non c’¢ che la cattedrale portenlosa. Vi si arriva per tortuose
stradette, tra umili case gialle di tufo: a un tratto si esce dall’'ombra e si
& davantj al miracolo. La facciata & tulta colore, colore che sale: non colore

o g

ORVIETO -- Via.

dei mosaici striduli e duri, ma del marmo, bruno e dorato come il miele,
ma delle preziose larsie che seguono ogni curva degli ornatissimi portali,
tempestano le lesene di stellanti disegni, segnamo le sagome dei pilastri,
delle guglie. delle cuspidi, inquadrano la gran rosa come una {rina; ma
del marmo rosato che aiula a salire questo sognante tripudio di colore.
II' corpo del grande monumenlo ¢ liscio e razionale, architettura pura,
animato solo dalle alternate strisce bianche o nere, una di basalto, una
di travertino: chiuso e maschio come un castello; davanti a questa nuda
essenzialita la facciata ¢ come un favoloso arazzo spiegato, di marmo e
d’oro, flammeggianle e sublime: sui pilastri istoriati i maestosi animali de-
gli evangelisti sono promnti, le sensibili ali aperte e frementi, a spiccare il
volo verso il cielo: tutto arde, guizza, sale.

Al sole della sera la facciata sfavilla e una luce d'oro veste le case
di faccia, oltre la breve piazza erbosa dove passa solo qualche vecchio prete,
qualche contadino che sogna e pipa sul suo somaro; e non c’¢ luogo al
mondo che pitu di questo sia favorevole a scordare e a sognare.
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Ma se l'occhio corre ai bassorilievi dei pilastri, minuti come sculture
in avorio, scene terribili richiamano a pitt dura realta: sotto Cristo giudice
e sotto gli eletti che alzano i volti, accanto alle tombe che si scoperchiano
e ai morti che sorgono, la fanlasia crudele di uno scultore del Trecento
(forse Lorenzo Maitani, I'architetlo della catledrale) raffiguro le pene dei
dannati: osceni demoni li azzannano coi denti affilati, li graffiano con piedi
unghiuti, 1i afferrano e straziano con mani feroci, draghi e serpi immondi
li avvolgono e mordono atrocemente: e l'espressione dei volti e dei corpi
offesi arriva alla esasperaziome del grottesco. _

Si ritrova pace nella chiesa vastissima e imponente, coi grandi pilastri
siriati a bianco e nero e la mistica luce filtrata dalle sottili lastre di ala-
bastro che chiudono le gotiche {inesire; ma nella cappella di San Brizio ci
prende la maschia violenza di Luca Signorelli, che sulle pareti affresco
le scene del finimondo e del giudizio universale, con i morti che si risve-
gliano e shucano attomiti dalla terra squarciata, e par di udire gli urli
dei damnati sotto i colpi dei demoni, e i sospiri estasiati degli eletti, e il
ventare delle grandi ali dei cherubini. Ancora il pensiero della morte torna
ossessionante nel museo etrusco, davanli ai resti di quella misteriosa civilta
lormentata dall’angoscia della fine.

I S

Quando s’¢ goduta e sofferta tutta questa bellezza non resta che da
gironzolare per le vie a digerirsela in pace. E ricominciano i guai, ché
le strade di Orvieto sono sature di malinconia; serpeggiano salgono scen-
dono fra la monolonia del tufo giallo: alcune si inabissano improvvise verso
una porta, lra uno scomposto franare di tetti scuri; altre finiscono di colpo,
chiuse da un muretto a picco sulle balze scoscese, e si rivede la campagna
scolorita, i colli sabbiosi e piagati sotto un balzo, tra vili e ulivi, le tombe
etrusche allineate, come un villaggio deserto.

Tristezza delle strade d’Orvieto, con quelle facciate lebbrose e malate:
paiono deserte anche se vi passano donne vestite di scuro, con brocche e
fagotti sulla testa, o melanconici somari carichi di roba; anche se vi giuo-
cano senza letizia ragazzi silenziosi. Suono di campana perduta, battere
di martello sull'incudine, raglio dalla campagna o agro canto di gallo non
valgono a vincere il silenzio compatto e triste.

Ci si ritrova sempre agli stessi posli, si rivedono le medesime cose;
dopo un poco si ha la paurosa impressione di essere imprigionati nella
chiusa citta, di esser presi in un allucinato incantesimo di tristezza, in
un clima di lucida pazzia: una vecchia che canticchia rauca sulla soglia
di casa, con una cenciosa bambola in grembo, lascia indifferenti, come
se fosse la cosa piu naturale.

Si torna vogliosamente, come a un rifugio sicuro, verso la cattedrale
che alza le sue guglie leggere sull'umile promiscuita delle case; e quasi
si prova un senso di commossa riconoscenza per il nordico incredulo prete
che fu confuso e convinto dal sanguinoso miracolo di Bolsena. Fecondita
del dubbio, che ci ha regalato d'un sol colpo la festa del Corpus Domini,
I'affresco di Raffaello nelle Stanze del Vaticano, e quesla cattedrale, pre-
zioso reliquario per custodire l'insanguinato corporale.

% %k 3k

A farlo apposta, c¢’¢ un funerale proprio ora.
Il corteo, che fuori pareva lunghissimo (per le strade ha lasciato un
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fitto seminio di lagrime di cera), dentro la vaslita della cattedrale, senza
un banco, senza una sedia, ¢ come sperduto; la chiesa pare poco meno
che deserta, il brusio della folla si perde senza eco sotto I'altissimo tetio.

La gente s’¢ allineata in due file lungo i giganteschi pilastri; ognuno
tiene in mano una fronda di cipresso e una enorme torcia a quattro fiam-
melle; un omino serio serio ne regge una piu alla di lui. Fra le due siepi

ORVIETQ. Cattedrale.
Particolare della Predicazione dell’Anticristo. (Iuea Signorelli)

ardenti la bara, coperla d’'un panno bianco crociato di rossc, ¢ posata per
terra, su un drappo nero steso sul pavimento, sola; ai lati stanno quattro
donme in nero, immobili: a una la cera della candela goccia sulla mano
guantata e di li sul pavimento, tanto ¢ femma: come una statua. Dietro
la bara sono i parenti, qualche bandiera, il gonfalone del comune.
L'organo intona il suo canto potente: il vasto [ragore passa come un
vento sulle teste silenziose, agita le inquiete fiammelle, riempie e scuole
la vasta cattedrale, si gonfia irato, poi si aitenuta in un lagno sommesso
come un pianto di bimbo. Si sente paurosamenle la presenza della morte,
I'effimera:vila pare inutile vanith, un’amara tristezza riempie il cuore.



170 QUADERNI GRIGIONI ITALIANI

Quando i cantori attaccano il Dies Irae 'angoscia della sequenza for-
midabile, gli apocalittici terrori della fine del mondo, le tremende visioni
delle cose ultime si fanno viva realta, con il portentoso commento delle
rappresentazioni di Luca Signorelli.

L’Anticristo predica e travia gli ultimi uvomini che si combattono e
si uccidono ferocemente mell'imminenza della fine. Dal cielo livido, dove
galleggiano spenti il sole e la luna, piovono le stelle; demoni maligni
rovesciano fuoco e sangue sulla terra, case crollano, cavalli infuriati si
impennano, uwomini pazzi di lerrore fuggono barcollando, si turano le
orecchie intronate, si abbattono di schianto sulla terra imaridita. I poeti
dell’oltretomba, Omero Virgilio Dante, levano gli occhi consci; Empedocle
aiza il capo con b'erllisvsima mossa, a contemplare la prevista fine; una
Sibilla addita in un libro aperto le veridiche profezie:

Dies irae, dies illa
solvet saeclum in favilla,
teste David cum Sibylla.

Squillano le trombe angeliche, dal suolo squarciato sorgono i morti,
stirano stupiti le membra, alzano il capo al cielo nemico e livido, aspettano
abbracciati e tremanti l'irrevocabile giudizio:

Quid sum miser tunc dicturus?

Fra le due siepi ardenli, in mezzo alla chiesa, la bara ¢ sola, spaven-
losamente sola.

Sotlo i terribili arcangeli armati i diavoli cadono, definitivamenlte
debellali ,e si gettano sui reprobi che urlano straziati dalla feroce bestialita,
si plegano sotto la formidabile potenza infermale, si contorcono e spasimano
in un groviglio mostruoso. Dalla volta guardano solenni i confessori e le
vergini, gli apostoli e gli angeli coi simboii della Passione; i candidi profeti
del Beato Angelico voltan via gli occhi incapaci di sostenere cosi spietato
speltacolo, sospirano accorati, si confortano vedendo sulla parete opposta
gli eletti attoniti e ignudi, vestiti di incomparabile bellezza e di raggiante
splendore, sui quali volano stormendo gli angeli coronandoli di immor-
talita.

Si sentono ora parole di fiduciosa inlercessione; alla debole vita piena
di tristi peccati si conirappone la divina clemenza, I'esempio di illustri
peccatori redenti:

Qui Mariam absolvisti
et latronem exaudisti,
mihi quoque spem dedisti.

La bara in mezzo alla cattedrale ¢ ora meno sola: la gente prega, prega
I'organo fragoroso, pregano le mille fiammelle, i preli parali di nero, i
cantori; I'incenso sale propiziatore a placare l'ira del Giudice, a commuo-
verllo, a intenerirlo davanti alla sconsolata miseria e alla povera fragilila
umana:

Huic ergo parce, Deus.

Fortunatamente ci sono tre o quatiro porte aperte per uscire da Or-
vieto; e c¢’¢, per confortare il melanconico soggiorno, il vine gentile e ga-
gliardo, fecondo di lieti pensieri e di facili consolazioni: altrimenti era la
volta che mi facevo frate. ,

Febbraio 1934. PIERO BIANCONI.
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