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AVA E ANCOR VIVA...

Altanca, agosto.

Ho rivisto d’un tratto Avea, proprio fuori del cimitero che odora forte di
mortella e sulle cui brevi zolle allineate si disfa la tardiva rosa d’agosto. Eran
due vecchine: la figlia ch’® tornata- di Francia e Lei, Ava. M’ha riconosciuto
subito e ia sua manina fragile, disegnata dal rilievo delle vene, ha tremato nella
mia, massiccia, come l'ala d’'un‘allodola. O come una di queste rondini che ris-
sano gioiosamente intorno al cammpanile.

Novantadue..... e ogni giorno, per bel tempo, la visita al cimitero, quando
non si spinge fino alla funicolare, ché le sue nipoti vi si recano a prender la
posta; hanno gli occhi mori e i bicipiti che scattano sulle braccia aduste, che
c’é da aver paura a tentare un pizzicotto. Solide ragazzone che fanno tutti i
lavori degli womini, ¢ un fratello dal volto fine e gentile, che ha rifatto la stalla
di nuovo (« Ha talento! », osserva Vitali che se ne intende) e vi tiene da una
parte, adattata a castro, tre maiali grassi e «carezzevoli» come cuccioli, e,
dall’altra, il posto per le quattro mucche, quando torneranno giil.

André ¢ minuscolo e 1’hanno mandato di Framcia gli altri nipoti, perché
tenga compagnia alla vecchia e lo tirino su con la schiuma del latte appena
munto, tiepido e fragrante d’erba come il collo di un vitello, mentre loro, Ja a
Parigi, fanno le ossa. Poi, quando si saranno bene impiantati, lo riprenderanno;
e allora Ava morra di sicuro, perché fin che ¢’¢ bambini in casa si pud ben ar-
rivare ai novantadue € anche pitl in 1a; ma quando portan via i passerotti €
meglio morire. O crepare, come dice Vitali che non ha figli.

Perché adesso sono quattro generazioni e se uno dei francesi si sposa, po-
tranno essere cinque generazioni, la benedizione del Signore. Allora, Ava, vi
porteremo in trionfo sui vostri prati e sui campi di segale, € avrete cento anni,
e vi faremo ammalare e morire a furia di feste e di sciampagna (lo mande-
ranno bene quelli 14, spero!).

Ma prima ci racconterete ancora una volta, ché la memoria 'avete buona
e la vista e l'udito pure, gli anni di scuola dal vostro cappellano dei 1850, €
quella storia del polo artico € dell’antartico, e perché 'estate sia calda perfino
quassit € le patate lascino andare la testa ingiallita; e quando, bambina, vede-
ste gitt nella Valle i bravi soldati del Colonnello Luvini fuggire in osceno di-
sordine davant al Sonderbund; e ci direte se chi ha scritto un prezioso ilibretto
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intorno a quei fatti, che ¢ meglio dimenticare, abbia proprio ragione in tutto, e
se sia vero che alcuni ufficiali avessero ancora il tovagliolo al collo e quei ma-
terialoni d’Orsera, invece, avessero al collo un tremendo crocefisso, il Dio del-
lira. Poi ci direte di quando vi siete sposata e dei lavori che avete fatto per
tutta la vita — so bene che sono sempre gli stessi, ma ¢ bello vederli sfilare
come una giostra, coi vari colori e suwoni delle stagioni, — e del vostro viaggio
sino a Faido, che fu un avvenimento; e del marito che parti nel 56 verso le
frontiere del Reno, quando i Prussiani ¢i volevano mangiare e il Consiglio Fe-
derale rispose: Siamo qui, provatevi!; e degli altri parenti che partivano verso
le frontiere del Giura, nel ’70, e dei nipoti che partirono verso tutte le frontiere,
nel 1914, ch’era un’altra cosa, perché gli uomini avevamo imparato ad ammaz-
zarsi meglio. E quamto v’abbia fatto farneticare il primo treno che vedeste ar-
rancare, sferragliando, giit sul piano di Piotta (altro che il «bello e orribile
mostro » della ghitarronata carducciana), e quanta paura per il primo velivolo,
rombante minaccioso sulla vostra testa, che tutte le galline eranc corse a na-
scondersi e le vacche si agitavano sgomente melle callaie piene di sterco.

Poi abbasserete la voce, cosi, come ora che parlate della vostra salute e
la vostra manina nella mia ha ancora un tremito di allodola (avete forse paura
che la Morte vi senta lodare il vostro stomaico che digerisce ancora la carne e
il vostro cuore che batte da movantadue anni, cosi?....) abbasserete la voce e
piano piano parlerete dei vostri morti e di quelli che se ne sonc andati via per
il mondo. Che non sono morti, no, ma € quasi lo stesso, perché non li avete qui
intorno alla tavola, dove ¢ bello contarsi.

E vi asciugherete il pianto, parlando di quella povera bambina. Era la nel
bosco, a curare la vacchereila e a cogliere mirtilli; sopra di lei, due giovanot-
toni strappavano i ceppi annosi degli abeti e li ribaltavano gii, tra le rccce e
le piante. E non seppero neppur dire com’era stato, ma lei, lei ve 'avevano
portata a casa moribonda e deposta sulla scala di casa. Il giorno dopo, avete
lavato il sangue dai gradini con le vostre lagrime; poi l'avete sepolta, e non
appena la neve s’¢ ritirata dalla zolla, le margheritine e le viole hanno messo
fuori la testa, a dirvi che le tenevano compagnia loro.....

Cara, povera vecchia Ava! Ma guardate di non incurvarvi di pit, e di ni-
poti non lasciatene pilt partire per la Francia. André, soprattutto! Tenetevelo
stretto, perché fin ch’é qui non gli mancheri mai la tiepida schiuma del latte
appena munto. '

"~ Ma, a Parigi, chissi....

Ava ¢ bene la Valle, col suo lavoro e le sue speranze, le buone stagioni e
le malannate. E’ bene la montagna, con la sua infinita bontd e le sue tragiche
pene,

~GUIDO CALGARI.
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