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QUADERNI GRIGIONI ITALIANI
Rivista trimestrale delie Valli Grigioni italiane pubblicata dalla PRO GRIGIONI ITALIflNO,

con sede in Coira.

Esce quattro volte all'anno In fascicoll di 64 pagine

IMPRESSIONI E RICORDI D'ABRUZZO <>

di M. O.

L'Abruzzo con le sue varie bellezze natural!, i suoi boschi solienni e gli
ainpi orizzonli, fu per me una rivelazione, rivelazione di paesi vergini,
ignoti, selvaggi, dai cieli ininacciosi di tempeste o raiggianti di sanguigni
tramonti, chiusi tra alte 111011 lagno e il mare azzurro, e sebbetne ne abbia
visto solo una ben piecola parte, me n'e rimasta una profonda, incancellabile
impironta.

Ricordo il senso di sgomento ehe mi prese all'inizio del mio viaggio
quando lasciai la bella e ridente terra d'Umbria, che moriva nel tramonto
di porpora e d'oro di quella dolce sera d'atprile, per entrare nel regpo austero
d'Abruzzo, tutto tarribilita e paurosi contrasti. Ebbi per un attimo ancora
la viisione di Narni la in alto, con il massiecio castello dai fieri torrioni
madioevali che si profilava cupo e tragico nel cielo estatico di primavera.
Nuvole di sangue correvano come pazze attraverso l'orizzonte infuocato; poi
tutto si spense, e la notte tetra, densa di ombre e di fantasmi, cadde mufa
sul 1110ndo irrigidito. Ed io piena d'angoscia e sola con i miei timoni, coirrevo
in treno vertiginosamente verso l'ignoto, e intorno mi avvolsero silenzio e

vuoto.
Dotpo un lunigo viaggio dove smarrii ogni sentimento, mi trovai ad

Aquila, e fu lä che mi riebbi e che ripresi coscienza di me stessa e delie cose
esteriori. L'Vmbria, il lago Trasimeno, Narni, erano ormai svaniti all'oriz-

(1) Siamo lieti di offrire ai nostri lettori questo componimento della poschia-
vina M. 0. L'aspra terra abruzzese ha sempre esercitato un grande fascino su chi
ama le regioni remote e rudi; la nostra convallig'iana vi e perö capitata in un
suo pellegrinaggio « al paese ignoto delie sue illusioni e aspirazioni», a Pescasse-
roli, il luogo natale di BENEDETTO CROCE. — Sul Croce, filosofo e studioso di
fama mondiale, vedi, fra altro: Giuseppe Prezzolini, B. C., Napoli 1909; E. Cioc-
chetti, La filosofia di B. C., Firenze 1915; II ediz. Milano 1919; Giovanni Castellano,
B. C., il filosofo, il critico, lo storico. Napoli 1924.
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zonte, ma io era ben viva e ansiosa di conoscere e sicrutare senza pietä quei
paesi di Abnuzzo che mi avevano chiamala a se con tanta forza e tutta la
potenza del loro fasicino lontaino.

# * *

Aquila.
Chiudo gli ocelli e ti rivedo, bella altiera Aquila, sorgere gaia e festosa

sulFameno colle in una muttiina luminosa di primavera! Squilli insistenti
di campane mi hanno destata e sono uscita fuori nelle strade popolate per
prendere subilo possesso delle tue bellezze. Un vicolo dalla via del Corso
ampia, ariosa fiaincheggiata da soibri palazzi anliehi, mi conduce presto
alia piazzetta delta Basilica di San Bernardino da Siena. Bellissima la fac-
ciata, espressione suprema del Rinascimenlo in Ahruzzo, con i suoi tre
piani sovrappoisti di -classiche linee archilettoniche. Simili ad un bei fiore
i tre rosoni, che seimbrano tre occhi gigantesichi, aperti a piü vedlere gli
splendori celesti e a giuardare la povera folia pendente che ceroa rifugio
e pace nel tempio. L'interno raoooglie il mausoleo del Santo morto ad Aquila
nel 1444, gioiello squisito di intaglio, tutto ornati ed intreoci, in forma di
arco trionfale. Ma piü soave e dolce la figura di Maria Pereira, stesa sul
suo letto di marmo, con la testa appoggiata su due soffici ouscini. Essa
dorme, e io non posso slaccare gli occhi dal suo viso angehco, dieliziosa-
mente spiritualizzato. (Qui il sentimento classico del Rinascimento sosti-
tuisce alla figurazione ascetica medioevale la serenita olimpica deH'arte
greco-pagana). La guardo fissa e vedo battere lievememte le palpebre, le
narici fremono, un lieve alito sichiude le labhra sottili e fiorite. Apre 1 grand!
occhi e mi par che dica: « Won e la morte la felicitä suprema. Essere sciolto
da ogni legame terrestre, senlirsi leggero, leggero, aereo, rapilo in un'estasi
eterna? » — « Bello davvero, Siignora, il monumento Camponeschi! » fa eco
una voce virile al inio colloquio interiore. I miei occhi trasognati cadono
sulla persona al mio fianco — dev'essere un pittore a giudieare dal pen-
nello che tiene in mano —, che mi ha rivolto la parola. L'incantesimo e
ormai rotto; rivolgo un ultimo sguardo alla divina immagine di Maria
Pereira che giä si e immobilizzata nella sua sernbianza di marino. Non sorride
piü, e sotto il suo sarcofago, la pieeola figlia Beatrice riposa Candida e pura
nella culla accanto all'augusta madre.

Percorrendo il Corso Umberto, uii trovo in pochi passi dinanzi al bei
palazzo del Liceo. Ii vecchio custode, niutilato di guerra, mi introduce, dopo
un piccolo alterco, zoppicando e brontolando nell'Aula Magna dove voglio
vedere l'a/jrcsco del Patini. Nell'anticamera un'imsegnante delta con voce
compunta il compito ai suoi piocoli allievi. Intravvedo pasisando testine
brune e öcciute di binxbe che mi squadrano: alcune sorridono e .salutano.
L'affresco copre tutto il soffitto; ho ancora negli occhi la luminositä diffusa
in tutto il dipinlo, quel vago celestino dell'aria trasparente, il color gialla-
stro, grigio-cenere della terra lucente, ove pasisano ombre e tinte scure. Sul
pendio chiaro della montagna un gregge di pecore passia lento attraverso
le pietre e i oespugli. Ad un tratto, una grand'ombra nera ha oscurato il
cielo, un fruscio d'ali riempie di fremiti l'aria che ne vibra tutta. Sento
tremare tutti i poveri corpi affiranti del gregge trepidante, gomitoli viventi
di lana bianca. rabuffata, rossiocia, nerastra, che si muovono irrequieti,
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come presi da un improvviso panico. Un allimo, e l'aquila, l'uocello rapace
e feroce dei cieli, pioonba giu fulminea sail mare movenle e giä ha ghermito
la sua viltima 1.1 pastore conscio della sua impotenza, assiste muto alia
scena angosciosa, triste spellatore di una forza avversa, immane. « Omaggio
a te, Teofilo Patini, tu pittore dqgli esseri piü umili, a cui hai dedicato
con profondo amore tulte le forze del tuo genio nello studio delle miserie
sociali eh gravano sul tuo popolo. Nessuna seieni la e gaiezza nelle tue tele;
la tua intima sofferenza e troppo vidua a quella dei tuoi misen modelli
per dimenticare, sia pure per un istante, la lua tristezza in un raggio di
gioia sinceira ». Al Municipio nel tritlico con « llestie da soma », 1'« Erede »

il grande artista, ha fissato la dolorosa sloria del suo popolo. Ogni tela e

una battaglia e una vittoria.
Nell'angolo del palazzo di Giustizia in Piazza Castello sorge la bruna

Torre del 300 con l'oroloigio che tutte le sere a tramonto suona i novanta-
nove toechi come vuole la leggenda. Dice la leggenda che le popolazioni
amcora divise, per otLenere da Federico II il comsenso ad unirsi ad unica
grande citta, venissero iincitate a costrurre per ogni castello una piazza,
una tchieisa, una fonte, ed essendo i castelli in numexo di 99, cosi isorsero
99 piazze, 99 lorri, 99 fonti. Quasi a confermare la leggenda, eeco la bellis-
sima e caratteristica fontana del dugento dai 99 mascheroni, tutti divers!
l'uno dall'altro, dalle cui booche zaimpillano getti di limpidissima acqua
che vanno a raccogliersi nelle vasche. Una vispa fanciulla dagli oochi bruni,
sfavillanti di malizia me ne offre un sorso in una chicchera di maiolica.

Aquila fu sempre simbolo di fiera li berth fra le libere popolazioni di
Abruzzo.

Un i iale alberato mi conduce da porta Napoli alia Basilica di St. Maria
di Collemaggio, chiesa meravigliosa di architettura romanica, eretta da
Pietro del Morrone, giä Papa Cclestino V.

La faociata tutta rivestita di pietre a due colori, bianche e rosse, ri-
splende di mille luci e riflessi nel vivo chiaroire del sole che l'indora. I
tre portali e rosoni sono quanto di piü hello e gentile si possa immaginare.
La porta centrale a larghe fascie concentriche e intramezzata da nicchie
nelle quali canididi angeli com le ali raccolte e figure soavi di santi, sorri-
dono all'umile passeggero. Nell'interno, sotto gli stucichi baroochi deirabside,
riposa in pace Papa Celeslino. II suoi povero cuore che palpitava per l'aria
pura, per la vita buona e libera del suo romitaggio, si spezzö tosto nel fasto
della vita pontificale.

Nel fondo delle viuzze che si aprono dalle vie prineipali si profila
spesso la linea armoniosa di qualche basilica romanico-gotica dalla facciata
adorna di vaghissimi rosoni: Santa Giusta, San Silvestro e quella
monumentale di Si. Maria Paganica, con il suo riochissimo portale a fasce di ani-
mali veri e tantastier Sullo sifondo dorato della lunetta il gruppo della Ver-
gine con il bambino, di fattura un po' rozza, ma molto suggestiva 1'intimita
dello sguardo amoroso che awince la Madre e il suo divin Figliuolo.

Ricordo la malincomia di quella passeggiata nel tardo pomeriggio, fuori
delle mura deH'Acropoli alia cittä dei suoi moeti. La bellissima giornaita mi
aveva indotta a girovagare senza meta nei pittoreschi dintorni. Dalla Porta
Castello si entra in campagna per un ampio istradone che si stende dall'alto
in mille serpeggiamenti e giri armoniosi. A sinistra Timponente mole del
Castello dal profondo fossalo; davanti a me l'ampia campagna, cosparsa di
prati, di olivi e di qualche pianla fruttifera. Finalmente vedo la catena
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altissima degli Appennini che culmina nel Gran Sasso d'Italia. II eielo e
limpidissimo; solo a nord cupi nuvoloni tempestosi di neve, si .sono concen-
trati sul re dei mointi ilalici e me ne nascondono l'eccelsa vetta. Daipipertutto
sui pendii biancbeggiano grupipi di ease pittoresche, appollaiate le une
contro le altre sul dosso della inontagna. Intravvedo vaporoso e lontaino il
massiccio della Maiella all'orizzonte sconfinalo. La strada mi porta a un
viale che va a finire davanti a una porta monumentale, di fronte alia piceola
chiesa della Madonna del Soccorso. II portale e aperto, entro e reprimo a
stento un grido di stupore. Dal terrazzo' a gradini afferrol in un attimo la
imanensa visuale: davanti a me adagiata isiulla montagna, la conca di Aquila
sovrana, a cui tutti i monti in reichio tributano omaggio; ai miei piedi e
dappertutto dove il mio sguardo si ferma, una sequela di hianchi monu-
menti, quasi nascosti dal fogliame scuiro dei cipressi e dei pini, di cappelleite

leggiadre, di caspugli, croci che si alternano al di lä dai viali simme-
trici. Ora prendo intiera conoscenza del paese d'Abruzzo, e guardo rapita
la pianura verdeggiante, il suo fiume classico, l'Aferno, dai riflessi d'aigento,
i colli, i monti, la gran catena montuosa, poi ancora due, tre, quattro, sei,
non le conto piü. Mi semlhra di guardare nell'infinito, piü vicina che mai
alia gran Madre Terra e airinconeepibile reallä di un mondo celesite. II
sole tramonta e una luce dorata si diffonde dal cielo in terra. Erro nei viali
deserti coime suiarrita i,n un sogmo di pace, immemore del presente, e ascolto
le mille voci arcane che sussurrano inlonio a me. Poi piü niente, un
cancello che si chiude, un passo che si allontana frelloloso, trattenuto tosto
da un grido aeuto di donna paurosa. Gi avevano rinchiusi nel Cimitero.

II ritorno ad Aquila in quel crepiuscolo dorato richiama in me un'ora
indimenticabile di poesia. Donne dai costumi variopinti, a corpetti e sottane
pieghettatc, aocovacciate in una ceista, appesa alia soma dei muli, mi pas-
sano accanlo, e sento riecheiggiare ancora a lungo il grido roeo del loro
compagno. La bestia sonnolenta dalla mesta sonagliera, calpesta con passo
lento il suolo asipro della isfrada.

II mercato di Aquila in piazza del Duomo e animatissinio e divertente.
Dappertutto nelle ceste e ®ui carri mucohi di verdura, montagne di frulta,
di legumi da saziare ,gli occhi piü ingordi. I contadini son venuti a crocchi
da tutti l paesi vicini per smerciare i loro prodotti; giovani spose tutte lucide
in viso e sfarzose nell'abito di festa con grandi oreochini d'oro penzolanti,
entrano umili, accompagnate dallo sposo e dalla madre nel Duomo per la
benedizione. Io seguo le piocole comitive che vanno ad inginocchiarsi
davanti allallare maggiore. L'arciprete gentilmente mi apre in sacristia lo
scrigno che rinchiude la magnifica croce professionale, uscita dalle mani
di Nicola Guardiagrele, tutto argento cesellato e gemmie fulgide con il Gro-
cifisso. Qui noto per la prima volta quelle caratteristiche palle in punta
che coronano in modo originale le estremitä della croce.

Le strade che isboccano in via Arcivescovado, sono tutte rieche di palazzi
antichi e baroochi, di grande compostezza e sobrietä di linee. Fra i quali
Finleressanle casa dei Nardis con i suoi bei portali ogivali che si aprono
su un cortile a colonne e ad archi.

Ecco che il tintinnio di una campana nell'aria limpida mi rapisce ai miei
studi architetlonici. Sono toechi alti, argentei, e gia scorgo il piccolo
campanile romanico donde partono in un giubilo cosi frenetico quelle voci di
campane. Un idillio del medio evo, la piceola, semplicetta chiesa france-



QUADERNI GRIGIONI ITALIANI 221

scana con a lato il misero chiostro daH'orticeillo fioritoi, e isomp-re ancora
nell'aria quel canto gioioso di allodole che s'invola nel cielo limpido.

Piü pittoresco e lontano il convento di Ocre, che visito nell'ultimo me-
riggio del mio soiggioirno ad Aquila. Ho lasciato l'automobile in una borgata
per arrampicarmi sul fianco della montagna per un sentiero ripido e tor-
tuoso. L'incantevole panorama si fa piü esteso, piü salgo in alto. Ai miei
piedi l'immensa pianura aquilana, tagliala a destra da un monle isolato
con piccole borgate pittoresohe che si sono appiccicate sul suo dorso e lungo
le pen diei. II terreno giallo diventa brullo e nudo; ciuffi spairsi di erbe
sono uruca resistenza alle frane. Ad una svolta del sentiero mi si presenta
il convento, drilto e maestoso sulla rocciosa costa. Domina tutto il paese,
quasi indomabile castello e segno vivo della efficace azione svolta dai frati
e dalla loro innegabile potenza nei secoli remoti. Un rosaio si e arrampicato
lungo il muro ruvido e alto che lo circonda. Alcuni boociuoli in alto aspet-
tano solo un po' di caldo per aprirsi alia carezza vellutata dell'aria mite.
Giä sento il profumo soave, inebbriante deiile rose precoci, piccoli oalici di
porpora, sbocciati nella tristezza di quell'orto incolto, quasi a simboleggiare
la vita, la luce, le delizie d'amore, a quei poveri frati esultanti della piu
mistica e asceLiea gioia. La luce si fa piü luminosa e intensa, piante e
uccelli e insetti trepidano di vita e di gioia. Siul dorso sinuoso del monte
una mandra di pecore anima il paesaggio; il pastore avvolto nell'ampia
cappa, rivcrsa nell'aria i suoni melanconici della sua zampogna. E' 1'ora
patelica dell'Ave Maria, che la piccola campana del convento annunzia con
mestizia, e fra la terra e il cielo « sale un cantico solo in mille canti - un
inno in voce di mille preghiere ».

L'indomani di buon'ora lasciavo la simpatica cittä aquilana e un sornso
commosso mi si fissava sulle fabbra nel ricordo di tulte le bellezze intrav-
viste in quei giorni indimenticabili. Ahirne, quella visione di luce e di
beltä artMlca che mi aveva esaltata, auspicio felice per il buon fine del
mio viaggio, doveva farmi senlire piü terribile e triste il eontrasto tra l'ar-
monia e la grazia diffuse a piene mani nella pianura aquilana e la mi-
seria e tacita rassegnazione del popolo abruzzese. La sua anima avvilita
e oppressa da millenni di vita faticosa e amara, sempre in balia dei ciechi
element! e delle belve che infestano le sue terre incolte, implora dal cielo
impassibile, aiuto e comprensione. Anch'io nel mio ardorei sfrenato di
penetrare la psiche complessa di quell'antica Stirpe montanara, rimasi
quasi vittima inconsapevole della mia audacia e del mio grido di sfida.

* *

Sulmona.
O che tortura quella dei piccoli treni locali di minima portata, dalle

macchine arrugginite, che schricchiolano, gemono, sbuffano e vi portano con
indicibile lentezza verso una meta agognata! Ad ogni stazione si lermano
con un fiaoco fischio come se sfiniti e sembra che devano restarvi indefi-
nitamente per rifarsi le forze prima di riprendere la loro corsa su per la
montagna brulTa. Un continuo manovrare del treno e infinite seosse fanno
sussultare e impazientire anehe il viaggiatore piü paziente. — Inline si
parte. Dopo due ore di lenta salita, ecco che alio sbocco di una lunghissima
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galleria, scorgo laggiü in basso l'estesa pianura di Sulmona, conca fertile,
verdeggiante della valle Peligna, bagnata dalle acque torbide deWAterno^
del Sagittario e da tanti altri fiumi faimiliari solo alia gente della terra.
Alte moniagne in vastissimo cerchio la ciroondano, e dirimipetto a noi, largo
e uniforme, il massiccio nevoso della Maiella, cara a D'Annunzio. I pnmi
lelti delFantica « Sulmo» cominciano a delinearsi sempre piü chiari e di-
stinti con la freccia ardita del loro snello campanile, in mezzo al verde dei
prati e dei filari di pioppi. Proprio sul fianco della montagna sorge una
piccola macichia bianca nella rupe verticale che mi dicono essere l'eremo
di San Pielro, piü in basso la costruzione quadrilatera e vasta della Badia
Celestina.

L'origine della veochia cittä di Ovidio si peide nella notte dei tempi
e nulla ci resta di Sulmona peligna e romana; ebbe molto a soffrire dal
passaggio del teirribile Annibale. La cittä lutta plana e bigia riceve una
imipronta piü originale e decorosa dai suoi avanzi del passato, dalle antiche
chiese romanico-gotiche, dai superbi portali ogivali che ingentiliscono le
vecchie case patrizie. Diede i natali al suo gran figlio Publio Ovidio Nasone,
la eui bella statua moderna, si alza fiera e maestosa dal suo basamenito
di bronzo. II corso Ovidio attraversa tulta la cittä; lo percorro lenlamente
per gustare meglio tutti i partioolari. A destra in un viobtolo il palazzo
Tabassi con la sua famosa finestra ogivale di stile lomibardo. Essa e tutto
un intaglio gioioso e sfarzoso di arabeschi, di festoni e fiori, scolpiti inella
pietra, lavoro squisito di puro rinascimento. La via e buia, stretta, ostile:
solo raggio di luce quella bifora, sorriso di splendore, che attira subito gli
sguardi affascinati da quel moraviglioso ricamo di manmo. In piazza
St. Annunziata, il celebre edifizio accanto alla chiesa che tu sede della con-
fratermta della Peslilenza nel 300, ora oooupato dall'oispedale. Ne e bellis-
sima la facciata a due piani sovrapposti con i suoi meravigliosi porta-li
gotici e le sue splendide bifore, adorne di sottili colonnette e di lesene sor-
mbntate da statue. Nella lunetta sorride con espressione vuota l'immagine
rozza della Vergine. L'ornamento di quei poirtali e original] ssimo e svolto
in una forma estranea all'arte abruzzese. I fusti si staccano dalla pietra o
girano intorno alle ogive in fantasitiche volute; sembra un lungo nastro
bigio e plastico che si awolge in bizzarri contoreimenti lungo le porte e
i suoi trafori.

II campanile della St. Annunziata e uno dei piü leggiadri e aerei che
io conosca. Si slancia alto e leggero nel cielo, senlinella semipre vigile della
sua cittä. Io ho la passione dei campanili e quando seguo le cuspidi alate
che sembrano sfidare i cieli, sento una grande pace in cuore. Aneh'io anelo
di salire in alto, sempre piü in alto con tutte le mie illusioni e tutle le mie
speranze! Quel giorno a Sulmona davanti al sottile campanile che una luce
diafana e crepuscolare tingeva di rosso, pensai al bei sonetto di Francesco
Chiesa:

« alta sui cittadini a piü vederli
stava come gigante che non mula
sua vigilia; s'intorbidi, s'imperli,
rida il cielo o minacci, ei sorge e scruta. »

II bei giornoagiä se ne andava, ed io volli salir su su fino alla piatta-
forma per assistere al tramonto. Quattro ragazzi mi fecero da guida nel-
l'ascensione un po' faticosa e molto ripida, degli innuomerevoli scalini;
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alcune vivo esclamazioni «Goraggio, coraggio, signora! » e forti spintoni
mi aiutarono a raiggiungere la cima. II capo mi girava e dove Hi chiudere
gli occhi abbqgliati, essendo troppo violento il contrasto tra il buio delle
scale e la luce raggiante che mi avvolgeva. Mentre riposo un momento,
queta, queta, una catmpanella fa sentire la sua piccola voce. E' il primo
richiamo, poi a poco a poco incalzando un concerto potente di campane
erompe neH'aria. Da tutte le chiese e torri della cittä cantano e si rispoin-
dono a vicenda voci ciupe e sonor.e, squilli limpidi e aerei di campane. E'
una musica impetuosa, indescrivibile che mi assorda tutta e mi fa perdere
ogni nozione di luogo e di tempo. Mi sento trascinata dal rombo tempesloso;
vorrei gridare, cantare, unire anch'io a quel canto eccelso il mio fiero canto
alpestre. Ma nessun suono esce dalla mia bocca convulsa, tremo e giä uno
di quei ragazzi mi ha afferrala per mano e mi spinge in un nascondiglio
dove il gran rumore va smorzandosi. Tutta la pianura distesa in un lago
di verde intorno a me, si e fatta luminosa, il cielo porpora isembra un mare
di fuoco e di fiamme. I vetri delle case rilucono fulgidi come incendiati,
l'estesa cittä e diventata un gran braciere di fuoco. E io lassü in balia delle
tremende campane vivo un'ora d'incanto, di magico terrore, di spasimo
musi-cale.

La Caltedrale di Sulmona fu edificata nel seoolo nono su ruderi di un
tempio di Vesta. Bello l'ampio portale di Sari Francesco delta Scarpa, chia-
mato cosi perche i isuoi frati portavano scarpe a differenza dei frati zocco-
lanti. Lo zampillio della bella foniana del Vecchio, alimentata dall'acque
dell'antico acquedotto, metite una nota piü gaia nell'intriico delle tetre case.

Lasciando il corso Ovidio mi perdo nelle piü povere strade della cittä.
Sulmona con i suoi anlichi monumenli mi lascia un'impressione di tri-
stezza, di cose veochissime, ammuffite. Qualche cosa di morto e di decom-
posto fluisce nell'aria, e un'angoscia prende al pensiero del siuo pasisato
glorioso, dei tempi di fasti e splendori della vecc-hia Italia che nom risor-
geranno mai piü. E la miseria nascosta che cova negli angoli piü reconditi
di ogni slrada, parla una lingua esptreissiva di privazioni e di delitti. In
quelle terribili viuzze un'aria fetida di inuffa imi loglie il respi 1:0. Strade
strette, buie, piene di paura; le case, catapecchie diroccate dai muri, ufmidi,
la cui superficie si sgretola al solo sfiorar delle dita. Donne awoilte in
stracci eiscono e svaniscono come fantasmi nei ibuchi neri dei tuguri. Nessun

raggio di sole ha mai rischiarato quei poveri quartieri del popolo:
quante miserie, quanti spasimi accolgono quei muochi di pietre annerite dal
tempo e dalle intemperie! Un senso di pietä m'invade tulla, e lasicio scon-
volta quei trisiti inascondigli. Un inno di grazia sale dal piü profondo del
mio essere, quando rivedo il cielo azzunro e mi sento avvolta dai raggi be-
nefici del sole.

Ovidio era figlio di agiata famiglia di Sulmona. Forse che le sue « Me-
lanvoi l'osi » s'affaociarono alia sua mente cxeatrioe, mentre passeggiava nei
giardini e nei boschi della sua romantica villa! Grandiosi ruderi sorgono
ancora nel hosco verde di querce e di faggi. Andavo pensosa fra le ginestre
e gli arboseelli e ogni fruscio di foglie, ogni crepitar di rami sotto il mio
passo rideslava in me la visione della fuga disperata di Dafne, la bella
ninfa, ansiosa di sottrarsi agli amplessi di fuoco del terribile dio del sole.
E quasi a rendere la mia visione piü viva e ireale, un verde alloro dietro
a un cumulo di pietre, freme e agita i suoi rami lucenti, percosso dall'alito
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del vento. Quanta poesia nei vecchi miti, quanti fanlasmi chiamati a realtä
dalla bellezza di luoghi divini e romantici!

Dopo poohi passi mi trovo, all'angolo della slrada, dinanzi alia Badia Mor-
ronese con l'annesso conveil to. Nella chiesa la bella tomba del Caldora-
Cantelmi con la figura del defunto sul ricco sarcol'ago che samlbra ancoca
ascoltare nell'eterno sonno le divine armonie del coro d'amgeli che s'invo-
lano daH'affresco sovrastante.

Dalla Badia un senitiero conduce al romdaggio di St. Onofrio, l'eremo
di Pietro Morrone. Dopo una salita faticosa in pieno meriggio, giungo ane-
lante e trafelata all'eremo che per una comibimazione felice e aperto. II prete
di Sulmona mi accoglie nel piccolo refettorio e mi offre un biochierta di
ottimo vino. Respiro ora con memo fatica, il mio cuore si acqueta e sono
presto in grado di seguire gli interessanti racconti deil sacerdote. Mi parla
di Pietro del Morrone, dell'austeritä e semiplicitä della sua vita, dei sum
ultimi comflitti. In questo rifugio di pace, dove gli affanni e i rumori del
mondo non giungono, sein to ad un tratto risuonare solenne e austera la voce
di Dante:

« Vidi e conobbi I'ombra di colui
che fece per viltade il gran rifiuto. »

Per Dante, anima battagiiera e giudice severe degli uouiini, l'atto di
abdicare e vi ltd; non lo piuö concepire e non scusare, e nelle sue terribili
visioni dell'oltretomiba, eolloca Gelestino nell'mferno.

Dopo essermi a lungo beaita del vasto e incantevole panorama, la mia
cortese scoria mi aocompagna nel giro di tutto l'eremo. Povere, piocole celle
nude. Nell'orto dalla cui porticella l'eremita usciva a raccogliere 1'acqua
di fonte, il mio eornpagno mi narra il terribile suo incontro di due mesi
prima in pieno giorno, vicino a quella fonte: « Fu proprio lä, in quel punto,
— dice con voce commossa — che vidi uscire dalla nebbia mattutina una
gramd'ombra nera. Sembrava una bestia dell'apocalisse, iiti i peli e ardenti
gli occhi, smisuralamemte ingrandila dai vapori nebulosi che l'avvolgevano.
Raccomandai l'animia a Dio, e in un impeto di ira e di disperazione, mi
slanciai minaccioso e gridando alto contro quella fosca ombra. Era un lupo!
Fosse il grido temerario, o la vicinanza del oaseggialo o la semplice paura,
(il lupo e vile), fatto si e che la bestia intimorila indietreggiö e si diede alia
fuga come cacciata da mille demoni. » Qui il prete si segna, un brivido mi
scuote: eira torse gia un oscuro presentimento?

* * *

Pescocostanzo.
II treno s'affatica in un vasto giro su per la montagna nuda e saluta

con un breve fischio la pianura inattesa del Piano di Quarto Grande, vasta,
verde e morbida come un tappeto di velluto. Le montagne che la circondano
in cerchio sembrano piü basse e svaporano nella lontananza. Quei cinque
sterminati piani che si seguono, furono certamente cinque laghi in un'epoca
preistorica; ora gioiscono invece della strada piana e bianca, costruita per
ordine della repubblica, e gioiscono della ferrovia temeraria e siicura, la
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piü alta d'Europa a scartamento ordinario, e ambedue solcano quel lembo
di terra vergine, tolto dalt'eterno silenzio a nuova vita.

Parlendo da Sulmona ebbi in trono la coinpagnia piacevole di due
signori abruzzesi, un medico e un viagigiatore di eommercio, che m'intrat-
tennero con la loro parola fino a Rivisondoli. II medico di Sulmona mi parla
a lungo della fertilissima pianura della valle Peligna e della vita laboriosa
degli abilanli. I contadini posseggono per la gran parte due case, l'estiva in
campagna dalla quale altendono ai loro lavori agricoli, e quella invernale
in cui pasisano i mesi di pioggia, rinchiusi in una di quelle catapeochie, il
cui aspetto miserevole mi ha sconvolta ieri. Le nostre vedute sulle questioni
d'igiene si differenziano totalmente, e malgrado tutta la suia fiorita elo-
quenza, il premuroso signore non riesce a piegarmi al suo strano modo di
vedere. Gli uomini di Sulmona, osserva poi, emigrano quasi tutti in America,

e quando fanno rilorno al paese nativo, la loro prima corsa e per il
medico che Ii deve assic-urare, dopo il consulto, di essere imjmuni da qual-
siasi germe infettivo. Solo allora si recano dalle loro mogli, dalle loro fa-
miglie. — Vorrei sentire alcuni particolari sull'alta valle del Sangro, meta
del mio pellegrinaggio, e il gentile dottore mi dice esservi stato piü volte
a caccia di eamosci e di lupi. II nome del 1 upo ehe torna Iroppo firequente
in tutti i disoorsi, comincia ad impensierirmi. Anehe il mio narratore si
Irovö di notte in un bosco fitto con il facile e la rivoltella nei pressi di
Villetla Barrea; attraverso i rami spogli e gli arbusti, vedeva luccicare occhi
aceesi e sentiva il fiato corto e oppresso di belva: « Non mi comuiluovo fa-
cilmente (e un uomo robusto, tarchiato) ma Le dico, signora, che quella
notte fu terribile e che non credetti di tornar vivo fuori dell'intrico di quei
boschi simstri! •>

Ed eccoci frallanto igiunti a Rivisondoli. Sul declivio roccioso di un
monte isolato, ci saluta il grazioso paese di Pescocostanzo, le cui ease grigie
e pittoresche si staccamo dal verde uniforme dei prati. II bosco e lontano,
le montagne sono brülle, limitale dalle frastagliate eime delle Pielre Cernare.
Alcune mucche pascolano nel piano e fanno tintinnire i loro campanelli
al paissaggio veloce del treno. Tutto il paesaggio alpeslre rievoca in me il
quadro vivo delle nostre alpi grigioni, mancano solo le vette solenni dei loro
ghiaociai. Qui una sinfonia di tinte verdi varia dalle piü teneri sfumature
al verde piü carico dello smeraldo.

Pescocostanzo derivando da «pieseo », gran masiso di pietre, si stringe
tutto intorno alia rocca che si ergeva sul gran masso, come ineastrata nella
roccia. Era la cittadella del piccolo horgo; ora non si vede piü che la mi-
nuscola chiesa di St. Antonio con il suo bianco campanile dugentesco. II
piccolo paese e tutto un idillio di gentili caselte dai tetti sporgenti su rnen-
soloni, un'armonia di finastre dalle ampie cornici e di piccoli balconi a
colonnette. Lo stile elegante dei ferri battuti, gli ornamenti dei pilastri,
la fila di scale esterne abbinate e siimmetriche, danno rm motivo di grazia
alia squisita architettura. L'arte del ferro batluto vi fiori lungamente; n-
cordo il celebre cancello dei fratelli Sante di Rocco nella Gollegiata, tesoro
unico di elementi decorativi di meravigliosa bellezza. Figure umane, delfini
e draghi emergono vivenli dagli arabeschi, una ghirlanda di putti corre
leggiadra tra i fiori della cancellata. Le chiome arricciate s'involano nel-
l'aria, i piccoli petti di quei leggeri corpicini mandano un lieve respiro, il
tutto un poema di grazia che l'artista ha saputo far vivere nel ferro duttile.
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Le donne di Pescocostanzo fan no rifiorire nei merletti finissimi i se-
greti delle veccfiie trine; davanti alle case, sulle scale e al davanzale delle
finestre, piocoli gruppi di donne e ragazze bionde lasciano correre le loro
abili dita sul tombolo, ripetendo il rilmo antico ed eterno.

C'e un solo albergo a Pescocostanzo, e mi e stato raldamenle raccotman-
dato. Per una scala buia entro in una sala immensa, chiara, rallegrata da
un bei fuoco di camino. La pioggia fitta al di fuori mi fa apprezzare il
mite calore, e mi laseio cadere con un profondo sospiro di sollievo nella
poltrona elie mi tende le braocia aocanto al fuoco. Speoohi antichi dalle
stupende cornici di legno intagliato otrnano le pareti; veccbie stampe si
alternano con ritratti antichi. L'oistessa, tipo interessante e matronale di
donna dai tratti regolari e mancati, s'informa preinurosa dei miei gusti;
perfino la servetla un po' scema si e seduta vicino a noi e nom cessa di
fiissarmi con i suoi occhioni ebeti finche la padrona la riinanda alle sue
faccende. Un gatto tigralo d'apparenza arcigna ronfa nell'angolo del foco-
lare, e la pentola brontola e sfrigola sul treppiede. La pace di quest'am-
biente familiäre e borghese e un dolee contrasto con la vita frettolosa e
falicosa degli Ultimi giorni. La colazione che mi offrono poi in un piccolo
lineilo, io al poslo d'onore tra il genero avvocato e il capo di faimiglia, e

davvero luculliana: una fila di pietanze saporite e curate, servite con rnosse
lente e gravi dalla padrona stessa, e rallegrata dai racconti pieni di frizzi
del sig, avvocato. Fu il mio ultimo' pasto copioso; d'allora in poi mi fu
forza adattarmi a gusti di parsimonia sparlana. — Io mi indugio pigra nei
torpore di benessere che m'invade e guardo assente le ispirali celestine che
salgono dai sigari accesi dei miei commensali. II cielo intanto si e un po'
rischiarato; un lembo di turchino appare qua e lä fra la densa nuvolaglia,
e ne approfitto per finire il mio giro di seoperte nei paese.

II monumento piü cospicuo di Pescocostanzo e la sua insigne Collegiata,
giä Santa Maria del Colle. Una vastissima scalinata fra un'altra chiesa e

la bottega del celebre fabbro, mi porta alFentrata della basilica. L'impres-
sione che ne ricevo entrando e profonda quanto inaspellala. Tutto Finterno
e illuminato dal cielo aureo dei cassetloni del soffit Lo, armonizzanti in una
intensa fusione dorata con l'azzurro e il rosa dei medaglioni dipinti. Un
tirionfo di pulti alati e fioriti si rincorrono- nei soffitlo scintillante d'oro.
Sembra cbe il cielo si sia aperto per lasciar intravvedere un lemlbro beato
e festoso di paradiso. Ho guardato a lungo in alto quello splendore di oni,
di azzurri, di carni ro:sce, e un po' di quella divina polvere dorata e rimasta
nei fondo nascosto delle mie pupille, e oggi ancora, quando il peinsiero
ritorna a Pescocoslanzo, rivivo il sogno paradisiaco e lonlano della sua lu-
minosa chiesa.

Sempre plumbeo e basso pesa il cielo suH'orizzonte tetro; su quello
sfondo, le montagne si profilano sinistre e minaociose: unica nota gaia nella
malinconia di quella giornata piovosa, le anfore di rame ben lustro, portale
con grazia sulla testa dalle fanciulle che si recano alia fontana monumentale.

Scendendo verso la ferrovia saluto da lontano la Maiella che domina
le montagne e il desolato piano e vedo l'antitesi tra la solitudine infinita
di questo nobile e sdegnoso paese con le arti che vi fiorirono e fioriscono.

Ho rlpreso col treno la eorsa vertigionosa atlraverso gli altipiani deserti
e silenziosi. Oltrepassato il celebre piano delle Cinquemiglia scorgo giä
Roccaraso che si drizza lutta fosca nei groviglio delle sue torri tronche



QUiÄDERNI GRIGIONI ITALIANI 227

intorjio alia vecchia rocca. Seguo a lungo con lo sguardo le creste merlate
dei bastioni che svaniscono ad una aid una nella nebbia....

* * *

Castel di Sangro.
üopo un'ora di corsa la ferrovia abbandona i vasti piani. Ora la valle

e diventata piü stretta e il Sangro corre a gara con il treno. Come un'ap-
parizione del medioevo, vedo da lointano Castel di Sangro che domina
tutto il paese con i ruderi del suo ampio castello e le due torri della chiesa.
Le ultime case scendono fino alla pianura; il tutto immerso nella luce por-
porina del tramonto. II sole e riuscito a forare i grigi nuvoloni e inonda
prima di scomparire il paesaggio con i suoi ultimi dardi di fuoeo.

Appema uscita dal treno, mi ritrovo con la mia valigia, seduta fra due
carabinieri nella vettura che va al paese. La diligenza e di una primitivitä
e di una semplicitä commoventi. 11 sedile non ha piü paglia e pezizi di tela
grigia ianno le veci dei vetri mancanti.

Sono indirizzata all'albergo di Roma, nome pomposo che nasconde,
come generalmente in questa region©, una casa di infimo ordine. E pur
troppo e cosi! AI Roma un cameriere, a turno facchino, serv'itore e ma~
cellaio, fa il servizio di tavola con il berretto in testa, un mozzicone di
sigaro in bocca e le mani poco pulite. Mi fa l'effetto di un mezzo brigante
e penso di chiudere bene, la sera, l'uscio della mia camera! Ma, ad onore
dell'albergo Roma, devo dir che non sono mai stata molestata, perö ero
lieta di lasciare dopo due giorni quella casa poco rassicurante.

Se dopo una notte di tempesta, il cielo e tornato sereno, che m'importa
se le finestre non chiudevano bene, se il letto era duro e le tende logore?
Uscendo dall'alibergo sono avvinta dal fascino della piccola cittä medioevale.
Le strade lastricale e strette come androni, girano fra austeri palazzi e
case vecchie. La cittä e dominata tutta dalla sua chiesa e scende in ter-
razze fino alia grande piazza. La chiesa parrocchiale e resa interessante
dagli affreschi insigni del Solimena nel coro. La figlia del sagrestano mi fa
vedere con ingenuo orgoglio le quattro Madonne in una foggia che si avvi-
cina all'idolatria: afoiti scintillanti, profusione di gemme sul petto e nelle
dita affusolate, piedi calzati di scarpette dorate e un diadema sul capo!
Bisogna esser nati nel Mezzogiorno per poter unire al sentimento mistico
tanta precisione di parlicolari pagami. Io non potrö mai capire questo con-
trasto tra la semplicitä del dogma cristiano e la forma pagana di cui l'ha
rivestilo il popolo minuto dell'Italia meridionale.

Dalla chiesa di Castel di Sangro, si sale per una isalila penosa alla
rocca che fu il superbo caslello medioevale dei conti de' Marsi.

Le intemperie e il tempo che tutto annulla, sono passati su quei fieri
massi di pietre e hanno sgretolato e rovesciato ogni muro nella loro con-
tinua opera di distruzione. Solo la chiesetta solitaria e il piccolo campanile
si sono conservati intatti, abbandonati ora all'utmiditä e alla solitudine. II
custode, vecchio al pari delle sue rovine, mi apre l'unica cappella tutta af-
frescata di antichi dipinti del 400. II tabernacolo d'oro sull'altare mi colpi-
sce con i suoi riflessi aurei ed azzurri che illuminano il piccolo santuario.
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In forma di lempietlo, esso e custodito da soavi figure di santi dipinti su
sfondo d'oro sulla tavola delfaltare.

Esco per entrare nel piccolo cimitero, tutto croci ed erbaoce, che va
njjorendo intorno alia chiesa e simboleggia l'abbandono e la decadenza di
ogni cosa terretre. In un buco del muro1 alcuni teschi macabri ghignano
allineati su una mensola, simbolo piü atroce della fralezza umana.

Del castello non rimangomo che alcuni grossi massi di mura sgretolate
e. qualche moncone di spigolo che da lontano danno 1'illusione di un'alta
lorre isolata. In mezzo ai sassi e ai cespugli fioriscono dappertutto bianchi,
morbidi, proi'umati fiorellini dai petali cosi vellutati e incolori che mi
rammenlano la nostra nivea Stella alpina. II panorama da questa alta rupe
sulla valle del Sangro e sull'Appenino Mariscano e bellissimo. Vedo in
basso la pittoresca cittä di Castel di Sangro con le sue ohiare e liete case
che scendono fino al fiume. Sulla costa rocciosa di una monlagna ho la
visione gentile di Capracotta, paese elevatissimo e biancheggiante nelle sue
numerose caselle sparse sul pendio boscoso del monte.

II custode mi ha narrato il tetro dramma che si svolse secoli fa attorno
a quella fortezza. Ricostruisco con l'aiuto della fantasia la fosca scena e
vedo Lollio, il truce guerriero sannita che fugge dal c.ampo romaino, e in-
seguito, ripara su questa rupe minacciosa. Giä l'assalto del nemico semhra
fallito per l'orrenda bufera di neve che si e seatenata sul paese, quando un
raggio di luna, forando le nuhi e illuminando all'improvviso l'erta roccia,
rivela ai romani l'accesso al castello. Lollio fu trucidato e il castello di-
slrutto. Dicono che nelle notti di neve e di tempesta, l'ombra accasciata del
l'iero guerriero si mostri irrequieta tra i ruderi deserti e silenziosi.

Castel di Sangro e patria di Teofilo Patini; nel cortile della sua casa
si trova il gruppo realistico di una Madonna qualtrocentesca col Bambino,
di fattura un po' rigida. Pochi passi piü in la, ammiro la nobile e antica
Casa del Leone in pietra scura e liscia con bifore di squisita grazia, a
la lorre tronca che prende il nome dal grosso leone di pietra che vigila alia
sua porta. Bella casa caduta in mano di povera gente, meriteresti un destino
piü degno della tua nobile origine!

L'automobile poslale mi porta l'indomani direttamente alia valle del
Sangro che si stende da Barrea a Gioia Vecchia in piani verdeggianti e
boschi sconfinati. Da Alfedena-Scontrone, la strada sale serpeggiando fino
a loccare il pittoresco paese di Barrea, aiddossato in mezzo al verde cupo
dei boschi e guarda la nuditä della valle sottostante. Dopo due ore di corsa
veloce, appaiono in una bella pianura l'oasi di Pescasseroli, il vasto cerchio
di monti spogli e la macchia scura delle sue illimitate e vergini foreste.

* * *

L'alta Valle del Sangro.
Infine sfioro con passo leggero la lerra sacra dei Marsi. Essa mi ba-

lenava in sogno come una terra meravigliosa, chiazzata di verde e di oro,
ridente e ammaliatrice nella cerchia azzurra delle sue montagne. Ho tro-
valo invece terre misteriose, abbandonate, boschi sconfinati, altipiani
perduti fra le infinite catene montuose che si accavallano sull'orizzonte
lontano. E tutte le strane vicende di caccia che corrono sulla bocca degli
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indigeni con sapore di leggenda paurosa, diventano vere e vive subito che
si varca la valle del Sangro. Le terribili helve esistono, tanto l'orso caval-
lino. quanto il suo vile e feroce compagno, il lupo, il cui lugubre ululate
nelle notti scure d'inverno, fa tremare le donne e le fanciulle rimaste sole
in casa. Chi poträ mai dire la lerribilitä di quella solitudine e il sensoi di
desolazione e di sgomento che assale il viaiggiatore venulo giü in questi
mondi nuovi, come attratto da irresistibile magia? Si eammina per ore e
ore nell'assoluto siilenzio dei monli e dei boschi, dove ogni segno di vita
umana vien meno.

Prima di conoscere l'Ahruzzo, amavo la solitudine, anzi la cercavo,
adesso nom piü. AI sol ricordo di quei tremendi paesi, tremo e un impulse
indomito mi spinge nelle folic umane piü compatte per sentir pulsare piü
ardente intorno a me la vita. Non voglio piü trovarmi sola, cosi terribilmente
sola, lontana da ogni vita sociale, come la primavera scorsa.

Ho sentito giä piü volte il fascino intimo che desta in noi il contatto
anche passeggero con il paese native dell'artista che ammiriamo e al quale
vogliamo bene. Centra forse un po' di immaginazione fittizia, ma a one pare
che l'aria vi sia piü pura, il paesaggio piü suggestivo e affascinante. Tre
volte nella mia vita sentii il richiamo spirituale, un qualche cosa di imma-
teriale e di trascendente che mi mise in corrispondenza d'anima con lo
spirito creatore delle opere, le quali mi avevano innalzata ad altezze im-
pensate. E ogni volta ho risposto all'appello irresistibile e sono andata in
pellegrinaggio nel paese ignoto delle mie illusioni e aspirazioni.

Ravenna, Sagno, Pescasseroli, triade gloriosa d'immortali paesi, io vi
ricordo e saluto! Vidi nella pineta di Ravenna errare, avida di pace, l'ombra
sdegnosa di Dante, che venne esule e deliuso a morire nella luce diafana
della vecchia cittä addormentata nel vivo bagliore dei suoi mosaici antichi.

Sagno, culla di Francesco Chiesa, e piccolo, inafferrabile nido' d'uccello,
appollaiato sulla montagna, con quanta umile grazia mi presentasti i luoghi
campestri, sorriso fiorito di genziane e primule, in cui visse fanciullo il
tuo grande poeta dall'anima sensibile e gentile che si apriva al vivo senti-
mento della natura e della bellezza!

Oggi son venuta a Pescasseroli nell'austera e selvaggia patria di
Benedetto Croce, onore e vanto d'ltalia e di tutto il mondo intellettuale. Cerco
nelle lontananze azzurre delle montagne, nel turchese cupo del cielo, nel
verde sinistro dei boschi e nella Stirpe dei rudi e selvaggi abitanti, l'essenza
intima deH'anima del grande filosofo. Come la natura stessa indomita e

sempre ribelle, cosi pure il regno del pensiero non ha limiti ne freno;
anche incatenato, il pensiero umano sale indomabile alle piü alte sfere.

Pescasseroli «massa che serra», si adagia completamenle nel piano.
II Sangro si e allargato e si indugia ora lento tra le verdi praterie e i salici
e i pioppi che Tombreggiano. II paese e tutto un gruppo di case basse,
semplici, povere dalle quali emergono l'immenso palazzo classicheggiante
dei Sipari e il campanile della piccola chiesa. Colline e imonti interamente
brulli, color di terra, lo contornano. Piü a destra verso Opi comincia l'estesa,
smisurata selva vergine: siamo all'entrata del Parco Nazionale d'Abruzzo.
E sempre all'orizzonte l'infinita catena di montagne che si dileguano in
linee ondulose e dolci, talvolta aspre e selvagge nel cielo opalino. Le prime
case si appoggiano alia montagna sulla quale si drizzava rantichisisima for-
tezza marsica, la celebre Plestinia. Ora non si vedono che i ruderi del
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castello medioevale dei conti di Celano, sorto a proteggere l'umile borgo.
Un bei sentiero tra cespugli e cedui di pini sale in molli giri fino alia cima.
La terra e tulta impregnata del profumo forte delle viole gialle e scure che
aprono lungo la strada i loro petali vellutati. Salivo Jeggermente, quasi
senza fatica, come portata su da invisibili ali, inebbriata dall'aria fresca
e pura, e lion potevo saziar abbastanza gli occhi della vista meravigliosa
su tutta la valle: un sogno di luce, di sole, di aria tra^parente. Pepsavo
che la vita e bella, e doloe il vivere! Raggiungo iin alto i rudeiri imponenti
e deserli, pezzi di muri crollati, spigoli, avanzi di torri, rivestiti d'erbe fra
i quali mi avventuro con passi cauti, attenta di non far sdrucciolare nel
vuoto le pielre staccate. Domino tutta l'estesa valle nell'intrico dei monti,
degli avvallamenti scoscesi, dei burroni su cui penide immobile la volta

BENEDETTO CROCE

azzurra del cielo. Tutlo e pace e silenzio; ma il sole e cosi ardente e il cielo
cosi luminoso, che nessun senso di paura mi prende sebbene mi trovi sola
lassü. Le campane di Pescasseroli che suonano il mezzogiorno, mi richia-
mano alia realtä; rifaccio la strada, accompagnata fino all'albergo, dall'a-
roma delle viole e dall'acre odore di resina dei bassi pini.II popolo abruzzese e simpatico e cortese. Gli uomini alti, proporzionati
e irobusti si danno con vigore agli esercizi fisici. La maggior parte, come a
Sulmona, emigra in America; tenaci e industriosi lavoratori, vi guadagnanoil loro gruzzolo e tornano poi in patria, fedeli al loro amato paese di mon-
tagna. La minoranza rimane in paese, occupandosi dell'agricoltura. Gene-
ralmente la coltivazioine agricola e nelle mani delle donne, instancabili al
lavoro; esse vangano la terra, la solcano, seminano e fanno la raccolta.
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Portano senza lamento carichi grevi, sfidando il vento, la pioggia e il sole
per strappare al lerreno roccio-so una magra messe di -cereali. Da giova-ni
esse son belle, slanciate, con quella innata fierezza di razza antica: gli
o-cchi neri, la fronte bassa, il naso diritto e la -bocca ben arcuata. Da circa
un mezzo s-ecolo a Pescasseroli vestono tutte di nero per quel caso singulare
occorso a tre di esse che, parate del loro costume troppo vivace, ri-c-hiaima-
rono su di loro a Napoli, una -ouriosita troppo intdiscreta. Tornate a casa
cangiarono il loro vestito con quello di lutto e tutte le loro eompagn-e lo
adottarono. La bella grazia -della giovinezza nelle -donne dura poco, perche
costrette a lavori troppo pesanti; sfioriscono prima del tempo-. Ho oisservato
nel loro sguardo una cerla assenza, un qualche oosa di vago e di vuoto
che mi ricorda gli occlii delle loro madonne arcaiche. La loro coltura e

minima; forse quei terri-bili pesi ehe portano sulla testa, ha una influenza
nefasta sullo sviluppo delle loro capaeitä in-tellettiuali. Quanto vivo, siveglio,
riflessivo l'abruzzese, tanto piü passiva, aocasoiata la sua compagna!

In una delle mie corse in montagna, la vista di due povere doone tra~
scinanti un pesamte fascio di legna, mi rammentö il quadro del Patini e
le sue accoranti « Bestie da soma ». Seguii a lungo quelle ombre fuggenti
che sentivo ansimare sotto l'indegno sforzo.

I costumi del paese soino semplici e spesso violenti; lo straniero puö
girare di giorno e di notte in lutto il paese senza nessun rischio, ed e ac-
colto dappertutto con co-rtesia e be-nevolenza. Ma la religione del popolo
sfiora l'intransigenza e va fino al fanatismo, e guai a chi lo urta nelle sue
credeoze primitive e superstiziose: l'anima feroee del bruto si ridesta ad

un tratto.
All'ora del vespro sono enlrala nella chiesa buia. Tutto il pavimento

sconnesso, sotto gli archi e le crociere delle volte annerite, e coperto dalle
donne vestite di nero, aooasciate in terira in segno di suprcma umilta.
Sembrano le ombre dannate di Dante che grida-no la loro mortale angoscia
nei canti liturgici. Rimangono a lungo in quella slrana posizione che ricorda
l'Oriente, e ancora fuori del tempio, mi perseguila l'ansia del loro gjridare.

Le misere case di Pescasseroli sono basse, scadenti e mostrano dap-
pertutto la sirage dell'ultimo terremoto in tante crepe e fesspre. Mo-lto
suggestiva la bifora ogivale in una casa modesta, tutta nera, e quella colon-
netta a capilello che sostiene la volta di una calapecchia con a lato le due
scale esterne. Fra tute le case ,si erge maestoso il bei palazzo- della famiglia
Sipari. Vasti scaloni e androni conducono nelle sale ampie in parte disa-
bilate. II custode mi fa salire sulla terrazza dell'ultimo piano, e la vista
meravigliosa delle mointagne infinite che chiudono l'orizzonte e del borgo
rannicchiato at torn o alia chiesa, m'incanta di colpo. II sole e tramonta to
ed ha lasciato dietro a se il suo coiriteo dorato di n-uvole, densi veli di por-
pora, che solcano il cielo. Tutto is'illumina per un attimo; i vetri delle case
fiammeggiano, e io mi raocolgo tutta nel pensiero del figlio illustre di
Pescasseroli, che nacque sessant'anni fa in quella casa e che assimilö le
forze rudimentali e potenti del suo- fiero e gentile popolo.

Ad un'ora da Pescasseroli, su una oosta ro-cciosa, sperone solitario alia
entrata della valle, si drizza il paesello pit'tores-co di Opi. Non irimane p-iii
nulla del tempio pagano della dea deirabbo-ndanza che diede il -s|uo- norne
alia piccola -citta marsiea. Ho una ra-ccomandazione in tasca per il prete di
Opi, da -cui aspetto qualche buon eonsiglio per la mia gita alia forca d'Acero,
e subito dopo colazione mi incammino per la via di Opi. Verso le- quattro
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giuiigo alle porte della cittadella che non offre monumeniti antichi all'in-
fuori del suo vecchio campanile romanico. Ma la mia marcia e salita ripida
e ampiaimente compensata dallo s tupendo painotrama ohe mi si offre dal
terrazzo della ehiesa. L'Altipiano verdeggiante di Pescasseroli da un lato
con le sue nude imontagne e la linea scura dei boschi, e dall'alltro la strada
bianca e piana che va lungo la giola del Sangro e la gamma di verde delle
selve e dei prati. La luce azzurra diffusa nel piano, rende piü vaporosi i
fieri conform delle cime e delle creste ardite. « II prete di Opi mom c'e, e

andato a Pescina », mi dice una vecchia Perpetua; non mi rimane altro
che avviarmi al piü presto sulla strada che da Opi sale alia Forca d'Acero.
Per noin fare inutilmente la prima imterminabile giravolta, prendo il piccolo
sentiero in mezzo ai prati che conduce direttamente alia strada maestra.
Memtre salgo con passo veloce, una donna che ilavora la terra accanto> ad
un uomo, grida da lontano aloune parole. >Ho fretta e non le do> ascolto;
ma la voce diventa oosi acuta ed insislante nella monotonia della cantilena
che mi devo fermare. Ed ecco che mi giungono fievoli le parole sinistre,
piü volte ripetute: « Torni, torni, signora, che altrimenti la divorano i lupi! »

Devo ridere. Che frotlole son queste? Lupi? Non verranno mica sulla strada
carrozzabile in pieno giorno a sbranare i viaggiatori! Basta, io vado alia
Forca d'Acero, anohe a rischio d'inconlrare Messer lupo!

Riprendo il mio cammino sonzia piü badare alia strana ammoni'trice,
e la prossima svolta mi nasconde il prato e la donna. Di tanto in tanto
mando qualche occhiata indagatriee nella fagg]eta. La strada sale deserta
e bianca in mezzo al bosco. Molto in alto ad una svolta un casolare abban-
donato: la cantoniera; un'apertura nel fogliame mi fa vedere ancora una
volta il piano iridente del Sangro e le bianche case di Opi, illuminate dal
sole. M'indugio ineil bosco fitto, e nessun rumore interrompe piü l'impres-
sionante silenzio di quella solitudine ombrosa. Santo eamminando l'ansimar
forte del mio respdro. Sono giä le sei e voglio arrivare alia Forca d'Acero
prima del tramonto. La celebre « Campania felix» m'attrae, e l'ho negli
occhi illusi come un sogno di terra affascinanite e beata, sfaivillante di
luce e di gioia.

Ahime, la terra di bealitudine sognata non l'ho vista; ma vidi ben
altra piü terribile cosa! La vita terrestre e fragile e legata ad un filo; spesso
nell'esallazione dell'attesa in cui sogniamo il paradiso, siamo per un fato
avverso piü vicini alia morte.

Giä sono giunta a pochi passi daH'ambita Forca d'Acero, quaindo mi
sembra di vedere qualche cosa che si mtuove nella macchia. Guardo attenta
e mi sento pietrificare dallo spavento. Un'ombra flessuosa di belva va
verso la strada, a pochi mietri da me. Nessun dubbio: e il lupo! Incapace
di gridare o di fare un movimento, rimango li con gli occhi sbarrati, senza
vita, 'i utta la mia anima si e concentrala negli occhi e non cerco nemmeno
di fuggire. La lunga, folta coda del lupo isfiora la terra; intuisco le mosse
feline del suo corpo snello. Ora volge la testa verso di me, mi guarda e
continua impassibile la sua strada. Allora un impeto terribile mi fa balzare,
e via di corsa. II ritorno a Pescasseroli fu una corsa disperata e pazza
attraverso il bosco e il piano. Giunsi sfinita e avvilita all'albergo, con tutta
la mia bella audacia svanita. Un sol pensiero sorge lucido nella mia mente
sconvolta; partire, partire, lasciare immediatamente i paesi nei cui boschi
passeggiano i lupi
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II giorno dopo mi trovai di buonora neH'automobile postale con la
mia fedele valigia: i miei nuovi amici di Pescasseroli mi avevaino dalo
l'ultimo saluto, e la malinconia dell'addio mi rendeva muta. Pioveva dirot-
tamente. Rannicchiata in un angoio della vettura, lasciavo sfilare dinanzi
ai miei occhi stanohi gli alberi, i boschi e i piani deserti che dileguavano
in lontananza. La nebbia col suo denso velo mi Loglieva ogni visuale e
aocorata Lenevo gli oicchi chiusi. Sul passo della mointagna, alle sorgenti
del memoiabile fiume, la slrada comincia a scemdere verso il piano verde
del Fucino; e lasciai per sempre l'austera, solenne, leirribile valle del Sangro.

Ora nella mia piccola, ma dolce e serena Svizzera, rivivo con anirno
piü calmo le gioie e le angustie del mio singolare viaggio. Le impresisioni
provale nell'Abmzzo furono tanto forti da I'armi prendere, scrittrice iine-
sperla e balbuzienle, la penna in mano per fermarle sulla carta. Sono
brevi cenni in oui oerco di fissare le bellezze di una natura grandiosa e

cangiante, la grazia semplice di un popolo poveio, la gentilezza e la ire-
schezza delle siue anticbe tradizioni e il fasiciino avvincente delle sue
montagne e di tutto il paesaggio alpestre. Ho quasi scordato il mio tragico
incontro alia Foroa d'Acero, ma quante volte di motte ho rivisto le terribili
fauci della bestia, quei ,suoi oochi accesi, quelle orecchie aguzze!

L'agreste sapore della forte poesia d'Abruzzo mi ha aocompagnata e
aceompagnerä sempre: la sent« rivivere intesa nei canti popolari musieati
da Antonio Ricchiutti, geniale compositore che gentilmente me ne i'ece

omaggio. E spesso nella stanchezza e nel tedio della vita quolidiana, inteindo
la loro mesta cadenza risuonare doloe al mio orecchio neU'eterino canto di
amore e di sperauza.

Ultima voce di queste mie pagiine e un feivido augurio a quel popolo
rude e generoso, perche possa enlrare a far parte delle popolazioni piü
fortunate d'Italia: poissa anch'esso unire le forze fresche e potenti del suo
grande cuore all'opera di rigenerazione che travolge tuttora in onda tumul-
tuosa la grande Nazione italiana!

Abruzzo. Aprile 1926.
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