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QUADERNI GRIGIONI ITALIANI

Rivista trimestrale delle Valli Grigioni italiane pubblicata dalla PRO GRIGIONI ITALIANO,

, con sede in Coira.
Esce quattro volte all’anno Iin fascicoli di 64 pagine

IMPRESSIONI E RICORDI D’ABRUZZO ®

di M. O.

L’Abruzzo con le sue varie bellezze naturali, i suoi boschi solenni e gli
ampi orizzonti, fu per me una rivelazione, rivelazione di paesi vergini,
ignoti, selvaggi, dai cieli minacciosi di tempeste o raggianti di sanguigni
tramonti, chiusi tra alte montagne e il mare azzurro, e sebbene ne abbia
visto solo una ben piccola parte, me n’¢ rimasta una profonda, incancellabile
impronta.

Ricordo il senso di sgomento che mi prese all'inizio del mio viaggio
quando lasciai la bella e ridente terra d’Umbria, che moriva nel tramonto
di porpora.e d’oro di quella dolce sera d’aprile, per entrare nel regno austero
d’Abruzzo, tutto terribilita e paurosi contrasti. Ebbi per un attimo ancora
la visione di Narni la in alto, con il massiccio castello dai fieri torrioni
medioevali che si profilava cupo e tragico mel cielo estatico di primavera.
Nuvole di sangue correvano come pazze atlraverso l'orizzonte infuocato; poi
tutto si spense, e la notle tetra, densa di ombre e di fantasmi, cadde muta
sul moondo irrigidito. EXd io piena d’angoscia e sola con i miei timori, correvo
in treno vertigiiosamente verso l'ignoto, e intorno mi avvolsero silenzio e
vuoto.

Dopo un lungo viaggio dove smarrii ogni sentimento, mi trovai ad
Aquila, e fu la che mi riebbi e che ripresi coscienza di me stessa e delle cose
esteriori. L’Umbria, il lago Trasimeno, Narni, erano ormai svaniti all’oriz-

(1) Siamo lieti di offrire ai nostri lettori questo componimento della poschia-
vina M. O. L’aspra terra abruzzese ha sempre esercitato un grande fascino su chi
ama le regioni remote e rudi; la nostra convalligiana vi €& pero capitata in un
suo pellegrinaggio «al paese ignoto delle sue illusioni e aspirazioni», a Pescasse-
roli, il luogo natale di BENEDETTO CROCE. — Sul Croce, filosofo e studioso di
fama mondiale, vedi, fra altro: Giuseppe Prezzolini, B. C., Napoli 1909; E. Cioc-
chetti, La filosofia di B. C., Firenze 1915; II ediz. Milano 1919; Giovanni Castellano,
B. C, il filosofo, il critico, lo storico. Napoli 1924.
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zonte, ma io era ben viva e ansiosa di conoscere e scrutare senza pleta quei
paesi di Abmuzzo che mi avevano chiamala a s¢ con tanta forza e tutta la
potenza del loro fascino lontamno. '

Aquila.

Chiudo gli occhi e ti rivedo, bella altiera Aquila, sorgere gaia e festosa
sul’ameno colle in una mattina luminosa di primavera! Squilli insistenti
di campane mi hanno destata e sono uscita fuori nelle strade popolate per
prendere subito possesso delle tue bellezze. Un vicolo dalla via dei Corso
ampia, ariosa fiancheggiata da sobri palazzi antichi, mi conduce presto
alla piazzetta della Basilica di San Bernardino da Siena. Bellissima la fac-
ciata, espressione suprema del Rinascimenlo in Abruzzo, con i suoi tre
piani sovrapposti di classiche linee architettoniche. Simili ad un bel fiore
i tre rosoni, che sembrano tre occhi giganteschi, aperti a pin vedere gli
splendori celesti e a guardare la povera folla penitente che cerca rifugio
e pace nel tempio. L’interno raccoglie il mausoleo del Santo morto ad Aquila
nel 1444, gioiello squisito di intaglio, tutto ornati ed intrecci, in forma di
arco trionfale. Ma piu soave e dolce la figura di Maria Pereira, stesa sul
suo letto di marmo, con la testa appoggiata su due soffici cuscini. Essa
dorme, e io non posso staccare gli occhi dal suo viso angelico, deliziosa-
mente spiritualizzato. (Qui il sentimento classico del Rinascimento sosli-
tuisce alla figurazione ascelica medioevale la serenita olimpica dell’arte
greco-pagana). La guardo fissa e vedo battere lievemenle le palpebre, le
narici {remono, un lieve alito schiude le labbra sottili e fiorite. Apre 1 grand;
occhi ¢ mi par che dica: « Non ¢ la morte la felicita suprema. Essere sciolto
da ogni legame terrestre, sentirsi leggero, leggero, aereo, rapito in un’estasi
eterna? » — « Bello davvero, Signora, il monumento Camponeschi! » fa eco
una voce virile al mio colloquio interiore. I miei occhi (rasognati cadono
sulla persona al mio fianco — dev'essere un pittore a giudicare dal pen-
nello che tiene in mano —, che mi ha rivolto la parola. L’incantesimo &
ormai rotto; rivolgo un ultimo sguardo alla divina immagine di Maria Pe-
reira che gia si € immobilizzala nella sua sembianza di marmo. Non sorride
piu, e sotto il suo sarcofago, la piccola figlia Beatrice riposa candida e pura
nella culla accanto all’augusta madre,

Percorrendo il Corso Umberto, mi trovo in pochi passi dinanzi al bel
palazzo del Liceo. 11 vecchio custode, mutilato di guerra, mi introduce, dopo
un piccolo alterco, zoppicando e brontolando nell’Aula Magna dove voglio
vedere l'affresco del Patini. Nell’anticamera un’insegnante detta comn voce
compunta il compito ai suoi piccoli allievi. Intravvedo passando testine
brune e ricciute di bimbe che mi squadrano: alcune sorridono e salutano.
L’affresco copre tutto il soffitto; ho ancora negli occhi la luminosita diffusa
in tutto il dipinto, quel vago celestino dell’aria trasparente, il color gialla-
stro, grigio-cenere della terra lucente, ove passano ombre e tinte scure. Sul
pendio chiaro della montagna un gregge di pecore passa lento altraverso
le pietre e 1 cespugli. Ad un tratto, una grand’ombra nera ha oscurato il
cielo, un fruscio d’ali riempie di fremiti 1'aria che ne vibra tutta. Sento
tremare tutti i poveri corpi affranti del gregge trepidante, gomitoli viventi
di lana bianca, rabuffata, rossiccia, nerastra, che si mmuovono irrequieti,
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come presi da un improvviso panico. Un attimo, e I'aquila, I'uccello rapace
e feroce dei cieli, piomba giu fulminea sul mare movente e gia ha ghermito
la sua vittima 1.1 pastore conscio della sua impolenza, assiste muto alla
scena angosciosa, lriste spettatore di una forza avversa, immane. « Omaggio
a te, Teofilo Palini, tu pittore degli esseri pitt umili, a cui hai dedicato
con profondo amore tutte le forze del tuo genio nello studio delle miserie
sociali c¢h gravano sul tuo popolo. Nessuna serenita e gaiezza nelle tue tele;
la tua intima sofferenza é troppo vicina a quella dei tuoi misert modelli
per dimenticare, sia pure per un istante, la tua tristezza in un raggio di
gioia sincera ». Al Municipio nel trittico con « Bestie da soma », I'< Erede »
il grande artista, ha fissato la dolorosa storia del suo popolo. Ogni tela &
una battaglia e una vittoria.

Nell’angolo del palazzo di Giustizia in Piazza Castello sorge la bruna
Torre del 300 con l'orologio che tutte le sere a tramonto suona i novanta-
nove tocchi come vuole la leggenda. Dice la leggenda che le popolazioni
ancora divise, per otlenere da Federico II il consenso ad wunirsi ad unica
grande citta, venissero incitale a costrurre per ogni castello una piazza,
una chiesa, una fonte, ed essendo i castelli in numero di 99, cosi sorsero
99 piazze, 99 torri, 99 fonti. Quasi a confermare la leggenda, ecco la bellis-
sima e caratteristica fontana del dugento dai 99 mascheroni, tutti diversi
I'uno dall'altro, dalle cui bocche zampillano getti di limpidissima acqua
che vanno a raccogliersi nelle vasche. Una vispa fanciulla dagli occhi bruni,
sfavillanli di malizia me ne offre un sorso in una chicchera di maiolica.

Aquila fu sempre simbolo di fiera liberta fra le libere popolazioni di
Abruzzo.

Un viale alberato mi conduce da porta Napoli alla Basilica di St. Maria
di Collemaggio, chiesa meravigliosa di architettura romanica, eretta da
Pietro del Morrone, gia Papa Celestino V.

La facciata tutta rivestita di pietre a due colori, bianche e rosse, ri-
splende di mille luci e riflessi nel vivo chiarore del sole che l'indora. I
tre portali e rosoni sono quanto di piu bello e gentile si possa immaginare.
La porta centrale a larghe fascie concenltriche ¢ intramezzata da nicchie
nelle quali candidi angeli con le ali raccolte e figure soavi di santi, sorri-
dono all'umile passeggero. Nell'interno, sotto gli stucchi barocchi dell’abside,
riposa in pace Papa Celestino. Il suo povero cuore che palpitava per l'aria
pura, per la vita buona e libera del suo romitaggio, si spezzo tosto nel fasto
della vita pontificale.

Nel fondo delle viuzze che si aprono dalle vie principali si profila
spesso la linea armoniosa di qualche basilica romanico-gotica dalla facciata
adorna «i vaghissimi rosoni: Sanla Giusla, San Silvestro e quella monu-
mentale di Si. Maria Paganica, con il suo ricchissimo portale a fasce di ani-
mali veri e fanfastici. Sullo sfondo dorato della lunetta il gruppo della Ver-
gine con il bambino, di fattura un po’ rozza, ma molto suggestiva I'intimita
dello sguardo amoroso che avvince la Madre e il suo divin F‘1-g11u010

Ricordo la malinconia di quella passeggiata nel tardo pomeriggio, fuori
delle mura dell’Acropoli alla citta dei suoi morti. La bellissima giornata mi
aveva indotta a girovagare senza meta nei pittoreschi dintorni. Dalla Porfa
Castello si entra in campagna per un amplo stradone: che si stende dall’alto
in mille serpeggiamenti e giri armoniosi. A sinistra I'imponente mole del
Castello dal profondo fossato; davanti a me 'ampia campagna, cosparsa di
prati, di olivi ¢ di qualche pianta fruttifera. Finalmente vedo la'catena
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altissima degli Appennini che culmina nel Gran Sasso d’llalia. 1l cielo &
limpidissimo; solo a nord cupi nuvoloni tempestosi di neve, si sono concen-
trati sul re dei monti italici ¢ me ne nascondono l'eccelsa vetta. Dappertutto
sui pendii biancheggiano gruppi di case pittoresche, appollaiate le une
contro le altre sul dosso della montagna. Intravvedo vaporoso e lontano il
massiccio della Maiella all’'orizzonte sconfinalo. La strada mi porta a un
viale che va a finire davanti a una porta monumentale, di {ronte alla piccola
chiesa della Madonna del Soccorso. 11 portone ¢ aperto, entro e reprimo a
sltento un grido di stupore. Dal terrazzo a gradini afferro in un attimo la
immensa visuale: davanti a me adagiata sulla montagna, la conca di Aquila
sovrana, a cui tutti i monti in cerchio tributano omaggio; ai miei piedi e
dappertutto dove il mio sguardo si ferma, una sequela di bianchi monu-
menti, quasi nascosti dal fogliame scuro dei cipressi e dei pini, di cappel-
lette leggiadre, di cespugli, croci che si alternano al di la dai viali simme-
trici. Ora prendo intiera conoscenza del paese d’Abruzzo, e guardo rapila
la pianura verdeggiante, il suo fiume classico, I'dlerno, dai riflessi d’argento,
i colli, i monti, la gran catena montuosa, poi ancora due, tre, qualtro, sei,
non le conto pit. Mi sembra di guardare nell'infinito, pitt vicina che mai
alla gran Madre Terra e all'inconcepibile realta di un mondo celeste. I1
sole tramonta e una luce dorata si diffonde dal cielo in terra. Erro nei viali
deserli come smarrita in un sogno di pace, immemore del presente, e ascolto
le mille voci arcane che sussurrano intorno a me. Poi pit niente, un
cancello che si chiude, un passo che si allontana fretioloso, trattenuto tosto
da un grido acuto di donna paurosa. Ci avevano rinchiusi nel Cimitero.

Il ritorno ad Aquila in quel crepuscolo dorato richiama in me un’ora
indimenticabile di poesia. Donne dai costumi variopinti, a corpelti e sottane
pieghetlale, accovacciate in una cesta, appesa alla soma dei muli, mi pas-
sano accanto, e sento riecheggiare ancora a lungo il grido roco del loro
compagno. La bestia sonnolenta dalla mesta sonagliera, calpesta con passo
lento il suolo aspro della strada.

Il mercato di Aquila in piazza del Duomo ¢ animatissimo e divertente.
Dappertutlo nelle ceste e sui carri mucchi di verdura, montagne di frulta,
di legumi da saziare gli occhi piu ingordi. I contadini son venuti a crocchi
da tutli 1 paesi vicini per smerciare i loro prodotti; giovani spose tutte lucide
in viso e sfarzose nell’abito di festa con grandi orecchini d’oro penzolanti,
entrano umili, accompagnate dallo sposo e dalla madre nel Duomo per la
benedizione. lo seguo le piccole comitive che vanno ad inginocchiarsi da-
vanti all’allare maggiore. L’arciprete gentilmente mi apre in sacristia lo
scrigno che rinchiude la magnifica croce professionale, uscita dalle mani
di Nicola Guardiagrele, tutto argento cesellato e gemme fulgide con il Cro-
cifisso. Qui noto per la prima volta quelle caratteristiche palle in punta
che coronano in modo originale le estremita della croce.

Le strade che sboccano in via Arcivescovado, sono lulle ricche di palazzi
antichi e barocchi, di grande compostezza e sobrieta di linee. I'ra i quali
I'interessante casa dei Nardis con i suoi bei portali ogivali che si aprono
su un cortile a colonne e ad archi.

Ecco che il tintinnio di una campana nell’aria limpida mi rapisce ai miei
studi architettonici. Sono tocchi alti, argenlei, e gia scorgo il piccolo cam-
panile romanico donde partono in un giubilo cosi frenetico quelle voci di
campane. Un idillio del medio evo, la piccola, semplicetta chiesa france-
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scana con a lato il misero chiostro dall’orticello fiorito, e semipre ancora
nell’aria quel canto gioioso di allodole che s’invola nel cielo limpido.

Piu pittoresco e lontano il convento di Ocre, che visito nell’'ultimo me-
riggio del mio soggiorno ad Aquila. Ho lasciato 'automobile in una borgata
per arrampicarmi sul fianco della montagna per un sentiero ripido e tor-
tuoso. L'incantevole panorama si fa piul esteso, pitt salgo in alto. Ai miei
piedi 'immensa pianura aquilana, tagliata a destra da un monle isolato
con piccole borgale pilloresche che si sono appiccicate sul suo dorso e lungo
le pendici. Il terreno giallo diventa brullo e nudo; ciuffi sparsi di erbe
sono unica resistenza alle frane. Ad una svolta del senliero mi si presenta
il convento, dritto e maestoso sulla rocciosa costa. Domina tutto il paese,
quasi indomabile castello e segno vivo della efficace azione svolta dai frati
¢ dalla loro innegabile potenza nei secoli remoti. Un rosaio si & arrampicato
lungo il muro ruvido e alto che lo circonda. Alcuni bocciuoli in alto aspet-
tano solo un po’ di caldo per aprirsi alla carezza vellutata dell’aria mite.
Gia senlo il profumo soave, inebbriante delle rose precoci, piccoli calici di
porpora, sbocciati nella tristezza di quell’orto incolto, quasi a simboleggiare
la vita, la luce, le delizie d’amore, a quei poveri frati esultanti della piu
mistica e ascetica gioia. La luce si fa pit luminosa e intensa, piante e
uccelli e insetti trepidano di vita e di gioia. Sul dorso sinuoso del monte
una mandra di pecore anima il paesaggio; il pastore avvolto nell’ampia
cappa, riversa nell’aria i suoni melanconici della sua zampogna. E’ T'ora
paletica dell’Ave Maria, che la piccola campana del convento annunzia con
mestizia, e fra la terra e il cielo «sale un cantico solo in mille canti - un
inno in voce di mille preghiere ».

L’indomamni di buon’ora lasciavo la simpatica citta aquilana e un sorriso
commosso mi si fissava sulle fabbra nel ricordo di tulte le bellezze intrav-
viste in quei giorni indimenticabili. Ahimeé, quella visione di luce e di
belta artiStica che mi aveva esaltata, auspicio felice per il buon fine del
mio viaggio, doveva farmi sentire piu terribile e triste il contrasto tra I'ar-
monia e la grazia diffuse a piene mani nella pianura aquilana e la mi-
seria e lacila rassegnazione del popolo abruzzese. La sua anima avvilita
e oppressa da millenni di vita faticosa e amara, sempre in balia dei ciechi
elementi e delle belve che infestano le sue terre incolte, implora dal cielo
impassibile, aiuto e comprensione. Anch’io nel mio ardore sfrenato di
penetrare la psiche complessa di quell’antica stirpe montanara, rimasi
quasi viltima inconsapevole della mia audacia e del mio grido di sfida.

Sulmona.

O che tortura quella dei piccoli treni locali di minima portata, dalle
macchine arrugginite, che schricchiolano, gemono, sbuffano e vi portano con
indicibile lentezza verso una meta agognata! Ad ogni stazione si fermano
con un fiacco fischio come se sfinili e sembra che devano restarvi indefi-
nilamente per rifarsi le forze prima di riprendere la loro corsa su per la
montagna brulla. Un continuo manovrare del treno e infinite scosse fanno
sussultare e impazientire anche il viaggiatore piu paziente. — Infine s
parte. Dopo due ore di lenta salita, ecco che allo shocco di una lunghissima
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galleria, scorgo laggiu in basso l'estesa pianura di Sulmona, conca fertile,
verdeggiante della valle Peligna, bagnata dalle acque torbide dell’Aferno,
del Sagittario e da tanti altri fiumi familiari solo alla gente della terra.
Alte montagne in vastissimo cerchio la circondano, e dirimpetto a noi, largo
e uniforme, il massiccio nevoso della Maiella, cara a D’Annunzio. 1 primi
telti dell’antica « Sulmo » cominciano a delinearsi sempre piu chiari e di-
stinti con la freccia ardita del loro snello campanile, in mezzo al verde .dei
prati e dei filari di pioppi. Proprio sul fianco della montagna sorge una
piccola macchia bianca nella rupe verticale che mi dicono essere I'eremo
di San Pielro, piu in basso la costruzione quadrilatera e vasta della Badix
Celestina.

L'origine delia vecchia citta di Ovidio si perde nella nolte dei tempi
e nulla ¢i resta di Sulmona peligna e romana; ebbe molto a soffrire dal
passaggio del terribile Annibale. La cilta lulta piana e bigia riceve una
impronta piu originale e decorosa dai suoi avanzi del passato, dalle antiche
chiese romanico-gotiche, dai superbi portali ogivali che -ingentiliscono le
vecchie case patrizie. Diede i natali al suo gran figlio Publio Ovidio Nasone,
la cui bella statua moderna, si alza fiera e maestosa dal suo basamento
di bronzo. Il corso Ovidio attraversa tutta la cittd; lo percorro lentamente
per gustare meglio tutli i particolari. A destra in un violtolo il palazzo
Tabassi con la sua famosa finestra ogivale di stile lombardo. Essa ¢ tutto
un intaglio gioioso e sfarzoso di arabeschi, di festoni e fiori, scolpiti nella
pietra, lavoro squisito di puro rinascimento. La via & buia, stretta, ostile:
solo raggio di luce quella bifora, sorriso di splendore, che attira subito gli
sguardi affascinati da quel meraviglioso ricamo di marmmo. In piazza
St. Annunziala, il celebre edifizio accanto alla chiesa che fu sede della con-
fraternita della Pestilenza nel 300, ora occupato dall’ospedale. Ne ¢ bellis-
sima la facciata a due piani sovrapposti con i suoi meravigliosi portali
gotlici e le sue splendide bifore, adorne di sottili colonnette e di lesene sor-
montate da statue. Nella lunetta sorride con e&pressmne vuota I'immagine
rozza della Vergine. L'ornamento di quei portali ¢ originalissimo e svollo
in una forma esiranea all’arte abruzzese. I fusli si staccano dalla pietra o
girano intorno alle ogive in fantastiche volule; sembra un lungo nastro
bigio e plastico che si avvolge in bizzarri contorcimenti lungo le porte e
1 suoi trafori.

. Il campanile della St. Annunziata ¢ uno dei piu leggiadri e aerei che
io conosca. Si slancia alto e leggero nel cielo, sentinella sempre vigile della
sua citta. Io ho la passione dei campanili e quando seguo le cuspidi alate
che sembrano sfidare i cieli, sento una grande pace in cuore. Anch’io anelo
di salire in alto, sempre pit in alto con tutle le mie illusioni e tutle le mie
speranze! Quel giorno a Sulmona davanti al sottile campanile che una luce
diafana e crepuscolare tingeva di rosso, pensai al bel sonetto di Francesco
Chiesa:
| R alta sui cittadini a pitn vederli

stava come giganle che non mula
sua vigilia; s’inltorbidi, s'imperli, :
rida il cielo o minacci, ei sorge e scrula. »

I1 bel giornosgia se ne andava, ed io volli salir su su fino alla piatta-

forma per assislere al tramonto. Quattro ragazzi mi fecero da guida nel-
I'ascensione un po’ faticosa e molto ripida, degli mnumerevoh scalini;
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alcune vive esclamazioni «Coraggio, coraggio, signoral» e forti spintoni
mi aiularono a raggiungere la cima. Il capo mi girava e dovetti chiudere
gli occhi abbagliati, essendo troppo violento il contrasto tra il buio delle
scale e la luce raggiante che mi avvolgeva. Menire riposo un momento,
queta, queta, una campanella fa sentire la sua piccola voce. K’ il primo
richiamo, poi a poco a poco incalzando un concerto potenle di campane
erompe nell'aria. Da tutte le chiese e torri della citta -cantano e si rispon-
dono a vicenda voci cupe e sonore, squilli limpidi e aerei di campane. E’
una musica impetuosa, indescrivibile che mi assorda tutta e mi fa perdere
ogni nozione di luogo e di tempo. Mi sento trascinata dal rombo tempestoso;
vorrei gridare, cantare, unire anch’io a quel canto eccelso il mio fiero canto
alpestre. Ma nessun suono esce dalla mia bocca convulsa, tremo e gia uno
di quei ragazzi mi ha afferrala per mano ¢ mi spinge in un nascondiglio
dove il gran rumore va smorzandosi. Tulta la pianura distesa in un lago
di verde intorno a me, si ¢ fatta luminosa, il cielo porpora sembra un mare
di fuoco e di fiamme. I vetri delle case rilucono fulgidi come incendiati,
I'estesa citta ¢ diventata un gran braciere di fuoco. E io lassi in balia delle
tremende campane vivo un’ora d’incanto, di magico terrore, di spasimo
musicale.

La Calledrale di Sulmona fu edificata nel secolo nono su ruderi di un
tempio di Vesta. Bello 'ampio portale di San Francesco della Scarpa, chia-
mato cosi perche i suoi frati portavano scarpe a differenza dei frati zocco-
lanti. Lo zampillio della bella fontana del Vecchio, alimentata dall’acque
dell’antico acquedotto, melte una nota piu gaia nell'intrico delle tetre case.

Lasciando il corso Ovidio mi perdo nelle pit povere strade della citta.
Sulmona con i suoi antichi monumenti mi lascia un’impressione di tri-
stezza, di cose vecchissime, ammuffite. Qualche cosa di morto e di decom-
posto {luisce nell’aria, e un’angoscia prende al pensiero del suo passato
glorioso, dei tempi di fasti e splendori della vecchia Italia che non risor-
geranno mai piu. E la miseria nascosta che cova negli angoli piu reconditi
di ogni slrada, parla una lingua espressiva di privazioni e di delitti. In
quelle terribili viuzze un’aria fetida di muffa mi toglie il respiro. Strade
strette, buie, piene di paura; le case, catapecchie diroccate dai muri, umidi,
la cui superficie si sgretola al solo sfiorar delle dita. Donne avvolte in
stracci escono e svaniscono come fantasmi nei buchi neri dei tuguri. Nes-
sun raggio di sole ha mai rischiarato quei poveri quartieri del popolo:
quante miserie, quanti spasimi accolgono quei mucchi di pietre annerite dal
tempo e dalle intemperie! Un senso di pieta m’invade tutla, e lascio scon-
volla quei tristi nascondigli. Un inno di grazia sale dal piu profondo del
mio essere, quando rivedo il cielo azzurro e mi sento avvolta dai raggi be-
nefici del sole.

Ovidio era figlio di agiata famiglia di Sulmona. Forse che le sue « Me-
tamorfosi » s’affacciarono alla sua mente creatrice, mentre passeggiava nei
giardini e nei boschi della sua romantica villa! Grandiosi ruderi sorgono
ancora nel bosco verde di querce e di faggi. Andavo pensosa fra le ginestre
e gli arboscelli e ogni fruscio di foglie, ogni crepitar di rami sotto il mio
passo rideslava in me la visione della fuga disperata di Dafne, la bella
ninfa, ansiosa di sottrarsi agli amplessi di fuoco del terribile dio del sole.
E quasi a rendere la mia visione pit viva e reale, un verde alloro dietro
a'un cumulo di pietre, freme e agita i suoi rami lucenti, percosso dall’alito
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del vento. Quanta poesia nei vecchi miti, quanti fantasmi chiamati a realta
dalla bellezza di luoghi divini e romantici!

Dopo pochi passi mi trovo, all’angolo della slrada, dinanzi alla Badia Mor-
ronese con l'annesso convento. Nella chiesa la bella lomba del Caldora-
Cantelmi con la figura del defunto sul ricco sarcofago che sembra ancora
ascoltare nell’eterno sonno le divine armonie del coro dangeli che s’invo-
lano dall’affresco sovrastante.

Dalla Badia un sentiero conduce al romitazggio di St. Onofrio, 'eremo
di Pietro Morrone. Dopo una salita faticosa in pieno merlgglo giungo ane-
lante e trafelata all’eremo che per una combinazione felice ¢ aperto. Il prete
di Sulmona mi accoglie nel piccolo refettorio e mi offre un bicchiere di
oltimo vino. Respiro ora con meno fatica, il mio cuore si acqueta e sono
presto in grado di seguire gli interessanti racconti del sacerdote. Mi parla
di Pietro del Morrone, dell’austerita e semplicita della sua vita, dei suol
ultimi conflitti. In questo rifugio di pace, dove gli affanni e 1 rumori del
mondo non giungono, sento ad un tratto risuonare solenne e austera la voce
di Dante:

« Vidi e conobbi 'ombra di colui
che fece per viltade il gran rifiuto. »

Per Dante, anima balt\a.gllela e giudice severo degli uomini, 'atto di
abdicare ¢ vilta; non lo puod concepire e non scusare, ¢ nelle sue terribili
visioni dell'oltretomba, colloca Celestino nell’inferno.

Dopo essermi a lungo beata del vasto e incantevole panorama, la mia
corlese scorla mi accompagna nel giro di tutto 'eremo. Povere, piccole celle
nude. Nell’'orto dalla cui porticella l'eremita usciva a raccogliere l'acqua
di fonte, il mio compagno mi narra il terribile suo incontro di due mesi
prima in pieno giorno, vicino a quella fonte: « Fu proprio la, in quel punto,
— dice con voce commossa — che vidi uscire dalla nebbia mattutina una
grand’ombra nera. Sembrava una bestia dell’apocalisse, irti i peli e ardenti
gli occhi, smisuratamente mngrandila dai vapori nebulosi che I'avvolgevano.
Raccomandai I'anima a Dio, e in un impelo di ira e di disperazione, mi
slanciai minaccioso e gridando alto contro quella fosca ombra. Era un lupo!
Fosse il grido temerario, o la vicinanza del caseggiato o la semplice paura,
(il lupo ¢ vile), falto si € che la bestia intimorita indietreggio e si diede alla
fuga come cacciata da mille demoni.» Qui il prete si segna, un brivido mi
scuote: era forse gia un oscuro presentimento?

Pescocostanzo.

Il treno s’affatica in un vasto giro su per la montagna nuda e saluta
con un breve fischio la pianura inattesa del Piano di Quarlo Grande, vasta,
verde ¢ morbida come un tappeto di velluto. Le montagne che la circondano
in cerchio sembrano piu basse e svaporano mella lontananza. Quei cinque
sterminati piani che si seguono, furono certamente cinque laghi in un’epoca
preistorica; ora gioiscono invece della strada piana e bianca, costruita per
ordine della repubblica, e gioiscono della ferrovia temeraria e sicura, la
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piu alta d’Europa a scartamento ordinario, ¢ ambedue solcano quel lembo
di terra vergine, tolto dall’eterno silenzio a nuova vita.

Partendo da Sulmona ebbi in treno la compagnia piacevole di due
signori abruzzesi, un medico e un viaggiatore di commercio, che m’intrat-
tennero con la loro parola fino a Rivisondoli. Il medico di Sulmona mi paria
a lungo della fertilissima pianura della valle Peligna e della vita laboriosa
degli abitanti. I contadini posseggono per la gran parte due case, I'estiva in
campagna dalla quale altendono ai loro lavori agricoli, e quella invernale
in cul passano i mesi di pioggia, rinchiusi in una di quelle catapecchie, il
cui aspetto miserevole mi ha sconvolta ieri. Le nostre vedute sulle questioni
d’igiene si differenziano totalmente, ¢ malgrado tutta la sua fiorita elo-
quenza, il premuroso signore non riesce a piegarmi al suo strano modo di
vedere. Gli uomini di Sulmona, osserva poi, emigrano quasi tutti in Ame-
rica, € quando fanno ritlorno al paese nativo, la loro prima corsa & per il
medico che li deve assicurare, dopo il consulto, di essere immuni da qual-
siasi germe infettivo. Solo ailora si recano dalle loro mogli, dalle loro fa-
miglie. — Vorrei sentire alcuni particolari sull'alta valle del Sangro, meta
del mio pellegrinaggio, e il gentile dottore mi dice esservi stato piu volte
a caccia di camosci e di lupi. I1 nome del lupo che torna troppo frequente
in tutti 1 discorsi, comincia ad impensierirmi. Anche il mio narratore si
trovo di nolte in un bosco fitto con il fucile e la rivoltella nei pressi di
Villetta Barrea; attraverso i rami spogli e gli arbusti, vedeva luccicare occhi
accesl e sentiva il fiato corto e oppresso di belva: « Non mi commuovo fa-
cilmente (¢ un womo robusto, tarchiato) ma Le dico, signora, che quella
notte fu terribile e che non credetti di tornar vivo fuori dell'intrico di quei
boschi sinistri! »

Ed eccoci fratlanto giunti a Rivisondoli. Sul declivio roccioso di un
monte isolato, ci saluta il grazioso paese di Pescocostanzo, le cui case grigie
¢ pittoresche si staccano dal verde uniforme dei prati. Il bosco ¢ lontano,
le montagne sono brulle, limitate dalle frastagliate cime delle Pietre Gernare.
Alcune mucche pascolano nel piano e fanno tintinnire i loro campanelli
al passaggio veloce del treno. Tutto il paesaggio alpesire rievoca in me il
quadro vivo delle nostre alpi grigioni, mancano solo le vette solenni dei loro
ghiacciai. Qui una sinfonia di tinte verdi varia dalle piu teneri sfumature
al verde piu carico dello smeraldo.

Pescocostanzo derivando da «piesco », gran masso di pietre, si stringe
tutto intorno alla rocca che si ergeva sul gran masso, come incastrata nella
roccia. Era la cittadella del piccolo borgo; ora non si vede piu che la mi-
nuscola chiesa di Sf. Antonio con il suo bianco campanile dugentesco. Il
piccolo paese € tutto un idillio di gentili caselte dai tetti sporgenti su men-
soloni, un’armonia di finestre dalle ampie cornici e di piccoli balconi a
colonnette. Lo stile elegante dei ferri battuti, gli ornamenti dei pilastri,
la fila di scale esterne abbinate e simmetriche, danno un motivo di grazia
alla squisita architettura. L’arte del ferro batluto vi fiori lungamente; ri-
cordo il celebre cancello dei frafelli Sante di Rocco nella Collegiata, tesoro
unico di elementi decorativi di meravigliosa bellezza. Figure umane, delfini
e draghi emergono viventi dagli arabeschi, una ghirlanda di pultti corre
leggiadra tra i fiori della cancellata. Le chiome arricciate s’involano nel-
I'aria, i piccoli petti di quei leggeri conpicini mandano un lieve respiro, il
tutto un poema di grazia che 'artista ha saputo far vivere nel ferro duttile.
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Le donne di Pescocostanzo fanno rifiorire nei merletti finissimi i se-
greti delle vecchie trine; davanli alle case, sulle scale e al davanzale delle
finestre, piccoli gruppi di donne e ragazze bionde lasciano correre le loro
abili dita sul tombolo, ripetendo il ritmo antico ed eterno.

(¢ un solo albergo a Pescocostanzo, e mi € stato caldamente raccoman-
dato. Per una scala buia entro in una sala immensa, chiara, rallegrata da
un bel fuoco di camino. La pioggia fitta al di fuori mi fa apprezzare il
mite calore, ¢ mi lascio cadere con un profondo sospiro di sollievo nella
poltrona che mi tende le braccia accanto al fuoco. Specchi antichi dalle
stupende cornici di legno intagliato ornano le pareti; vecchie stampe si
alternano con ritratti antichi. L’ostessa, tipo interessante e matronale di
donna dai tratli regolari e marcati, s'informa premurosa dei miei gusti;
perfino la servetla un po’ scema si & seduta vicino a nol e non cessa di
fissarmi con i suoi occhioni ebeti finché la padrona la rimanda alle sue
faccende. Un gallo tigralo d’apparenza arcigna ronfa nell’angolo del foco-
lare, e la pentola brontola e sfrigola sul treppiede. La pace di quest’am-
biente familiare e borghese ¢ un dolce contrasto con la vita frettolosa e
faticosa degli ultimi giorni. La colazione che mi offrono poi in un piccolo
tinello, io al posto d’onore tra il genero avvocato e il capo di famiglia, e
davvero luculliana: una fila di pietanze saporile e curale, servile con mosse
lente e gravi dalla padrona stessa, e rallegrata dai racconti pieni di frizzi
del sig. avvocalo. Fu il mio ultimo pasto copioso; dallora in poi mi fu
forza adattarmi a gusti di parsimonia spartana. — lo mi indugio pigra nel
torpore di benessere che m’invade e guardo assente le spirali celestine che
salgono dai sigari accesi dei miei commensali. Il cielo intanto si ¢ un po’
rischiarato; un lembo di turchino appare qua e la fra la densa nuvolaglia,
e ne approfitlo per finire il mio giro di scoperte nel paese.

Il monumento piu cospicuo di Pescocostanzo ¢ la sua insigne Collegiala,
gia Santa Maria del Colle. Una vastissima scalinata fra un’altra chiesa e
la bottega del celebre fabbro, mi porta all’entrata della basilica. L’impres-
sione che ne ricevo entrando ¢ profonda quanto inaspetlata. Tutto l'interno
¢ 1lluminato dal cielo aureo dei cassettoni del soffitto, armonizzanti in una
intensa fusione dorata con l'azzurro e il rosa dei medaglioni dipinti. Un
irionfo di putti alati e fioriti si rincorrono nel soffitlo scintillante d’oro.
Sembra che il cielo si sia aperto per lasciar intravvedere un lembro beato
e festoso di paradiso. Ho guardato a lungo in alto quello splendore di o,
di azzurri, di carni rosee, e un po’ di quella divina polvere dorala ¢ rimasta
nel fondo nascosto delle mie pupille, e oggi ancora, quando il pensiero
ritorna a Pescocoslanzo, rivivo il sogno paradisiaco e lontano della sua lu-
minosa chiesa.

Sempre plumbeo e basso pesa il cielo sull'orizzonle tetro; su quello
sfondo, le montagne si profilano sinistre ¢ minacciose: unica nota gaia nella
malinconia di quella giornata piovosa, le anfore di rame ben lustro, portate
con grazia sulla testa dalle fanciulle che si recano alla fontana monumen-
tale. Scendendo verso la ferrovia saluto da lontano la Maiella che domina
le montagne e il desolato piano e vedo l'antitesi tra la solitudine infinita
di questo nobile e sdegnoso paese con le arti che vi fiorirono e fioriscono.

Ho ripreso col treno la corsa vertigionosa attraverso gli altipiani deserti
¢ silenziosi. Olirepassato il celebre piano delle Cinquemiglia scorgo gia
Roccaraso che si drizza tutta fosca nel groviglio delle sue torri tronche
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intorno alla vecchia rocca. Seguo a lungo con lo sguardo le creste merlate
dei bastioni che svaniscono ad una ad una nella nebbia....

# %k %

Castel di Sangro.

Dopo un’ora di corsa la ferrovia abbandona i vasti piani. Ora la valle
e diventata piu stretta ¢ il Sangro corre a gara con il treno. Come un’ap-
parizione del medioevo, vedo da lontano Castel -di Sangro che domina
tutto il paese con i ruderi del suo ampio castello e le due torri della chiesa.
Le ultime case scendono fino alla pianura; il tutlo immerso nella luce por-
pworma del tramonto. I1 sole ¢ riuscito a forare i grigi nuvoloni e monda
prima di scomparire il paesaggio con i suoi ultimi dardi di fuoco.

Appena uscita dal lreno, mi ritrovo con la mia valigia, seduta fra due
carabinieri nella vettura che va al paese. La diligenza ¢ di una pTi"Il’li"[iVitil
e di una. se*mphmta commoventi. Il sedile non ha piu panglla e pezzi di tela.
grigia fanno le veci dei vetri mancanti. :

‘Sono indirizzata all’albergo di Roma, nome pomposo che nasconde,
come generalmente in questa regione, una casa di infimo ordine. E pur
troppo ¢ cosil Al Roma un cameriere, a turno facchino, servilore e ma-
cellaio, fa il servizio di tavola con il berretto in testa, un mozzicone di
sigaro in bocca e le mani poco pulite. Mi fa T'effetto di un mezzo brigante
e penso di chiudere bene, la sera, I'uscio della mia camera! Ma, ad onore
dell’albergo Roma, devo dir che non sono mai stata molestata pero ero
lieta di lasciare dopo due giorni quella casa poco rassicurante.

Se dopo una notte di tempesta, il cielo & tornato sereno, che m’importa
se le finestre non chiudevano bene, se il letto era duro e le tende logore?
Uscendo dall’albergo sono avvinta dal fascino della piccola citth medioevale.
Le strade lastricate e strette come androni, girano fra austeri palazzi e
case vecchie. La citta ¢ dominata tutta dalla sua chiesa e scende in ter-
razze fino alla grande piazza. La chiesa parrocchiale e resa interessante
dagli affreschi insigni del Solimena nel coro. La figlia del sagrestano mi fa
vedere con ingenuo orgoglio le quattro Madonne in una foggia che si avvi-
cina all’idolatria: abiti scintillanti, profusione di gemme sul petto e nelle
dita affusolate, piedi calzati di scarpette dorate e un diadema sul capo!
Bisogna esser nati nel Mezzogiorno per poter unire al sentimento mistico
lanta precisione di particolari pagani. o pon potro mai capire questo con-
trasto tra la semplicita del dogma cristiano e la forma pagana di cui I’ha
rivestilo il popolo minuto dell'Italia meridionale.

Dalla chiesa di Castel di Sangro, si sale per una salilta penosa alla
rocca che fu il superbo castello medioevale dei conti de’ Marsi. -

Le intemperie e il tempo che tutto annulla, sono passati su quei fieri
massi di piefre e hanno sgretolato e rovesciato ogni muro nella loro con-
tinua opera di distruzione. Solo la chiesetia solitaria e il piccolo campanile
si sono conservati intatti, abbandonati ora all'umidita e alla solitudine. II
custode, vecchio al pari delle sue rovine, mi apre 'unica cappella tutta af-
frescata di antichi dipinti del 400. Il tabernacolo d’oro sull’altare mi colpi-
sce con i suoi riflessi aurei ed azzurri che illuminano il piccolo santuario.
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In forma di tempietto, esso ¢ custodito da soavi figure di santi dipinti su
sfondo d'oro sulla tavola dell’altare.

Esco per entrare nel piccolo cimitero, tutto croci ed erbacce, che va
morendo inforno alla chiesa e simboleggia 'abbandono e la decadenza di
ogni cosa terrelre. In un buco del muro alcuni teschi macabri ghignano
allineali su una mensola, simbolo piu atroce della fralezza umana.

Del castello non rimangono che alcuni grossi massi di mura sgrelolate
e qualche moncone di spigolo che da lontano danno I'illusione di un’alta
torre isolata. In mezzo ai sassi e ai cespugli fioriscono dappertutto bianchi,
morbidi, profumati fiorellini dai petali cosi vellutati e incolori che mi
rammenlano la nostra nivea stella alpina. Il panorama da questa alta rupe
sulla valle del Sangro e sull’Appenino Mariscano ¢ bellissimo. Vedo in
basso la pitloresca citta di Caslel di Sangro con le sue chiare e liete case
che scendono fino al fiume. Sulla costa rocciosa di una montagna ho la
visione gentile di Capracolla, paese elevatissimo e biancheggiante nelle sue
numerose casetle sparse sul pendio boscoso del monte.

Il custode mi ha narrato il tetro dramma che si svolse secoli fa attorno
a quella forlezza. Ricostruisco con l'aiuto della fantasia la fosca scena e
vedo Lollio, il truce guerriero sannita che fugge dal campo romano, e in-
seguilo, ripara su questa rupe minacciosa. Gia I'assalto del nemico sembra
fallito per l'orrenda bufera di neve che si €& scalenata sul paese, quando un
raggio di luna, forando le nubi e illuminando all'improvviso l'erta roccia,
rivela ai romani I'accesso al castello. Lollio fu trucidato e il castello di-
strutto. Dicono che nelle notti di neve e di tempesta, 'ombra accasciata del
liero guerriero si mostri irrequieta tra i ruderi deserti e silenziosi.

Castel di Sangro ¢ patria di Teofilo Patini; nel cortile della sua casa
si trova il gruppo realistico di una Madonna quattrocentesca col Bambino,
di fattura un po’ rigida. Pochi passi piu in la, ammiro la nobile e antica
Casa del Leone in pietra scura e liscia con bifore di squisita grazia, e
la torre tronca che prende il nome dal grosso leone di pietra che vigila alla
sua porta. Bella casa caduta in mano di povera gente, merileresti un destino
piu degno della tua nobile origine!

L’automobile postale mi porta l'indomani direttamente alla valle del
Sangro che si stende da Barrea a Gioia Vecchia in piani verdeggianti e
boschi sconfinati. Da Alfedena-Scontrone, la strada sale serpeggiando fino
a ftoccare il pilloresco paese di Barrea, addossato in mezzo al verde cupo
dei boschi e guarda la nudita della valle sottostante. Dopo due ore di corsa
veloce, appaiono in una bella pianura l'oasi di Pescasseroli, il vasto cerchio
di monti spogli e la macchia scura delle sue illimitate e vergini foreste.

% k ¥k

L’alta Valle del Sangro.

Infine sfioro con passo leggero la lerra sacra dei Marsi. Essa mi ba-
lenava in sogno come una terra meravigliosa, chiazzata di verde e di oro,
ridente e ammaliatrice nella cerchia azzurra delle sue montagne. Ho tro-
valo invece terre misteriose, abbandonate, boschi sconfinati, altipiani
perduti fra le infinite catene montuose che si accavallano sull’orizzonte
lontano. E tutte le strane vicende di caccia che corrono sulla bocca degli
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indigeni con sapore di leggenda paurosa, diventano vere e vive subito che
si varca la valle del Sangro. Le terribili belve esistono, tanto l'orso caval-
lino. quanto il suo vile e feroce compagno, il lupo, il cui lugubre ululato
nelle notti scure d’inverno, fa tremare le donne ¢ le fanciulle rimaste sole
in casa. Chi potra mai dire la terribilita di quella solitudine e il senso di
desolazione e di sgomento che assale il viaggiatore venuto giu in questi
mondi nuovi, come attratto da irresistibile magia? Si cammina per ore e
ore nell’assoluto silenzio dei monli e dei boschi, dove ogni segno di vita
umana vien meno.

Prima di conoscere I'Abruzzo, amavo la solitudine, anzi la cercavo,
adesso non pilu. Al sol ricordo di quei tremendi paesi, tremo e un impulso
indomito mi spinge nelle folle umane pit compatle per sentir pulsare pit
ardente intorno a me la vita. Non voglio pitt trovarmi sola, cosi terribilmente
sola, lontana da ogni vita sociale, come la primavera scorsa.

Ho sentito gia piu volte il fascino intimo che desta in noi il contatto
anche passeggero con il paese nativo dell’artista che ammiriamo e al quale
vogliamo bene. C’entra forse un po’ di imma:ginazione fittizia, ma a me pare:
che I'aria vi sia piu pura, il paesaggio pill suggestivo e affascinante. Tre
volte mella mia vita sentii il richiamo spirituale, un qualche cosa di imma-
teriale e di trascendente che mi mise in corrispondenza d’anima con lo
spirito creatore delle opere, le quali mi avevano innalzata ad altezze im-
pensate. E ogni volta ho risposto all’appello irresistibile e sono andala in-
pellegrinaggio nel paese ignoto delle mie illusioni e aspirazioni.

Ravenna, Sagno, Pescasseroli, triade gloriosa d’immortali paesi, io vi
ricordo e saluto! Vidi nella pineta di Ravenna errare, avida di pace, 'ombra
sdegnosa di Dante, che venne esule e deluso a morire nella luce diafana
della vecchia citta addormentata nel vivo bagliore dei suoi mosaici antichi.

Sagno, culla di Francesco Chiesa, e piccolo, inafferrabile nido d'uccello,
appollaiato sulla montagna, con quanta umile grazia mi presentasti i luoght
campestri, sorriso fiorito di genziane e primule, in cui visse fanciullo il
tuo grande poeta dall’anima sensibile e gentile che si apriva al vivo senti-
mento della natura e della bellezza!

Oggi son venuta a Pescasseroli nell’austera e selvaggia patria di Be-
nedetto Croce, onore e vanto d’Italia e di tutto il mondo intellettuale. Cerco
nelle lontananze azzurre delle montagne, nel turchese cupo del cielo, nel
verde sinistro dei boschi e nella stirpe dei rudi e selvaggi abitanti, I'essenza
inlima dell’anima del grande filosofo. Come la matura stessa indomita e
semppre ribelle, cosi pure il regno del pensiero non ha limiti né freno;
anche incatenato, il pensiero umano sale indomabile alle piu alte sfere.

Pescasseroli «massa che serra», si adagia completamente nel piano.
Il Sangro si ¢ allargato e si indugia ora lento tra le verdi praterie e i salici
e 1 ploppi che l'ombreggiano. I1 paese ¢ tutto un gruppo di case basse,
semplici, povere dalle quali emergono l'immenso palazzo classicheggiante
dei Sipari e il campanile della piccola chiesa. Colline e monti interamente
brulli, color di terra, lo contornano. Pit a destra verso Opi comincia I'estesa,
smisurata selva vergine: siamo all’entrata del Parco Nazionale d’Abruzzo.
E sempre all’orizzonte l'infinita catena di montagne che si dileguano in
linee ondulose e dolci, talvolla aspre e selvagge nel cielo opalino. Le prime
case si appoggiano alla montagna sulla quale si drizzava I'antichissima for-
tezza marsica, la celebre Plestinia. Ora non si vedono che i ruderi del.
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castello medioevale dei conti di Celano, sorto a proteggere l'umile borgo.
Un bel sentiero tra cespugli e cedui di pini sale in molli giri fino alla cima.
La terra e tulta impregnata del profumo forte delle viole gialle e scure che
aprono lungo la strada i loro petali vellutati. Salivo leggermente, quasi
senza fatica, come portata su da invisibili ali, inebbriata dall’aria fresca
€ pura, e non polevo saziar abbastanza gli occhi della vista meravigliosa
su tutta la valle: un sogno di luce, di sole, di aria tragparente. Pensavo
che la vita ¢ bella, e dolce il vivere! Raggiungo in alto i ruderi imponenti
e deserti, pezzi di muri crollati, spigoli, avanzi di torri, rivestiti d’erbe fra
i quali mi avventuro con passi cauti, attenta di non far sdrucciolare nel
vuoto le pietre staccate. Domino tutla l'estesa valle nell'intrico dei monti,
degli avvallamenti scoscesi, dei burroni su cui pende immobile la volta

BENEDETTO CROCE

azzurra del cielo. Tullo ¢ pace e silenzio; ma il sole ¢ cosi ardente e il cielo
cosi luminoso, che nessun senso di paura mi prende sebbene mi trovi sola
lassi. Le campane di Pescasseroli che suonano il mezzogiorno, mi richia-
mano alla realta; rifaccio la strada, accompagnata fino all’albergo, dall’a-
roma delle viole e dall’acre odore di resina dei bassi pini.

Il popolo abruzzese ¢ simpatico e cortese. Gli uomini alti, proporzionati
e robusti si danno con vigore agli esercizi fisici. La maggior parte, come a
Sulmona, emigra in America; tenaci e industriosi lavoratori, vi guadagnano
il loro gruzzolo e tornano poi in patria, fedeli al loro amato paese di mon-
tagna. La minoranza rimane in paese, occupandosi dell’agricoltura. Gene-
ralmente la coltivazione agricola ¢ nelle mani delle donne, instancabili al
lavoro; esse vangano la lerra, la solcano, seminano e fanno la raccolta.
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Portano senza lamento carichi grevi, sfidando il vento, la pioggia e il sole
per strappare al lerreno roccioso una magra messe di cereali. Da giovani
esse son belle, slanciate, con quella innata fierezza di razza antica: gli
occhi neri, la fronte bassa, il naso diritlo e la bocca ben arcuata. Da circa
un mezzo secolo a Pescasseroli vestono tutte di nero per quel caso singolare
occorso a tre di esse che, parate del loro costume troppo vivace, richiama-
rono su di loro a Napoli, una curiosita troppo indiscreta. Tornate a casa
cangiarono il loro vestito con quello di lutto e tutte le loro compagne lo
adottarono. La bella grazia della giovinezza nelle donne dura poco, perche
~costrette a lavori troppo pesanti; sfioriscono prima del tempo. Ho osservato
nel loro sguardo una certa assenza, un qualche cosa di vago e di vuoto
che mi ricorda gli occhi delle loro madonne arcaiche. La loro coltura &
minima; forse quei terribili pesi che portano sulla testa, ha una influenza
nefasta sullo sviluppo delle loro capacita intellettuali. Quanto vivo, sveglio,
riflessivo I'abruzzese, tanto piu passiva, accasciata la sua compagnal

In una delle mie corse in montagna, la vista di due povere donne tra-
scinanti un pesante fascio di legna, mi rammento il quadro del Patini e
le sue accoranti « Bestie da soma ». Seguii a lungo quelle ombre fuggenti
che sentivo ansimare sotto I'indegno sforzo.

I costumi del paese sono semplici e spesso violenti; lo straniero puo
girare di giorno e di notte in tutto il paese senza nessun rischio, ed ¢ ac-
colto dappertutto con cortesia e benevolenza. Ma la religione del popolo
sfiora l'intransigenza e va fino al fanatismo, e guai a chi lo urta nelle sue
credenze primitive e superstiziose: I'anima feroce del bruto si ridesta ad
un tratto.

All'ora del vespro sono entrata nella chiesa buia. Tutto il pavimento
sconnesso, sotto gli archi e le crociere delle volte annerite, ¢ coperto dalle
donne vestite di nero, accasciate in terra in segno di suprema umilta.
Sembrano le ombre dannate di Dante che gridano la loro mortale angoscia
nei canti liturgici. Rimangono a lungo in quella strana posizione che ricorda
I'Oriente, e ancora fuori del tempio, mi perseguita I'ansia del loro gridare.

Le misere case di Pescasseroli sono basse, scadenti e mostrano dap-
pertutto la sirage dell’'ultimo terremoto in tante crepe e [essure. Molio
suggestiva la bifora ogivale in una casa modesta, tutta nera, e quella colon-
netta a capitello che sostiene la volta di una calapecchia con a lato le due
scale esterne. Fra tute le case si erge maestoso il bel palazzo della famiglia
Sipari. Vasti scaloni e androni conducono nelle sale ampie in parte disa-
bitate. Il custode mi fa salire sulla terrazza dell’ultimo piano, e la vista
meravigliosa delle montagne infinite che chiudono l'orizzonte e del borgo
rannicchialo attorno alla chiesa, m’incanta di colpo. Il sole ¢ tramontato
ed ha lasciato dietro a sé il suo corteo dorato di nuvole, densi veli di por-
pora, che solcano il cielo. Tutto s’illumina per un attimo; i vetri delle case
flammeggiano, e io mi raccolgo tulta nel pensiero del figlio illustre di
Pescasseroli, che nacque sessant’anni fa in quella casa e che assimilo le
forze rudimentali e potenti del suo fiero e gentile popolo.

Ad un’ora da Pescasseroli, su una costa rocciosa, sperone solitario alla
entrata della valle, si drizza il paesello jpittoresco di Opi. Non rimane pii
nulla del tempio pagano della dea dell’abbondanza che diede il suo nome
alla piccola citta marsica. Ho una raccomandazione in tasca per il prete di
Opi, da cui aspetto qualche buon consiglio per la mia gita alla forca d’Acero,
e subito dopo colazione mi incammino per la via di Opi. Verso le quattro
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giungo alle porte della cittadella che mon offre monumenti antichi all’in-
fuori del suo vecchio campanile romanico. Ma la mia marcia e salita ripida
¢ ampiamente compensata dallo stupendo panorama che mi si offre dal
terrazzo della chiesa. L’Altipiano verdeggiante di Pescasseroli da un lato
con le sue nude montagne e la linea scura dei boschi, e dall’altro la strada
bianca e piana che va lungo la gola del Sangro e la gamma di verde delle
selve e dei prati. La luce azzurra diffusa nel piano, rende pitt vaporosi i
fieri contorni delle cime e delle creste ardite. « Il prete di Opi mon c’e, ¢
andato a Pescina », mi dice una vecchia Perpetua; non mi rimane altro
che avviarmi al pit presto sulla strada che da Opi sale alla Forca d’Acero.
Per non fare inutilmente la prima interminabile giravolta, prendo il piccolo
sentiero in mezzo ai prati che conduce direttamente alla strada maestra.
Mentre salgo con passo veloce, una donna che lavora la terra accanto ad
un uomo, grida da lontano alcune parole. Ho freita e non le do ascolto;
ma la voce diventa cosi acuta ed insistente nella monotonia della cantilena
che mi devo fermare. Ed ecco che mi giungono fievoli le parole sinistre,
piu volte ripetute: « Torni, torni, signora, che altrimenti la divorano i lupi! »
Devo ridere. Che frottole son queste? Lupi? Non verranno mica sulla strada
carrozzabile in pieno giorno a sbranare i viaggiatori! Basta, io vado alla
Forca d’Acero, anche a rischio d’incontrare Messer lupo!

Riprendo il mio cammino senza piu badare alla strana ammonitrice,
e la prossima svolta mi nasconde il prato e la donna. Di tanto in tanto
mando qualche occhiata indagatrice nella faggeta. La strada sale deserta
e bianca in mezzo al bosco. Molto in alto ad una svolta un casolare abban-
donato: la cantoniera; un’apertura nel fogliame mi fa vedere ancora una
volta il piano ridente del Sangro e le bianche case di Opi, illuminate dal
sole. M’indugio nel bosco fitto, e nessun rumore interrompe piu l'impres-
sionante silenzio di quella solitudine ombrosa. Senlo camminando 'ansimar
forte del mio respiro. Sono gia le sei e voglio arrivare alla Forca d’Acero
prima del tramonto. La celebre « Campania felix » m’attrae, e I'ho negli
occhi illusi come un sogno di terra affascinante e beata, sfavillante di
luce e di gioia.

Ahimeé, la terra di bealitudine sognata non I’ho vista; ma vidi ben
altra piu terribile cosa! La vita terrestre ¢ fragile e legata ad un filo; spesso
nell’esaltazione dell’attesa in cui sogniamo il paradiso, siamo per un fato
avverso piu vicinl alla morte.

Gia sono giunta a pochi passi dall’ambita Forca d’Acero, quando mi
sembra di vedere qualche cosa che si muove nella macchia. Guardo attenta
e mi sento pietrificare dallo spavento. Un’ombra flessuosa di belva va
verso la strada, a pochi metri da me. Nessun' dubbio: ¢ il lupo! Incapace
di gridare o di fare un movimento, rimango 1i con gli occhi sbarrati, senza
vita. Tutta la mia anima si ¢ concentrata megli occhi e non cerco nemmeno
di fuggire. La lunga, folta coda del lupo sfiora la terra; intuisco le mosse
feline del suo corpo snello. Ora volge la testa verso di me, mi guarda e
continua impassibile la sua strada. Allora un impeto terribile mi fa balzare,
e via di corsa. Il ritormo a Pescasseroli fu una corsa disperata e pazza
attraverso il bosco e il piano. Giunsi sfinita e avvilita all’albergo, con tutta
la mia bella audacia svanita. Un sol pensiero sorge lucido nella mia mente
sconvolta; partire, partire, lasciare immediatamente 1 paesi nei cui boschi
passeggiano i lupi..... '
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Il giorno dopo mi trovai di buon’ora neil’automobile postale con la
mia fedele valigia: i miei nuovi amici di Pescasseroli mi avevano dalo
I'ultimo saluto, e la malinconia dell’addio mi rendeva muta. Pioveva dirot-
tamente. Rannicchiata in un angolo della veltura, lasciavo sfilare dinanzi
ai miei occhi stanchi gli alberi, i boschi e i piani deserti che dileguavano
in lontananza. La nebbia col suo denso velo mi loglieva ogni visuale e
accorata temevo gli occhi chiusi. Sul passo della montagna, alle sorgenti
del memorabile fiume, la strada comincia a scendere verso il piano verde
del Fucino; e lasciai per sempre I'austera, solenne, terribile valle del Sangro.

Ora nella mia piccola, ma dolce e serena Svizzera, rivivo con animo
piu calmo le gioie e le angustie del mio singolare viaggio. Le impressioni
provate nell’Abruzzo furono tanto forti da farmi prendere, scrittrice ine-
sperta e balbuzienle, la penna in mano per fermarle sulla carta. Sono
brevi cenni in cui cerco di fissare le bellezze di una nalura grandiosa e
cangiante, la grazia semplice di un popolo povero, la gentilezza e la fre-
schezza delle sue antiche tradizioni e il fascino avvincente delle sue
montagne e di tutto il paesaggio alpestre. Ho quasi scordato il mio tragico
incontro alla Forca d’Acero, ma quante volte di notte ho rivisto le terribili
tauci della bestia, quei suoi occhi accesi, quelle orecchie aguzze!

L’agreste sapore della forte poesia d’Abruzzo mi ha accompagnata e
accompagnera sempre: la sento rivivere intesa nei canti popolari musicati
da Antonio Ricchiutti, geniale compositore che gentilmente me ne fece
omaggio. IX spesso nella stanchezza e nel tedio della vita quolidiana, intendo
la loro mesta cadenza risuonare dolce al mio orecchio nell’eterno canto di
amore e di Speranza. _

Ultima voce di queste mie pagine ¢ un fervido augurio a quel popolo
rude e generoso, perché possa entrare a far parte delle popolazioni pin
fortunate d’Italia: possa anch’esso unire le forze fresche e potenti del suo
grande cuore all’'opera di rigenerazione che travolge tuttora in onda tumul-
tuosa la grande Nazione italiana!

Abruzzo. Aprile 1926.
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