

Ragnar Kjartansson : the lure of repetition = Wiederholungslust

Autor(en): **ór Andrésson, Markús / Geyer, Bernhard**

Objektyp: **Article**

Zeitschrift: **Parkett : the Parkett series with contemporary artists = Die Parkett-Reihe mit Gegenwartskünstlern**

Band (Jahr): - **(2014)**

Heft 94: **30 years of Parkett : Tauba Auerbach, Urs Fischer, Cyprien Gaillard, Ragnar Kjartansson, Shirana Shahbazi**

PDF erstellt am: **24.04.2024**

Persistenter Link: <https://doi.org/10.5169/seals-680060>

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Inhalten der Zeitschriften. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern.

Die auf der Plattform e-periodica veröffentlichten Dokumente stehen für nicht-kommerzielle Zwecke in Lehre und Forschung sowie für die private Nutzung frei zur Verfügung. Einzelne Dateien oder Ausdrucke aus diesem Angebot können zusammen mit diesen Nutzungsbedingungen und den korrekten Herkunftsbezeichnungen weitergegeben werden.

Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Die systematische Speicherung von Teilen des elektronischen Angebots auf anderen Servern bedarf ebenfalls des schriftlichen Einverständnisses der Rechteinhaber.

Haftungsausschluss

Alle Angaben erfolgen ohne Gewähr für Vollständigkeit oder Richtigkeit. Es wird keine Haftung übernommen für Schäden durch die Verwendung von Informationen aus diesem Online-Angebot oder durch das Fehlen von Informationen. Dies gilt auch für Inhalte Dritter, die über dieses Angebot zugänglich sind.



Ragnar Kjartansson



The Lure of Repetition

MARKÚS ÞÓR ANDRÉSSON

PARKETT 94 2014

RAGNAR KJARTANSSON, *GOD*, 2007, 1-channel video
installation, color, sound, loop, 30 min /
GOTT, 1-Kanal-Videoinstallation, Farbe, Klang, Loop, 30 Min.
(PRODUCTION PHOTO: RAFAEL PINHO)

Ragnar Kjartansson

On a cold spring day in 2013, Ragnar Kjartansson strode down to the main square of Reykjavík with a guitar. Parliamentary elections would be held that weekend, and polls indicated a U-turn away from the left-wing government that was voted in after the financial meltdown four years earlier. In a relentless loop over the course of an afternoon, Kjartansson strummed his guitar and sang along to a catchy melody: "Don't vote the conservatives back, 'cause if you do, things will go straight to hell!" Passersby stopped to watch, and some sang along; others went on indifferently about their business. Two days later, election results revealed that the Icelandic people had indeed handed power back to the very parties many held responsible for the crash. No doubt, Kjartansson had understood the futility of his endeavor, and the spontaneous performance was as much about form as message. Reflecting the attitude of his countrymen and women, the artist enacted a cycle of repetition, drawing an unstable line between accentuation and obfuscation.

Repetition is an important feature in much of Kjartansson's art. Pivotal works such as *BLISS* (2011), a live twelve-hour loop of a two-minute aria, and *THE END* (2009), a six-month painting marathon, are only the most recent and well-known examples of a long-standing interest, first reflected in the artist's graduation piece from the Iceland Academy of the Arts, in 2001. For *THE OPERA*, Kjartansson decorated and furnished a small storage room of the school, turning it into a pink rococo lounge, illuminated by footlights. Painted theater drapes split the confined space in two, separating stage and seating, which held no more than five viewers at a time. Dressed in satin clothes, with a toupee and white powdered face, Kjartansson appeared for five hours a day over a period of two weeks, singing made-up songs in Italian-sounding gibberish.

While the concept of duration was central to the performance art of the 1970s, for Kjartansson, it is only a formal tool; he has little interest in exploring the body's physical limits. For content, he instead

MARKÚS ÞÓR ANDRÉSSON is an independent curator and writer based in Reykjavík, as well as a director of art-related documentary films.



RAGNAR KJARTANSSON, *THE GREAT UNREST*, 2005, performance,
Dagsbrún building, 6 hrs / *DIE GROSSE UNRUHE*, Performance,
Dagsbrún Gebäude, 6 Std. (PHOTO: FRIDRIK ÖRN)

often turns to what many consider performance art's antithesis, theater. The son of two actors, he remembers accompanying his parents to theater rehearsals, where they would repeat the same motions over and over again in preparation for a production that would then be repeated for different audiences. However, Kjartansson typically jettisons narrative, reducing the script to a moment or a mood.

In *OH MY GOD!* (2004), performed one winter night in a storefront window in Reykjavík, a dramatic climax is repeated approximately eighty times in the course of one hour. Before a backdrop of snowy mountains and a dark night sky, three girls warm themselves by an open fire (in reality, a spotlit painted cutout). From behind one of the two-dimensional cliffs, Kjartansson, in fur and heavy makeup, creeps up on them. With a terrifying roar, the outlaw frightens the innocent travelers, who scream in de-

spair. The lights go out. When they come up again, the girls are again huddled by the fire, unaware of the imminent horror. Very few viewers lasted the entire duration of the performance, perhaps because there was no development in the story—no preface, no resolution—and the performance varied little from iteration to iteration.

The following year, as part of the summer Reykjavík Art Festival, Kjartansson took over an abandoned theater and dance hall in rural southern Iceland, where he performed daily for a month. Standing empty and unused for the last twenty years, *Dagsbrún* was in bad shape. Kjartansson put boards with painted fire in the windows and on the chimney, and placed a large sign by the highway that stated the title of the work: *THE GREAT UNREST*. Inside the building, among the debris, he hung his own paintings and drawings and scattered prop-like sculptures. On-

RAGNAR KJARTANSSON, *THE GREAT UNREST*, 2005, performance, Dagsbrún building, 6 hrs / *DIE GROSSE UNRUHE*, Performance, Dagsbrún Gebäude, 6 Std. (PHOTO: FRIDRIK ÖRN)



stage, before a painted set of green woods, Kjartansson sat with a guitar, dressed as a knight with bloody head wounds, singing the blues.

Whereas OH MY GOD! took a single clichéd plot point and put it on repeat, here there was no action, just an extended character study, and a perpetual atmosphere of melancholy. Cassette and record players on the floor played moans and guitar riffs as the artist performed similar sounds with his eyes closed. When the recordings stopped, Kjartansson stepped down to rewind or lift the needle to start them again, nodded to visitors (if there were any), and returned to the stage. Thus, as in his live performances of repetition, he did not rely on technology for a smooth, automatic loop. The manual action emphasized the pauses as the music came to a full stop before beginning again: This was repetition through rupture.

Romantic melancholy saturates much of Kjartansson's work, but a degree of realism always remains. While the artist is not afraid to embrace sentimentality, he is also an acute observer of the world. Usually, he chooses to emphasize life's tragicomic nature. In this way, perhaps his truest inspiration is Anton Chekhov, whose characters long for poetry and beauty to brighten the dull monotony of their everyday exist-

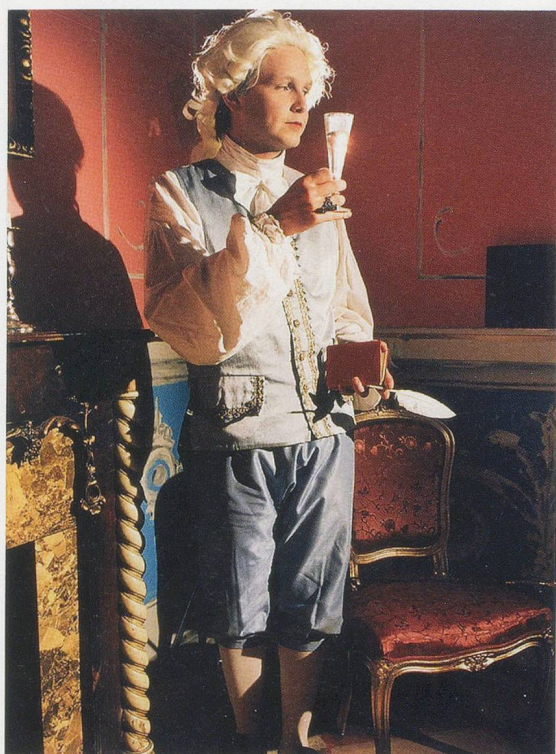
tence. Are they stuck in a loop of their own making, trapped only by their inaction? Or is this simply the modern condition? Similarly, the question remains whether Kjartansson is searching for a way forward or illustrating life's essential meaninglessness.

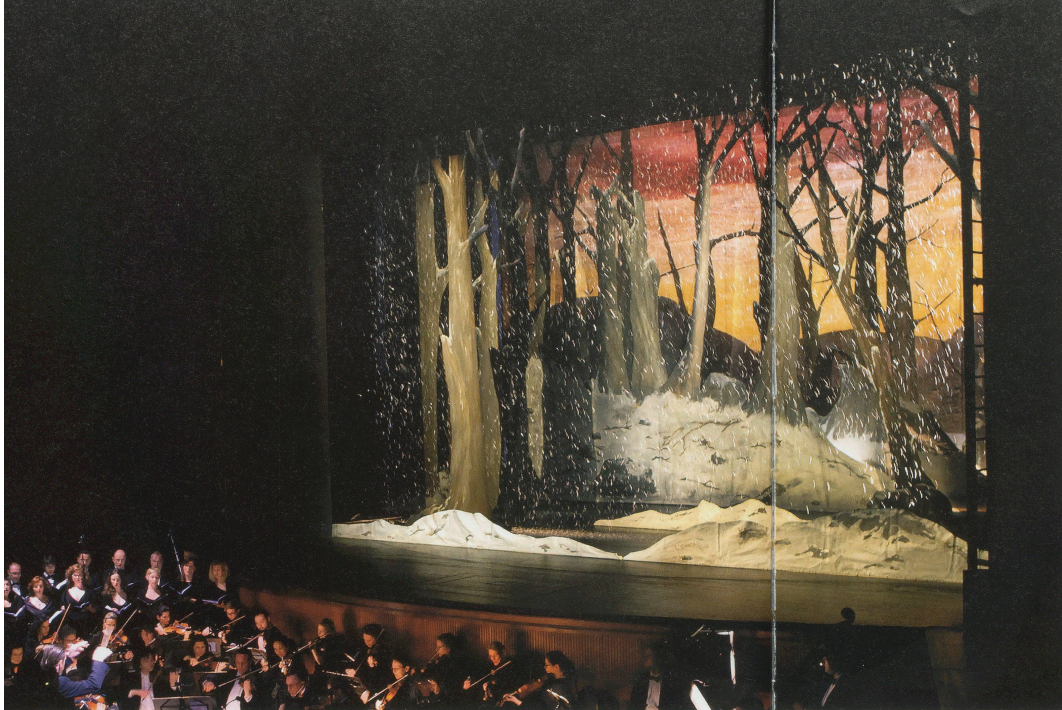
Early this year, Kjartansson won the Icelandic Optimism Award. First granted in 1981, the prize is given annually to an Icelandic artist whose work has "contributed to an optimistic view of life." Kjartansson saw this recognition as a repetitious twist of fate: As he commented in his acceptance speech, his father won the same award in 1986. In his remarks, Kjartansson also commented that it was somewhat awkward for an artist to receive the Optimism Award for work that is about "the end, defeat, sorrow conquers happiness, human nature is pretense, the hangover of hope, and the only thing you can trust is irony." Optimism, he stated, is the energy that lifts our spirits despite the insignificance and emptiness of life. Kjartansson then turned his attention to the politicians in the auditorium. Choosing his words carefully, he said that he was hopeful that the people in power would make sensible decisions. At the same time, ever the realist, he offered an alternative: "Enjoy all the tragic stupidity and look with optimism up to the sky."



RAGNAR KJARTANSSON, *THE GREAT UNREST*, 2005, performance, Dagsbrún building, 6 hrs / *DIE GROSSE UNRUHE*, Performance, Dagsbrún Gebäude, 6 Std. (PHOTO: FRIDRIK ÖRN)

RAGNAR KJARTANSSON, *THE OPERA*, 2001,
performance, 4 hrs / *DIE OPER*, Performance, 4 Std.
(PHOTOS: JÓHANNES B. BJARNASON)





Wiederholungslust

MARKÚS ÞÓR ANDRÉSSON

PARKETT 94 2014

RAGNAR KJARTANSSON, THE EXPLOSIVE SONICS OF DIVINITY, 2014, theater piece, stage paintings, live music, Volksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz, Berlin / DER KLANG DER OFFENBARUNG DES GÖTTLICHEN, Theaterstück, Bühnenmalerei, Livemusik. (PHOTO: EINAR FALUR INGÓLFSSON)

An einem kalten Frühlingstag des Jahres 2013 schritt Ragnar Kjartansson mit einer Gitarre in der Hand über den Hauptplatz von Reykjavík. Am Wochenende standen die Parlamentswahlen bevor und die Umfragen sagten eine Niederlage der Linkskoalition voraus, die nach dem Bankenkollaps an die Macht gekommen war. Begleitet von seiner Gitarre sang Kjartansson an diesem Nachmittag den ewig selben Refrain zu einer flotten Melodie: »Wählt konservativ und ihr werdet sehen, alles geht schief.« Manche Passanten blieben stehen und sangen mit, andere gingen ihres Wegs. Zwei Tage später sprachen die isländischen Wähler tatsächlich denselben Leuten, die für die Wirtschaftskrise verantwortlich gewesen waren, das Vertrauen aus. Kjartansson hatte sich sicher nicht der Illusion hingegeben, dass er allein den Gang der Geschichte aufhalten könne. Ebenso wichtig wie die Botschaft seiner spontanen Aktion war deren Form. Sie persiflierte das kurze politische Gedächtnis seiner Landsleute als endlose Wiederholung und zog eine vage Linie zwischen Enthüllung und Verschleierung.

Die Wiederholung ist ein Grundmotiv in Kjartanssons Kunst. Schlüsselwerke wie BLISS (Glück, 2011), ein zwölf Stunden langer Live-Loop einer zweiminütigen Arie, oder sein sechsmonatiger Mal-Marathon THE END (Ende, 2009) sind nur die neuesten und bekanntesten Beispiele eines anhaltenden Interesses, das zum ersten Mal in Kjartanssons Abschlussarbeit an der isländischen Kunstakademie in Erscheinung trat. Für THE OPERA (Die Oper, 2001) dekorierte er einen kleinen Abstellraum der Akademie als rosarot-

MARKÚS ÞÓR ANDRÉSSON ist freier Kurator und Autor sowie Regisseur von Dokumentarfilmen über Kunst, der in Reykjavík lebt und arbeitet.



RAGNAR KJARTANSSON, *protest*, Reykjavík, 2013 / *Protest*
(PHOTO: LILJA GUNNARSDOTTIR)

ten, von Scheinwerfern beleuchteten Rokoko-Salon. Bemalte Vorhänge teilten den Raum in Bühne und Zuschauerraum, der nicht mehr als fünf Personen fasste. Im Seidenkostüm, mit Perücke und weiss geschminktem Gesicht sang der Künstler zwei Wochen lang fünf Stunden täglich frei erfundene Lieder in einem italienisch klingenden Kauderwelsch.

Die Idee der Dauer, die so prägend war für die Performancekunst der 1970er-Jahre, bleibt für Kjartansson, dem es nicht um die Erforschung körperlicher Grenzen geht, ein rein formales Werkzeug. Inhaltlich wendet er sich bevorzugt jener Disziplin zu,



die als Gegensatz der Performance gilt – dem Theater. Seine Eltern waren Schauspieler. Kjartansson erinnert sich, bei Proben zugegen gewesen zu sein, wo Szenen wieder und wieder durchgespielt wurden, für ein Stück, das Abend für Abend zur Aufführung kam. Allerdings bleibt die Dramaturgie bei Kjartansson auf einen Moment, eine Stimmung reduziert.

In der Performance OH MY GOD! (Oh mein Gott!, 2004), einer winternächtlichen Gruselshow in einem Reykjavíker Schaufenster, wurde der dramatische Höhepunkt im Laufe einer Stunde ungefähr achtzig

Mal wiederholt. Vor der Kulisse verschneiter Berggipfel unter einem finstern Nachthimmel wärmten sich drei Mädchen an einem Feuer (einer angestrahlten Attrappe). Hinter den zweidimensionalen Felsen schlich sich der in Pelz gehüllte, durch dickes Grufti-Make-up entstellte Künstler heran. Sein Gebrüll erschreckte die arglosen Camperinnen, die kreischend aufsprangen. Licht aus. Als es wieder anging, sassen die Mädchen wie zuvor ums Feuer, ohne zu ahnen, was kommen musste. Nur wenige Zuschauer verfolgten die gesamte Performance, vielleicht weil die



RAGNAR KJARTANSSON, OH MY GOD,
2004, performance, Safn, Reykjavík /
OH MEIN GOTT, Performance.



Handlung stets die gleiche blieb. Es gab weder eine Einleitung noch eine Auflösung, nur die Wiederholung der genau gleichen Szene ohne Variation.

Im folgenden Sommer besetzte Kjartansson im Rahmen des Reykjavík Art Festival einen Monat lang das aufgelassene Theater und Tanzlokal Dagsbrún im ländlichen Süden des Landes. Man sah dem Etablissement an, dass es seit zwanzig Jahren leer stand. Kjartansson befestigte an den Fenstern und am Rauchfang Tafeln, die mit Flammen bemalt waren. Ein grosses Hinweisschild an der Autobahn verkün-



dete den Titel des Events: THE GREAT UNREST (Die grosse Unruhe). Inmitten der Trümmer des Gebäudes hängte Kjartansson seine Gemälde und Zeichnungen und verstreute requisitenartige Skulpturen. Dann setzte er sich in einem Ritterkostüm, am Kopf blutige Wunden, auf die Bühne mit grüner Waldkulisse und sang zu seiner Gitarre den Blues.

Während OH MY GOD! eine einzige Klischeesequenz ablaufen liess, gab es hier keinerlei Handlung, sondern bloss eine ausgedehnte Charakterstudie und ein schwelendes Gefühl der Melancholie. Aus Plattenspiellern und Kassettenrecordern, die auf dem Boden aufgestellt waren, tönnten Gestöhn und Gitarrenriffs, in die der Künstler mit geschlossenen Augen einstimmte. Gelangte eine Aufnahme ans Ende, stieg er von der Bühne, setzte die Nadel in die

erste Rille oder spulte das Band zurück, nickte den Zuhörern (falls vorhanden) zu und kehrte wieder an seinen Platz zurück. Wie in den repetitiven Live-Performances überliess er es nicht der Technik, eine nahtlose Endlosschleife herzustellen. Der manuelle Eingriff rückt die Pause, die eintritt, wenn die Musik nicht sofort neu beginnt, in den Vordergrund: Wiederholung durch Unterbrechung.

Kjartansson schafft Werke voll romantischer Melancholie, ohne je ganz seinen Realitätssinn zu verlieren. Er hat keine Angst vor Sentimentalität und bleibt dennoch ein scharfer Beobachter. Oft hebt er die tragikomischen Seiten des Lebens hervor. In dieser Hinsicht steht ihm wohl Anton Tschechow am nächsten, dessen Figuren sich nach Poesie und Schönheit sehnen, um dem dumpfen Alltag zu ent-



RAGNAR KJARTANSSON, *BLISS*, 2011, performance, 12 hrs, Performa 2001, Abrons Art Center, New York / *GLÜCKSELIGKEIT*, Performance, 12 Std. (PHOTOS: ELISABET DAVIDSDOTTIR)

fliehen. Sitzen sie in einem ausweglosen Kreis gefangen, in der Falle ihrer eigenen Lethargie? Oder sehen sie sich einfach mit den Bedingungen des modernen Lebens konfrontiert? Ebenso offen bleibt die Frage, ob Kjartansson sich mit der fundamentalen Sinnlosigkeit des Lebens abfindet oder ob er einen Ausweg aus ihr sucht.

Kjartansson erhielt Anfang des Jahres den Icelandic Optimism Award. Der 1981 erstmals verliehene Preis wird jährlich an einen isländischen Künstler vergeben, dessen Schaffen zu «einer optimistischen Sicht des Lebens beiträgt». Kjartansson sah darin eine merkwürdige Wiederkehr des Schicksals. Wie er in seiner Dankesrede anmerkte, wurde bereits sein Vater 1986 mit demselben Preis ausgezeichnet. Ebenso merkwürdig erschien ihm der Umstand, dass

Kunstwerken, die sich «mit dem Ende, der Niederlage, dem Sieg der Trauer über das Glück, der falschen Natur des Menschen, dem Katzenjammer der Hoffnung und der Ironie als einzig angemessener Haltung» befassen, ein Optimismus-Preis zugesprochen wird. Kjartansson bezeichnete den Optimismus als Kraft, die uns trotz aller Sinnlosigkeit und Leere des Lebens frischen Mut geben kann. Danach wandte er sich den Politikern im Zuschauerraum zu. Er hoffe, formulierte er taktvoll, dass alle Verantwortlichen vernünftige Entscheidungen treffen werden. Dann meldete sich doch wieder der unverbesserliche Realist in ihm zu Wort: «Geniessen Sie die ganze tragische Dummheit und blicken Sie mit Optimismus zum Himmel hinauf!»

(Übersetzung: Bernhard Geyer)