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Robert Frank

You can’t
Go Home

There is no sun in Paris, nor is there sun in London or Wales. If there is, it is organized into
abstraction—a rhombus without warmth projected on a pavement or off a tabletop. Even the
American sun has lost itself. There is so much darkness in these photographs that you
remember the white rather than the light: a brightness encountered, a Welsh miner gulping
down his tea from a china cup, the beaker of white in a hard-sooted world, or his pale back
as he leans into his tin bath to wash the coal from his face. It is not as if Robert Frank is indif-
ferent to weather (he seems to like snow), nor that he has sought out sunless places. It is just
that it has not beguiled him. He is democratic about light (or white); the elevator button, the
jukebox, the headlight are the startling white or light in his photographs. His sun is low, dif-
fused, occluded, and replaced. Despite the sometime shadows, the day is almost always dark.
London, 1951-53: my father’s London: demobbed and a barrister, no longer young. Any one
of those dark-suited figures walking down Whitehall or The Strand could be him, with heavy
tread and weary outlook. Little or nothing had been rebuilt after the Blitz and there was still
rationing. J. G. Ballard has said of this time that the British behaved more as if they had lost
the war than won it. I study the pictures for optimism. It is pavement London: a chauffeur
and a busker are smiling. No one else is. The photographer hasn’t gone into a pub or inside
anywhere, but remains apart and outside. It is detached observation in a city Frank would
never choose as home. Perhaps, after all, there is reticence not gloom in these people caught
about their business.

Earlier in Paris, there is more affection and more detail in the photographs, and more
affection in the detail. These people feel content to get on with life despite years of occupa-
tion; they appear less strained, maybe because the worst did happen and they saw it through.
But there is sadness, still. A woman wearing black—a widow, probably—is lying on the grass
in an ungainly and unhappy sleep. There is a bunch of wild flowers beside her and an
unopened umbrella cast across her knees where it fell, presumably, as she flopped to the
ground in resignation and despair. It feels like this. She is hugging her body and in the
moment of the photograph, she is alone: profoundly and eternally alone. A man holds the
hands of another woman in front of her chest. She looks wistfully over his shoulder and he
looks at her with tangible love. There is something strangely anachronistic about this image.
Her short-cropped hair puts her in another time; that is, until you imagine her bearing still
the dishonor of collaboration that her shaved head is only now growing out.

TACITA DEAN is an artist who lives and works in Berlin. Recent exhibitions include Schaulager (Basel,
2006), Guggenheim (New York, 2007), and Dia: Beacon (New York, 2008).
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Robert Frank

In The Americans, there is no such vulnerability. Frank’s images are as menacing now as they
have always been. They make me realize I am still afraid of America, and it is not hard to
imagine why the book’s reception was slow and resisted. It is not flattering. Instead it fingers
the disquiet as well as the vigor in this other world, which had every sort and every kind. The
grain equals the grit and no image is free of undercurrent. Frank understood that the
essence of a subject was just as often found on the soft side of focus as in the sharp, and in
the non-composition or the unbalanced, when people were off-guard or unaware. In this way,
there is none of the hierarchy of quality so prevalent at that time, leaving Frank free to make
his decisions elsewhere.

Frank is Swiss and Switzerland gave itself the mandate to observe rather than participate
in the war raging around it. Inevitably, this must have engendered in anyone of Frank’s gen-
eration a particular isolation and unwelcome detachment, not to mention immense claustro-
phobia. A part of him must have yearned to be involved. The Americans is so much a collision
of these energies and a special result of its time. Frank had the will to roam and the need to
engage. America was the new world with an all-consuming belief and confidence in itself, a
land of an altogether different texture from the beleaguered Europe, but with an underbel-
ly unimaginable in its vastness. This encounter makes for the miracle of these images—the
moment as lightning: the aggressor and the aggrieved, the despised and the beloved, the
manipulated and the embittered, the downtrodden and self-satisfied, the indolent and the
adoring, all caught and never to be let go.

I wrote something in my notebook on 17 July 2007 under a title “R. Frank,” which reads,
“At the end of your days, you need to have a view—not a clear view, but a view.” I was in Got-
tingen and so was Robert Frank, proofing a new edition of The Americans, and I remember
watching him watch his film, Pull My Daisy (1959), newly transferred onto DVD, on a small
monitor in the corner of the room. At some point he must have said this and I wrote it
down—I don’t recall why. I knew he’d been in Switzerland wondering whether to return
there to live and that such a decision seemed to be fatiguing him. Maybe he was beginning to
feel his exile. It seems that over the next few days at the press he became reinvigorated work-
ing with his work—his photographs, books, and films—remembering them again—and that
something began to clear. I imagine the re-encounter directed him again, and perhaps he
understood more: that home was not a return to a place but to a view.

With thanks to Joel Sternfeld and Gerhard Steidl.

Robert Frank at Steidl / bei Steidl, 2008.
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Robert Frank

Man kann nichi
naCh Hause gehen TACITA DEAN

Es gibt keine Sonne, weder in Paris noch in London oder Wales. Wenn die Sonne trotzdem
scheint, dann ist sie abstrakt aufgegliedert — ein ohne Warme auf den Asphalt oder von der
Tischplatte projizierter Rhombus. Selbst die amerikanische Sonne ist sich abhandengekom-
men. Diese Photographien enthalten so viel Dunkelheit, dass man sich eher an Weiss erin-
nert als an Licht: eine unvermutet auftretende Helligkeit, ein walisischer Bergarbeiter, der
seinen Tee aus einer Porzellantasse trinkt, ein weisser Becher in einer total verrussten Welt,
oder sein bleicher Ricken, wenn er sich tiber das Zinnbad beugt, um sich die Kohle aus dem
Gesicht zu waschen. Nicht, dass Robert Frank dem Wetter gegentiber indifferent ware (er
scheint Schnee zu mogen), oder dass er mit Vorliebe Schauplitze ohne Sonne aussuchen
wiirde. Er hat sich nur nicht betoéren lassen. Sein Verhéltnis zu Licht (oder Weiss) ist demo-
kratisch; der Liftknopf, die Jukebox, die Scheinwerfer sind das aufschreckende Licht (oder
Weiss) in seinen Photographien. Seine Sonne steht niedrig, scheint diffus, wird verdeckt
oder ersetzt. Trotz bisweilen auftretender Schatten ist der Tag fast immer dunkel.

London, 1951-1953: das London meines Vaters, eines nicht mehr jungen, aus dem Kriegs-
dienst entlassenen Anwalts. Er konnte jede dieser Gestalten sein, die im dunklen Anzug, lust-
los und mit schwerem Schritt die Whitehall oder The Strand entlang gehen. Wenig oder
nichts war seit dem Blitzkrieg wieder aufgebaut worden und noch immer war alles rationiert.
J. G. Ballard sagte tuber diese Zeit, dass die Briten sich eher verhielten, als ob sie den Krieg
verloren hitten, obwohl sie gewonnen hatten. Ich sehe die Bilder auf optimistische Ztige hin
durch. Es ist das London der gepflasterten Strassen: Ein Chauffeur und ein Strassenmusikant
lacheln. Sonst niemand. Der Photograph hat kein Pub oder ein anderes Haus betreten, son-
dern bleibt abseits und draussen. Es ist ein kiithles Beobachten in einer Stadt, die Frank nie
als Zuhause wahlen wurde. Vielleicht sind die bei ihrem Alltagsgeschaft festgehaltenen Leu-
te aber nur zuriickhaltend und nicht schwermititig.

Frither, in Paris, sind die Photographien liebevoller, sie zeigen mehr Details und mehr Lie-
be zum Detail. Diese Leute sind froh dartiber, ihr Leben weiterzuleben, trotz der jahrelangen
Besetzung: Sie wirken weniger angespannt, vielleicht, weil das Schlimmste eingetroffen ist
und sie es iiberstanden haben. Dennoch gibt es auch Trauer. Eine Frau in schwarzen Kleidern
— wahrscheinlich eine Witwe — liegt schwer und ungliicklich schlafend im Gras. Neben ihr
liegt ein Strauss Wiesenblumen und ein geschlossener Schirm ist quer tber ihre Knie gefal-
len, wahrscheinlich, als sie sich resigniert und verzweifelt zu Boden fallen liess. So fiihlt es sich
an. Sie umarmt ihren Kérper und im Moment der Photographie ist sie allein: zutiefst und auf
immer allein. Ein Mann hilt die Hinde einer Frau vor ihrer Brust. Sie schaut wehmiitig tiber

TACITA DEAN ist Kinstlerin und lebt und arbeitet in Berlin. Ausstellungen im Schaulager Basel (2006),
Guggenheim-Museum (New York, 2007) und Dia: Beacon (New York, 2008).
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seine Schulter und er sieht sie voller Liebe an. Dieses Bild hat etwas seltsam Anachronisti-
sches. Ihr kurz geschnittenes Haar scheint sie in eine andere Zeit zu versetzen; bis man reali-
siert, dass sie sich wohl der Kollaboration schuldig gemacht hat und dass das Haar auf ihrem
zum Zeichen dieser Schande kahl rasierten Schadel nun allmahlich wieder nachwachst.

In The Americans gibt es keine solche Verletzlichkeit. Franks Bilder sind hier so bedrohlich
wie eh und je. Sie machen mir bewusst, dass ich mich immer noch vor Amerika fiirchte,
und es ist nicht schwer, sich vorzustellen, warum die Rezeption des Buches nur langsam und
mit Widerstinden verbunden vonstattenging. Es ist nicht schmeichelhaft. Vielmehr tastet es
die Unruhe und Kraft in dieser anderen Welt ab, die alle Varianten davon kennt. Die Kor-
nung entspricht der Kihnheit und kein Bild ist frei von unterschwelligen Anspielungen.
Frank hatte verstanden, dass die Essenz eines Sujets genauso oft im unscharfen Bereich der
Tiefenscharfe zu finden war wie im scharfen, und im Nicht-Komponierten oder Unausgewo-
genen, wenn die Leute Uberrascht waren oder ihn gar nicht bemerkten. So bleibt nichts von
den damals herrschenden Qualititsvorstellungen und Frank gewinnt die Freiheit, seine Ent-
scheidungen auf andere Weise zu treffen.

Frank ist Schweizer und die Schweiz hat es sich selbst zur Aufgabe gemacht, den um sie
herum tobenden Krieg zu beobachten, statt selbst daran teilzunehmen. Das muss bei jedem
aus Franks Generation ein spezifisches Geflihl der Isolation und unfreiwilligen Distanziert-
heit ausgelost haben, nicht zu reden von einer ungeheuren Platzangst. Ein Teil von ihm muss
sich danach gesehnt haben, einbezogen zu sein. The Americans ist so sehr ein Aufeinander-
prallen dieser Energien und ein spezifisches Kind seiner Zeit. Frank wollte und musste
damals auf Wanderschaft gehen und sich einbringen. Amerika war die neue Welt mit einem
allumfassenden Glauben an und Vertrauen in sich selbst, ein Land, das vollkommen anders
beschaffen war als das belagerte Europa, jedoch tber eine in ihrer unermesslichen Weite
unvorstellbare Schattenseite verfiigte. Diese Konstellation erkldrt das Wunder in diesen Bil-
dern — der Moment als Blitzschlag: der Angreifer und der Benachteiligte, der Verachtete und
der Geliebte, der Manipulierte und der Verbitterte, der in den Schmutz Gestossene und der
Selbstzufriedene, der Gefiihllose und der Schwirmer, alle eingefangen, um nie mehr entlas-
sen zu werden.

Am 17. Juli 2007 habe ich unter der Uberschrift «R. Frank» etwas in mein Notizbuch
geschrieben, was wie folgt lautet: «<Am Ende seiner Tage muss man eine Sichtweise haben —
keine Klarsicht, aber eine Sichtweise.» Ich war in Gottingen und Robert Frank ebenfalls, um
eine Neuauflage von The Americans durchzusehen. Ich weiss noch, wie ich ihm zusah, als er
sich auf einem kleinen Bildschirm in einer Ecke des Raums seinen Film Pull My Daisy (1959)
anschaute, der eben neu auf DVD ubertragen worden war. Irgendwann muss er diese Worte
gedussert haben und ich habe sie aufgeschrieben — ich erinnere mich nicht mehr, warum.
Ich wusste, dass er in der Schweiz gewesen war und sich gefragt hatte, ob er dorthin zurtick-
kehren sollte, um wieder dort zu leben, und dass ihn diese Entscheidung zu ermiiden schien.
Vielleicht begann er sein Exildasein zu sptren. Im Lauf der nidchsten Tage an der Druckma-
schine schien er neue Kraft aus der Arbeit mit seinem Werk zu schopfen — seinen Photogra-
phien, Biichern und Filmen, die in seiner Erinnerung wieder lebendig wurden — und es
schien sich etwas zu klaren. Ich vermute, die Wiederbegegnung gab ihm eine neue Orientie-
rung, und vielleicht wurde ihm auch noch klar: Heimkehr bedeutet nicht die Riickkehr an
einen Ort, sondern zu einer Sichtweise.

( Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
Mit herzlichem Dank an Joel Sternfeld und Gerhard Steidl.
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ROBERT FRAN.

[ER CANNIBALS, 1996.
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ROBERT FRANK, SUMMER CANNIBALS, 1996.

(ALL IMAGES COPYRIGHT ROBERT FRANK)
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