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EILEEN MYLES

Robert Frank

REUNION

Maybe the truest ecstasy of looking at Pull My Daisy
(1959) from the angle of the twenty-first century is
the experience of merging with its overhead camera
and witnessing for the next twenty-eight minutes
what will constitute an exquisite and irreversible
number of meetings. Of light and dark, because that
was, or is, film. Of men and women. The men being
the heroes of the Beat legend—Allen Ginsberg, Gre-
gory Corso, Peter Orlovsky—and the females... well,
the women are written as largely empty canvases for
beaming the men’s Beat truth upon, though “they”
are not actually shot that way. Delphine Seyrig, vari-
ously referred to as “the wife” or “the woman,” has
probably more screen-time than anyone else in the
film, as well as being the only person on the set who
was not, to some degree, playing herself—though
Alice Neel and Richard Bellamy play characters (not
themselves), part of the fun of the film is whispering
“That’s Alice Neel.”

“ Really?”

Delphine Seyrig was a complete unknown; a student
at the Actor’s Studio. This was her first role and she
would go on to have an amazing career working with
Europe’s best directors, directing a number of films
(including the 1977 Look Beautiful and Keep Your
Mouth Shut) and starred most prominently in Alain
Resnais’ Last Year at Marienbad and Chantal Aker-
man’s Jeanne Dielman 23 Quai du Commerce, 1080
Bruxelles (1976). But now (1959) she merely holds up
half the sky of the film: she plays a young mother, a
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painter, opening the windows of her studio in the
morning. Soon the guys will be loading into the loft,
her son will wake. She is the austere, beautiful,
moralistic, labile-faced wife; the perfect foil to the
angelic hijinks of these men; cultural heroes in their
youthful prime. In a way, Pull My Daisy is the first
music video. Except that it’s film, and the music con-
spires, maybe, for once in history, to cover poetry.
The slight plot of the film is the off-centered meeting
of these hipster guys with the straight, uptight peo-
ple: a bishop, his mother, and his sister. “The
woman,” of course, is the gateway to the encounter,
having seemingly been the one who arranged it.
Even the kid (Pablo Frank, Robert’s son) soon
becomes part of the irascible male crew. The film is
shot a little like a play, waiting for the action—in
part, perhaps, because it was based on a play by Ker-
ouac called Beat Generation (written in 1957 and pub-
lished in 2005), which was this film’s original title
except that Hollywood beat the beatniks to it with a
film of that name that very year, 1959. I can still see
that year’s calendar, a folksy cloth one, hanging in
my mother’s kitchen—being, more or less, the same
age as that kid. Unlike Pablo, the rest of us would get
prepped for “the life” by the mass-produced versions
of Beatness on teevee. Route 66 in 1960 was about a
couple of guys driving across America in a Corvette.
The Many Loves of Dobie Gillis had teevee’s first beat-
nik character, Maynard G. Krebs (“You rang?”). Yet,
remarkably, in Robert Frank’s film the artists are
actually playing themselves, the insides of our out-
siders show, the Archie Andrews and Jugheads at the
center of the gone world.

Kerouac’s play had pretty much described an
encounter of the same gang of poets (including Neal
Cassady) with Bishop Romano, a prelate of the liberal
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Catholic Church. Kerouac himself was no fan of the
Catholic Church. Pull My Daisy refers to a g-string
being dropped away, but the emotional underpin-
nings of this film make it more like a red flag being
waved at a bull. The actual meeting (in California)
was a rowdy and disastrous one. A drunken Kerouac
proclaiming, “I love you, Bishop. I love you.” Ker-
ouac was a drunk and drunks, of course, are often
repetitious. The mind falls down on itself trying to
keep its feet. Repetition also constitutes the beating
heart of Kerouac’s score. Like notes dropped in a
river, repetition is time performing itself in language:
one picks up its ropiness and plays it for a while. Ker-
ouac was a performer as well as being a stylist
supreme. This film is the meeting of two parts of
him. He had worked with jazz musicians in clubs and
even on teevee, but here we get to watch the fact of
the man working, though invisibly. Let’s face it, lan-
guage is invisible. (This is not it here, exactly.) Ker-
ouac was also always an inspired explainer of his own
craft. He called what he did “sketching language”
and the arbitrariness and the uniqueness of each
subsequent take of writing was key to his idea of bop
prosody. Writing was performance. You begin with
something familiar—something almost anonymous
in its familiarity. (This is a touchstone of Robert
Frank’s oeuvre. Homeless people, movie stars.
What'’s the difference?) It is the same way a musician
uses a “standard,” a piece of the rock. And as you
played, you blurred the outline, strayed, noodled,
and then came home. That’s what a standard was for.
To abandon, like a wife, then return. Jazz had its own
kind of blackface built in. Jazz crossed over when it
sang your song like you (no matter who you were)
had never heard it before. Jazz went right under the
rope. As if there was no rope at all. Kerouac took a
small slice of his own play: the “meeting the bishop”
story, one his own gang probably knew. Many of them
were there. So their job for the period of filming
would be to re-occupy the familiar script (of life),
which went this way or that. And then—imposing on
that, the script of the script, that went that way or
this, the script Jack wrote, and then armed with ciga-
rettes and wine and time and money ($18 a day, not
bad in 1959) and the opportunity to make myth
with their friends—the shoot began. Kerouac himself

is one of the two key presences in the film (the
other, finally, is Delphine Seyrig) because Alfred
Leslie banned him from the set to forestall the chaos
his presence always produced. Kerouac didn’t mind
since the last word was his in spades. Though the
last last word always goes to the filmmaker, who
kept recording Kerouac in between takes, nabbing
anything Jack said so that the outtakes were the
intakes and so on. The famous “up you go, little
smoke”, sung when the child went to bed, was appar-
ently one of these caught rabbits. The entire film,
from moment to moment, is a form of collective
breathing.

There was an extremely rich and awkward screen-
ing of Pull My Daisy this past spring at Walter Reade
Theater, after which Robert Frank was to have one of
those public staged/unstaged conversations with the
journalist who recently wrote about him in Vanity
Fair. So he (the journalist) foursquare sat himself
down in one of the red chairs to facilitate this his-
toric event. Not! The journalist instead seemed to be
in an altered state, playing crazy Jack to Frank’s
Frank. For starters, the journalist dashed onstage
wearing patriotic (red, white, and blue) slip-ons and
threw himself into a chair, then cannily shot at the
distinguished filmmaker, “so how’s your asshole?”
The room thickened palpably. Frank was still and the
conversation sputtered and ricocheted from there,
the man’s jazzed up inappropriateness spurring a
little abjection from Frank:

“If Jack Kerouac didn’t write the text of the Ameri-
cans you probably wouldn’t be sitting here today,”
said Mr. Fox.

“Probably not,” Frank replied.

“But why are you banging his drum?” Frank quickly
added.

The journalist seemed momentarily deterred, then
tore off on a campaign of praise just as stifling as the
“asshole” approach. But the excess of the younger
man flapping his wings occasioned Frank to issue sev-
eral sallies of greatness, of presentness. I was so
impressed that I took none of them down. I found
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myself pondering an artist, Robert Frank, who either
thrived or simply found (is it possible?) himself sur-
rounded by craziness, of every sort, all the time. Take
the much palped schizophrenia of Peter Orlovsky’s
brother Julius, the subject of what I think of as
Frank’s crowning achievement Me and My Brother
(1969). That film is a quasi-bombardment of photos
and institutional records read aloud, enactments,
recordings, performances, stand-ins, and just pic-
tures, great and small, of Julius and of a million oth-
er people, all of which made me think about the last
decade or so, the epidemic of pictures in the paper
of people holding pictures of people who are lost. So
that in our time the “picture of the picture” has
become the international symbol of loss and this
trope is a room Frank has only been stepping deeper
and deeper into through the decades of his career.

In the afterparty at Walter Reade, when Mr. Shoes
leaned against the wall with his girlfriend, I won-
dered who would talk to Aim. Certainly Frank would.
In fact, he would probably enjoy it. I entered a circle
that surrounded Joyce Johnson. Memoirist, one-time
Kerouac girlfriend, she teaches workshops some-
times. Joyce Johnson told us that for years she’d been
unwilling to write a Kerouac biography and now it
just seems like it is time: I know how they (Kerouac
and Frank) met, Joyce beams. Jack was in with his edi-
tor and / was sitting outside on a chair, she says. In
comes Robert Frank with his portfolio. I need to
meet Jack Kerouac, he tells the receptionist. Why do
you want to meet him, asks Joyce? She winds up look-
ing at his photos with him, the ones in The Americans.

Joyce tells us of a highway. I can even show you the
picture, she says. I mean if I had the book here. We
all looked around. It’s me, Mark (Joseph, photogra-
pher), and Joyce. She shrugs. But that was i, she
said, wide-eyed at us like we were the picture. That’s
Jrareiksisirioraid:

Long after one learns to read, don’t you still want
to hold a book upside down like a baby and feel all
that negative power rushing by like a train? Janine
Pommy Vega, a beatnik girl, was on the scene back
when she was eighteen, and I'm sure dated one of
the men—maybe Peter—but she also had an enor-
mous speed habit that drove her writing, and she
once described keeping copious journals during

Robert Frank

those years, writing so fast that the bulk of what she
wrote back then is unreadable. Pages and pages of a
wavy line. One could call this tragedy, or stupidity.
But I call it the heart of the matter; the fact that I
write is more important than what I have to say, and
being unable to reconcile the time I spent saying it
with any particular meaning is the outer limit of what
the twentieth century’s project was all about. And the
prescient glow of the twenty-first.

And it’s also the locus of Robert Frank’s films—all
of them. It’s the girl hanging outside the concert in
Cocksucker Blues talking matter-of-factly about taking
too many drugs and living on the street, and though
Frank has astonishing footage of the Rolling Stones
at their height, his dizzying carousel effect requires
(probably legally) that he turn, turn, always turn
away. To enter the bedrooms of the roadies almost
more than the stars, and there, look into the eyes of
a girl so gorgeous and so doomed shooting smack
into her leg, passing by the room where Truman
Capote and Bianca Jagger and Andy Warhol hover,
the way the famous do, bouncing the light back and
forth. But Frank’s outside clutching his microphone
and listening to the thick and homely and desperate
groupie outside and now she’s at the center of the
story. God is a circle whose center is everywhere
wrote Sor Juana Inéz de la Cruz (a seventeenth-cen-
tury Mexican nun).

When Kerouac looked at the movieola he was
chanting. A jazzman, he wanted to do one take on
the soundtrack and that’s all. He did two more, in
any event. Pull My Daisy was not his, though it was
“about” him. Maybe he was a little feminized by the
project. And that’s a compliment.

In 1959, a film was still a procession of tiny pic-
tures establishing movement, a flipbook of ecstasy.
Puppetry, too, it seems to me. You ventriloquized
your friends, Jack. Him. You’re a kind of hamburger
helper. When Kerouac’s friends sat talking for hours
and a filmmaker distills it into a cloud of smoke and
their anxious intense young hands waving and close
ups and you lean into the microphone that’s facing
down on the smaller screen. Picture this in 1959, a
little moving portrait of your friends (Gregory Corso,
Allen Ginsberg, Larry Rivers, David Amram, Alice
Neel...), a shrine. In the filmmaker’s studio you go
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“baba ja babba ja babba.” What is that? Is it baby talk,
is it mockery? “Early morning in the universe... The
room’s a mess. There’s her husband’s coat on the
chair. Been there for three days...”

The tone Jack Kerouac uses to “tell” the movie is
like an older sibling looking fondly at an album in
his lap. The photo angles are vernacularized instantly.
In the two-man show of a comic book style. He’s
captioning, internalizing, and performing the film-
makers’ styles. Finally they’'re editing. But his voice is
the last outpost of familiarity before the scene passes
into the world and history. He’s what lets “us” in. His
friends, their rooms, their lives in their pastness. We
meet him uncannily in nostalgia. So much of this
twenty-eight-minute film is accompanied, is com-
panioned, by quackery, clackery: “coffee cock-
roaches, stove cockroaches, city cockroaches, spot
cockroaches, peanut butter cockroaches, cockroach
cockroaches,” and the voice reading the film some-
times pulls back and delivers, with great relish,
almost in the voice of another man, like when a dog
rolls back his lips and emits a deep whine: “cock-
roaches mirror BOOM BANG.” Or in dirty talk like
you use in bed when it occurs to you alone as an
adult that at this crucial moment of lovemaking if
you say this crazy irrational thing your partner will be
coming and screaming right out of her mind, and
uselessly and terribly you are right. An Italian critic,
Sandra Villa, pointed out that the actual sound of
cockroach, cockroach, cockroach has a specific
effect and I mused on how rough tongued English
could sound to non-native speakers, like maybe Ger-
man or Gaelic sounds to us. More animal somehow.
And I thought how Kerouac’s cockroach chant per-
cussively balances the other sweet part of this
movie—a riff I've held on to for years for why a poet
might want to score a film.

The moment is bright, the lights are high. In the
kitchen, and we (still being the camera now) are
exploring the appliances and the young men’s
unmarked white faces like sails, only just now head-
ing out on a voyage that will cover many years, grow
gnarled and twisted and ultimately dead. But now
they are flesh and the room is open too. “Are holy
flowers holy, is time holy, is glasses holy, is all the
white moonlight holy?” And you know it’s the “kad-

dish” of this, it’s a variation on the coda of “Howl.” So
he’s quoting his friend behind his back, not to his
face. Dude, I am covering you. The result is
exceedingly high. I also love that “the woman” has
never said a word. All the men are silent but hers is
the most profound, I suppose, because of her skill.
He puts words in all of their mouths but hers don’t
stick; cause still she’s apparently thinking more.
Her thoughts have never even been touched. And
she might have been the only person present that
day, those days of filming, that knew, moment by
moment, that she was in a film.

It made me so mad when I was younger that this
was the condition of the one person who I remember
as being the only female in the film. But her troubled
face and her pervasive awe, which is as natural as
breathing, it is what actors do that poets don’t. David
Amram was listening, sitting in the room when Ker-
ouac was registering the three tracks he recorded
that day. David listened to the rhythm of Kerouac’s
voice and began composing right there on the piano
to the same pulse of it, which is why the musical score
is so good. Everyone was in there when it was hap-
pening. It’s “a situationless play for future people,”
Kerouac once said (according to Joyce Johnson.) At
some moment, at many moments, it’s where we all
met. Apparently, there was a James Frey-type uproar
in the press of the time because, despite the fact that
the film acts as if it’s “true,” critics huffed that there
was a script, and that the film had been shot in
three days, not just one half hour; they proclaimed:
you know, this is no more authentic than any other
film. I think that’s a fascinating assertion which gives
me enormous pause—in its utter misunderstanding
of what the film is. Or, how friendship—an experi-
enced truth—is finally the smallest unit of the artistic
commune, and the glue of it. The verisimilitude of
Pull My Daisy is accomplished by each choice of cast,
location, editing, as well as Kerouac’s own moving
response to its mise-en-scéne, word by word (Robert
Frank’s most profound choice, in all of its grandeur).
So, in response to the suggestion, this is some kind
of Lower East Side hoodwink. Well, th a t my friend,
is a lie.
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Robert Frank

WIEDERVEREINT

Wer die wohl grosste Ekstase erleben mochte, die
Pull My Daisy (1959) dem Betrachter des 21. Jahr-
hunderts bieten kann, muss eins werden mit dem
Kameraauge und in den nédchsten achtundzwanzig
Minuten mitverfolgen, wie sich eine Folge exquisiter,
schicksalhafter Treffen abspielt. Von Licht und Dun-
kel, denn das war — oder ist — Film. Von Mannern
und Frauen. Die Helden der Beat-Legende sind Man-
ner: Allen Ginsberg, Gregory Corso, Peter Orlovsky.
Und die Frauen? Nun, die Frauen wurden meistens
als leeres Blatt beschrieben, auf das die Manner ihre
Beat-Wahrheit projizierten, obwohl «sie» in diesem
Film eigentlich eine ganz andere Behandlung erfah-
ren. Delphine Seyrig, abwechselnd als «the wife»
oder «the woman» bezeichnet, verbringt wahrschein-
lich mehr Zeit vor der Kamera als irgendein anderer
Schauspieler. Ausserdem ist sie die Einzige, die, bis
zu einem gewissen Grad, nicht sich selbst darstellt.
Alice Neel und Richard Bellamy spielen Rollen
(nicht sich selbst), aber der Film macht schon
allein deshalb Spass, weil man fliistern kann: «Das ist
Alice Neel.»

«Wirklich ?»

Delphine Seyrig war ein unbeschriebenes Blatt, eine
Studentin, die das Actors Studio besuchte. Ihre Rolle

EILEEN MYLES ist Schriftstellerin. Ein Band mit Essays —
The Importance of Being Iceland —wird 2009 bei Semiotext(e)/MIT

erscheinen. Sie lebt in New York.

in Pull My Daisy war die erste ihrer illustren Karriere.
Neben ihrer Arbeit mit den besten Regisseuren
Europas — Letztes Jahr in Marienbad (1961) von Alain
Resnais und Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce,
1080 Bruxelles (1976) von Chantal Akerman sind
besonders in Erinnerung — drehte sie auch eigene
Filme, darunter Sois belle et tais-toi (Sei schon und halt
den Mund, 1977). Doch wir schreiben 1959 und sie ist
bloss die bessere Hilfte des Films. Seyrig spielt eine
junge Mutter, eine Malerin, die morgens die Fenster
ihres Ateliers 6ffnet. Nicht lange und die Jungs dran-
gen in die Wohnung und der Sohn erwacht. Sie, die
herbe, schone, tugendhafte, empfindsam dreinbli-
ckende Ehefrau, macht den perfekten Gegenpart zu
den engelhaften Eskapaden der Mdnner — Kulturhel-
den im besten Jugendalter. Man konnte sagen, Pull
My Daisy war das erste Musikvideo. Nur eben auf Film
und Musik schliesst hier vielleicht das einzige Mal in
der Geschichte auch Poesie mit ein. Das bisschen
Handlung, das der Film hat, dokumentiert das
Zusammentreffen der ausgeflippten Kerle mit biede-
ren Normalbtuirgern: einem Bischof und dessen Mut-
ter und Schwester. «The woman» fungiert als Kupple-
rin des Stelldicheins, das sie offenbar arrangiert hat.
Sogar der Knabe (Pablo Frank, Roberts Sohn)
schliesst sich bald der hitzkopfigen Mannercrew an.
Aufgenommen wurde der Film fast wie ein Schau-
spiel in Erwartung der Handlung, vermutlich zum
Teil deshalb, weil er auf Kerouacs Theaterstiick Beat
Generation basiert. So sollte urspriinglich auch der
Film heissen, nur dass Hollywood ausnahmsweise
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flinker war als die Beatniks und in ebendem Jahr,
1959, einen Streifen mit diesem Titel lancierte. Bis
heute sehe ich den Kalender jenes Jahres vor mir,
einen rustikalen aus Stoff, der in Mutters Kiche
hing. Ich war damals etwa so alt wie der Sohn im
Film. Doch im Gegensatz zu Pablo wurden Kinder
wie ich durch massenfabrizierte Versionen von TV-
Beatness auf «das Leben» vorbereitet. In der Sen-
dung Route 66 (1960) kreuzten Kumpels in einer
Corvette quer durch Amerika. Maynard G. Krebs
(«You rang?») hatte in The Many Loves of Dobie Gullis
die erste Beatnik-Rolle im TV. Interessanterweise
spielen alle Kunstler in Robert Franks Film sich
selbst, die Innenseite unserer Aussenseiter-Show, die
Archie Andrews und Jugheads im Mittelpunkt der
Welt von gestern.

Kerouacs Theaterstuck schildert mehr oder weni-
ger ein Treffen derselben Dichterclique (inklusive
Neal Cassady) mit Bischof Romano, einem Prélaten
der liberalen katholischen Kirche. Kerouac war kein
Fan des Katholizismus. Und Pull My Daisy ist ein
Slangausdruck fiir das Herunterziehen eines G-
String, das emotionale Gertist des Films macht ihn
aber eher zu einem roten Tuch, mit dem vor der
Nase eines Stiers gewedelt wird. Die tatsichliche
Audienz (in Kalifornien) verlief turbulent und fatal.
«Ich liebe dich,
Bischof. Ich liebe dich!» Kerouac war ein Saufer und

Der betrunkene Kerouac rief:

Saufer lieben es bekanntlich, sich zu wiederholen.
Das Gehirn stolpert tiber sich selbst, wihrend es ver-
sucht, auf den Beinen zu bleiben. Wiederholung ist
auch der Herzschlag von Kerouacs Partitur. Wie
Noten, die in einen Fluss geworfen werden, verkor-
pert Wiederholung die Zeit, die sich selbst in der
Sprache darstellt: Man hangt sich an ihren seidenen
Faden und spielt eine Weile damit. Kerouac war
ebenso sehr Darsteller wie virtuoser Stilist. In Pull My
Daisy prallen seine zwei Seiten aufeinander. Er hatte
in Clubs und sogar im TV mit Jazzmusikern gearbei-
tet, doch hier erleben wir ihn unmittelbar — wenn
auch unsichtbar — am Werk. Machen wir uns nichts
vor, Sprache ist unsichtbar. (Aber um das geht’s
hier nicht.) Ausserdem hatte Kerouac ein Talent
dafuir, seine schriftstellerische Methode zu erldau-
tern. Er nannte das «Sprache skizzieren» und die
Spontaneitat und Singularitit jedes neuen Schreib-

experiments war entscheidend fiir seinen Stil der
Bop-Prosodie. Schreiben war Performance. Du be-
ginnst mit etwas Bekanntem, mit etwas derart Be-
kanntem, dass es fast anonym ist. (Ein Grundprinzip
von Franks (Euvre. Obdachlose, Filmstars. Wo liegt
der Unterschied?) Genauso geht ein Musiker mit
einem Standard um, einem Stiick Urgestein. Wéh-
rend du spielst, verwischst du die Konturen, irrst ab
in die freie Improvisation, ehe du wieder zurtck
nach Hause findest. Dazu ist ein Standard da. Zum
Sitzenlassen, wie eine Frau, mitsamt dem spateren
Wiedersehen. Auch im Jazz existierte eine Art Black-
face. Jazz wurde salonfahig, als er deinen Song so
sang, wie du (wer auch immer du warst) ihn nie
zuvor gehort hattest. Jazz trat direkt unter den Strick.
Als gébe es tiberhaupt keinen Strick. Kerouac nahm
ein Stuckchen seines Stucks: «Die Geschichte vom
Bischofstreffen», die seiner Gang wahrscheinlich
bekannt war. Einige waren dabei gewesen. Bei den
Dreharbeiten sollten sie sich erneut hineinversetzen
in das vertraute Skript (des Lebens), das dahin oder
dorthin verlief. Und dann, darauf projiziert, das
Skript des Skripts, das dorthin oder dahin verlief, das
Skript aus Jacks Feder. Bewaffnet mit Zigaretten und
Wein und Zeit und Geld ($18 pro Tag, nicht schlecht
fur 1959) und die Chance vor Augen, im Freundes-
kreis einen Mythos zu schaffen, machte man sich an
die Produktion des Films. Kerouac ist eine der beiden
Schlisselfiguren (die andere ist Delphine Seyrig),
gerade weil Alfred Leslie ihm verboten hatte, das Set
zu betreten, da seine Gegenwart unvermeidlich Ver-
wirrung stiftete. Kerouac nahm das widerstandslos
hin, da er ohnehin das letzte Wort hatte, und nicht
zu knapp. Obwohl, dasallerletzte letzte Wort hat
immer der Filmemacher, der zwischen Kerouacs
Lesungen das Band laufen liess, sodass kein Pieps
verloren ging und der Verschnitt zum Mitschnitt
wurde und so weiter. Das berihmte «Up you go,
little smoke», das dem Kind als Schlummerlied
gesungen wird, ist offensichtlich einer dieser Zu-
fallstreffer. Der gesamte Film ist, von Einstellung zu
Einstellung, eine Art kollektives Atmen.

Im vergangenen Frihling fand eine dausserst inte-
ressante und peinliche Vorfuhrung von Pull My Dazisy
im New Yorker Walter Reade Theater statt. Danach
sollte Robert Frank eines dieser offentlichen arran-
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giert-spontanen Interviews geben, mit einem Journa-
listen, der unlangst in Vanity Fair iber ihn geschrie-
ben hatte. Er (der Journalist) setzte sich also breit ins
rote Sofa, um das historische Ereignis in Gang zu set-
zen. Aber nein! Der Moderator schien ausser Rand
und Band und spielte den Crazy Jack (zu Franks
Frank). Vom Start weg federte er in patriotischen
(rot-weiss-blauen) Slippern auf die Buhne und knall-
te dem renommierten Filmemacher ein «Na, wie
geht’s deinem Arschloch?» vor die Brust. Die Luft im
Saal wurde augenblicklich dicker. Frank blieb gelas-
sen und das Gesprich nahm seinen stotternden,
sprunghaften Lauf. Die krassen Fehlgriffe des Inter-
viewers reizten Frank zu kleinen Bissigkeiten:

«Wenn Jack Kerouac nicht den Text fur Die Amerika-
ner geschrieben hatte, wirden Sie heute wahrschein-
lich nicht hier sitzen», sagte Herr Fox.

«Wahrscheinlich nicht», gab Frank zurtick.

Und flgte sogleich hinzu: «Aber warum schlagen
ausgerechnet Sie seine Trommel?»

Der Journalist schien kurz den Faden zu verlieren
und stimmte dann Lobhymnen an, die ebenso
atzend waren wie die «Arschloch-Einlage». Immerhin
parierte Frank das emsige Geschnatter des jiingeren
Gespréachspartners mit blitzender Geistesgegenwart.
Ich war so beeindruckt, dass ich vergass mitzuschrei-
ben. Da haben wir also einen Kiinstler, Robert Frank,
sinnierte ich, der entweder, weil es ihm gefallt, oder
rein zuféllig (ist das moglich?) stindig von Verrtckt-
heiten aller Art umringt ist. Man nehme etwa die viel
diskutierte Schizophrenie von Peter Orlovskys Bru-
der Julius, der Hauptfigur in Franks Film Me and My
Brother (1969), den ich fur sein Meisterstiick halte. Er
bombardiert den Betrachter mit Photos, Krankenak-
ten, die laut vorgelesen werden, nachgestellten Sze-
nen, Aufnahmen, Aktionen, Doubles und Bildern,
gross und klein, von Julius und einer Million anderer
Leute. Bei all dem dachte ich an die Epidemie von
Pressephotos, die Menschen mit Bildern von Ver-
missten zeigen, in den letzten zehn Jahren oder so.
Das «Bild im Bild» ist zu einem internationalen Sym-
bol des Verlusts geworden und Frank hat sich in sei-
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ner jahrzehntelangen Laufbahn tiefer und tiefer in
den Raum dieser Trope vorgewagt.

Auf der Party nach der Vorstellung lehnte Mister
Slipper mit seiner Freundin an der Wand und ich
fragte mich: Wer spricht noch mit dem? Frank
bestimmt, und es wiirde ihm wahrscheinlich sogar
Spass machen. Ich trete in den Kreis, der sich um
Joyce Johnson gebildet hat. Die Biographin und Ex-
Freundin von Kerouac unterrichtet ab und zu Work-
shops. Sie hitte sich jahrelang geweigert, eine Kerou-
ac-Biographie zu schreiben, beteuert sie, aber jetzt
scheint es, sei der richtige Zeitpunkt gekommen.
«Ich weiss, wie sie (Kerouac und Frank) sich getroffen
haben», strahlt Joyce. «Jack war drinnen bei seinem
Verleger und ich sass draussen auf einem Sessel. Da
kommt Robert Frank mit seiner Mappe herein. dch
muss Jack Kerouac treffen>, sagt er zur Empfangsda-
me. <Warum wollen Sie ihn treffen?>, frage ich. Und
wir sehen uns gemeinsam seine Photos an, die fir Die
Amerikaner.»

Joyce erzahlt von einer Autobahn. «Ich kann euch
sogar das Photo zeigen», versichert sie. «Ich meine,
wenn ich das Buch hier Adtte.» Wir blicken uns um.
Da bin ich, Mark (Joseph, Photograph) und Joyce.
Sie zuckt die Achseln. «Ja das war sie», sagt sie mit
auf-gerissenen Augen, als waren wir das Bild. «Das
war Jacks Road.»

Wollen Sie nicht auch, lange nachdem Sie Lesen
gelernt haben, wie ein Baby ein Buch verkehrt
herum halten und spiiren, wie all die negative Ener-
gie wie ein Zug vorbeisaust? Das Beatnik-Girl Janine
Pommy Vega gehorte zur Szene, als sie erst achtzehn
war. Sie hatte etwas mit einem der Manner (vielleicht
Peter) und ausserdem war sie stichtig nach Speed,
das sie zum Schreiben trieb. Sie erzdhlte einmal,
wie sie bandeweise Tagebiticher fullte, aber so schnell
schrieb, dass das meiste unleserlich blieb. Seite auf
Seite nur Wellenlinien. Man kénnte das als Tragodie
bezeichnen, oder als Dummheit. Aber fir mich liegt
da der springende Punkt: Da, wo das Schreiben wich-
tiger ist als das, was ich zu sagen habe, und wo es
unmoglich ist, die zur Artikulation notige Zeit mit
irgendeiner bestimmten Bedeutung zu vereinbaren,
genau da verlauft die aussere Grenze des Projekts
des 20. Jahrhunderts, und genau da dammert das
21. herauf.
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Und genau da geschehen die Filme Robert Franks,
ausnahmslos. Etwa das Madchen in Cocksucker Blues,
das beim Konzert herumhdangt und offen tber
den Drogenkonsum und das Leben auf der Strasse
spricht. Obwohl Frank sensationelle Aufnahmen
von den Rolling Stones in Bestform hatte, zwingt ihn
sein schwindelerregendes Karussellsyndrom (wahr-
scheinlich eigengesetzlich) dazu, sich zu drehen, zu
drehen, immer wegzudrehen. Die Schlafzimmer der
Roadies fast noch ofter wie die der Stars aufzusuchen
und dort in die Augen eines Madchens zu blicken,
das sich, so wunderschon und so verloren, Heroin
ins Bein spritzt, vorbei an den Zimmern, in denen
Truman Capote und Bianca Jagger und Andy Warhol
in ihrem gegenseitigen Glanz schweben, wie es Pro-
minente tun. Draussen, Mikrophon in der Faust,
hort Frank dem drallen, hausbackenen, verzweifel-
ten Groupie zu, das jetzt im Mittelpunkt der Ge-
schichte steht. Gott ist ein Kreis, dessen Mittelpunkt
uberall ist, schrieb Sor Juana Inés de la Cruz (eine
mexikanische Nonne aus dem 17. Jahrhundert).

Kerouac sang, wahrend er sich den Kurzfilm
ansah. Als echter Jazzman wollte er den ganzen
Soundtrack in einem Schwung aufnehmen, fertig. Er
hat nichtsdestotrotz noch zwei andere gemacht. Pull
My Daisy war nicht sein Werk, aber es war «iber» ihn.
Das Projekt hat ihn womoglich leicht feminisiert.
Und das ist ein Kompliment.

Film, das war im Jahr 1959 noch immer eine Pro-
zession winziger Bilder, die Bewegung erzeugen, ein
Daumenkino der Ekstase. Und an das Puppenspiel,
scheint mir. Du warst der Bauchredner deiner Freun-
de, Jack. Eine Art Hamburger-Mix. Wenn Kerouacs
Freunde zusammenkommen und stundenlang reden
und ein Filmemacher das Ganze zu einer Rauchwol-
ke destilliert, und ihre bangen, heftigen Hande ges-
tikulieren, Nahaufnahmen, und du trittst ans Mikro-
phon vor dem Projektionsschirm. Stell dir das vor
anno 1959, ein bewegtes Miniaturportrat deiner
Freunde (Gregory Corso, Allen Ginsberg, Larry
Rivers, David Amram, Alice Neel ...), ein Schrein. Im
Filmstudio skandierst du «baba ja babba ja babba».
Was ist das? Babysprache oder Gespott? «Frith mor-
gens im Universum... Das Zimmer ein Chaos. Der
Mantel ihres Manns tiberm Stuhl. Hing dort seit drei
Tagen ...»
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Der Ton, mit dem Jack Kerouac den Film «er-
zahlt», klingt wie der eines alteren Bruders, der, ein
Album im Schoss, versunken die Bilder betrachtet.
Die Ansichten der Photos werden umgehend in
Mundart tubersetzt. Eine comicartige Zwei-Mann-
Show. Kerouac gibt Untertitel, internalisiert und
inszeniert die Stile des Filmemachers. Am Ende
kommt der Schniit. Aber seine Stimme ist der letzte
Aussenposten des Bekannten, ehe die Szene in die
Welt und Geschichte entlassen wird. Er ist, was «uns»
Zugang verschafft. Seine Freunde, deren Zimmer,
deren Leben in ihrer Vergangenheit. Wir treffen
ihn verbliffenderweise in der Nostalgie. Ein Gutteil
des achtundzwanzigmintitigen Films ist begleitet, ist
akkompagniert von Pfuscherei, Tuschelei: «coffee
cockroaches, stove cockroaches, city cockroaches,
spot cockroaches, peanut butter cockroaches, cock-
roach cockroaches.» Die Stimme, die den Film liest,
klingt stellenweise ab und deklamiert lustvoll, als
wurde sie jemand anderem gehoren, gleich einem
Hund, der die Lefzen zuruckzieht und ein tiefes
mirror BOOM
BANG.» Oder wie Bettgeflister, wenn dir als Erwach-
sener am kritischen Punkt des Liebesaktes einfallt,
dass deine Partnerin, falls du ihr jetzt dieses irrsinni-

Winseln ausstosst: «Cockroaches

ge, irrationale Ding sagst, kommen und wie verruckt
aufheulen wird, und du hast nutzloser- und entsetzli-
cherweise recht. Die italienische Kritikerin Sandra
Villa machte darauf aufmerksam, dass «cockroach,
cockroach, cockroach» eine spezifische tonale
Wirkung hat. Ich begann mir vorzustellen, wie ein
rau ausgesprochenes Englisch fur fremde Ohren
klingen mag, vielleicht so dhnlich wie Deutsch oder
Galisch fur uns. Mehr animalisch. Und ich bemerkte,
wie Kerouacs Kakerlaken-Singsang einen perkussi-
ven Ausgleich schafft zum anderen, eingangigen Teil
des Films — ein jahrelang von mir benutztes Argu-
ment fur den Wunsch eines Dichters, Filmmusik zu
komponieren.

Ein heller Moment, die Scheinwerfer sind an. In
der Kiiche. Wir (noch immer eins mit der Kamera)
erforschen das Geschirr und die unbeschriebenen
weissen Gesichter der jungen Manner wie Segel, die
eben eine Reise antreten, die Jahre dauern wird, bis
sie zerfurcht sind und verschroben und am Ende tot.
Aber noch sind sie Fleisch und auch das Zimmer



ist offen. «Sind heilige Blumen heilig, ist die Zeit hei-
lig, sind Glaser heilig, ist das weisse Mondlicht hei-
lig?» Kerouac betet, wie man sieht, ein «Kaddisch»
far all das, eine Variation der Koda von «Howl». Er
zitiert den Freund hinterrticks, nicht geradeheraus.
Ich interpretiere dich, Mann. Das Resultat ist
extrem abgehoben. Ebenso stark finde ich, dass «the
woman» nicht ein Wort von sich gibt. Alle Midnner
sind still, doch das Schweigen der Frau spricht Ban-
de, wohl wegen ihrem Kénnen, vermute ich. Kerou-
ac legt allen Worte in den Mund, aber ihre greifen
nicht recht, weil in ihrem Kopf offenbar me hr vor-
geht. Niemand hat je ihre Gedanken angeriihrt. Gut
moglich, dass sie an jenem Tag, an jenen Drehtagen
die Einzige war, die keinen Moment vergessen hat,
dass sie in einem Film ist.

Es hat mich in jungeren Jahren furchtbar geér-
gert, dass dies die Situation der (soweit ich mich
erinnerte) einzigen weiblichen Rolle in Pull My Daisy
ist. Aber ihr sorgenvolles Gesicht und ihre bodenlose
Ehrfurcht, so naturlich wie Atmen — das kann nur
ein Schauspieler, aber kein Dichter. David Amram
sass im selben Raum und horte zu, wie Kerouac die
drei Aufnahmen des Tages rezitierte. Dem Rhythmus
folgend, begann er direkt am Klavier die Filmmusik
zu komponieren, die sicher deswegen so gut gelun-
gen ist. Alle waren mittendrin im Geschehen. Kerou-
ac nannte den Film einmal «ein situationsloses Stiick
fir Menschen der Zukunft» (so Joyce Johnson).
Manchmal, ja viele Male ist er der Ort, wo wir alle
uns getroffen haben. Es gab damals anscheinend
einen Aufruhr in der Presse. Man mokierte sich
dartber, dass der vorgeblich «authentische» Film
nach Skript gedreht war und die Dreharbeiten nicht
eine halbe Stunde, sondern drei Tage in Anspruch
genommen hatten. Der ist doch, schrie man, um
nichts wahrer als irgendein anderer Film. Eine faszi-
nierende Behauptung, die zu denken gibt — wegen
ihrer vélligen Blindheit dafiir, wofiir der Film eigent-
lich steht. Oder daftir, wie Freundschaft — und erleb-
te Wahrheit — letztendlich die kleinste Einheit der
Kiinstlergemeinschaft geworden ist, und ihr Binde-
glied. Erzeugt wird die Wirklichkeitsnahe von Pull
My Daisy durch jede Wahl der Besetzung, des Dreh-
orts, des Schnitts sowie durch Kerouacs phantasti-
sche Reaktionen auf die Szenenbilder, Wort fiir Wort

1)

Robert Frank

(Robert Franks folgenschwerste Wahl, in all ihrer
Herrlichkeit). Auf den Vorschlag folgt als Antwort so
ein Lower-East-Side-Schwindel.

Nun, das, mein

Freund, ist eine Liige.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)
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ROBERT FRANK, CONVERSATIONS IN VERMONT, 1969.
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