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JOHANNA BILLING, WHERE SHE IS AT, 2001,
video loop, 7 min. 20 sec. / WO SIE STEHT,
Videoloop, 7 Min. 20 Sek.

Zogernd steht die junge blonde Frau im Bikini auf
dem Sprungturm. Gleissend helles Licht, ein stahl-
blauer Himmel, das Kriachzen der Mowen, dann ein
Schnitt, der die jugendlichen Badegaste des norwe-
gischen Freibades zeigt, wie sie nach oben zum
Sprungturm schauen. Das Warten ist unertraglich,
Minuten werden zu Stunden. Die blonde Frau schrei-
tet selbstvergessen die Briistung ab und starrt in die
Tiefe. Der Turm ist hoch, zehn Meter vielleicht.
Schliesslich klettert ein Junge zu ihr hoch, die blon-
de Frau springt und der Film beginnt von neuem,
indem sie die schmale Leiter erklimmt. In WHERE
SHE IS AT (Wo sie steht, 2001) hat die schwedische
Videokiinstlerin Johanna Billing eine beildufige Sze-
ne reinszeniert, die sie zuvor beobachtet hatte. Das
qualvolle Zogern, der Wille, die eigene Angst zu
besiegen, und die Unhintergehbarkeit einmal gefall-
ter Entscheidungen — so ist es in diesem Moment
nicht moglich, den Sprungturm anders zu verlassen —
kristallisieren sich in einer individuellen Perfor-
mance, die wertfrei und neutral von Billings Kamera
aufgezeichnet wurde. Auf einer metaphorischen
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Ebene verdeutlicht die Alltaglichkeit des beildufigen
Spektakels, wie sehr alle unsere individuellen Ent-
scheidungen letzten Endes auf sozialen und gesell-
schaftlichen Zwangen basieren und wie dieses Ver-
héltnis immer auch dialektisch gedacht werden
muss. So wechselt fiir einen kurzen Moment die
Blickperspektive von einer registrierend beobach-
tenden zu einer subjektiven Sicht der Springerin.
Auf einer allegorischen Ebene ruft die Szenerie
sportlicher Hochstleistung tradierte Topoi in Erinne-
rung: Einsam und unerschrocken setzen sich die
Kunstler den harten Blicken der Kritik aus, tiber den
Kopfen aller, am Rande des Abgrunds.

Zwei Jahre zuvor realisierte Johanna Billing mit
GRADUATE SHOW (Abschlussvorstellung, 1999) ihre
Abschlussarbeit an der Konstfack Stockholm (Uni-
versity College of Arts, Crafts and Design), indem sie
ihren Kommilitonen im letzten Semester freie Tanz-
stunden angeboten hat. Kurz vor Abschluss beson-
ders darauf bedacht, die eigene kuinstlerische Spra-
che einzigartig erscheinen zu lassen, tberfihrte sie
die Pflichtkir der einzelnen Studierenden in eine
kollektive Gruppenchoreographie. In der Mitte der
Studenten tanzte die Kunstlerin und présentierte
sich wie alle anderen vor laufender Kamera. In die-



7 min. 20 sec. / WO SIE STEHT, Videoloop, 7 Min. 20 Sek.

JOHANNA BILLING, WHERE SHE IS AT, 2001, video loop,

ser Videoarbeit wird erstmals ersichtlich, welcher
Stellenwert der Musik in Johanna Billings Werk
zukommt, und zwar in erster Linie als identitatsstif-
tende Oberfliche. Pop und Rock verbinden, tiber-
briicken Differenzen und konstituieren einen sozia-
len Zusammenbhalt. So geh6ren die Protagonisten in
Billings Videos alle ein und derselben Generation
an, tragen ahnliche Kleider und mogen vermutlich
dieselben Bands. In zweiter Linie ist Musik ebenso
Signum des Geschichtlichen, Hommage und Lokali-
sierung der eigenen kiinstlerischen Tétigkeit inner-
halb eines spezifischen kulturellen, 6konomischen
und sozialen Umfeldes.

Johanna Billings Auseinandersetzung mit Musik
durchzieht ihr gesamtes Werk bis heute, hinzu
kommt, dass sie vor einigen Jahren gemeinsam mit
ihrem Bruder ein Label mit dem selbstredenden
Namen Make it happen gegrundet hat und zugleich
als Produzentin agiert. Diese Doppelrolle kommt ins-
besondere in ihrer vielleicht bekanntesten Arbeit
YOU DON'T LOVE ME YET (Du liebst mich noch
nicht, 2003) zum Tragen. Im Herbst 2002 organi-
sierte sie gemeinsam mit Index, einer Kunstinstitu-
tion in Stockholm, eine Konzertreihe, in der Roky
Ericksons gleichnamiger Song aus dem Jahre 1984
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von Kiinstlern und Musikern nachgesungen wurde.
In einem eintagigen Event und daraufhin in einer
fast zweijahrigen Tour wurden in finfzehn verschie-
denen Stiddten in Schweden, England und den USA
insgesamt tiber 150 Coverversionen des immer glei-
chen Liedes gespielt. Die Konzeption des Ereignis-
ses, das sich von Mal zu Mal, von Ort zu Ort weiter
schreibt und das immergleiche Thema variiert, ist
als radikale Appropriation eine selbstreflexive Hom-
mage, aber auch eine Etiide des Individualismus. In




diesem Sinne ist Johanna Billings Videoarbeit YOU
DON'T LOVE ME YET als ewig wahrender Loop Aus-
druck eines verzweifelten, nie enden wollenden
Begehrens geliebt zu werden. Es bleibt jedoch
unklar, wie ironisch die zur Schau gestellte Empathie
tatsachlich ist, erinnert die Arbeit doch stark an die
erzwungene und inszenierte Solidaritat der Live-Aid-
Konzerte der 80er Jahre. Mit Kopfhorern ausgestat-
tet, singen die Kiinstler die melancholische Ballade,
voneinander vollstindig isoliert und doch in ein
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tibergeordnetes Ganzes eingebunden. Die kollektive
Ubereinstimmung im stillschweigenden Konsens
basiert letztlich auf der Willenlosigkeit der Subjekte,
die wie durch Geisterhand gesteuert, Entscheidun-
gen und Prozesse herbeiftihren. So herrscht auch in
ritualisierten Praktiken wie dem Gruppenexperi-
ment MISSING OUT (Ausgesetzt, 2001) eine Stim-
mung forcierter Harmonie, die das Ausscheren zum
Verrat stilisiert. In den 70er Jahren wurde in den
schwedischen Primarschulen und Kindergérten eine

3 min. 10 sec. / AUSGESETZT, Videoloop, 3 Min. 10 Sek.

JOHANNA BILLING, MISSING OUT, 2001, video loop,

Praxis ublich, in der die Schiilerinnen und Schiiler
sich auf den Boden legen mussten und aufgefordert
wurden, im selben Rhythmus zu atmen. Dreissig Jah-
re spater reinszeniert Johanna Billing die aus der
Mode geratene Praxis einer atavistischen Vergesell-
schaftung. In MISSING OUT wird deutlich, dass die
therapeutisch anmutende Ubung iiber die Jahre an
Notwendigkeit eingebiisst hat und der soziale Korper
kaum mehr rekonstruierbar ist. Doch was ist der
Grund fir diesen Verlust? Ist alleine die Ideologie
des Individualismus in unserer westlichen Hemi-
sphare daftir verantwortlich zu machen? Johanna
Billings Werk unternimmt keine Wertungen, wenn-



gleich ihre Arbeit schon als Kritik an der schwedi-
schen Sozialdemokratie gelesen wurde. Stattdessen
registriert und konstatiert die Kinstlerin in insze-
nierten Versuchsanordnungen und performativen
Experimenten gesamtgesellschaftliche Erosionspro-
zesse.

Auch PROJECT FOR A REVOLUTION (Revolutions-
projekt, 2000) ist eine Wiederauffithrung, gewisser-
massen eine Coverversion, der bekannten Eroff-
nungsszene aus Michelangelo Antonionis Zabriskie
Point, einem emblematischen Film der 68er-Bewe-
gung. War bei Antonioni ein mit Studenten tberfill-
ter Raum von engagierten Diskussionen tberlagert,
herrscht bei Billing Aufgeraumtheit und Stille. Junge
Leute sitzen stumm auf Stuhlen, trinken schwarzen
Kaffee aus einem Automaten und warten. Ein Ju-
gendlicher druckt Pamphlete, die Blitter bleiben
weiss und leer. Dann betritt er unter erwartungsvol-
len Blicken den Raum, er geht in die Mitte und packt
einen Papierstapel, der auf seinem leeren Stuhl liegt,
und geht. Er scheint eine Mission zu haben, wenn-
gleich diese im unendlichen Warten auf den Beginn
der bevorstehenden Aktion im Loop mehr und mehr
zum zwanghaften Leerlauf gerinnt. Ist eine Revo-
lution heute tuberhaupt noch denkbar — scheint
PROJECT FOR A REVOLUTION unter tosendem neo-
konservativem Applaus zu fragen. Eigentlich schon,
bloss nicht mehr unter denselben Vorzeichen und
derselben Rhetorik des Revolutiondren. Gerade weil
die Erscheinung heutiger Demonstrationsziige sich
nicht von friheren unterscheidet, haben die Zei-
chen des Revolutionaren ihre soziale Verbindlichkeit
eingebisst und sind zu nostalgisierenden Oberfla-
chen verkommen. PROJECT FOR A REVOLUTION ist
jedoch kein aufkldrungspessimistischer Abgesang auf
die bessere Zeit und den Verlust der Utopien. Denn
registriert man einmal die angespannte Nervositat
und Bereitschaft der Jugendlichen, wie auch den
kurzen Close-Up des Kleinkindes, das unter Beobach-
tung seiner Mutter eine Zeichnung (vielleicht mit
einer eigenen, neuen Vision) anfertigt, wird Billings
Videoarbeit zu einer komplexen Uberlagerung gene-
rationsspezifischer Formen der politischen Ausse-
rung. Utopisches Denken ist auch in postideologi-
schen Zeiten moglich, bloss hat dieses den Glauben an
die allumfassende Heilsbringung der Welt verloren.

JEC)

In MAGICAL WORLD (Magische Welt, 2005) der
jungsten, auf der Istanbul Biennale gezeigten Arbeit,
hat Johanna Billing kroatische Kinder in einem Kul-
turzentrum ausserhalb Zagrebs den beriithrenden
Song «Magical World» des schwarzen amerikani-
schen Sangers Sidney Barnes von Rotary Connection
singen lassen. Der Songtext spricht mit Stolz und
Melancholie von personlichen Veranderungen. Von
Verdnderungen, wie sie auch in diesem relativ
jungen Land, das sich der Europaischen Union

JOHANNA BILLING, GRADUATE SHOW, 1999,

video, 3 min. 15 sec. /

ABSCHLUSSVORSTELLUNG, Video, 3 Min. 15 Sek.

anndhert und gleichzeitig eine eigene nationale
Identitat ausbildet, vonstatten gehen. Die Kinder sin-
gen in Englisch, einer ihnen noch fremden Sprache,
wodurch sie noch weniger imstande sind, ihr Tun im
Kontext des spezifisch historischen Momentes zwi-
schen einer alten und neuen 6konomischen und
ideologischen Ordnung zu reflektieren. Wahrend-
dessen sitzen die Erwachsenen am Rande der singen-
den Gruppe. Der Blick fillt immer wieder nach aus-
sen, der geschutzten inneren Welt wird in harten
Schnitten die Aussenwelt gegentiibergestellt. Stras-
senbahn- und Autoldrm tuberlagern einen Moment
lang die Musik. Doch immer wieder von neuem setzt
die unglaublich eindringliche Stimme eines Jungen
an, die von Zuversicht und Hoffnung gepragt ist —
wider den erntichternden Blick auf das seit tber
zwanzig Jahren nicht fertig gestellte Kulturzentrum.



Magical
Worlds

Johanna Billing’s
Video Work

PHITTRE KATSER

The young blonde woman wearing a bikini stands
hesitating on the diving board. Searing bright light,
steel blue skies, screeching seagulls, then a cut that
shows young bathers at a public beach in Norway gaz-
ing up at the diving board. The wait is excruciating,
minutes turn into hours. Distracted, the blonde
woman paces along the railing and stares into the
depths. The board is high, maybe thirty-three feet.
Finally a boy climbs up to join her, the woman jumps,
and the film starts all over again, with her climbing
the narrow ladder. In WHERE SHE IS AT (2001), the
Swedish video artist Johanna Billing reenacts a casu-
al scene that she has just observed. The agonized
hesitancy, the desire to conquer one’s own fears, and
the relentlessness of decisions, once they have been
made—at this point there is only one way to leave the
high board—are all distilled into a single perfor-
mance recorded by Billing’s nonjudgmental and
neutral camera. Metaphorically, this ordinary, casual
display demonstrates how much our individual deci-
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loop,

3 Min. 10 Sek.

loop,

JOHANNA BILLING, PROJECT FOR A REVOLUTION, 2000, vid
3 min. 10 sec. / REVOLUTIONSPROJEKT, Via

sions are ultimately based on the pressures of society
and how this relationship must always be seen in
dialectical terms. Thus, for a brief moment, the per-
spective switches from the registering, observing
gaze of the diver to her subjective view. Allegorically,
the scene evokes the conventional topoi of high-per-
formance athletics. Alone and undaunted, artists at
the edge of the abyss brave the harsh gaze of criti-
cism high above the heads of all others.

Two years earlier, Johanna Billing produced
GRADUATE SHOW (1999), her final project at the
Konstfack Stockholm, in which she offered free
dance lessons to her fellow students in the final
semester. Intent on refining a singular artistic vocab-
ulary as much as possible before graduation, Billing
chose to situate her required project in the collective
framework of group choreography. Dancing in the
midst of the students, the artist presented herself like
all the others in front of the live camera. This is the
first work to show the importance of music in Johan-
na Billing’s work, which she uses primarily as a
source of identification. Pop and rock have a bond-
ing affect; they overcome differences and produce a



JOHANNA BILLING, MAGICAL WORLD, 2005, video loop, 3 min. 10 sec. /

MAGISCHE WELT, Videoloop, 3 Min. 10 Sek.

sense of social belonging. The protagonists in
Billing’s video all belong to the same generation,
wear similar clothes, and probably like the same
bands. Moreover, music is a sign of the history, ideals,
and locale that mark her own artistic activities within
a specific cultural, economic, and social context.
Involvement with music has remained a constant
in Johanna Billing’s work, an interest that consoli-
dated a few years ago, when she and her brother
founded a label with the telling name “Make It Hap-
pen Records.” She also works as a producer for the
label. Her double role is especially conspicuous in
what is probably her best-known work to date, YOU
DON'T LOVE ME YET (2003). Working together with
Index, an art institution in Stockholm, she organized
a series of concerts in the fall of 2002, in which artists
and musicians did a cover of Roky Erickson’s 1984
song of the same name. In a one-day event, followed
by a tour that lasted almost two years, some one hun-
dred and fifty cover versions of the same song were
played in fifteen cities in Sweden, England, and the
United States. The idea behind the event, as pro-
gressing from time to time and place to place in
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ceaseless variations on a single theme, represents a

radical form of appropriation, which is not only a
self-reflective homage but also a study in individual-
ism. Johanna Billing’s video work YOU DON'T LOVE
ME YET can be seen as an eternal loop that expresses
a desperate, unfulfilled desire to be loved. But we
cannot be sure how ironic this display of empathy
actually is, especially since the work is strongly remi-
niscent of the forced and staged solidarity of the Live
Aid concerts of the 1980s. Wearing earphones, the
artists sing melancholy ballads, completely isolated
from each other though still incorporated into a
greater whole. The tacit consent that leads to collec-
tive agreement is ultimately based on the subjects’
lack of will, where decisions and processes seem to be
controlled as if by an invisible hand. Thus, in the rit-
ualized practices of the group experiment MISSING
OUT (2001), the prevailing mood of forced harmony
turns resistance into betrayal. In Swedish kinder-
gartens and grade schools of the 1970s, it was com-
mon practice for children to be asked to lie down on
the floor and rhythmically breathe in unison. Thirty
years later, Johanna Billing reenacted this outmoded



practice of atavistic socialization. In MISSING OUT, it
becomes apparent that the suggestively therapeutic
exercise has lost its relevance over the years and that
the social body can no longer be reconstructed. But
what is the reason for this loss? Can one really place
the blame exclusively on the ideology of individual-
ism in the Western Hemisphere? Johanna Billing’s
oeuvre is not judgmental despite the fact that it has
been interpreted as a critique of social democracy in
Sweden. Instead, her staged and performative exper-
iments register and confirm the processes of erosion
that are affecting society at large.

PROJECT FOR A REVOLUTION (2000) is also a
remake or a cover version, if you will, of the well-
known opening scene in Michelangelo Antonioni’s
Zabriskie Point (1970), a movie emblematic of the
rebellious sixties. Whilst Antonioni shows students
crowded into a room and engaged in intense discus-
sion, an orderly stillness reigns in Billing’s video.
Young people sit in silence on chairs, drinking black
coffee from a vending machine and waiting. A young
man is printing pamphlets; the pages are white and
empty. The people watch him expectantly when he
enters, walks over to the middle of the room, grabs a
stack of paper, and walks out again. He seems to have
a mission although, the longer the loop continues in
anticipation of the action to come, it becomes
increasingly apparent that he is going nowhere fast.
Is a revolution still conceivable today? PROJECT FOR
A REVOLUTION seems to be asking this question—to
the tune of thundering neoconservative applause.
And even if the answer is yes, certainly it would not
be under the same auspices or with the same revolu-
tionary rhetoric. Demonstrations today might look
no different than they used to, but revolutionary
signs no longer have the same socially binding affect,
the same sense of commitment; they have deteriorat-
ed into superficial displays of nostalgia. But PROJECT
FOR A REVOLUTION is not a pessimistically enlight-
ened swan song lamenting better times and the loss
of utopias. When we note the tension, the nervous-
ness, the readiness of the young people, as well as the
brief close-up of a child, observed by its mother while
making a drawing (possibly with a new vision of its
own), we realize that Billing juxtaposes and superim-
poses complex, generation-specific forms of political
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expression. Utopian thinking is also possible in post-

ideological times; it has simply lost faith in the possi-
bility of any all-embracing salvation of the world.

Johanna Billing’s most recent work, MAGICAL
WORLD (2005), presented at the Istanbul Biennial,
was filmed at a cultural center outside of Zagreb. The
artist had Croatian children sing “Magical World,” a
song by the black American singer Sidney Barnes of
Rotary Connection. The lyrics speak with pride and
melancholy of personal change—changes of the
kind that are also affecting this relatively young
nation that is seeking to join the European Union
while in the throes of acquiring a national identity.
The children sing in English, a language that means
nothing to them yet, making them even less likely to
understand what they are doing within the specific
historical context of an old and a new economic and
ideological order. Adults are seen sitting at the edge
of the singing group. Jump cuts switch between the
protected world inside and views of the outside
world. The noise of streetcars and automobiles
drowns out the music for a moment. But the incredi-
bly vibrant voice of a boy, full of optimism and hope,
keeps coming back—in contrast to the sobering view
of the unfinished cultural center that has been
under construction for over twenty years.

(Translation: Catherine Schelbert)

JOHANNA BILLING, YOU DON’T LOVE ME YET, 2003, video, 7 min. 25 sec./ DU LIEBST MICH NOCH NICHT, Video, 7 Min. 25 Sek.
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