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NORMAN BR YS ON

HIROSHI SUGIMOTO'S

METABOLIC

PHOTOGRAPHY

1) Georges Eugene Haussmann (1809-1891),
builder of modern Pans with its wide
boulevards and canalization system

Preceding page / vorangehende Seite

HIROSHI SUGIMOTO, NORTH ATLANTIC

OCEAN, CLIFFS OF MOHER, Ireland 1989

A promising, though mostly abandoned, idea from the Metabolists,

working out of Tokyo in the 1960s: Picture the city not in terms of its

architectural forms and edifices but as a layering of different velocities

or speeds. Some urban processes will be geologically slow: Over the
centuries marshlands are drained and built up; ports emerge and decline;
the economic hub gradually shifts east or west. Other processes can be

measured in decades: Haussmannization,1' the spread of suburbs, postwar

reconstruction. Transportation systems are fast. Communications

systems are the fastest. Model the city as a speeded-up movie, like Koyaa-

nisqatsi (1983) by Godfrey Reggio. The skyscrapers stand still, but their
shadows race. Roads stay the same but the cars on them become

transparent; at night their headlights form red and white rivers. Now place a

body in this space: It participates in all these velocities at once. When

swept up in high-velocity systems such as transportation, money,
information, the body virtually disappears, just like the cars. But the body also

inhabits medium-speed spaces: in the place where it sleeps, for hours at

a time, nothing moves (Warhol's Empire). Inside the body, processes are
slower yet: Once formed, the bones stabilize permanently; over a

lifetime the brain and other organs decay quite gradually.
Sugimoto is like that. At first sight his images could be mistaken for

Platonic forms, outside time, perfect. But like Metabolist analyses of the

NORMAN BRYSON teaches art history at Harvard University and is General Editor

of Cambridge Studies in Art History and Criticism (Cambridge University Press)
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environment's differential speeds, they isolate and separate the layered
velocities across which the subject moves. When consciousness is placed,
for instance, inside the cinematic system, whose images pulse at a regular

24-per-second, it quicklyjoins the speed of the apparatus, and mostly
enjoys the show. Yet however absorbed inside the high-speed space of
the screen, some residual branch of consciousness remains behind to
monitor the auditorium, where other and slower speeds obtain: the
motionless confinement of the theater that is known to the bones and
the Sitzfleisch; the unchanging architecture of the movie theater's interior

(at least of the interiors that Sugimoto chooses to photograph). As a

subject of cinema, the moviegoer is lost inside the apparatus—she or he

literally disappears, like the evaporated cars in the speeded-up cityscape,
or the vanished movie on the screen. But Sugimoto's camera is tuned to
the slower rhythms of the place, and to visual facts that emerge only
through long exposure time—the gleam of gilded plaster, the shininess
of a ceiling seen by the light of the screen: details that stand for a longer
duree and a less distracted, more vegetal level of consciousness.

At stake is a certain quarrel with older-style modernism (harking back

to the 1920s and 1930s), which defined the modern chiefly as acceleration.

The disagreement is clearest in Sugimoto's photographs of drive-in
movie theaters—those temples of speed, built at the crossroads of the

automobile, the motion picture, and fast food. The modern, Sugimoto
seems to suggests, was never just about acceleration: It was about being
spread between different temporalities, about a subjectivity distributed
across distinct and disjunctive registers of speed. The official story of the

modern, which celebrated the new velocities, always pretended that the

high-speed systems (train, plane, car; radio, TV, computer) were henceforth

the only ones that mattered (Marinetti, Virilio). But that official
story, Sugimoto intimates, should not be taken at face value. What
modernity actually produced was a layered or striated subject, anchored in
several independent velocities and zones at once, a subject plural, and

polyrhythmic.
If, in modernism, only the high speeds were acknowledged and

acclaimed, these are the very speeds that Sugimoto's work manages to
bypass. Exposure times are set at the maximum: to the length of a

feature film (with the THEATERS), or two to three hours (with the NIGHT
SEASCAPES). Against modernism's cult of the instantaneous, his work
asserts the continuing presence of forms of attention that are closer to
the body's interior, and are more akin to sleep or unconsciousness than
to the vigilant rapidity of the retina—or the movie screen. Sugimoto's
strategy is basically to block "superficial" consciousness in order to locate
and give some definition to certain permanences of consciousness, the

body, and the environment which high-velocity systems consistently
eclipse or overlook.

One might expect that life at the more vegetal levels of consciousness

would be blandly sweet and serenely transcendental. There is certainly
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2) "I thought about our ancestors who first
saw the sea and gave it a name Without
language, the separation between the

inner and outer world need not be so

apparent In the SEASCAPES I was thinking
about the earliest experiences of
mankind, about the time when the first people
named the world around them, and
named the sea " Interview with Hiroshi
Sugimoto, (October 13, 1994), in Thomas
Kellern, Hiroshi Sugimoto Time Exposed

(Stuttgart: Edition Hansjorg Mayei, 1995),

p 92.

3) See Kenneth Baker, "Unlikely Finds

Looking for Spiritual Value in Modem
Art," Tricycle, Spring 1994, pp 78-82.

an element of that, for instance in the SEASCAPES, which discover a

continuum of placid seas extending all around the globe (even the English
Channel, not usually known for the stillness of its waters, comes out looking

becalmed and equatorial). The nocturnal SEASCAPES, in particular,
can feel like glimpses into an infinitely spacious and infinitely benign
cosmic container, supporting body and consciousness in profound
equilibrium. It is here that some viewers may find Sugimoto's work "spiritual,"

and his own words about the SEASCAPES suggest something like
that to have been his intent.2* But if there is spirituality here, what is

unusual about it is the high degree of aggressiveness or destructiveness

it also involves.

Consider, for example, the INTERIOR and DRIVE-IN THEATERS. In
order to access the slower rhythms of perception and the environment,
the photographs actively destroy cinema itself. What is fast-moving and
transient—the movie—-is annihilated and burnt out. It would be
mistaken to think of Sugimoto's project as having to do with either conservation

or nostalgia; the photographs don't preserve cinema, they extinguish

it. The slower temporalities to which he keys his camera are those

of ruination and obliteration—edifices on the point of disappearance,
species that have become extinct.

In the slow-moving, almost geological time of his camera, everything
is on the way out: The limited expressiveness that the animal species possess

is the product of the taxidermist's skill, and the movie stars have

become ghastly, distorted effigies of themselves. It is as though coming
into an awareness of a longer march of history and longer durations of
Being has caused everything to reveal itself as always already disintegrating

from within. The traces of Buddhist thought in Sugimoto's work—
his photographs have been a matter for discussion in the Buddhist
review Tricycle,3) and the artist is currently working on a series based on
the thousand-armed Kannon in Sanju Sangendo temple in Kyoto—point
less to a serene or quietist spirituality and more to a militant demonstration

of the doctrine of radical impermanence. If Buddhism can be

thought of as a framework which enlarges the normal scale of time to

spans of successive lifetimes or whole aeons, it is already a kind of speed-

ed-up movie of the universe, with each and every thing (a building, a

person, an animal) falling apart the moment it emerges.
Sugimoto's images have a similar tone. Looking at his DIORAMAS it

can seem as if the dinosaurs and trilobites, or African lions and Alaskan
wolves, somehow really are alive—but you measure that illusion against
the knowledge that they have long since quit this world.

The word ukiyo-e, designating the images that celebrated the transient
pleasures of life in the Edo period, translates literally as "floating
world"—floating, since below its surface the world of impermanence is

without ontological ground. Sugimoto's photographs may be the ukvyo-e

of our time.
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NORMAN BR YSON

HIROSHI SUGIMOTOS

METABOLISCHE

PHOTOGRAPHIE

1) Georges Eugene Haussmann (1809-1891)
gestaltete unter Napoleon III das modeine
Paris mit seinen breiten Boulevards und
seinem Kanalisationssystem

Aus dem Tokio der 60er Jahre stammte eine vielversprechende,
inzwischen zwar weitgehend wieder fallengelassene Idee der sogenannten
Metabolisten: die Stadt nicht als Ensemble ihrer architektonischen
Formen und Gebäude darzustellen, sondern als eine Uberlagerung
unterschiedlicher Geschwindigkeiten oder Tempi. So gibt es urbane
Prozesse, die mit geologischer Langsamkeit verlaufen: über Jahrhunderte

hinweg werden Sumpfgebiete trockengelegt und aufgeschüttet. Häfen

entstehen und verschwinden wieder. Der ökonomische Mittelpunkt
verlagert sich allmählich in östliche oder westliche Richtung. Andere
Prozesse wiederum lassen sich in Dekaden bemessen: Haussmannisie-

rungb, wachsende Vororte, Wiederaufbau nach dem Krieg. Die

Transportsysteme sind schnell. Noch schneller aber sind die
Kommunikationssysteme. Stellen wir uns die Stadt als einen beschleunigten Film

vor, etwa wie in Koyaanisqatsi (1983) von Godfrey Reggio. Die Wolkenkratzer

stehen unbeweglich, aber ihre Schatten sausen um sie herum.
Die Strassen sehen aus wie immer, aber die Autos sind durchsichtig
geworden. Nachts verflüssigen sich ihre Scheinwerfer zu roten und weissen

Strömen. Und nun versetzen wir unseren Körper in diesen Raum: Er
wird in all diese Geschwindigkeiten zugleich hineingezogen. Wenn er
von solchen Hochgeschwindigkeitssystemen wie Transport, Geldumlauf
und Information mitgerissen wird, verschwindet er faktisch, genau wie

die Autos. Der menschliche Korper halt sich aber auch in Räumen mit
mittlerer Geschwindigkeit auf: Dort, wo er schläft, rührt sich stunden-

NORMAN BRYSON lehrt Kunstgeschichte an der Harvard-Universitat und ist

Herausgeber der Cambridge Studies in Art History and Criticism, Cambridge University
Press

PARKETT 46 1996 124



HIROSHI SUGIMOTO,

DRIVE-IN THEATERS / AUTOKINOS

STADIUM DRIVE-IN, ORANGE, 1993.

SIM! VALLEY DRIVE-IN, SIMI VALLEY, 1993

TRI-CITY DRIVE-IN, SAN BERNARDINO, 1993.

Hiroshi Sugimoto

lang nichts (siehe Warhols Film Empire). Und im Körper selbst gibt es

noch langsamere Vorgänge: Sind die Knochen einmal ausgeformt,
verfestigen sie sich, während das Gehirn und andere Organe im Laufe des

Lebens einem langsamen Zerfallsprozess unterliegen.
So ähnlich ist das auch mit Sugimotos Bildern. Auf den ersten Blick

könnte man sie für Darstellungen platonischer Ideale halten, unberührt
von der Zeit, in sich vollkommen. Aber wie die metabolistischen
Analysen der verschiedenen Geschwindigkeiten einer Umgebung
unterscheiden und isolieren sie die sich überlagernden Tempi, in denen sich
ihr Gegenstand bewegt. Wenn das Bewusstsein sich beispielsweise ins

kinematographische System mit regelmässigen 24 Bildern pro Sekunde

begibt, dann passt es sich sehr schnell der Geschwindigkeit der Maschine

an und geniesst die Show in den meisten Fällen. Doch sosehr der
Hochgeschwindigkeitsraum der Leinwand verinnerlicht wird, hält sich
ein Teil des Bewusstseins doch zurück und behält den Zuschauerraum
im Auge, wo andere, niedrigere Geschwindigkeiten dem Kinogänger
jene Reglosigkeit verordnen, die seinen Knochen und seinem Sitzfleisch

nur allzu vertraut sind: die immer gleiche Innenarchitektur des Kinos
(zumindest aber jener traditionellen Kinosäle, die Sugimoto für seine
Photos ausgewählt hat). Als Bestandteil der Kinosituation verliert sich
der Kinogänger im Gesamtapparat - er oder sie verschwindet im
wahrsten Sinne des Wortes, wie die sich verflüchtigenden Autos in der
«beschleunigten» Stadtlandschaft oder der entschwindende Film auf der
Leinwand. Aber Sugimoto hat seine Kamera auf die langsamen Rhythmen

dieses Schauplatzes eingestellt und auch auf solche Vorgänge, die

nur bei langer Belichtungszeit sichtbar werden - der Schimmer vergoldeter

Stukkaturen und das schwache Leuchten einer Decke im Licht der
Leinwand. Solche Details stehen für etwas wie «Dauer» und eine weniger
hektische, eher vegetative Bewusstseinsebene.

Auf dem Prüfstand steht hier jener schon etwas angegraute
Modernismus, dessen Wurzeln in die 20er und 30er Jahre zurückreichen und
der das Moderne vor allem als Beschleunigung definierte. Sugimotos
davon abweichende Haltung wird am deutlichsten in seinen Photos von
Autokinos, jenen Tempeln der Geschwindigkeit, die ihre Existenz der
Kombination von Auto, Film und Fast food verdanken. Das Moderne, so

scheint Sugimoto zu sagen, handelte niemals bloss von der Beschleunigung.

Vielmehr ging es dabei um ein Ausgespanntsein zwischen
verschiedenen zeitlichen Ebenen, um eine Subjektivität, die sich in
verschiedene, miteinander nicht vereinbare Geschwindigkeiten aufspaltete.

Die offizielle Geschichte der Moderne, die die neue Schnelligkeit
pries, tat immer so, als seien die Hochgeschwindigkeitssysteme - Zug,
Flugzeug, Auto, Radio, Fernsehen, Computer - fortan das einzige, was

zählt (Marinetti, Virilio). Doch diese offizielle Geschichte, gibt
Sugimoto zu verstehen, sollte man nicht für bare Münze nehmen. Was die
Moderne tatsächlich hervorgebracht hat, ist ein vielschichtiges Subjekt,
das in mehreren, voneinander unabhängigen Geschwindigkeiten und
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2) «Ich dachte an unsere Vorfahren die
das Meer sahen und ihm einen Namen

gaben Ohne Sprache ware die Tren

nung zwischen Innen und Aussenwelt
nicht so deutlich Bei den SEASCAPES habe
ich daher über die ältesten Eindrucke der
Menschheit nachgedacht Uber die Zeit,
als der erste Mensch die Welt um sich hei-
um, das Meer benannte » in Keilein Thomas

Hiroshi Sugimoto Time Exposed, Edition

Hansjorg Mayer, Stuttgart 1995 S 92

Zeitzonen gleichzeitig verankert ist und eine ebenso plurale wie
polyrhythmische Struktur aufweist

Wahrend das Interesse des Modernismus allem den hohen Geschwindigkeiten

galt, gelingt es Sugimoto, in seinen Arbeiten genau diese Tempi

auszublenden Er dehnt seine Belichtungszeiten maximal aus, etwa
auf die Lange eines Spielfilms (bei den Kinoaufnahmen) oder auf zwei
bis drei Stunden (bei den nächtlichen Meeresansichten) Gegen den
modernistischen Kult des Augenblicks setzt sein Werk die kontinuierliche

Gegenwart einei Form von Aufmerksamkeit, die eher Rhythmen des

Korpermneren entspricht und mehr mit dem Schlaf oder dem Unter-
bewusstsem zu tun hat als mit der ruhelosen Hast der Netzhaut - oder
der Kinoleinwand Sugimotos Strategie geht hauptsächlich dahin, das

«oberflächliche» Bewusstsem zu blockieren, um dauerhaftere Bewusst-

seinsmomente, die von den Hochgeschwindigkeitssystemen beharrlich
ubersehen oder ausgeblendet werden, wie etwa unseren Leib und seine

Umgebung m den Blick zu rucken und zu erfassen

Nun konnte man meinen, das Leben auf einer eher vegetativ
gesteuerten Bewusstsemsstufe sei sanft und verlaufe in transzendentaler

Abgeklartheit Und es hat m der Tat einen solchen Zug, beispielsweise m
den SEASCAPES (Meeresansichten), da scheint sich ein endloses stilles
Meer über den ganzen Erdball zu erstrecken - selbst der Ärmelkanal
verströmt eine äquatoriale Ruhe, obwohl er eigentlich nicht gerade
fur schwachen Seegang bekannt ist Vor allem die NIGHT SEASCAPES

(Nächtliche Meeresansichten) kann man als Blick m einen endlos weiten

und unendlich gutigen kosmischen Raum auffassen, in dem Korper
und Bewusstsem in vollkommener Ausgeghchenheit geborgen sind In
diesem Punkt konnte mancher Betrachter Sugimotos Werk fur «spirituell»

halten, und tatsächlich legen seme eigenen Worte zu den
SEASCAPES nahe, dass so etwas seme Absicht gewesen sei 2) Doch wenn wir es

hier mit Spiritualität zu tun haben, dann überrascht dabei das hohe
Mass an Aggressivität und Destruktivitat, das auch darin mitschwingt

Betrachten wir beispielsweise die INTERIOR THEATERS (Kmosale)
und DRIVE-IN THEATERS (Autokinos) Um den verlangsamten
Wahrnehmungsrhythmus und die Umgebung zu erfassen, zerstören die Photos

ihrerseits das eigentliche Kino Die schnelle Bewegung, das Fluchtige
- der Film - wird aufgehoben, ausradiert Sugimotos Ansatz hat absolut
nichts mit Konservierung oder Nostalgie zu tun In diesen Photographien

wird das Kino nicht konserviert, sondern ausgelöscht Der
langsamere Zeitrhythmus, dem die Verschlusszelten semer Kamera entsprechen,

macht Zerstörung und Vernichtung sichtbar - Gebäude, die im
Verschwinden begriffen sind, oder Exemplare bereits ausgestorbener
Arten

In der zeitlupenhaften, fast geologischen Zeit semer Kamera befindet
sich alles im Zustand des Verschwmdens Die begrenzte Ausdruckskraft
ausgestopfter Tiere ist das Produkt des Präparators, und die Filmstars
sind zu geisterhaften, verzerrten Abbildern ihrer selbst geworden Es ist,
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HIROSHI SUGIMOTO,

RUBIDOUX DRIVE-IN, RUBIDOUX, 1993.

als würden wir uns einer längeren historischen Entwicklung bewusst, als

würde die längere Dauer seines Daseins jedes Seiende als eines

entlarven, das sich immer schon von innen her auflöst. Die Spuren
buddhistischen Denkens in Sugimotos Werk - seine Photos wurden in der
buddhistischen Zeitschrift Tricycle 3) diskutiert, und zur Zeit arbeitet der
Künstler an einer Serie über den tausendarmigen Kannon im Sanji San-

gendo-Tempel von Kyoto - lassen weniger auf eine abgeklärt-quietistische
Spiritualität schliessen als vielmehr auf einen militanten Vortrag der
Lehre von der radikalen Unbeständigkeit alles Seienden. Stellt man sich

den Buddhismus als einen Rahmen vor, der das normale Zeitmass auf
eine Reihe von Lebensspannen oder ganze Zeitalter ausdehnt, so wäre
das bereits eine Art beschleunigter Film des Universums, in dem alles

(Häuser, Menschen, Tiere) schon im Augenblick seines Auftauchens
wieder zerfällt. Sugimotos Bilder weisen in diese Richtung. Betrachtet
man seine DIORAMEN, mag es einem scheinen, als wären die ausgestorbenen

Dinosaurier und Ur-Krebse, die afrikanischen Löwen und alaski-

schen Wölfe irgendwie tatsächlich lebendig; aber gegen diese Illusion
steht das Wissen, dass sie - wenn nicht als Art, so doch als Individuen -
schon vor langer Zeit von dieser Erde verschwunden sind.

Das Wort ukiyo-e bezeichnet Bilder, die die vergänglichen Freuden des

Lebens in der Edo-Zeit feierten, und ist wörtlich zu übersetzen als «Welt

in der Schwebe» - in der Schwebe, weil die Welt der Unbeständigkeit
unter ihrer Oberfläche keinen ontologischen Grund hat. Vielleicht sind

Sugimotos Photographien das ukiyo-e unserer Zeit. (Übersetzung: Nansen)
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HIROSHI SUG1M0T0, RED SEA, SAEAGA, 1992 / ROTES MEER
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HIROSHI SUGIMOIO, IONIAN SLA, SANIA (hSAIU-A III, 1990 / IONISC Hl S MKLR
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HIROSHl SUGIM010, AEGEAN Sb.A, PIEION, 1990 / AGAISCHES MEEJ1
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HIROSHI SUGIMOTO, IONIAN SEA, SANTA CESAREA, 1990 / IONISCHES MEER.
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