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ne «Cumulus» authors of this issue are_Jan Hoet, director of the Museum of Contem-

porary Art in Ghent, Belgium, and the american artist David Salle. Salle (born 1952) is one

of the most important artists of the new american art, who tells about his experience with the

theater. He created the sets for the theater play «Birth of a Poet», which had its first perfor-

mance on april 18th, 1984 by the RO-Theater in the Schouwburg Rotterdam, Holland.

(Text: Kathy Acker, Director: Richard Foreman, Music: Peter Gordon. )

Our column «Cumulus» presents thoughts, personal perspectives and notable encounters, not

in the sense of professional art criticism, but rather personal explications of professional en-

deavors. In each issue of Parkett a «cumulus cloud» will be sent in from America and Europe

to all those interested in art.

1 have been asked by the editors of Parkett
to write about my life in the theater. Actually
Sfor most of my life I have been allergic to the
theater. On the few occasions when I have at-
tended a performance, I felt extreme embarrass-
ment for the people on the stage. Embarrass-
ment that they had to do whatever it was that
the script required them to do or to be; that is to
pretend, to act. There was in particular a chil-
drens’ theater performance of Oliver that 1
saw as a kid, and the feeling I associate with
that memory s one of intense embarrassment.
Possibly this is the result of a personal failing,
when as a child I auditioned for a part in a
community theater production, no doubt with
my Mother’s encouragement. I was ambiva-
lent, suspicious of my motives but I did decide
to read for it. I wazted with all the other hope-
Sful little kids, most of whom seemed to be fami-
liar and comfortable enough with the ambiance
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of the theater as to appear to me to be professio-
nal actors. I was naturally terrible. It was
clear that I had no business being there. I had
exposed the big lie that I had told myself. Even
beyond my wretchedness, I felt a kind of mis-
trust growing out of a resentment and competi-
tiveness of the other kids, who seemed to have
some hold on their reality in that situation.
There seemed to be something, not just differ-
ent, but actually wrong with their very cellular
makeup. They weren’t ordinary little boys who
possessed the ability to act, but it was as if they
were made out of cancer cells, so as to be malle-
able and egomaniacal.

Another thing about theaters that’s dis-
quieting ist that they 're dark. They have theat-
rical lighting. People wear make-up and prance
around, pretending to be something they re not
(I had to play the ringmaster in a kindergarden
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production of a circus scene and I had to wear
tights as part of my costume!) Curiously I
don’t know why all this is not a problem for me
with movies. Perhaps even the most terrible
movie is made seamless by editing. After all,
you’re just looking at a photograph and not at
someone who is actually in the same room with
you. Even in terrible movies, when the actors
looked embarrassed, I never felt particularly
uncomfortable for them. My irrational preju-
dice s exclusively limated to stage actors. More-
over, I basically hate being part of an audience.
Hell of a thing to admit, but I don’t like join-
ing forces with a bunch of strangers to have my
emotions or even my aesthetics jerked around.
One night of theater for me has all of the de-
humanizing ego-loss of riding the subway for
three solid years. I don‘t like ’live’ concerts ei-
ther — my prejudice poisons that too with the
suspicion of being tricked. For the same reason



I don’t even like going to big museum shows —
too theatrical. Phony unwanted catharss.

Theater is sleazy, tacky, compromized —
struggling to put over various effects for the au-
dience’s perspective; art is verifiable, objective,
contextually more immutable. Instead of au-
dience in art we have distance — a place where
«hermetic» doesn’t function as a criticism.
Why are artists attracted to the theater? We
who have this privileged relationship with the
audience — why would any of us want to walk
into the propeller blades of working in the thea-
ter? Perhaps to experience the shift in the con-
cept of culture, to the concept of audience. In the
studio the cultural ideal which is the substitute
for audience comes in and out of focus. Perhaps
even more than painting, the theater is a great
device for focusing attention on a certain visual
‘thereness’. It is indeed a great picture making
machine. This awareness of the power of visual
images in context is heightened by its temporal
uniqueness, which is analagous to the porgnan-
¢y of a painting’s spatial, actual uniqueness.
For better or for worse, this moment just as you
see 1t will never occur again. The audience be-
comes quate present, it occupies real space. No-
tions of good and bad taste, interesting and
boring, which in contemporary painting are
blown to bits daily, become even more slippery
in the theater — fluctuating from the solipsistic
circularity of avantgardism to the sheer panic
and pit-of-the-stomach sickness of seeing people
walk out on the play.

So it was a strange and complex set of
emotions that where touched when I was asked
by Kathy Acker and Richard Foreman if 1
would design sets for a production of Kathy’s
play, «Birth of the Poet». You can probably tell
already that I was bitten real hard by the theater
bug!

A note on my image or impressions of Ri-
chard Foreman’s work. In the early 70’s, his
work stood on the horizon and seemed so incred-
wly serious and correct, which I think at the
same time meant that it was resolved. The inte-
gration of text and images seemed complete and
brilliant. Compare this body of work with Vito
Acconci, who was extremely serious, but whose
performances and installations were never re-

solved — they resisted resolution in the theat-
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rical sense. In fact Vito had been working out
of the misconception, probably convenient for
him, that he had no visual sense and therefore
couldn’t make any of the cliché mistakes of the
This was self-
deceptive because his work was founded on a

other performance artists.

self-revelation and exposure which could not
bear any theatricalization (like repetition) and
yet needed some kind of presentational bracket-
ing. All of these things Vito struggled with and
in fact had real talent and flair for, but every-
one told him, “well at least you don’t repeat vi-
sual clichés, because you have no visual sense‘

— a typical case of trade union protectionism.
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Talking about Vitos’s work may sound digres-
stve but it is relevant, because it was one of the
Sfirst manifestations of the new imagism.

On the other hand naturalistic theater has
a relationship to language, that resembles the
relationship between realistic painting and the
world. Realism in painting calls up the prob-
lem of verisimilitude, of convincingness, which
is something we would rather not have to think
much about these days. I have always hated
thinking about it. The problem of the sem-
blance of reality in painting in some ways mir-
rors the problem of naturalistic or «life-like»
dialogue and staging. The theater of Richard
Foreman is anything but naturalistic, its degree
of abstraction is closer to minimal sculpture
than to realistic painting, but the job of set de-
signer could conceivably still be used as a
realistic anchor. The designer can be called on
to provide the «reality» in front of which the
ambrguities are staged or asked to evoke a sense
of place in the text. In other words, illustrate
the story. The one thing I was clear about when
deciding to join the project was to make a set
that did not illustrate the action or the setting in
the text. For example, the first scene in the play
takes place inside a giant nuclear reactor under-
neath New York City. The script called for all
kinds of machinery and things. I chose however
to place this scene inside a New York artist’s
loft (using a conventional three-sided-room
set.) The walls of the set were covered in striped
wall paper in three shades of blue.

The special pleasures of this play come
Jfrom those moments when the presentness or
presence of the text, staging, music and sets
conjoin to make a kind of porgnant sweetness.
This is all the more surprising and transport-
ing, because the text seems to deal with such
rough material, trying to liberate language with
an expressive, grasping frontal attack. So it is
this sweetness, which finally I carried away
Sfrom my first brush with the theater. This feel-
ing, like contemplating a child that seems to be
turning out alright, gives you hope and the faint
sense of what it might be like to be relieved of
earthy burdens. This sense of fullness and loss
that I have been working toward in my paint-
ing for years turns out to be preserved in the the-

atrical moment.



Die «Cumulus»-Autoren dieser Ausgabe sind der belgische Museums-

direktor Jan Hoet (Museum flir Gegenwartskunst in Gent) und der amerikani-

sche Kiinstler David Salle. Salle (Jahrgang 1952), der zu den wichtigeren Expo-

nenten der neuen amerikanischen Kunst gehort, erzahlt Giber seine Erfahrungen

mit dem Theater. Er schuf das Bithnenbild fiir das Stiick «Birth of the Poet», das

am 18. April 1984 vom RO-Theater in der Rotterdamse Schouwburg, Rotter-

dam, uraufgefiihrt wurde (Text: Kathy Acker, Regie: Richard Foreman, Musik:

Peter Gordon).

In der Rubrik «Cumulus» sollen Meinungen, personliche Riickblicke, denk-

wirdige Begegnungen rapportiert werden — nicht im Sinne einer professionel-

len Kunstkritik, sondern als personliche Darstellung einer berufsméassigen Aus-

einandersetzung. In jeder Ausgabe von Parkett wird eine «Cumulus»-Wolke aus

Amerika und eine aus Europa den interessierten Kunstfreund anpeilen.

Die Herausgeber von PARKETT
haben mich gebeten, iiber meine Erfah-
rungen mit dem Theater zu schreiben.

Eigentlich habe ich auf Theater mei-
stens allergisch reagiert. Wenn ich eine
Vorstellung besuchte — was nicht oft der
Fall war —, habe ich mich fir die Leute
auf der Bihne sehr geschamt. Ich scham-
te mich, weil sie das tun mussten oder zu
sein hatten, was ihnen der Text vor-
schrieb, das heisst sie gaben vor, jemand
zu sein, sie stellten dar. Besonders die Erin-
nerung an eine Kinderauffithrung von
«Oliver», die ich als Knabe gesehen habe,
ruft in mir das Gefiihl eines Unbehagens
hervor. Das mag die Folge meines per-
sonlichen Versagens sein, denn als Kind
— meine Mutter hat mich bestimmt dazu
ermuntert — habe ich mich mal um eine
Rolle in einem Theaterstiick beworben.
Ich hatte ein zwiespaltiges Gefiihl, und
meine Motive kamen mir auch nicht ganz
geheuer vor, aber ich entschloss mich
danndoch, ander Probelesung teilzuneh-
men. Ich wartete also voller Hoffnung mit
den anderen kleinen Kindern. Die mei-
sten von thnen waren anscheinend so ver-
traut mit und fithlten sich so wohl in der
Theaterathmosphiare, dass sie mir wie

richtige Schauspieler vorkamen. Natiir-
lich war ich grauenhaft. Ich hatte hier of-
fensichtlich nichts verloren. Was ich mir
eingeredet hatte, entblosste sich 6ffent-
lich als grosse Liige. Doch noch mehr als
Niedergeschlagenheit empfand ich eine
Art Misstrauen — eine Folge der Verar-
gerung und des Wetteiferns — gegen die
anderen Kinder, die in dieser Situation
mit ihrer Wirklichkeit scheinbar einiger-
massen zurechtkamen. Irgend etwas
schien anders, ja falsch zu sein mit ihrer
Zellstruktur. Es waren keine gewohnli-
chen Kinder mit der Begabung zur Dar-
stellung, sondern sie bestanden gleich-
sam aus Krebszellen, so gefiigig und ich-
versessen waren sie.

Beunruhigend an Theatern ist fer-
ner, dass sie dunkel sind, dass theatrali-
sches Licht benutzt wird. Die Leute sind
geschminkt, laufen umher und tauschen
etwas vor, was sie nicht sind. (In der Kin-
dergartenauffithrung einer Zirkusszene
musste ich mal den Direktor spielen und
als Teil meines Kostims ein Trikot tra-
gen!) Im Kino ist das alles merkwiirdiger-
weise kein Problem fir mich. Durch das
Schnittverfahren geht sogar beim gréss-
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lichsten Film alles natiirlich und nahtlos
ineinander tiber. Vor allem aber: Man
schaut nur eine Aufnahme an und nicht
jemanden, der sich leibhaft mit einem im
selben Raum befindet. Selbst wenn die
Schauspieler in schlechten Filmen gerade
verlegen dreinschauen, ist mir dies fiir sie
nicht peinlich. Mein irrationales Vorur-
teil bezieht sich ausschliesslich auf Biih-
nendarsteller. Ubrigens mag ich es auch
nicht, Teil eines Publikums zu sein. Ich
gestehe es verdammt ungern ein, aber ich
mag es Uberhaupt nicht, mich mit wild-
fremden Menschen zusammenzutun,
um meine Gefiihle und mein asthetisches
Empfinden aufgeilen zu lassen. Ein
Theaterabend bedeutet fiir mich den glei-
chen entmenschlichenden Ichverlust, wie
wenn man drei Jahre lang ununterbro-
chen U-Bahn fahren miisste. Ich mag
auch keine Livekonzerte — meine Vor-
eingenommenheit vergiftet auch sie mit
dem Verdacht, hintergangen zu werden.
Aus dem gleichen Grund mag ich sogar
grosse Museumsausstellungen nicht —
zu theatralisch. Eine erschwindelte, un-
erwunschte Katharsis.

Theater ist mies, schabig, nichts
Halbes und nichts Ganzes — bemitiht, das



Blickfeld des Publikums mit Hilfe ver-
schiedener Effekte einzunehmen; Kunst
hingegen ist nachpriifbar, objektiv, in ih-
rem Kontext weniger wandelbar. Statt
des Publikums haben wir in der Kunst Di-
stanz — einen Ort, an dem «hermetisch»
nicht als Kritik verstanden wird. Warum
fithlen sich Kiinstler zum Theater hinge-
zogen? Wir mit dieser priviliegierten Be-
ziehung zum Publikum — warum sollte
sich einer der unsrigen in die gefahrliche
Maschinerie der Theaterarbeit hineinbe-
geben wollen? Vielleicht um die Ver-
wandlung der Kulturauffassung zu erle-
ben, die Verschiebung hin zu einem Pu-
blikumsbestimmtsein. Im Kunstlerate-
lier stellt sich der Ersatz fiirs Publikum,
das Kulturideal, nicht andauernd in den
Mittelpunkt. Vielleicht ist das Theater
viel mehr noch als die Malerei eine gross-
artige Einrichtung, um die Aufmerksam-
keit auf eine spezifisch visuelle Gegen-
wartigkeit zu lenken. Es ist firwahr eine
grosse bilderproduzierende Maschine.
Das Bewusstsein tiber die Macht zusam-

Bilder
durch die zeitliche Einmaligkeit noch ge-

wird

menhédngender visueller

steigert; diese wiederum lasst sich mit der
Direktheit der raumlichen, unmittelba-
ren Einzigartigkeit der Malerei verglei-
chen. Wie auch immer, genau dieser Mo-
ment, so wie man ihn sieht und erlebt —
er wird sich niemals wiederholen. Das
Publikum wird greifbarer; es nimmt
wirklich Raum ein. Interessante und
langweilige Ansichten iiber guten und
schlechten Geschmack, wie sie in der zeit-
gendssichen Malerei taglich aufgestellt
und wieder zerschmettert werden, treffen

im Theater auf noch gefahrlicheren Bo-
den: Denn hier fluktuieren sie zwischen
der solipsistischen Abgeschlossenheit des
Avantgardismus und der nackten Panik
oder magenbeklemmenden Uebelkeit,
wie sie sich angesichts der aus dem Stiick
herauslaufenden Leute einstellt.

Als ich von Kathy Acker und Ri-
chard Foreman gefragt wurde, ob ich fiir
Kathys Stiick «Birth of the Poet» die Aus-
stattung ibernehmen wolle, stellten sich
sonderbare und verwickelte Empfindun-
gen ein. Man kann wahrscheinlich sagen,
dass ich vom Theaterbazillus infiziert

wurde.

Eine Anmerkung zu Richard Fore-

mans Arbeiten, wie ich sie sehe oder wie
sie auf mich wirken: Anfang 70er Jahre
kam sein Werk ins Gesprach, und es
schien unglaublich ernsthaft und makel-
los, was damals fur mich bedeutete: es
war endgultig. Die Verschrankung von
Text und Bildern wirkte vollendet und
brilliant. Man vergleiche dieses Werk mit
dem von Vito Acconci, der auch ausserst
ernsthaft arbeitete, dessen Performances
und Einrichtungen aber niemals endgil-

tig waren — sie widersetzten sich einer

endgultigen Loésung im theatralischen

Sinn. Vito war in seiner Arbeit wirklich

von der Fehlannahme ausgegangen —
die ihm wahrscheinlich ganz recht war —,
er habe kein visuelles Gespiir und kénne
deshalb auch nicht die ablichen Fehler
der anderen Performance-Kinstler ma-
chen. Daswarein Selbstbetrug, denn sein
Werk griindete auf Selbstoffenbarung
und Blossstellung, die sich mit keiner
Theatralisierung (z.B. Widerholung)
vertragen konnten und doch eine Art Pra-
sentation brauchten. Vito schlug sich mit
all dem herum und hatte auch wirkliches
Talentund Begabung, aberjeder sagte zu
ihm: «Wenigstens du wiederholst keine
visuellen Klischees, weil du kein visuelles
Gesptir hast.» — ein typischer Fall von
«Gewerkschaftsprotektionismus»! Ueber
das Werk von Vito zu reden mag hier als
Abschweifungerscheinen, abereristden-
noch von Belang, denn sein Werk gehort
zu den ersten Manifestierungen einer

neuen Bildersprache.

Was aber das naturalistische Thea-
ter kennzeichnet, ist seine Beziehung zur
Sprache, die der Beziehung zwischen rea-
listischer Malerei und abgebildeter Welt
dhnlich ist. Realismus in der Malerei
fithrt zum Problem der Ahnlichkeit, der
Wahrscheinlichkeit,
worluber wir heutzutage lieber nicht

iiberzeugenden

nachdenken mochten. Ich jedenfalls habe
immer ungern dariiber nachgedacht.
Dem Problem einer Malerei, die sich an
der Wirklichkeit misst, entspricht im
Theater in gewisser Hinsichtdas Problem
eines naturalistischen oder «lebensédhnli-
chen» Dialogs und der entsprechenden
Biihnengestaltung.



Richard Foremans Theater ist auf
keinen Fall naturalistisch; sein Abstrak-
tionsgrad ist der Skulptur der Minimal
Art verwandter als der realistischen Ma-
lerei, doch die Aufgabe eines Biithnen-
bildners konnte auch gerade darin beste-
hen, dem Ganzen eine realistische Veran-
kerung zu geben. Eine Aufforderung an
den Buhnenbildner konnte sein, eine
«Realitat» zu liefern, vor welcher die
Zweideutigkeiten und Ungewissheiten
inszeniert werden; oder eine Ortsbezo-
genheit des Textes anzudeuten. Mit an-
deren Worten: die Geschichte zu illustrie-
ren. Als ich mich entschloss, am Projekt
mitzuarbeiten, war ich mir Giber eines im
klaren, namlich kein Biihnenbild zu ma-
chen, das die Handlung oder den Ort der
Vorlage illustrieren wiirde. Zum Bei-
spiel: Die erste Szene des Stiicks spielt in
einem riesigen, unterirdischen Atomre-
aktor in New York City. Der Text ver-

langte nach allen méoglichen Arten von

Maschinerien und anderen Dingen. Ich
entschied mich jedoch dafiir, diese Szene
im Loft eines New Yorker Kiinstlers spie-
len zu lassen (und dabei ein konventionel-
les Bithnenbild mit drei Seiten zu beniit-
zen). Die Wande waren mit gestreiften
Tapeten in drei Blau-Schattierungen
iiberzogen.

In diesem Stiick werden jene Mo-
mente zum besonderen Genuss, in denen
die Prasenz des Textes, der Inszenierung,

der Musik und des Bithnenbildes sich in
einer Art ergreifender Sanftheit verbin-
den. Dies ist umso uberraschender und
hinreissender, weil sich der Text anschei-
nend mit rauhem Material befasst; weil er
versucht, die Sprache mit einem aus-
drucksvollen, packenden Frontalangriff
zu befreien. So ist es gerade diese Sanft-
heit, die ich schliesslich von meiner ersten
Berithrung mit dem Theater als Erfah-
rung davontrage. Ein Gefiihl, wie wenn
man ein Kind betrachtet, das sich zum
Guten zu entwickeln scheint; man wird
genahrt von Hoffnung und einer leisen
Ahnung, was es bedeuten konnte, von ir-
dischen Biirden entlastet zu sein. Fur
mich hat sich herausgestellt, dass diese
Empfindung von Erfiilltheit und Verlust,
die ich jahrelang in meiner Malerei an-
strebte, auch im theatralischen Moment
enthalten ist.

(Ubersetzung:  Eugen Maria Lothar)
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Innerhalb des gesamten Erfahrungsbe-
reichs, den die Leitung eines Museums
fur Gegenwartskunst bietet, stellen die
personlichen Beziehungen zu den Kiinst-
lern ein unentbehrliches und unaus-
weichliches Element dar. Und es sind
durchaus die persénlichen Begegnungen,
die meine Haltung, sei es in der Ausstel-
lungs-, sei es in der Ankaufspolitik, im
Museum fiir Gegenwartskunst in Gent
pragen.
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Diese immer neuen Begegnungen las-
sen einen mit aller Heftigkeit das Aben-
teuer des Engagements mit der Kunst
ganz allgemein und besonders mit jener
der Avantgarde spiiren.

Museumsleute, Behérden, Sammler,
Kritiker und das Publikum bilden die so-
ztale Struktur rund um das Phanomen
«Kunst», in dessen Zentrum der Kiinstler
steht, denn er ist eindeutig der treibende
Motor, die lebendige Kraft, nach der sich
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alles richtet. Ohne ihn verliert die Infra-
struktur ihren Sinn und ihre Bedeutung.

An sich hat das Bedurfnis, die Person,
die hinter einem Werk steht, kennenzu-
lernen, nichts mit Romantik zu tun; es
geht ganz einfach um den Wunsch, die ei-
genen Erlebnisse mit dem Kunstwerk mit
all den Faktoren zu konfrontieren, die es
in seiner Authentizitat bestimmen — sei
es als ein Einzelwerk oder als ein Werk in
seinem Kontext.
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