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Floored by

The name Parkett sounded an in-
triguing note when I first heard it: I
remembered the heroic labors Cail-
lebotte depicts in LES RABOTEURS
DE PARQUET (The Floor Scrapers,
1875) and the rich creak of floor-
boards in a Paris apartment, where
solid blocks of wood are laid snugly
Side by side, to create a deep,
springy, luxurious support. Parkett
was also, Jacqueline Burckhardt
told me, the German word for the
stalls in a theater: the magazine
was inviting its readers to attend to
something complex going on—if
not onstage, at least in view in the
pages to come. However, the way
the magazine’s title was styled on
its cover offered a counterpoint to
both these meanings: embroidered
in delicate, old-fashioned floral let-
tering by Bice Curiger’s mother,
with a skill typical of the Italian part
of Switzerland, the Ticino.

Neither parquet flooring nor
dainty 'stitching is usually brought

MARINA WARNER, writer of fiction,
criticism, and history. Her works include
novels and short stories as well as studies

of myths, symbols, and fairytales.

MARINA WARNER

into the cool spaces of contempo-
rary fine art; antique, folkloric, ver-
nacular, these references, interwo-
ven into the fabric of Parkett, invite
us to attend in a different way to
the art and artists the magazine ex-
hibits, to take a broader view, and
remember anonymous artists and
contexts running back in time.
From the earliest
which I found Meret Oppenheim,

issues, in

onder

to the more recent, where I discov-
ered the powerful, combative work
of Mika Rottenberg, Parkett has
unsettled and reshaped my under-
standing of the forms art takes. Its
writers (and I feel very privileged
to be one of them) have taken up
the sharp questions of “How to
convey an artifact or an aesthetic
experience?” and “Can art be ana-
lyzed and understood?”

Mosaic floor, Cathedral of Monreale / Mosaikfussboden, Kathedrale von Monreale.
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So, to pay a small tribute to the
ninety-nine past issues of Parkett, I
thought I'd look at two other beau-
tiful floors.

First, the mosaic carpet of small
tesserae, gold and colored mar-
bles inlaid in geometrical patterns,
that paves part of the cathedral of
Monreale, the magnificent build-
ing on which Arabs and Christians
collaborated in a single great burst
of energy between 1174 and 1182.
No section of this pavement is
identical, each square being a mise-
en-abyme of geometrical elements,
blossoming into pentagons and ro-

settes, stars and dodecagons, com-
mas, volutes and rhombuses, never
repeating but always searching for
another conjugation of elements,
like the miracle of the six-fold
snowflake, ever distinct and singu-
lar, as Johannes Kepler would in-
vestigate four hundred years into
the future.

The artist Martin Creed has
adopted some of these methods
in his uses of rare colored stones
and juxtaposed patterns; his flight
of Scotsman Steps in Edinburgh,
each in a different marble, also
connects to deeper sensations than
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sheer pleasure at the blueness of
lapis lazuli. Something is being re-
vealed, and the effect is metaphys-
ical, a recognition of as yet undis-
closed and unsuspected structure,
and the multifariousness of natural
phenomena.
My second spectacular floor
is another tessellated paving, de-
signed by the mathematician Roger
Penrose, which lies outside the
entrance to the new Mathematics
Institute in Oxford. At first glance
this is much simpler than Mon-
reale’s—only two granite shapes
are involved, a smaller, lighter

Snow flakes, crystal structures /

Schneeflocken, Kristallstrukturen.



diamond and a larger, darker
one, inlaid in an interlocking pat-
tern, forming stars and chevrons;
depending on where your eye fo-
cuses, figure and ground keep
flipping. The whole expanse of
the surface is then spread with an
interlace of arcs and circles in pol-
ished stainless steel, forming trails
and loops and creating a mesmeriz-
‘ing spectacle of apparent free play,
as if skaters had blissfully whirled
and skimmed across the surface.
No single area or curve repeats, de-
spite the simplicity of the constitu-
ent elements, and it is impossible
see how the infinite permutations
are formed, nor is there anyone
who could commit them to mem-

ory to reproduce them again. Such
tantalizing complexity-in-simplic-
ity, symmetry, and repetition are
a deeply satisfying aesthetic expe-
rience, in which illumination and
mystery are combined.

The singularity of the whole
surface, its qualities of contrasting
darks and light that change in dif-
ferent weather, and its kinetic en-
ergy in the midst of stillness, bring
about epiphany. And epiphany is
what I, formed and inspired by Par-
kett, want from art and artists: an
encounter that shifts the way I look
and understand what I see.

Both pavements, made hun-
dreds of years apart, plumb intrin-
sic subtleties of color and texture,
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M. C. ESCHER,
ASCENDING AND DESCENDING, 1960, lithograph /
AUFSTEIGEN UND ABSTEIGEN, Lithographie.

while, underfoot, the deliberate
marginality and wunderstatement
merely add to that power. They re-
veal their wonders by indirection
and startle us into thought.

Roger Penrose is now in his
eighties, and the paving is the cul-
mination of a lifetime’s revolu-
tionary thinking about geometry.
In the 1960s, his findings inspired
the Dutch artist M. C. Escher to
make some of his famous, strange
images—impossible objects such
as the staircase that meets itself.
Escher’s work is ingenious but its
illusions
tease the mind; it doesn’t take me

and complexities only
anywhere near the same depths of
aesthetic wonder as the arabesque
tiling in the Alhambra or Monreale
or Oxford. Also, social and histori-
cal settings matter to the meaning
of an artifact, and the coexistence
of cultures in Sicily, in times of such
tensions as ours, adds immeasurably
to the power of those artists’ joint
opus and the aniconic character
of their geometrical exuberance.
Both pavements, made hundreds
of years apart, also plumb intrin-
sic subtleties of color and texture,
while, underfoot, the pavements’
deliberate marginality and under-
statement add to their power. They
reveal their wonders by indirection
and startle us into thought.



“Blabt

Der Name Parkett hatte fir mich
einen ' faszinierenden Klang, als
ich ihn zum ersten Mal horte: Er
erinnerte mich an die heroische
Arbeit der Menschen, die Gustave
Caillebotte in seinem Gemalde LES
RABOTEURS DE PARQUET (1875)
darstellte, und an das machtige
Knarren der Dielen in einer Pariser
Wohnung, in der feste Holzkl6tze
behaglich aneinandergereiht zu
einer satten, schwingenden, kom-
fortablen Unterlage gefiigt waren.
Wie mir Jacqueline Burckhardt
erklarte, bezeichnet Parkett
Deutschen auch die Parterre-Sitz-

im

platze im Theater: Die Zeitschrift
lud ihre Leserinnen und Leser also
ein, ein komplexes Geschehen mit-
zuverfolgen — wenn nicht auf der
Biihne, so doch auf den aufeinan-
derfolgenden Seiten. Die Art, wie
der Titel der Zeitschrift sich auf
dem Umschlag prasentierte, stand
jedoch in starkem Kontrast zu die-

MARINA WARNER ist Autorin von
Romanen und Kurzgeschichten wie auch
Sachbiichern tber Mythen, Symbole und

Marchen.
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vor Staunen

MARINA WARNER

sen beiden Bedeutungen: von Bice
Curigers Mutter — mit der fir den
italienischsprachigen  Schweizer
Kanton Tessin typischen Kunstfer-
tigkeit — in feinen altmodischen
floralen Buchstaben gestickt. In
den kuhlen Raumlichkeiten fir
zeitgenossische Kunst begegnen
wir gewohnlich weder Parkettbo-
den noch Zierstickereien; diese ins
Parkett-Gewebe
antiken, folkloristischen, volkstiim-

eingeflochtenen

lich-traditionellen Fiden fordern
dazu auf, uns den in dieser Zeit-
schrift prasentierten Kunstlerin-
nen und Kanstlern und ihrer Kunst
auf neue, ungewohnte Art zuzu-
wenden, unseren Blickwinkel zu
erweitern und auch auf anonyme
Kinstler und zeitlich lang zurtick-
reichende Kontexte auszudehnen.

Von den ersten Ausgaben an, in
denen ich Meret Oppenheim ent-
deckte (Nr. 4), bis zu den neueren,
wo ich auf das starke kampferische
Werk von Mika Rottenberg stiess
(Nr. 98), hat Parkett mein Verstand-
nis der Kunst und ihrer Erschei-
nungsformen laufend erschuttert
und verandert. Und seine Autoren
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.

und Autorinnen (ich fuhlte mich
geehrt, mich dazuzidhlen zu dur-
fen) haben auch die harten Fragen
aufgegriffen: «Wie lasst sich ein Ar-
tefakt oder eine dsthetische Erfah-
rung vermitteln?» «Lasst sich Kunst
analysieren und verstehen?»

So kam ich auf den Gedanken,
zu Ehren von 99 Parkett-Ausgaben
einen Blick auf zwei andere schone
Boden zu werfen.

Zunachst auf den Mosaiktep-
pich aus kleinen, in geometrischen
Mustern verlegten, goldenen und
bunten Marmorsteinchen, mit dem
ein Teil der Kathedrale von Monre-
ale in Palermo ausgelegt ist, jenes
grossartige Bauwerk, das Araber
und Christen zwischen 1174 und
1182 nach Christus in einem ein-
zigartigen Kraftaufwand gemein-
sam erbaut haben. Kein Ausschnitt
dieses Mosaiks ist gleich wie der
andere, jedes Quadrat ist eine Mise
en abyme geometrischer Elemente,
die Bliiten in Form von Funfecken,
Rosetten, Sternen, Zwolfecken,
Kommas, Voluten und Rhomben
treiben und sich nie wiederholen,
sondern stets nach einer neuen




Konjugation streben, entsprechend
dem Wunder der sechseckigen
Schneeflocke, die jedes Mal anders
und einzigartig ist, wie Johannes
Kepler auf vierhundert Jahre in

die Zukunft vorausberechnet hat.-

Der Kiunstler Martin Creed hat
bei seiner Arbeit mit seltenen bun-
ten Steinen und Musterkombina-
tionen einige dieser Methoden
ubernommen; seine SCOTSMAN
STEPS (Schottische Treppe, 2011)
in Edinburgh, bei der jede Stufe aus
einem ander(sfarbig)en Marmor-
.gestein besteht, spricht auch tiefer
reichende Gefiihle an als die pure
Freude angesichts von tiefblauem
Lapislazuli. Es wird etwas offenbar,
und die Wirkung ist metaphysisch,
die Erkenntnis einer bisher unent-
hullten und unerwarteten Struktur
und der Vielfaltigkeit natiirlicher
Erscheinungsformen.

Mein spektakularer
Boden ist ein weiterer Mosaikbe-
lag,
Mathematiker Roger Penrose, und

zweiter
entworfen vom bekannten

befindet sich vor dem Eingang
zum neuen Mathematik-Institut
der Universitit Oxford. Auf den
ersten Blick wirkt er viel einfacher
als jener von Monreale: Er besteht
lediglich aus zwei Formen und Gra-
nitarten, einer kleineren helleren
und einer grosseren dunkleren
Rautenform, die in einem inein-
andergreifenden Muster aus Ster-
nen und Zickzackformen verlegt
sind; je nachdem, worauf sich der
Blick richtet, wechseln Figur und
Grund. In die gesamte Flache ist
ausserdem ein Geflecht von Bogen
und Kreisen aus Edelstahl einge-
lassen, die Pfade und Schleifen
bilden und ein hypnotisierendes
Schauspiel anscheinend frei spie-

MARTIN CREED, SCOTSMAN STEPS, 2011, Edinburgh /
SCHOTTISCHE TREPPE.

lender Formen bieten, als seien
ein paar Schlittschuhlaufer freudig
uber die Flache gewirbelt und ge-
flogen. Trotz der Schlichtheit der
wiederholt
sich kein einziger Abschnitt und

einzelnen FElemente

keine Kurve, und es ist unmoglich
auszumachen, wie die unendlichen
Varianten zustande kommen, noch
konnte sich jemand diese einpra-
gen und das Ganze aus dem Ge-
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ddchtnis wiedergeben. Diese auf-
reizende Komplexititim Einfachen
mittels Symmetrie und Wieder-
holung ist eine zutiefst befriedi-
gende asthetische Erfahrung -
ebenso erhellend wie ratselhaft.

Die Einzigartigkeit der gesam-
ten Flache mit ihren je nach Wetter
wechselnden -Hell-dunkel-Kontras-
ten und die kinetische Energie in-
mitten ihrer Unbewegtheit wirken



wie eine Offenbarung. Und Offen-
barung ist das, was ich als von Parkett
inspirierte und gebildete Betrach-
terin von der Kunst und von Kinst-
lern erwarte: eine Begegnung, die
mir die Augen offnet und mein
Sehen und Verstehen verindert.

Roger Penrose ist mittlerweile
uber 80 und das Bodenmosaik ist
die Kronung eines ganzen Lebens
Auseinanderset-
zung mit der Geometrie. In den
1960er-Jahren inspirierten seine
Entdeckungen den Niederldnder

revolutionarer

Maurits Cornelius Escher zu eini-
gen seiner berithmten geometri-
schen Vexierbilder (unmogliche
Objekte, wie die in sich geschlos-
sene Treppe). Eschers Werk ist
genial, aber seine Illusionen und
Verschlungenheiten reizen das
Hirn nur, sie bringen mich nicht
annahernd so zum dsthetischen
Staunen wie die Arabesken der
Mosaikfliesen in der Alhambra,
der Kathedrale Monreale oder
in Oxford. Ausserdem spielt das

M. C. ESCHER, WATERFALL, 1961,
lithograph /| WASSERFALL, Lithographie.

ROGER PENROSE,

paving, Mathematical Institute,
University of Oxford /
Pflasterung, Mathematikinstitut,
Oxford.
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gesellschaftliche und historische
Umfeld eine Rolle fur die Bedeu-
tung eines Artefakts, und die fried-
liche Koexistenz unterschiedlicher
Kulturen in Sizilien macht — gerade

-in Zeiten grosser Spannungen wie

der unsrigen — das Gemeinschafts-
werk jener Kunstler und den
anikonischen Charakter ihres geo-
metrischen Uberschwangs noch

| grosser und uberzeugender. Beide

Bodenbeldge, auch wenn Jahrhun-
derte zwischen ihrer Entstehung
liegen, loten die ihnen eigenen
Feinheiten der Farben und Tex-
turen aus, wahrend ihre gewollte
Nebensachlichkeit und Beschei-
denheit unter unseren Fiissen sie
noch grésser macht. Sie offenba-
ren ihre Wunder nicht unmittelbar
und schrecken uns gerade dadurch
zum Nachdenken auf.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
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