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Floored by Wonder
MARINA WARNER

The name Parkett sounded an

intriguing note when I first heard it: I
remembered the heroic labors Cail-
lebotte depicts in LES RABOTEURS

DE PARQUET (The Floor Scrapers,
1875) and the rich creak of
floorboards in a Paris apartment, where
solid blocks of wood are laid snugly
side by side, to create a deep,
springy, luxurious support. Parkett

was also, Jacqueline Burckhardt
told me, the German word for the
stalls in a theater: the magazine
was inviting its readers to attend to

something complex going on—if
not onstage, at least in view in the

pages to come. However, the way
the magazine's title was styled on
its cover offered a counterpoint to
both these meanings: embroidered
in delicate, old-fashioned floral
lettering by Bice Curiger's mother,
with a skill typical of the Italian part
of Switzerland, the Ticino.

Neither parquet flooring nor
dainty stitching is usually brought

MARINA WARNER, writer of fiction,

criticism, and history. Her works include

novels and short stories as well as studies

of myths, symbols, and fairytales.

into tjhe cool spaces of contemporary

fine art; antique, folkloric,
vernacular, these references, interwoven

into the fabric of Parkett, invite
us to attend in a different way to
the art and artists the magazine
exhibits, to take a broader view, and
remember anonymous artists and

contexts running back in time.
From the earliest issues, in

which I found Meret Oppenheim,

to the more recent, where I discovered

the powerful, combative work
of Mika Rottenberg, Parkett has

unsettled and reshaped my
understanding of the forms art takes. Its

writers (and I feel very privileged
to be one of them) have taken up
the sharp questions of "How to

convey an artifact or an aesthetic

experience?" and "Can art be

analyzed and understood?"

Mosaic floor, Cathedral of Monreale / Mosaikfussboden, Kathedrale von Monreale.
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So, to pay a small tribute to the

ninety-nine past issues of Parkett, I

thought I'd look at two other beautiful

floors.
First, the mosaic carpet of small

tesserae, gold and colored marbles

inlaid in geometrical patterns,
that paves part of the cathedral of
Monreale, the magnificent building

on which Arabs and Christians
collaborated in a single great burst
of energy between 1174 and 1182.

No section of this pavement is

identical, each square being a mise-

en-abyme of geometrical elements,

blossoming into pentagons and ro¬

settes, stars and dodecagons, commas,

volutes and rhombuses, never
repeating but always searching for
another conjugation of elements,
like the miracle of the six-fold
snowflake, ever distinct and singular,

as Johannes Kepler would
investigate four hundred years into
the future.

The artist Martin Creed has

adopted some of these methods
in his uses of rare colored stones
and juxtaposed patterns; his flight
of Scotsman Steps in Edinburgh,
each in a different marble, also

connects to deeper sensations than

sheer pleasure at the blueness of
lapis lazuli. Something is being
revealed, and the effect is metaphysical,

a recognition of as yet
undisclosed and unsuspected structure,
and the multifariousness of natural
phenomena.

My second spectacular floor
is another tessellated paving,
designed by the mathematician Roger
Penrose, which lies outside the
entrance to the new Mathematics
Institute in Oxford. At first glance
this is much simpler than Mon-

reale's—only two granite shapes

are involved, a smaller, lighter

Snow flakes, crystal structures /
Schneeflocken, Kristallstrukturen.
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M. C. ESCHER,

ASCENDING AND DESCENDING, 1960, lithograph/
AUFSTEIGEN UND ABSTEIGEN, Lithographie.

diamond and a larger, darker

one, inlaid in an interlocking
pattern, forming stars and chevrons;

depending on where your eye
focuses, figure and ground keep
flipping. The whole expanse of
the surface is then spread with an
interlace of arcs and circles in
polished stainless steel, forming trails
and loops and creating a mesmerizing

spectacle of apparent free play,
as if skaters had blissfully whirled
and skimmed across the surface.
No single area or curve repeats,
despite the simplicity of the constituent

elements, and it is impossible
see how the infinite permutations
are formed, nor is there anyone
who could commit them to mem¬

ory to reproduce them again. Such

tantalizing complexity-in-simplic-
ity, symmetry, and repetition are
a deeply satisfying aesthetic
experience, in which illumination and

mystery are combined.
The singularity of the whole

surface, its qualities of contrasting
darks and light that change in
different weather, and its kinetic
energy in the midst of stillness, bring
about epiphany. And epiphany is

what I, formed and inspired by Parkett,

want from art and artists: an

encounter that shifts the way I look
and understand what I see.

Both pavements, made
hundreds of years apart, plumb intrinsic

subtleties of color and texture,

while, underfoot, the deliberate
marginality and understatement
merely add to that power. They
reveal their wonders by indirection
and startle us into thought.

Roger Penrose is now in his

eighties, and the paving is the
culmination of a lifetime's
revolutionary thinking about geometry.
In the 1960s, his findings inspired
the Dutch artist M. C. Escher to
make some of his famous, strange
images—impossible objects such

as the staircase that meets itself.
Escher's work is ingenious but its

illusions and complexities only
tease the mind; it doesn't take me

anywhere near the same depths of
aesthetic wonder as the arabesque

tiling in the Alhambra or Monreale

or Oxford. Also, social and historical

settings matter to the meaning
of an artifact, and the coexistence
of cultures in Sicily, in times of such
tensions as ours, adds immeasurably
to the power of those artists' joint
opus and the aniconic character
of their geometrical exuberance.
Both pavements, made hundreds
of years apart, also plumb intrinsic

subtleties of color and texture,
while, underfoot, the pavements'
deliberate marginality and
understatement add to their power. They
reveal their wonders by indirection
and startle us into thought.
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Platt vor Staunen
MARINA WARNER

Der Name Parkett hatte für mich
einen ' faszinierenden Klang, als

ich ihn zum ersten Mal hörte: Er
erinnerte mich an die heroische
Arbeit der Menschen, die Gustave

Caillebotte in seinem Gemälde LES

RABOTEURS DE PARQUET (1875)
darstellte, und an das mächtige
Knarren der Dielen in einer Pariser

Wohnung, in der feste Holzklötze
behaglich aneinandergereiht zu
einer satten, schwingenden,
komfortablen Unterlage gefügt waren.
Wie mir Jacqueline Burckhardt
erklärte, bezeichnet Parkett im
Deutschen auch die Parterre-Sitzplätze

im Theater: Die Zeitschrift
lud ihre Leserinnen und Leser also

ein, ein komplexes Geschehen mit-
zuverfolgen ^ wenn nicht auf der
Bühne, so doch auf den
aufeinanderfolgenden Seiten. Die Art, wie
der Titel der Zeitschrift sich auf
dem Umschlag präsentierte, stand

jedoch in starkem Kontrast zu die-

MARINA WARNER ist Autorin von

Romanen und Kurzgeschichten wie auch

Sachbüchern über Mythen, Symbole und

Märchen.

sen beiden Bedeutungen: von Bice

Curigers Mutter - mit der für den

italienischsprachigen Schweizer
Kanton Tessin typischen Kunstfertigkeit

- in feinen altmodischen
floralen Buchstaben gestickt. In
den kühlen Räumlichkeiten für
zeitgenössische Kunst begegnen
wir gewöhnlich weder Parkettböden

noch Zierstickereien; diese ins
Parkett-Gewebe eingeflochtenen
antiken, folkloristischen,
volkstümlich-traditionellen Fäden fordern
dazu auf, uns den in dieser
Zeitschrift präsentierten Künstlerinnen

und Künstlern und ihrer Kunst
auf neue, ungewohnte Art
zuzuwenden, unseren Blickwinkel zu
erweitern und auch auf anonyme
Künstler und zeitlich lang
zurückreichende Kontexte auszudehnen.

Von den ersten Ausgaben an, in
denen ich Meret Oppenheim
entdeckte (Nr. 4), bis zu den neueren,
wo ich auf das starke kämpferische
Werk von Mika Rottenberg stiess

(Nr. 98), hat Parkett mein Verständnis

der Kunst und ihrer
Erscheinungsformen laufend erschüttert
und verändert. Und seine Autoren

und Autorinnen (ich fühlte mich

geehrt, mich dazuzählen zu dürfen)

haben auch die harten Fragen
aufgegriffen: «Wie lässt sich ein
Artefakt oder eine ästhetische Erfahrung

vermitteln?» «Lässt sich Kunst

analysieren und verstehen?»
So kam ich auf den Gedanken,

zu Ehren von 99 Parkett-Ausgaben
einen Blick auf zwei andere schöne
Böden zu werfen.

Zunächst auf den Mosaikteppich

aus kleinen, in geometrischen
Mustern verlegten, goldenen und
bunten Marmorsteinchen, mit dem
ein Teil der Kathedrale von Monre-
ale in Palermo ausgelegt ist, jenes
grossartige Bauwerk, das Araber
und Christen zwischen 1174 und
1182 nach Christus in einem
einzigartigen Kraftaufwand gemeinsam

erbaut haben. Kein Ausschnitt
dieses Mosaiks ist gleich wie der
andere, jedes Quadrat ist eine Mise

en abyme geometrischer Elemente,
die Blüten in Form von Fünfecken,
Rosetten, Sternen, Zwölfecken,
Kommas, Voluten und Rhomben
treiben und sich nie wiederholen,
sondern stets nach einer neuen
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MARTIN CREED, SCOTSMAN STEPS, 2011, Edinburgh /
SCHOTTISCHE TREPPE.

Konjugation streben, entsprechend
dem Wunder der sechseckigen
Schneeflocke, die jedes Mal anders
und einzigartig ist, wie Johannes
Kepler auf vierhundert Jahre in
die Zukunft vorausberechnet hat.-

Der Künstler Martin Creed hat
bei seiner Arbeit mit seltenen bunten

Steinen und Musterkombinationen

einige dieser Methoden
übernommen; seine SCOTSMAN

STEPS (Schottische Treppe, 2011)
in Edinburgh, bei derjede Stufe aus

einem ander(sfarbig) en Marmorgestein

besteht, spricht auch tiefer
reichende Gefühle an als die pure
Freude angesichts von tiefblauem
Lapislazuli. Es wird etwas offenbar,
und die Wirkung ist metaphysisch,
die Erkenntnis einer bisher unent-
hüllten und unerwarteten Struktur
und der Vielfältigkeit natürlicher
Erscheinungsformen.

Mein zweiter spektakulärer
Boden ist ein weiterer Mosaikbelag,

entworfen vom bekannten
Mathematiker Roger Penrose, und
befindet sich vor dem Eingang
zum neuen Mathematik-Institut
der Universität Oxford. Auf den
ersten Blick wirkt er viel einfacher
als jener von Monreale: Er besteht

lediglich aus zwei Formen und
Granitarten, einer kleineren helleren
und einer grösseren dunkleren
Rautenform, die in einem
ineinandergreifenden Muster aus Sternen

und Zickzackformen verlegt
sind; je nachdem, worauf sich der
Blick richtet, wechseln Figur und
Grund. In die gesamte Fläche ist
ausserdem ein Geflecht von Bögen
und Kreisen aus Edelstahl
eingelassen, die Pfade und Schleifen
bilden ünd ein hypnotisierendes
Schauspiel anscheinend frei spie¬

lender Formen bieten, als seien

ein paar Schlittschuhläufer freudig
über die Fläche gewirbelt und
geflogen. Trotz der Schlichtheit der
einzelnen Elemente wiederholt
sich kein einziger Abschnitt und
keine Kurve, und es ist unmöglich
auszumachen, wie die unendlichen
Varianten zustande kommen, noch
könnte sich jemand diese einprägen

und das Ganze aus dem Ge¬

dächtnis wiedergeben. Diese
aufreizende Komplexität im Einfachen
mittels Symmetrie und Wiederholung

ist eine zutiefst befriedigende

ästhetische Erfahrung -
ebenso erhellend wie rätselhaft.

Die Einzigartigkeit der gesamten

Fläche mit ihren je nach Wetter
wechselnden Hell-dunkel-Kontras-
ten und die kinetische Energie
inmitten ihrer Unbewegtheit wirken
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wie eine Offenbarung. Und
Offenbarung ist das, was ich als von Parkett

inspirierte und gebildete Betrachterin

von der Kunst und von Künstlern

erwarte: eine Begegnung, die
mir die Augen öffnet und mein
Sehen und Verstehen verändert.

Roger Penrose ist mittlerweile
über 80 und das Bodenmosaik ist

die Krönung eines ganzen Lebens

revolutionärer Auseinandersetzung

mit der Geometrie. In den

1960er-Jahren inspirierten seine

Entdeckungen den Niederländer
Maurits Cornelius Escher zu einigen

seiner berühmten geometrischen

Vexierbilder (unmögliche
Objekte, wie die in sich geschlossene

Treppe). Eschers Werk ist

genial, aber seine Illusionen und
Verschlungenheiten reizen das

Hirn nur, sie bringen mich nicht
annähernd so zum ästhetischen
Staunen wie die Arabesken der
Mosaikfliesen in der Alhambra,
der Kathedrale Monreale oder
in Oxford. Ausserdem spielt das

ROGER PENROSE,

paving, Mathematical Institute,

University of Oxford /
Pflasterung, Mathematikinstitut,

Oxford.
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gesellschaftliche und historische
Umfeld eine Rolle für die Bedeutung

eines Artefakts, und die friedliche

Koexistenz unterschiedlicher
Kulturen in Sizilien macht - gerade
in Zeiten grosser Spannungen wie
der unsrigen - das Gemeinschaftswerk

jener Künstler und den
anikonischen Charakter ihres
geometrischen Uberschwangs noch
grösser und überzeugender. Beide

Bodenbeläge, auch wenn Jahrhunderte

zwischen ihrer Entstehung
liegen, loten die ihnen eigenen
Feinheiten der Farben und
Texturen aus, während ihre gewollte
Nebensächlichkeit und Bescheidenheit

unter unseren Füssen sie

noch grösser macht. Sie offenbaren

ihre Wunder nicht unmittelbar
und schrecken uns gerade dadurch
zum Nachdenken auf.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)
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