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Jean-Luc Mylayne

MATTHEW S. WITKOVSKY

Exchanging Views
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A current feature of Preview, the rudimentary image
editing program for Macintosh, allows one to pass
from picture to picture in a manner reminiscent of a

slide carousel. Sweeping downward across the surface

of the touch pad with two fingers causes the picture
one is looking at to spring upward, like a printed window

blind or a theater curtain, revealing the next as

if it had been hidden immediately behind. Reversing
the motion reintroduces the previous picture. (One
can also produce the motion sideways.)

No doubt Preview has had this feature for some

time; I am slow to notice such things. I discovered it
by accident when looking at the pair of photographs
chosen by Jean-Luc Mylayne for this final issue of
Parkett, as they had been forwarded to me by e-mail
and Preview opened the files by default. There is an

uncanny result, difficult to realize by observing the

original works on the wall and shifting one's gaze
between them, or even by comparing the two images in
the pages of this magazine. Mylayne has obtained a

pair of pictures, manifestly taken at different times
but in exactly the same location and under identical

MATTHEW S. WITKOVSKY is curator and chair, depart-

ment of photography, at The Art Institute of Chicago

conditions, in which two birds appear to have traded
places.

Preview makes palpable the precision of the
switch. The two birds have perched in the same

spot—doubtless they are mates, and the stalks to
which they lightly cling have risen from a single plant.
I should not say that Mylayne "obtained" the pictures
but rather that he composed them, drawing (as

always) on his knowledge of the habits of these particular

mated birds and the topography of the southwest
Texas landscape through which their species likes to

pass. Mylayne, himself mated in name, and in fact,
with his life partner, Mylène Mylayne, quite likely
returned to the spot over a lengthy period of time,
spending hours waiting, on some or many visits, to
frame and anticipate the twinned moments.1' Jean-
Luc and Mylène (who provides technical assistance

and handles production logistics) doubtless patiently
set up the cumbersome equipment on each visit,
ensuring that the camera stood always at the same

height and on the same spot, so that the two pictures
would appear identical in every respect, save the

position of what Mylayne calls his "actors." Without
losing sight of their roles, the artist and his partner
stood at times in the place of the other. In this, of
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Jean-Luc Mylayne

course, they embodied one metaphorical theme of
this diptych—wordless trust and the ability to "put
oneself in another's shoes"—as well as mirroring the
reversible positions of its avian subjects.

It is wonderful to be led to such insights by the

swipe of a pair of fingers on a laptop computer.
The undertaking benefits from an extreme mobility

of bodies and information exchange. I have all
the published articles on Mylayne, as well as notes
from nearly seven years of discussions and pictures
from his exhibitions, stored on this very laptop. The

portable setup allows me, for example, to write my
thoughts while on an airplane, that grotesque yet
remarkably efficient human imitation of birds. Not
only is a print magazine, what we call hard copy, un-

JEAN-LUC MYLAYNE,

NO. 434, DÉCEMBRE 2007 -JANVIER 2008,

123 x 153 cm / 48 </2 * 60

JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 342, AVRIL MAI 2005,

228 x 183 cm / 893/4 x 72".

able to allow the slide-like superimposition of images
that a digital device can easily create, but it cannot
interact with the modes of knowledge circulation that

predominate in a mobile e-world. Parkett and all print
magazines seem like a sediment, a precipitate from
the digital swirl.

Yet I hate the word "swipe," a verb that I cannot
dissociate from its previous connection to rapid theft
or minor car accidents. I am put off by the distracted-
ness of reading online, even as I acknowledge that, in
theory, the increase in nonlinear modes of
communication, the decentralization of knowledge production,

and the potential diversification of speakers and
receivers can all act greatly to our common benefit.
Like other writers who need solitude, concentration,
revision, and reflection to do their work, I cannot
get used to the addictive "sharing" that the Internet
encourages, which has produced a jumpy citizenry
seemingly less interested in being conversant on a

topic than in joining endlessly proliferating conversation

threads. More generally, I am suspicious of a
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professional class dependent on the ease and
mobility of information flow, even though I am part of
this class and manifestly enjoy its benefits. Information

"flows" (another lexical perversion) almost
exclusively in the wake of huge financial interests that
have, for example, flooded and submerged the art
world. I am most definitely torn between wanting to

move about everywhere, like a bird on the wing, and

wanting to have something like stillness.

The Mylaynes found their idiosyncratic way through
the conventionally connected world. Decidedly
mobile—they "opted long ago for a path determined by
the restless, shifting focus of his photographs, namely
birds," as Fionn Meade put it in an essay published
here in 2009—the couple bought a camper van in
the late 1970s and succumbed to a "migratory pull."
For years, they had no fixed address and, save for a

radio, never owned any transmission devices. They

JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 190, JANVIER FÉVRIER 2004, 185 x 230 cm / 72 7/s x 90 '/2".
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would write letters or call from pay phones to keep
in touch. (To be nomadic, even in a culture perpetually

on the move, still means dropping out. Having
multiple residences is a source of admiration or envy;
having none is puzzling or pitiable.) These decisions

were necessary for the art, which required lengthy
periods of absolute concentration on participants
predisposed to moving about.

Actually, Mylayne never wanted to be a bird
watcher. He abhors the search for rare or exotic animal

life and the presumption that a human observer
can "spot," fleetingly, the activities of any living creature

while remaining undetected. And significantly,
Mylayne and Mylène make themselves immediately
known to the birds with whom the artist wishes to
work. Two-way communication is essential to his task,

which consists in imagining a complete composition
and then establishing the conditions for one or more
birds voluntarily to occupy their poses within it. This
conceptual grounding comes through in the manifest

exactitude of framing for each work and, above

all, in the play of focus and blur (achieved through
specially ground sets of lenses) that is a hallmark of
his pictures.

Notice, for example, that the pair of birds in each

photograph of this diptych, and the stalks on which
they perch, are in extreme, sunlit focus, as is a portion

of middle ground, while the earth and scrub
immediately beyond the birds and at left is curiously
blurred. Such sudden shifts in clarity suggest the
mechanism of peripheral vision, but the artist is playing

with rather than accentuating that phenomenon.
The tranche of clear focus at center winds sideways to
the left and out toward the peak of the hills beyond,
taking our attention with it and causing (if only
momentarily) the birds to shift to our periphery, even

though they give the picture its raison d'être. Instead

JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 524, FÉVRIER MARS AVRIL 2007,

228 x 183 cm / 89 7„ * 72".

Jean-Luc Mylayne

of looking first at the birds, we see as they see, and

it takes a second to find the subject. This is not (yet)

trading places, for the birds cannot occupy our position,

but it is we, not they, who need enlightenment.
To see, even for a fraction of a second, as the birds

see, is to invite visceral awareness of a distinctly other
point of view, and such awareness is also, in its way, a

form of dialogue.
For nearly the same span of years as Mylayne's

career, Parkett has likewise traced a singular and
influential path through the art world, refusing the typical

pace of a periodical along with expected kinds of
commentary—reviews, professional news—in favor
of collaborations with artists on books and editions.
(Mylayne created editions for two issues of Parkett, in
1982 and 2001.) Such collectible activities could easily

continue, but they will cease along with the print
periodical, which the editors are now renouncing,
in a moment where most writers and artists generally

communicate online. Appearing just twice yearly
does seem unthinkable to "keep current" today. But
ceasing to look for ways of fostering dialogue is also

out of the question. Any community whose participants

cannot push themselves to understand new and
other points of view is doomed. At a more abstract
level, the apparatus and structures of communication

need to be made visible if we are to understand
their workings. Fundamental tensions and inconsistencies

of the portable electronic culture need to
be mined for communicative potential, just as the

Mylaynes have made art from contradictions inherent

in the age of globalization. They chose mobility
without transmission; solitude for the sake of communion;

camera technology deployed for and contrary
to its planned functions (for example, in the use of
selective focus, or the declaration that each print is

unique). Makers and commentators alike must take

up contradictions of our time to tackle central questions

that, by contrast, barely change from one epoch
of human civilization to the next: How do we communicate,

or exchange views, with each other?

1) The artist changed his last name to be closer to the given
name of his companion, who then in turn adopted the new
name Mylayne as well. See Matthew S. Witkovsky, "Slow Dance,"
in Lynne Cooke, ed., Into the Hands of Time: Jean-Luc Mylayne
(Madrid: Centro de Arte Reina Sofia, 2010), 22.
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JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 498 - NO. 499, JANVIER FÉVRIER MARS 2007, diptych, 180 x 225 cm / 70 x 88 7/ each.
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JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 520, FÉVRIER MARS AVRIL 2007, 183 x 228 cm / 72 x 89 7/.
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MATTHEW S. WITKOVSKY

Blickwechsel

In der aktuellen Version von Vorschau, dem

Bildbearbeitungsprogramm von Mac OS, kann man wie
bei einem alten Diaprojektor mit Rundmagazin die
Bilder auf dem Bildschirm vorbeiwandern lassen.

Wischt man auf dem Touchpad mit zwei Fingern
nach unten, schwebt das angezeigte Bild wie ein
Bühnenvorhang oder eine bedruckte Jalousie nach oben
und das nächste Bild erscheint, als hätte es sich
darunter verborgen. Die umgekehrte Geste bringt das

vorherige Bild wieder zurück. (Man kann auch zur
Seite wischen.)

Diese Vorschau-Funktion gibt es sicher schon

lange. Ich habe bei solchen Sachen eine lange
Leitung. Die Entdeckung kam rein zufällig, als ich mir
die beiden Photos ansah, die Jean-Luc Mylayne für
die letzte Parkett-Ausgabe eingereicht hat. Sie kamen
als E-Mail-Anhang und gingen automatisch in
Vorschau auf. Dabei ereignete sich der beschriebene
Effekt, der andernfalls wohl nie zustande gekommen
wäre - nicht bei Originalen an der Wand, zwischen

MATTHEW S. WITKOVSKY ist Kurator und Leiter der

Photographie-Abteilung am Art Institute of Chicago.

denen der Blick hin und her wandert, und nicht
einmal bei Reproduktionen in der vorliegenden
Zeitschrift. Mylayne photographierte das Bildpaar
offenbar zu verschiedenen Zeitpunkten, aber exakt
am selben Ort unter denselben Bedingungen. Nur
die beiden abgebildeten Vögel scheinen den Platz

getauscht zu haben.
Erst in Vorschau merkt man, mit welcher Präzision

der Platztausch inszeniert wurde. Die beiden Vögel
sitzen an exakt denselben Stellen. Zweifellos handelt

es sich um ein Pärchen und die Stängel, die sie

als Ausguck benutzen, gehören zur selben Pflanze.

Übrigens wäre es falsch, zu sagen, Mylayne hätte die
Bilder photographiert- er hat sie komponiert. Dabei

schöpft er (wie immer) aus seiner eingehenden
Kenntnis der Verhaltensweisen dieser paarbildenden
Tiere und seiner Vertrautheit mit der Landschaft
von Südwest-Texas, die diese Vogelart auf ihren
Wanderzügen durchquert. Mylayne, der mit seiner

Lebenspartnerin Mylène selbst in Namen und Arbeit
ein Pärchen bildet, kehrte vermutlich über einen

längeren Zeitraum mehrmals zu demselben Ort
zurück, um in stundenlanger Wartezeit das Eintreten
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der Spiegelmomente vorzubereiten und
vorwegzunehmen.1'Jean-Luc und Mylène (die für technische
Assistenz und Produktionslogistik verantwortlich ist)
mussten dann wohl bei jedem Besuch die aufwendige
Apparatur aufbauen und dabei sicherstellen, dass

sich die Kamera am selben Punkt in derselben Höhe
befindet. Denn nur dann würden sich die Bilder
vollständig entsprechen, mit Ausnahme der Position
der «Schauspieler», wie Mylayne seine gefiederten
Modelle nennt. Ohne ihre Rollen aus den Augen zu

verlieren, nahmen der Künstler und seine Partnerin
wiederholt den Platz des anderen ein. Ihr Wechselspiel

verkörpert den metaphorischen Gegenstand
des Diptychons - wortloses Vertrauen und die Fähigkeit,

sich in das Gegenüber hineinzuversetzen - und
spiegelt die austauschbare Position der Bildsubjekte.

Es ist ein wunderbares Erlebnis, durch einen
Wischer auf dem Laptop mit zwei Fingern zu solchen
Einsichten zu gelangen. Die extreme Mobilität der

Körper und des Wissens hilft mir bei meinen
Recherchen. Ich habe alle veröffentlichten Artikel über
Mylayne mitsamt Notizen zu Gesprächen und zu

Bildern aus seinen Ausstellungen auf dem Laptop.
Meine tragbare Datenbank gibt mir zum Beispiel
die Möglichkeit, im Flugzeug - jener grotesken und
dennoch ungemein effizienten Nachahmung des Vo-

gelflugs - spontan Ideen festzuhalten. Digitale
Bilder lassen sich wie Dias überblenden, nicht jedoch
die Reproduktionen einer Druckzeitschrift. Letztere
bleibt darüber hinaus von den Informationskanälen
ausgeschlossen, die in unserer mobilen E-Welt so

unverzichtbar geworden sind. Publikationen wie Parkett

sind, scheint mir, ein Sediment, eine Ablagerung der

digitalen Wirbelströmung.
Nichtsdestotrotz missfällt mir das Wort wischen,

ein Zeitwort, das eine nur vorübergehende Beschäftigung

andeutet. Schliesslich hat man bei der Online-
Lektüre mit ständigen Ablenkungen zu kämpfen.
Zugleich ist mir natürlich klar, dass die Zunahme
nichtlinearer Kommunikationsformen, die
Dezentralisierung der Wissensproduktion und die potenzielle

Pluralisierung von Stimmen und Zuhörern
zumindest theoretisch der Menschheit grosse Vorteile
bringen kann. Wie andere Autoren, die für ihre
Arbeit Einsamkeit, Konzentration, Reflexion und Zeit
für Korrekturen benötigen, kann ich mich nicht an
das vom Internet aufgenötigte «Sharing» gewöhnen.
Das Resultat sind Nutzer mit kurzen
Aufmerksamkeitsspannen, die meist nicht darauf aus sind, sich

gründlich mit einem Thema zu befassen, und sich

lieber in endlosen Diskussionsthreads verlieren. Aus

noch allgemeinerer Sicht stehe ich einer
Berufsschicht misstrauisch gegenüber, die von einem
reibungslosen, mobilen Informationsfluss abhängig ist,
obwohl ich selbst dieser Schicht angehöre und
zweifellos ihre Privilegien geniesse. Information «fliesst»

(noch so eine lexikalische Perversion) fast immer
nur auf Anstoss massiver finanzieller Interessen, die

unter anderem die Kunstwelt überflutet und ertränkt
haben. Summa summarum kann ich nicht leugnen,
dass ich hin und her gerissen bin zwischen meinem
Wunsch, überall hinzuflattern wie ein Vöglein auf
seinen Fittichen, und meinem Wunsch, so etwas wie
Ruhe zu erleben.

Die Mylaynes ziehen seit Jahren auf eigenen Routen

durch die konventionell verknüpfte Welt. Der
Künstler und seine Partnerin «... entschieden sich

vor langer Zeit für einen Weg, der durch den rastlo-
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sen, unsteten Gegenstand seiner Photographien
bestimmt wurde - Vögel», wie Fionn Meade 2009 zu
Beginn seines Parkett-Aufsatzes schrieb. Das Paar kaufte
sich Ende der 1970er-Jahre ein Wohnmobil und liess

hiernach seiner Wanderlust freien Lauf. Jahrelang
blieb es ohne feste Anschrift und ein Radio war der
einzige Draht zur restlichen Welt. Jede Kontakt-
nahme hatte über Briefe oder Anrufe per Münztelefon

zu erfolgen. (Das nomadische Dasein gilt sogar
in einer mobilen Gesellschaft als Form des Ausstiegs.
Mehrere Wohnsitze zu haben, wird bewundert und
beneidet; wer keinen hat, stösst auf Unverständnis
oder Bedauern.) Die Kunst forderte eine solche
Lebensweise, denn wie sonst wäre die langfristige
Konzentration auf derart flatterhafte Darsteller möglich
gewesen?

Mylayne zählte sich nie zur Schar der
Vogelfreunde. Für die Suche nach raren oder exotischen

Tierexemplaren hat er ebenso wenig übrig wie für
die Annahme, ein menschlicher Beobachter könne

Jean-Luc Mylayne

die flüchtigen Aktivitäten eines Lebewesens
erhaschen, ohne selbst entdeckt zu werden. Mylayne und
Mylène halten es genau umgekehrt: Sie machen den

Vögeln, mit denen sie arbeiten wollen, offen ihre
Anwesenheit bekannt. Die wechselseitige Kommunikation

ist ein unverzichtbarer Teil des Prozesses,

der mit einem kompletten Kompositionsentwurf
beginnt. Danach werden die Voraussetzungen dafür
geschaffen, dass ein oder mehrere Vögel freiwillig
ihren Platz innerhalb der Komposition einnehmen.
Die konzeptuelle Grundstruktur bleibt lesbar in der
strikten Präzision des Bildausschnitts und mehr noch
im Spiel von Schärfe und Unschärfe (realisiert mit-

JEAN-LUC MYLAYNE, B1 - B2,

NOVEMBRE DÉCEMBRE 2000 -JANVIER 2001,

diptych, 153 x 123 cm, 60 l/4x48 1/2" each.
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hilfe speziell geschliffener Linsen), das Mylaynes
Photowerke so unverwechselbar macht.

Man betrachte das Vogelpaar in den Einzelbildern

des Diptychons und die Stängel, auf denen es

sitzt. Beide sind scharf mit Schlaglichtern gezeichnet.

Dasselbe gilt für Partien des Mittelgrunds,
während der Boden und das Buschwerk direkt hinter
den Tieren und am linken Bildrand merkwürdig
verschwimmen. Derartige Modulationen des Fokus
erinnern an das Phänomen des peripheren Sehens,

mit dem der Künstler spielt, anstatt es zu illustrieren.
Die im Brennpunkt stehende Mittelzone verliert sich
nach links und nach hinten in Richtung der Berge.
Unsere Aufmerksamkeit wird durch diese Bildstrategie

(wenn auch nur kurzzeitig) von den Vögeln
abgelenkt, die doch der eigentliche Daseinsgrund der
Bilder sind. Der erste Blick konzentriert sich nicht auf
das Vogelpaar. Stattdessen sehen wir, wie die Vögel
sehen, und müssen uns einen Moment lang
orientieren, ehe wir das Hauptmotiv ausmachen. Hierbei
vollzieht sich (noch) kein Wechsel des Blickpunkts,

denn photographierte Vögel können natürlich nicht
mit dem Betrachter Platz tauschen. Aber es sind ja
unsere Augen, die geöffnet werden sollen, und nicht
die der Vögel. Einen Sekundenbruchteil ihre
Perspektive einzunehmen, ruft uns ins Bewusstsein, dass

noch ganz andere Sichtweisen existieren, und die
Akzeptanz einer solchen Möglichkeit ist an sich schon
eine Art Dialog.

Beinahe ebenso lange, wie Mylayne seine

photographischen Wanderzüge unternahm, beschritt Parkett

eigenständige und einflussreiche Wege durch die
Welt der Kunst. Abseits des ausgetretenen, von fast
allen anderen Zeitschriften benutzten Pfads -
Rezensionen, Neuigkeiten aus der Szene - pflegte man
die Zusammenarbeit mit Künstlern an Büchern und
Editionen, die den Charakter der Publikation ganz
wesentlich bestimmte. (Mylayne steuerte zwei Parkett-

Editionen für die Ausgaben von 1982 und 2001 bei.)
Diese für Sammler interessanten Aktivitäten liessen
sich ohne Weiteres fortsetzen, werden nun aber

zusammen mit dem gedruckten Heft eingestellt. Die

JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 407, AVRIL MAI 2006, 153 x 303 cm / 60 ' /., x 119 '//'
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JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 560, JANVIER FÉVRIER 2008, 185 x 230 cm / 72 7, x 90 '//.

363



JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 354, NOVEMBRE DÉCEMBRE 2005, 123 x 153 cm / 48 '/2 x 60 '//•

Redaktion entschloss sich zu diesem Schritt in einer
Zeit, in der die meisten Künstler und Autoren per
Internet kommunizieren. Der Takt von nur zwei

Ausgaben jährlich scheint heutzutage nicht mehr
auszureichen, um am «Puls der Zeit» zu bleiben. Wir
dürfen indessen nie aufhören, nach neuen Wegen
des Dialogs zu suchen. Eine Gemeinschaft, die sich
nicht bemüht, fremde Sichtweisen zu verstehen, ist
dem Untergang geweiht. Auf abstrakter Ebene wird
es notwendig sein, die Mechanismen und Strukturen
der Kommunikation sichtbar zu machen, um deren
Funktionsweise besser zu verstehen. Wir müssen die
elementaren Spannungen und Widersprüche
innerhalb der mobilen elektronischen Kultur nutzen,
um ihr kommunikatives Potenzial freizusetzen, wie

ja auch die Kunst der Mylaynes ihren Stoff aus den
inneren Gegensätzen schöpft, die das Zeitalter der

Globalisierung prägen. Das Künstlerpaar entschied
sich für Mobilität ohne Telekommunikation, für Ein¬

samkeit als Mittel zur Gemeinschaftsbildung und für
eine Kameratechnik, die ihrem eigentlichen
Verwendungsmodus simultan entspricht und widerspricht
(siehe etwa den selektiven Umgang mit der
Bildschärfe oder die Wertung jedes Abzugs als Unikat).
Produzenten und Kritiker müssen sich den Konflikten

unserer Zeit stellen, um jene Grundfragen zu
lösen, die von einer Epoche der menschlichen
Zivilisation zur nächsten im Prinzip unverändert bleiben:
Wie kommunizieren wir miteinander oder, anders

ausgedrückt, wie tauschen wir Blicke und Blickwinkel

aus?

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Der Künstler änderte seinen Nachnamen, um ihn dem
Vornamen seiner Partnerin anzupassen, die ihrerseits seinen
Familiennamen annahm. Vgl. Matthew S. Witkovsky, «Slow Dance»,
in Into the Hands of Time: Jean-Luc Mylayne, Ausst.-Kat., hrsg. von
Lynne Cooke, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, 2010, S. 22.
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In the depths of the woods two trees stand entwined for all the

world like lovers. Nonsense, you will say!
But one night when lightning struck one of the two, the foliage of

the other all came raining down in a flash?
You, who place your trust alone in humankind, so lonely are you here.

In der Tiefe des Waldes stehen zwei Bäume umschlungen, als wollten sie

einander lieben. Blödsinn, werdet ihr sagen!
Doch als der Blitz eines Nachts auf einen der beiden niederfuhr,

regneten alle Blätter des anderen auf einen Schlag herab

Du, der du einzig auf den Menschen vertraust, wie einsam bist du hier.
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