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“THE GARDEN — End of Times; Beginning of Time,” ARoS Aarhus, Denmark /

KATHARINA GROSSE, ASPHALT AIR AND HAIR, 2017, exhibition view,

ASPHALT LUFT UND HAAR, Ausstellungsansicht. (ALL IMAGES COURTESY OF THE ARTIST AND VG BILD-KUNST BONN / PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)

Katharina Grosse

BARRY SCHWABSKY

Post-Essential

Ab

Today, while many interesting painters are exploring
the cusp between abstraction and the image, Katha-
rina Grosse is holding the line for abstraction. But
unlike so much contemporary abstraction, hers is
untouched by nostalgia for the utopian certainties
that motivated the pioneers. Her works are meant
to be neither first paintings (Newman) nor last ones
(Reinhardt); their goal is not purity or the essence of
the medium. Her art looks forward, but unlike that
of the great modernists, it doesn’t define the end to-
ward which it aims—which is neither the social uto-
pia of the Europeans nor the individual self-realiza-
tion of the Americans.

Formally, modernist abstraction was often seen
as a search for purity, for the essential in painting—
from its roots in Maurice Denis’s famous dictum
that a painting is “essentially a flat surface covered
with colors assembled in a certain order” to Clement
Greenberg’s pronouncement that “the irreducible

BARRY SCHWABSKY is art critic for The Nation and au-
thor, most recently, of The Perpetual Guest: Art in the Unfinished

Present (Verso, 2016).
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straction

essence of pictorial art consists in . . . flatness and

the delimitation of flatness,” such that “a stretched
or tacked-up canvas already exists as a picture.””
Far from seeking to concentrate and delimit itself,
Grosse’s art of painting—embodying a desire whose
goal is unknown—is concerned with overcoming its
boundaries, none of which she conceives as essential.
And yet it doesn’t thereby become anything other
than painting; hers is not an art of mixed media. Not
surprisingly, she has spoken of an “understanding of
the painting as not being an object separate from its
context.” If her art needs a label, you might as well
call it “post-essential abstraction.”

This expansion is obvious in Grosse’s large-scale
site-specific works, sometimes called painting instal-
lations—for instance ONE FLOOR UP MORE HIGHLY
(2010), exhibited at Mass MoCA in North Adams,
Massachusetts. Such works not only take entire archi-
tectural spaces as their support but add to the space
other materials such as soil, carved Styrofoam, and
glass-reinforced plastic. These elements may, from
a certain perspective, be sculptural, but Grosse does
not treat them as such. Instead, she uses them as sur-
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Katharina Grosse

KATHARINA GRO.

SSE,

UNTITLED TRUMPET, 2015,

exhibition view, Venice Biennale, 2015 /

TROMPETE OHNE TITEL, Ausstellungsansicht.

faces for painting—surfaces that are anything but
flat. Conjuring a total environment in which visible
edges demarcate various internal components rather
than boundaries between the work and its surround-
ings, a piece like ONE FLOOR UP MORE HIGHLY also
abrogates the Greenbergian criterion of delimita-
tion. Not that the piece has no inside or outside—
but rather, it does not stand out as a figure against
a ground. And where does the viewer or spectator
stand within this unbounded space of painterly illu-
sion? Nowhere. The viewer is the mobile but invis-
ible blind spot within the field. “Nothing in the visual
field allows you to infer that it is seen by an eye,” as
Wittgenstein pointed out nearly a century ago.? Or
maybe we should amend that: The movement of the
visual field allows us to infer that there is something
unseen that sees it; “eye” is merely a name for this
factor X.

If it’s true that Grosse’s painting installations are
made with the understanding that what is visible is
without boundaries, then what is the place of the
portable, rectangular canvas in her art? Wouldn’t
it implicitly return painting to the bounded space,
and therefore the figure/ground dichotomy, that
her installations deny? On the face of it, yes. Al-
though many of Grosse’s paintings are on a huge
scale that hardly accords with any conventional no-
tion of “easel painting”—I am thinking in particular
of those in her 2015 exhibition “The Smoking Kid”
at Konig Galerie, Berlin, some as large as twenty-six
feet wide—they never substitute for the wall; they are
not what Greenberg called “portable murals.” But I
think that Grosse would argue that her installations,
having demonstrated the possibility of an art of un-
bounded painting and without a figure/ground di-
chotomy, should have taught us that we can always
perceive things as boundless—and that this is a truer
form of perception. “All visual elements fuse,” I once
heard her explain in a lecture, so “I cannot see the
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KATHARINA GROSSE, “The Smoking Kid,” 2015, exhibition view Kinig Galerie, Berlin / Ausstellungsansicht. (PHOTO: ROMAN MARZ)

vase of flowers as separate from the table and its
background. . . . The behind and the in front of are
only separable because I am used to describing them
analytically via language.”

One might or might not find this idea convincing;
binocular vision seems purpose-built to enable us to
discern discrete objects in three-dimensional space,
even without its further analytical differentiation
supported by language. What’s inarguable is that,
within each of Grosse’s paintings, this collapsing of
spatial distinctions is constantly taking place. It’s not
that, as in monochrome and other forms of allover
painting, the space tends toward unity; her paintings
are complex and multilayered. But when we gaze at
one, the distinctions between the layers appear to be
obliterated as quickly and as powerfully as they are
established, obdurately declaring their presence and
consuming themselves in turn. We feel her aggres-
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sive colors, lavish and harsh, as we look at them, as if
seeing something were the same as having it scrape
across your skin. To borrow Grosse’s own language,
one could say that the elements fuse while, paradoxi-
cally, remaining elements. Made of a multiplicity of
masked-out layers, they invite the viewer to look as
though through one aperture after another into suc-
cessive planes—and yet each plane, often somehow
at once vaporous and implacable, appears to be no
deeper, no more or less distant than the others. Writ-
ing recently about Grosse’s 2017 exhibition at New
York’s Gagosian Gallery, Johanna Fateman spoke of
the paintings as “portals to a garish and bewilder-
ing world of pigment that continued on beyond the
walls.”® What makes this an apt description is that
while Fateman understands the paintings as portals,
she knows that what they open onto is a “world of pig-
ment’—that is, nothing but the matter of painting it-



self; and yet the paintings are illusionistic, since they
project painting beyond or behind itself into the un-
seen world somewhere past the surface of the painted
canvas. The apparently hard edges of the rectangular
canvas may be more porous than you think.

This brings me back to the question of why it’s
more than a stylistic option for Grosse that her paint-
ings should be abstract—why they can’t depict, say, a
still life like that vase of flowers that she mentioned.
To do that would be to betray her intuition that
space—the real space in which we live and breathe,
struggle and love—is the boundless realm in which
elements fuse, a context from which we are not de-
tached. That the form of the visual is without limit
and without any place for the eye was, for Wittgen-
stein, “connected with the fact that no part of our
experience is at the same time a priors,” that is, logi-

Katharina Grosse

cally necessary. And this is why an art of painting that
understands visual experience in this way, although
it cannot provide the emblems of a desired future,
assures us that another life is possible—because it un-
derstands, too, with the philosopher, that “Whatever
we see could be other than it is. Whatever we can
describe at all could be other than it is. There is no
a priori order of things.”” Our path through time is
an improvisation.

1) Clement Greenberg, “After Abstract Expressionism” (1962),
in Collected Essays and Criticism, vol. 4: Modernism with a Vengeance,
1957-1969 (Chicago: University of Chicago, 1993), 131.

2) Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (1921),
trans. D. F. Pears and B. F. McGuinness (London and New York:
Routledge, 2002), 69.

3) Johanna Fateman, “Katharina Grosse,” Artforum (March
2017), 264.

4) Wittgenstein, 69.

KATHARINA GROSSE, “The Smoking Kid,” 2015, exhibition view Konig Galerie, Berlin / Ausstellungsansicht. (PHOTO: ROMAN MARZ)
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BARRY SCHWABSKY

Katharina Grosse

Katharina Grosse:
Post-Essenzielle
Abstraktion

Wihrend viele interessante MalerInnen heutzutage
die Grenze zwischen Abstraktion und Bild abfragen,
hélt Katharina Grosse die Stellung der Abstraktion.
Im Gegensatz zum Gros der zeitgenodssischen Abs-
trakten fehlt ihr jedoch die nostalgische Sehnsucht
nach utopischen Gewissheiten, die noch die Wegbe-
reiter der Moderne antrieb. Grosses Werke drama-
tisieren weder den Anfang der Malerei (Newman)
noch deren Ende (Reinhardt). Die Reinheit oder
Essenz des Mediums zu ergrinden, zdhlt nicht zu
ihren Anliegen. Sie blicken in die Zukunft und un-
terlassen es dabei, im Stil der modernen Meister eine
klare Definition ihrer Zielsetzungen mitzuliefern.
Die Sozialutopie der Europader ist ebenso wenig ihre
Sache wie die individuelle Selbstverwirklichung der
Amerikaner.

Formal wurde die modernistische Abstraktion
héufig als Suche nach Reinheit, nach der Essenz der
Malerei interpretiert. Dies artikulierte sich frih im
berithmten Spruch von Maurice Denis, ein Gemalde

BARRY SCHWABSKY ist Kunstkritiker der Zeitschrift The
Nation und Autor des 2016 erschienenen Buchs The Perpetual

Guest: Art in the Unfinished Present (Verso).
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sei «vor allen Dingen eine plane Fliche, die in einer
bestimmten Ordnung mit Farben bedeckt ist», sowie
spater in Clement Greenbergs Erklirung, «dass die
irreduzible Essenz der Malerei in nur zwei konstituti-
ven Konventionen oder Normen besteht: Flachigkeit
und deren Begrenzung». Denn: «Eine auf den Keil-
rahmen gespannte Leinwand existiert bereits als ein
Bild ...»" Weit davon entfernt, sich komprimieren
oder abgrenzen zu wollen, m6chte Grosses Malerei —
ungewissen Zielen zustrebend — ihre Grenzen spren-
gen, die sie in keinem Fall als notwendig hinnimmt.
Dennoch wird sie im Verlauf dieses Prozesses nie
etwas anderes als eben Malerei. Multimedia ist nicht
Grosses Metier. Folgerichtig fasst die Kuinstlerin «das
Gemalde als ein Objekt, das nicht von seinem Kon-
text getrennt ist>. Wenn ihre Kunst wirklich ein Eti-
kett benoétigt, konnte man eigens fiir sie den Stilbe-
griff der «post-essenziellen Abstraktion» pragen.
Grosses Wille zur Ausdehnung manifestiert sich
in raumfiillenden ortsspezifischen «Malerei-Instal-
lationen» wie ONE FLOOR UP MORE HIGHLY (Eine
Etage hoch hoher, 2010) im Massachusetts Museum
of Contemporary Art, North Adams. Projekte dieses
Massstabs eignen sich ganze architektonische Raume
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Katharina Grosse

KATHARINA GROSSE, exhibition view, Gagosian Gallery, New York, 2017 / Ausstellungsansicht. (PHOTO: ROBERT MCKEEVER)

als Maltrager an und schleusen ungewohnte Materi-
alien wie Erde, modelliertes Styropor und glasfaser-
verstarkten Kunststoff in sie ein. Obwohl es moglich
wiare, solche Versatzstiicke als Erweiterungen ins
Plastische aufzufassen, werden sie von Grosse nie als
solche behandelt. Sie erfillen stets die Funktion von
Malflichen — die alles andere als flach sind. Dartiber
hinaus unterlauft die Konstruktion eines kompletten
Environments, dessen sichtbare Kanten innere Kom-
ponenten konturieren, anstatt das Werk aus seiner
Umgebung herauszutrennen, in Projekten wie ONE
FLOOR UP MORE HIGHLY das Greenberg’sche Prin-
zip der Begrenzung. Es ist nicht so, dass das Stick
kein Aussen und Innen hat, sondern vielmehr so,
dass es sich nicht als Figur vom Hintergrund abhebt.
Und wo steht der Betrachter in Grosses grenzenlo-
sem Raum der malerischen Illusion? Nirgendwo.
Er ist in diesem Feld der bewegliche, aber unsicht-
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bare blinde Fleck. «Und nichts am Gesichtsfeld lasst
darauf schliessen, dass es von einem Auge gesehen
wird», bemerkte Wittgenstein vor fast hundert Jah-
ren.? Vielleicht sollte man erginzen: Die Bewegung
des Gesichtsfelds lasst den Schluss zu, dass etwas
Ungesehenes existiert, von dem es wahrgenommen
wird; «Auge» ist nur ein Name fir diese Grosse X.
Wenn es stimmt, dass Grosses Malerei-Installatio-
nen auf der Voraussetzung aufbauen, dass das Sicht-
bare keine Grenzen kennt, welche Stellung nimmt
dann die tragbare rechteckige Leinwand innerhalb
ihres (Buvres ein? Fuhrt sie die Malerei nicht wie-
der zuriick in den begrenzten Raum und somit in
die Unterscheidung von Figur und Hintergrund,
die Grosses Installationen negieren? Auf den ersten
Blick, ja. Allerdings erreichen viele der Gemalde
derartige Ausmasse, dass sie kaum noch als «Staffe-
leibilder» gelten kénnen. Ich denke da zum Beispiel
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K(l//l arina (; rosse

KATHARINA GROSSE, UNTITLED, 2017, acrylic
on canvas, 157 '/, x 78 ’/,” / OHNE TITEL, Acryl auf

Leinwand, 400 x 200 ¢m. (PHOTO: JENS ZIEHE)

an die bis zu 8 Meter breiten Exponate ihrer Aus-
stellung «The Smoking Kid» in der Koénig Galerie,
Berlin (2015). Andererseits ersetzen ihre Gemilde
nie die Wand und kénnen nicht als «tragbare Wand-
bilder» im Sinne Greenbergs gelten. Dennoch bin
ich mir sicher, dass Grosse fir sich in Anspruch neh-
men wurde, mit ihren Bildern die Moglichkeit einer
grenzenlosen Malerei ohne Figur-Hintergrund-Di-
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chotomie aufgezeigt zu haben. Daraus kénnen wir
wiederum folgern, dass das Sichtbare in jedem Fall
als unbegrenzt wahrnehmbar sein muss — und dass
dieses Wahrnehmungsmodell der Wahrheit niher-
kommt. «Alle visuellen Elemente verschmelzen mit-
einander», sagte sie einmal in einem von mir be-
suchten Vortrag. «Ich kann eine Blumenvase nicht
als getrennt vom Tisch oder von ihrem Hintergrund
sehen ... Das Dahinter und das Davor sind nur des-
halb unterscheidbar, weil ich sie mit sprachlichen
Mitteln analytisch beschreibe.»

Man kann sich dieser Argumentation anschliessen
oder auch nicht. Offenbar aber besitzt das binoku-
lare Sehen die inharente Fahigkeit, diskrete Objekte
im dreidimensionalen Raum wahrzunehmen — auch
ohne Mithilfe sprachgestiitzter Analysen. Exakt diese
raumliche Differenzierung wird in jedem Gemalde
Grosses konsequent demontiert. Dabei ist es nicht
so, dass der Bildraum wie in der Monochromie oder
in anderen Formen der flichendeckenden Male-
rei zur Vereinheitlichung tendiert. Grosses Bilder
sind komplex und vielschichtig strukturiert. Doch
die kennzeichnenden Merkmale der einzelnen
Schichten scheinen im Auge des Betrachters ebenso
schnell, wie sie sich herausgebildet haben, wieder zu
verschwinden. Sie bekriftigen nachdriicklich ihre
Prasenz, nur um sich wieder selbst zu verschlingen.
Wir spiiren die Aggression der Farben, beissend und
rau, als wirde uns das, was wir sehen, die Haut ab-
schurfen. Alle visuellen Elemente verschmelzen mit-
einander, konnte man mit den Worten der Kiinstle-
rin sagen, bewahren paradoxerweise aber trotzdem
ihren Status als Elemente. Die aus einer Polyphonie
schablonierter Schichten komponierten Gemalde
laden den Betrachter ein, wie durch eine Reihe von
Offnungen tiefer in die gestaffelten Flichen vorzu-
dringen — wobei sich jede Fliche als gleichermassen
durchléssig und undurchlissig erweist. Keine liegt
tiefer oder ist weiter entfernt als die andere. In ihrer
Rezension von Grosses diesjahriger Ausstellung in
der Gagosian Gallery, New York, bezeichnete Jo-
hanna Fateman die Gemilde als «Tore zu einer bi-
zarren und pittoresken Pigmentwelt, die sich jenseits
der Wand fortsetzt». Diese Charakterisierung ist
deshalb so treffend, weil Fateman in ihrer Gleichset-
zung der Gemalde mit Portalen erkennt, dass diese



KATHARINA GROSSE, UNTITLED,

Aluminium, 74,5 x 171 x 409 cm.

den Zugang zu einer «Pigmentwelt» eroffnen — also
zum eigentlichen Kern der Malerei. Dessen unge-
achtet bleiben die Gemalde illusionistisch, da sie die
Malerei tber sich selbst hinaus in eine ungesehene,
irgendwo hinter der bemalten Oberfliche liegende
Welt projizieren. Die so klar und dezidiert wirkenden
Kanten der rechteckigen Leinwand sind also womég-
lich poréser, als man annehmen sollte.

Dies flihrt uns zurtick zu der Feststellung, dass Ab-
straktion fiir Grosse mehr ist als eine blosse Stilfrage.
Warum kann sie nicht einfach ein Stillleben malen,
wie zum Beispiel die von ihr erwahnte Blumenvase?
Weil sie dadurch ihre Intuition verraten wiurde,
dass Raum - der reale Raum, in dem wir leben und
atmen, leiden und lieben — als endloses Kontinuum
begriffen werden muss, dessen Elemente mitein-
ander verschmelzen, als Bezugsfeld, in das wir fest
eingebunden sind. Den Umstand, dass die Form des
Sichtbaren weder Grenzen besitzt noch einen Ort,
der dem Auge zuweisbar wire, fithrte Wittgenstein
darauf zurtick, «dass kein Teil unserer Erfahrung
auch a priori [das heisst logisch notwendig] ist». Da-

2016, acrylic on aluminum,
2,92/ w67 G2
OHNE TITEL, Acryl auf

(PHOTO: JENS ZIEHE)

Katharina Grosse

raus folgert, dass eine Malkunst, die das Seherlebnis
nach den hier umrissenen Prinzipien fasst, uns die
Moglichkeit einer anderen Welt sichern kann — selbst
wenn sie selbst ausserstande ist, die Embleme der er-
sehnten Zukunft zu liefern. Teilt sie doch das Urteil
des Philosophen: «Alles, was wir sehen, konnte auch
anders sein. Alles, was wir tberhaupt beschreiben
konnen, kénnte auch anders sein. Es gibt keine Ord-
nung der Dinge a priori.»® Unser Weg durch die Zeit
ist eine Improvisation.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Maurice Denis, «Definition des Neo-Traditionalismus»
(1890), in Die Nabis. Propheten der Moderne, Ausst.-Kat., hrsg. von
Claire Fréches-Thory und Ursula Perucchi-Petri, Kunsthaus Zii-
rich, Miinchen 1993, S. 19. Clement Greenberg, «Nach dem Abs-
trakten Expressionismus», in Die Essenz der Moderne. Ausgewahlte
Essays und Kritiken, hrsg. von Karlheinz Liudeking, Verlag der
Kunst, Dresden 1997, S. 331.

2) Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (1918 ver-
fasst, 1921 veréffentlicht), Routledge & Kegan Paul, London
1963, S. 116.

3) Johanna Fateman, «Katharina Grosse», in Artforum, Mirz
2017, S. 264.

4) Wittgenstein 1963, S. 116.
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