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Today, while many interesting painters are exploring
the cusp between abstraction and the image, Katharina

Grosse is holding the line for abstraction. But
unlike so much contemporary abstraction, hers is

untouched by nostalgia for the Utopian certainties
that motivated the pioneers. Her works are meant
to be neither first paintings (Newman) nor last ones

(Reinhardt); their goal is not purity or the essence of
the medium. Her art looks forward, but unlike that
of the great modernists, it doesn't define the end
toward which it aims—which is neither the social Utopia

of the Europeans nor the individual self-realization

of the Americans.

Formally, modernist abstraction was often seen

as a search for purity, for the essential in painting—
from its roots in Maurice Denis's famous dictum
that a painting is "essentially a flat surface covered
with colors assembled in a certain order" to Clement

Greenberg's pronouncement that "the irreducible

BARRY SCHWABSKY is art critic for The Nation and

author, most recently, of The Perpetual Guest: Art in the Unfinished

Present (Verso, 2016).

essence of pictorial art consists in flatness and
the delimitation of flatness," such that "a stretched

or tacked-up canvas already exists as a picture."11
Far from seeking to concentrate and delimit itself,
Grosse's art of painting—embodying a desire whose

goal is unknown—is concerned with overcoming its

boundaries, none ofwhich she conceives as essential.

And yet it doesn't thereby become anything other
than painting; hers is not an art of mixed media. Not
surprisingly, she has spoken of an "understanding of
the painting as not being an object separate from its

context." If her art needs a label, you might as well
call it "post-essential abstraction."

This expansion is obvious in Grosse's large-scale

site-specific works, sometimes called painting
installations—for instance ONE FLOOR UP MORE HIGHLY

(2010), exhibited at Mass MoCA in North Adams,
Massachusetts. Such works not only take entire
architectural spaces as their support but add to the space
other materials such as soil, carved Styrofoam, and

glass-reinforced plastic. These elements may, from
a certain perspective, be sculptural, but Grosse does

not treat them as such. Instead, she uses them as sur-
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KATHARINA GROSSE, UNTITLED TRUMPET, 2015,

exhibition view, Venice Biennale, 2015 /
TROMPETE OHNE TITEL, Ausstellungsansicht.

(PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)

faces for painting—surfaces that are anything but
flat. Conjuring a total environment in which visible
edges demarcate various internal components rather
than boundaries between the work and its surroundings,

a piece like ONE FLOOR UP MORE HIGHLY also

abrogates the Greenbergian criterion of delimitation.

Not that the piece has no inside or outside—
but rather, it does not stand out as a figure against
a ground. And where does the viewer or spectator
stand within this unbounded space of painterly
illusion? Nowhere. The viewer is the mobile but invisible

blind spot within the field. "Nothing in the visual
field allows you to infer that it is seen by an eye," as

Wittgenstein pointed out nearly a century ago.2' Or
maybe we should amend that: The movement of the
visual field allows us to infer that there is something-
unseen that sees it; "eye" is merely a name for this
factor X.

If it's true that Grosse's painting installations are
made with the understanding that what is visible is

without boundaries, then what is the place of the

portable, rectangular canvas in her art? Wouldn't
it implicitly return painting to the bounded space,
and therefore the figure/ground dichotomy, that
her installations deny? On the face of it, yes.
Although many of Grosse's paintings are on a huge
scale that hardly accords with any conventional
notion of "easel painting"—I am thinking in particular
of those in her 2015 exhibition "The Smoking Kid"
at König Galerie, Berlin, some as large as twenty-six
feet wide—they never substitute for the wall; they are
not what Greenberg called "portable murals." But I

think that Grosse would argue that her installations,
having demonstrated the possibility of an art of
unbounded painting and without a figure/ground
dichotomy, should have taught us that we can always

perceive things as boundless—and that this is a truer
form of perception. "All visual elements fuse," I once
heard her explain in a lecture, so "I cannot see the
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KATHARINA GROSSE, "The Smoking Kid, " 2015, exhibition view König Galerie, Berlin / Ausstellungsansicht. (PHOTO: ROMAN MÄRZ)

vase of flowers as separate from the table and its

background. The behind and the in front of are

only separable because I am used to describing them
analytically via language."

One might or might not find this idea convincing;
binocular vision seems purpose-built to enable us to
discern discrete objects in three-dimensional space,
even without its further analytical differentiation
supported by language. What's inarguable is that,
within each of Grosse's paintings, this collapsing of
spatial distinctions is constantly taking place. It's not
that, as in monochrome and other forms of allover

painting, the space tends toward unity; her paintings
are complex and multilayered. But when we gaze at

one, the distinctions between the layers appear to be

obliterated as quickly and as powerfully as they are
established, obdurately declaring their presence and

consuming themselves in turn. We feel her aggres¬

sive colors, lavish and harsh, as we look at them, as if
seeing something were the same as having it scrape
across your skin. To borrow Grosse's own language,
one could say that the elements fuse while, paradoxically,

remaining elements. Made of a multiplicity of
masked-out layers, they invite the viewer to look as

though through one aperture after another into
successive planes—and yet each plane, often somehow
at once vaporous and implacable, appears to be no
deeper, no more or less distant than the others. Writing

recently about Grosse's 2017 exhibition at New
York's Gagosian Gallery, Johanna Fateman spoke of
the paintings as "portals to a garish and bewildering

world of pigment that continued on beyond the
walls."3' What makes this an apt description is that
while Fateman understands the paintings as portals,
she knows that what they open onto is a "world of
pigment"—that is, nothing but the matter of painting it-
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self; and yet the paintings are illusionistic, since they
project painting beyond or behind itself into the
unseen world somewhere past the surface of the painted
canvas. The apparently hard edges of the rectangular
canvas may be more porous than you think.

This brings me back to the question of why it's
more than a stylistic option for Grosse that her paintings

should be abstract—why they can't depict, say, a

still life like that vase of flowers that she mentioned.
To do that would be to betray her intuition that
space—the real space in which we live and breathe,
struggle and love—is the boundless realm in which
elements fuse, a context from which we are not
detached. That the form of the visual is without limit
and without any place for the eye was, for Wittgenstein,

"connected with the fact that no part of our
experience is at the same time a priorithat is, logi¬

cally necessary. And this is why an art of painting that
understands visual experience in this way, although
it cannot provide the emblems of a desired future,
assures us that another life is possible—because it
understands, too, with the philosopher, that "Whatever

we see could be other than it is. Whatever we can
describe at all could be other than it is. There is no
a priori order of things."4' Our path through time is

an improvisation.

1) Clement Greenberg, "After Abstract Expressionism" (1962),
in Collected Essays and Criticism, vol. 4: Modernism with a Vengeance,

1957-1969 (Chicago: University of Chicago, 1993), 131.

2) Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (1921),
trans. D. F. Pears and B. F. McGuinness (London and New York:
Routledge, 2002), 69.

3) Johanna Fateman, "Katharina Grosse," Artforum (March
2017), 264.

4) Wittgenstein, 69.

KATHARINA GROSSE, "The Smoking Kid, " 2015, exhibition view König Galerie, Berlin / Ausstellungsansicht. (PHOTO: ROMAN MÄRZ)
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BARRY SCHWABSKY

Katharina Grosse:
Post-Essen ziel le
Abstraktion

Während viele interessante Malerinnen heutzutage
die Grenze zwischen Abstraktion und Bild abfragen,
hält Katharina Grosse die Stellung der Abstraktion.
Im Gegensatz zum Gros der zeitgenössischen
Abstrakten fehlt ihr jedoch die nostalgische Sehnsucht
nach utopischen Gewissheiten, die noch die Wegbereiter

der Moderne antrieb. Grosses Werke
dramatisieren weder den Anfang der Malerei (Newman)
noch deren Ende (Reinhardt). Die Reinheit oder
Essenz des Mediums zu ergründen, zählt nicht zu
ihren Anliegen. Sie blicken in die Zukunft und
unterlassen es dabei, im Stil der modernen Meister eine
klare Definition ihrer Zielsetzungen mitzuliefern.
Die Sozialutopie der Europäer ist ebenso wenig ihre
Sache wie die individuelle Selbstverwirklichung der
Amerikaner.

Formal wurde die modernistische Abstraktion
häufig als Suche nach Reinheit, nach der Essenz der
Malerei interpretiert. Dies artikulierte sich früh im
berühmten Spruch von Maurice Denis, ein Gemälde

BARRY SCHWABSKY ist Kunstkritiker der Zeitschrift The

Nation und Autor des 2016 erschienenen Buchs The Perpetual

Guest: Art in the Unfinished Present (Verso).

sei «vor allen Dingen eine plane Fläche, die in einer
bestimmten Ordnung mit Farben bedeckt ist», sowie

später in Clement Greenbergs Erklärung, «dass die
irreduzible Essenz der Malerei in nur zwei konstitutiven

Konventionen oder Normen besteht: Flächigkeit
und deren Begrenzung». Denn: «Eine auf den
Keilrahmen gespannte Leinwand existiert bereits als ein
Bild ...»1) Weit davon entfernt, sich komprimieren
oder abgrenzen zu wollen, möchte Grosses Malerei -
ungewissen Zielen zustrebend - ihre Grenzen sprengen,

die sie in keinem Fall als notwendig hinnimmt.
Dennoch wird sie im Verlauf dieses Prozesses nie
etwas anderes als eben Malerei. Multimedia ist nicht
Grosses Metier. Folgerichtig fasst die Künstlerin «das

Gemälde als ein Objekt, das nicht von seinem Kontext

getrennt ist». Wenn ihre Kunst wirklich ein
Etikett benötigt, könnte man eigens für sie den Stilbegriff

der «post-essenziellen Abstraktion» prägen.
Grosses Wille zur Ausdehnung manifestiert sich

in raumfüllenden ortsspezifischen «Malerei-Installationen»

wie ONE FLOOR UP MORE HIGHLY (Eine
Etage hoch höher, 2010) im Massachusetts Museum
of Contemporary Art, North Adams. Projekte dieses

Massstabs eignen sich ganze architektonische Räume
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KATHARINA GROSSE, exhibition view, Gagosian Gallery, New York, 2017 / Ausstellungsansicht. (PHOTO: ROBERT MCKEEVER)

als Malträger an und schleusen ungewohnte Materialien

wie Erde, modelliertes Styropor und
glasfaserverstärkten Kunststoff in sie ein. Obwohl es möglich
wäre, solche Versatzstücke als Erweiterungen ins
Plastische aufzufassen, werden sie von Grosse nie als

solche behandelt. Sie erfüllen stets die Funktion von
Malflächen - die alles andere als flach sind. Darüber
hinaus unterläuft die Konstruktion eines kompletten
Environments, dessen sichtbare Kanten innere
Komponenten konturieren, anstatt das Werk aus seiner

Umgebung herauszutrennen, in Projekten wie ONE

FLOOR UP MORE HIGHLY das Greenberg'sche Prinzip

der Begrenzung. Es ist nicht so, dass das Stück
kein Aussen und Innen hat, sondern vielmehr so,
dass es sich nicht als Figur vom Hintergrund abhebt.
Und wo steht der Betrachter in Grosses grenzenlosem

Raum der malerischen Illusion? Nirgendwo.
Er ist in diesem Feld der bewegliche, aber unsicht¬

bare blinde Fleck. «Und nichts am Gesichtsfeld lässt

darauf schliessen, dass es von einem Auge gesehen
wird», bemerkte Wittgenstein vor fast hundert
Jahren.2' Vielleicht sollte man ergänzen: Die Bewegung
des Gesichtsfelds lässt den Schluss zu, dass etwas

Ungesehenes existiert, von dem es wahrgenommen
wird; «Auge» ist nur ein Name für diese Grösse X.

Wenn es stimmt, dass Grosses Malerei-Installationen

auf der Voraussetzung aufbauen, dass das Sichtbare

keine Grenzen kennt, welche Stellung nimmt
dann die tragbare rechteckige Leinwand innerhalb
ihres Œuvres ein? Führt sie die Malerei nicht wieder

zurück in den begrenzten Raum und somit in
die Unterscheidung von Figur und Hintergrund,
die Grosses Installationen negieren? Auf den ersten
Blick, ja. Allerdings erreichen viele der Gemälde

derartige Ausmasse, dass sie kaum noch als

«Staffeleibilder» gelten können. Ich denke da zum Beispiel
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KATHARINA GROSSE, UNTITLED, 2017, acrylic

on canvas, 157 '/2 * 78 3/4" / OHNE TITEL, Acryl auf
Leinwand, 400 x 200 cm. (PHOTO: JENS ZIEHE)

an die bis zu 8 Meter breiten Exponate ihrer
Ausstellung «The Smoking Kid» in der König Galerie,
Berlin (2015). Andererseits ersetzen ihre Gemälde
nie die Wand und können nicht als «tragbare
Wandbilder» im Sinne Greenbergs gelten. Dennoch bin
ich mir sicher, dass Grosse für sich in Anspruch nehmen

würde, mit ihren Bildern die Möglichkeit einer
grenzenlosen Malerei ohne Figur-Hintergrund-Di-

chotomie aufgezeigt zu haben. Daraus können wir
wiederum folgern, dass das Sichtbare in jedem Fall
als unbegrenzt wahrnehmbar sein muss - und dass

dieses Wahrnehmungsmodell der Wahrheit
näherkommt. «Alle visuellen Elemente verschmelzen
miteinander», sagte sie einmal in einem von mir
besuchten Vortrag. «Ich kann eine Blumenvase nicht
als getrennt vom Tisch oder von ihrem Hintergrund
sehen Das Dahinter und das Davor sind nur
deshalb unterscheidbar, weil ich sie mit sprachlichen
Mitteln analytisch beschreibe.»

Man kann sich dieser Argumentation anschliessen
oder auch nicht. Offenbar aber besitzt das binokulare

Sehen die inhärente Fähigkeit, diskrete Objekte
im dreidimensionalen Raum wahrzunehmen - auch
ohne Mithilfe sprachgestützter Analysen. Exakt diese
räumliche Differenzierung wird in jedem Gemälde
Grosses konsequent demontiert. Dabei ist es nicht
so, dass der Bildraum wie in der Monochromie oder
in anderen Formen der flächendeckenden Malerei

zur Vereinheitlichung tendiert. Grosses Bilder
sind komplex und vielschichtig strukturiert. Doch
die kennzeichnenden Merkmale der einzelnen
Schichten scheinen im Auge des Betrachters ebenso
schnell, wie sie sich herausgebildet haben, wieder zu
verschwinden. Sie bekräftigen nachdrücklich ihre
Präsenz, nur um sich wieder selbst zu verschlingen.
Wir spüren die Aggression der Farben, beissend und
rau, als würde uns das, was wir sehen, die Haut
abschürfen. Alle visuellen Elemente verschmelzen
miteinander, könnte man mit den Worten der Künstlerin

sagen, bewahren paradoxerweise aber trotzdem
ihren Status als Elemente. Die aus einer Polyphonie
schablonierter Schichten komponierten Gemälde
laden den Betrachter ein, wie durch eine Reihe von
Offnungen tiefer in die gestaffelten Flächen
vorzudringen - wobei sich jede Fläche als gleichermassen
durchlässig und undurchlässig erweist. Keine liegt
tiefer oder ist weiter entfernt als die andere. In ihrer
Rezension von Grosses diesjähriger Ausstellung in
der Gagosian Gallery, New York, bezeichnete
Johanna Fateman die Gemälde als «Tore zu einer
bizarren und pittoresken Pigmentwelt, die sich jenseits
der Wand fortsetzt».3' Diese Charakterisierung ist
deshalb so treffend, weil Fateman in ihrer Gleichsetzung

der Gemälde mit Portalen erkennt, dass diese
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den Zugang zu einer «Pigmentwelt» eröffnen - also

zum eigentlichen Kern der Malerei. Dessen
ungeachtet bleiben die Gemälde illusionistisch, da sie die
Malerei über sich selbst hinaus in eine ungesehene,
irgendwo hinter der bemalten Oberfläche liegende
Welt projizieren. Die so klar und dezidiert wirkenden
Kanten der rechteckigen Leinwand sind also womöglich

poröser, als man annehmen sollte.
Dies führt uns zurück zu der Feststellung, dass

Abstraktion für Grosse mehr ist als eine blosse Stilfrage.
Warum kann sie nicht einfach ein Stillleben malen,
wie zum Beispiel die von ihr erwähnte Blumenvase?
Weil sie dadurch ihre Intuition verraten würde,
dass Raum - der reale Raum, in dem wir leben und
atmen, leiden und lieben - als endloses Kontinuum
begriffen werden muss, dessen Elemente miteinander

verschmelzen, als Bezugsfeld, in das wir fest

eingebunden sind. Den Umstand, dass die Form des

Sichtbaren weder Grenzen besitzt noch einen Ort,
der dem Auge zuweisbar wäre, führte Wittgenstein
darauf zurück, «dass kein Teil unserer Erfahrung
auch a priori [das heisst logisch notwendig] ist». Da-

Katharina Grosse

raus folgert, dass eine Malkunst, die das Seherlebnis
nach den hier umrissenen Prinzipien fasst, uns die

Möglichkeit einer anderen Welt sichern kann - selbst

wenn sie selbst ausserstande ist, die Embleme der
ersehnten Zukunft zu liefern. Teilt sie doch das Urteil
des Philosophen: «Alles, was wir sehen, könnte auch
anders sein. Alles, was wir überhaupt beschreiben
können, könnte auch anders sein. Es gibt keine
Ordnung der Dinge a priori.»^ Unser Weg durch die Zeit
ist eine Improvisation.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Maurice Denis, «Definition des Neo-Traditionalismus»
(1890), in Die Nabis. Propheten der Moderne, Ausst.-Kat., hrsg. von
Ciaire Fréches-Thory und Ursula Perucchi-Petri, Kunsthaus
Zürich, München 1993, S. 19. Clement Greenberg, «Nach dem
Abstrakten Expressionismus», in Die Essenz der Moderne. Ausgewählte
Essays und Kritiken, hrsg. von Karlheinz Lüdeking, Verlag der
Kunst, Dresden 1997, S. 331.

2) Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (1918 ver-
fasst, 1921 veröffentlicht), Routledge & Kegan Paul, London
1963, S. 116.

3) Johanna Fateman, «Katharina Grosse», in Artforum, März
2017, S. 264.

4) Wittgenstein 1963, S. 116.

KATHARINA GROSSE, UNTITLED,

2016, acrylic on aluminum,

29 3/s x 67 161" /
OHNE TITEL, Acryl auf

Aluminium, 74,5 x 171 x 409 cm.

(PHOTO: JENS ZIEHE)
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