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JORDAN WOLFSON, FEMALE FIGURE, 2014, animatronic
sculpture, overall 90 '/, x 72 x 29” / WEIBLICHE FIGUR,
animatronische Skulptur, insgesamt 229,9 x 182,9 x 73,7 cm.
(ALL IMAGES COURTESY OF THE ARTIST, DAVID ZWIRNER,

NEW YORK, AND SADIE COLES HQ, LONDON)

The scuffed-up dancer gazes at you in the mirror.
The chained boy stares you down. Others in videos
look at you directly as they disembowel themselves or
dance lasciviously or whisper secrets. They are always
watching. They want to establish a certain intimacy
before breaking you down.

In REAL VIOLENCE (2017), Jordan Wolfson’s
virtual-reality work included in this year’s Whitney
Biennial, the artist himself is present to make eye
contact with the viewer. He palms a baseball bat as
another man kneels in front of him with his head to
the ground. He looks at us, then proceeds to smash
the man’s head to a pulp.

This is an art of absolute domination. It brooks
no dissent and no compromise. It is purposely, deter-
minedly provocative, and yet it always pulls back from
the edge. It seems to be cognizant of exactly how far
it can push things.

Seduction is one of the most potent means of con-
trol, as Wolfson knows, and songs by Beyoncé, Leon-
ard Cohen, and Bob Dylan appear on his sound tracks.
The video RIVERBOAT SONG (2017) opens with Iggy
Azalea’s song “Work”: “I've been up all night, tryna
get that rich,” she raps in her charismatic growl. “I've
been work, work, work, work, working on my shit’—a
line that equally suggests an obsessive pride in an art
practice and some solid breakthroughs in therapy.

ANDREW RUSSETH isan art critic based in New York and

co-executive editor of ARTnews.
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JORDAN WOLFSON, COLORED SCULPTURE, 2016,
mixed media, variable dimensions / FARBIGE SKULPTUR,

verschiedene Materialien, Masse variabel.
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JORDAN WOLFSON, COLORED SCULPTURE, 2016,
mixed media, variable dimensions / FARBIGE SKULPTUR,

verschiedene Materialien, Masse variabel.

A Huckleberry Finn type is dancing in an empty white
space, dressed in Louboutin pumps. You've seen him
before—trussed up, under extreme abuse—but here
he is more androgynous, more sassy than sinister.
Huck is fresh-faced, with no freckles, and he sud-
denly sprouts breasts and a huge ass, which almost
immediately fall from his body. The next moment his
face is on the floor, too, and a cartoon witch is stab-
bing the hell out of it, annihilating whoever that was.

There are a few facts that all of these people need
to make clear. They have commands for you. “When
you look at yourself, you're ugly, when you touch
yourself, you're hot,” the stripper of FEMALE FIGURE
(2014) says. Huck explains, “I'd like you to under-
stand that I'm not responsible for my rage, but it’s in-
stead a response to your correctable defects.” Rats—
oddly personable but still vile—mouth punishing
words as they recline and smoke cigarettes, perhaps
serving as various manifestations of a very dark ego.
All of these characters are voiced by Wolfson himself.

Before long, Huck is back, showing us his penis
(again), urinating all over the place, going wild,
shooting a stream of the yellow stuff into the air and
scooping it into his mouth. Exposing himself, he
makes himself ridiculous at the same time that he
takes control. He is a bully lording himself over his
victims or an animal marking its territory.

Christ exposes himself in many Renaissance paint-
ings, Leo Steinberg noted, theorizing an “ostenta-
tio genitalium comparable to the canonic ostentatio
vulnerum, the showing forth of the wounds.”” His
mother, Mary, and grandmother, Saint Anne, often
inspect and toy with his genitals. These displays hu-
manize the god and place him on our level. Huck is,
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JORDAN WOLFSON, RASPBERRY POSER, 2012, projected
video animation, color, sound, 13 min. 54 sec., sound, variable
dimensions / HIMBEER-ANGEBER, projizierte Videoanimation,

Farbe, Ton, Loop, Masse variabel.

of course, no Jesus, but he is an ur-American figure,
with a psychology and worldview riven by all of the
racism and violence that is bound up in the foun-
dational myths of the nation. It is only natural that
he fondles himself, this digital being creeping toward
the human.

Semi-permeable membranes surround the digital
vacuums of Wolfson’s art, and he allows bits of cul-
ture to seep inside just a bit recklessly, conducting
them toward delirious, disorienting ends. In a recent
metal wall-hung construction, UNTITLED (2017), he
has blown up a right-wing cartoonist’s depiction of
Huma Abedin and Hillary Clinton as wicked witches
swirling the former Secretary of State’s e-mails in
a steaming cauldron; in the original cartoon, Abe-
din’s soon-to-be-ex-husband, former congressman
Anthony Weiner, stands off to the side, a centaur
snapping a selfie. It is an image giddily swirling away
from reality, sucking in misogyny and persecution
complexes, a product of a subculture just as insular
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as the one behind the hardcore bands scrawled on
leather jackets that hang on poles jutting from the
work.

“We’re the minority, got something to say,” an-
nounces a song from one of these groups, the Sub-
humans. “Yeah, we’re the minority, the ones with
the brains.”® Which could just as well be a statement
from InfoWars’s conspiracy theorist-in-chief Alex
Jones during one of his unhinged broadcasts. Wolf-
son’s work examines what happens when ideas or
forms that have festered or metastasized in their own
dank environments rub up against one another. It is
about signs that circulate without consequences.

As RIVERBOAT SONG concludes, it cuts to found
footage from YouTube, that supreme aggregator of
niche, isolated worlds. A thickset white man is astride
a darker-skinned man, trying his best to beat him up;
clips from a list of the ten most violent video games
play, interrupted by an ad of young girls aboard a
train; and white milk pours vigorously across a hand,
as if a forced cleansing or healing is taking place.
Disparate pleasures, variously sadistic, ludic, and
soothing, are being spliced together, intermingling
uncomfortably.

And yet, one senses not only a desire to provoke
and to punish in Wolfson’s work but also, finally, to
connect. “Rauschenberg,” Walter Hopps once said,



“is one of two men I know who got so ecstatic at one
time or another, he just pulled down his pants, got
down on soft soil and fucked the dirt.” He added:
“It was a moment of real ecstasy. He had a physical,
engaged, intimate relationship with all things and be-
ings.”” At one point in the video RASPBERRY POSER
(2012), Wolfson appears as a sort of romantic punk,
pants down, humping the ground. This is not self-
portraiture exactly—there are layers of irony and
melancholy, as always, and also a little knowing smirk.

Huck gives his own curious look at the end of

RIVERBOAT SONG, as he is submerged in a teacup,
surrounded by the rats, an alligator, and an equine
gay couple, who have all spoken his words. “I will
eventually change and find my peace as a disturbingly
different person,” Huck says. Maybe. The work does

Jordan Wolfson

suggest a denouement to the artist’s multipronged
probing of the ruthless male id across numerous
pieces, but it’s not entirely clear if this is an end
or just a caesura. In the final lines of Mark Twain’s
Adventures of Huckleberry Finn (1884), Huck declares
his intention to venture out West because his friend
Tom Sawyer’s “Aunt Sally she’s going to adopt me
and sivilize me, and I can’t stand it.” Wolfson’s Huck
also looks about ready to disappear, eager to sneak
off and stir up trouble elsewhere.

1) Leo Steinberg, The Sexuality of Christ in Renaissance Art and in
Modern Oblivion (Chicago: University of Chicago Press, 1996), 3.
2) Subhumans, “Minority,” from the album The Day the Country
Died (Spiderleg Records, 1983).

3) Walter Hopps with Deborah Treisman and Anne Doran, The
Dream Colony (New York: Bloomsbury, 2017), 247.

JORDAN WOLFSON, RIVERBOAT SONG, 2017, color, sound, 7 min. 23 sec., loop, variable dimensions /

FLUSSKAHN-LIED, Farbe, Ton, Loop, Masse variabel.
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Ein

ANDREW RUSSETH

Podium

fur

Tyrannen

Ein geschundener Tanzer blickt dich aus dem Spie-

gel an. Der gefesselte Bursche starrt dich nieder.
Andere schauen dir in Videos direkt in die Augen,
wahrend sie sich selbst ausweiden, lasziv tanzen oder
verstohlen flistern. Sie schauen dich unverwandt an.
Sie wollen eine gewisse Vertrautheit herstellen, bevor
sie dir den Rest geben.

In REAL VIOLENCE (Echte Gewalt, 2017), Jordan
Wolfsons Virtual-Reality-Arbeit fir die diesjahrige
Whitney-Biennale, ist es der Kunstler selbst, der mit
dem Betrachter Augenkontakt aufnimmt. Mit der

ANDREW RUSSETH ist Kunstkritiker und leitender Co-

Rekakteur von ARTnews. Er lebt in New York.
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JORDAN WOLFSON, RASPBERRY POSER, 2012, projected
video animation, color, sound, 13 min. 54 sec., sound,
variable dimensions / HIMBEER-ANGEBER, projizierte

Videoanimation, Farbe, Ton, Loop, Masse variabel.

Hand umfasst er einen Baseballschlager, vor ihm
kniet ein Mann mit dem Kopf auf dem Boden. Der
Kiinstler schaut uns an, dann schlagt er den Kopf des
Mannes zu Brei.

Es ist eine Form von totaler Dominanz. Sie duldet
keinen Widerspruch und ist kompromisslos. Sie ist
gezielt, eindeutig provokativ und macht doch stets
am aussersten Rand des Abgrunds halt. Sie scheint
exakt zu wissen, wie weit sie es treiben kann.

Verfiithrung ist eines der wirksamsten Herrschafts-
instrumente und Wolfson, auf dessen Soundtracks
Lieder von Beyoncé, Leonard Cohen und Bob Dylan
zu horen sind, weiss das. Das Video RIVERBOAT SONG
(Flusskahn-Lied, 2017) beginnt mit Iggy Azalea: «I've



been up all night, tryna get that rich», rappt sie in
ihrer charismatisch fauchenden Art. «I’ve been work,
work, work, work, working on my shit» — eine Zeile,
die zugleich auf einen geradezu zwanghaften Stolz
auf ihre Kunst und auf bahnbrechende Therapieer-
folge hindeutet.

Ein Huckleberry-Finn-Typ tanzt in einem leeren
weissen Raum in Pumps von Christian Louboutin.
Wir sind ihm schon friher begegnet — verschnirt
und misshandelt —, hier wirkt er jedoch androgyner
und eher unverschamt als unheimlich. Huck sieht
jung und unverbraucht aus, er hat keine Sommer-
sprossen, aber plotzlich wachsen ihm Bruste und ein
gigantischer Arsch, die beide fast sofort von seinem
Korper abfallen. Gleich darauf liegt auch sein Ge-
sicht am Boden und eine Trickfilm-Hexe sticht wie
verriickt darauf herum und l6scht vollkommen aus,
wer immer dies gewesen sein mag.
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JORDAN WOLFSON, COLORED SCULPTURE, 2016,
mixed media, variable dimensions / FARBIGE SKULPTUR,

verschiedene Materialien, Masse variabel.

Es gibt ein paar Dinge, die all diese Leute klarstel-
len mussen. Sie haben Befehle fir dich. «When you
look at yourself, you’'re ugly, when you touch your-
self, you're hot (Wenn du dich anschaust, bist du
hasslich, wenn du dich anfasst, bist du heiss)», sagt
die Stripperin in FEMALE FIGURE (Weibliche Figur,
2014). Huck erklart, «I'd like you to understand that
I’'m not responsible for my rage, but it’s instead a re-
sponse to your correctable defects (Ich mochte, dass
du verstehst, dass ich flir meine Wut nicht verantwort-
lich bin, sie ist vielmehr eine Reaktion auf deine kor-
rigierbaren Mdngel).» Ratten — seltsam sympathisch,



JORDAN WOLFSON, RIVERBOAT SONG, 2017, color, sound, 7 min. 23 sec., loop,
variable dimensions / FLUSSKAHN-LIED, Farbe, Ton, Loop, Masse variabel.
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JORDAN WOLFSON, FEMALE FIGURE, 2014, animatronic sculpture, overall 90 '/,% 72 x 29”7 / WEIBLICHE FIGUR,

animatronische Skulptur, insgesamt 229,9 x 182,9 x 73,7 cm.
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aber dennoch abscheulich — geben strafende Worte
von sich, wahrend sie sich zigarettenrauchend zu-
riicklehnen, Verkoérperungen eines rabenschwarzen
Ichs, vielleicht. All diesen Charakteren leiht Wolfson
seine eigene Stimme.

Bald ist Huck wieder zurick, zeigt uns (ein-
mal mehr) seinen Penis und pisst wahllos herum,
schliesslich dreht er durch und schiesst einen Strahl
der gelben Flussigkeit in die Luft und fangt sie mit
dem Mund auf. Er exponiert sich, gibt sich der La-
cherlichkeit preis und hat gleichzeitig alles unter
Kontrolle. Er ist wie ein Tyrann, der sich zum Gebie-
ter iiber seine Opfer aufschwingt, oder ein Tier, das
sein Territorium markiert.

Christus exponiere sich in vielen Gemalden der Re-
naissance, meint LLeo Steinberg und spricht von einer
eigentlichen «ostentatio genitalium entsprechend der

Jordan Wolfson

kanonischen ostentatio vulnerum (dem Vorzeigen des
Genitals analog dem Vorzeigen der Seitenwunde).»"
Seine Mutter Maria und seine Grossmutter, die hei-
lige Anna, betrachten haufig seine Geschlechtsteile
und spielen mit ihnen. Diese Darstellungen lassen
Gott menschlich erscheinen und stellen ihn auf eine
Stufe mit uns. Huck ist natiirlich kein Jesus, aber er
ist eine uramerikanische Figur und seine Psycholo-
gie und seine Weltanschauung sind gezeichnet und
zerrissen durch den Rassismus und die Gewalt, die
untrennbar mit den Grindungsmythen der USA ver-
kntpft sind. Es ist nur nattrlich, dass er sich selbst
liebkost, eine digitale Kreatur, die sich kriechend
dem Menschlichen annahert.

Die digitalen Vakuen in Wolfsons Kunst sind von
semipermeablen Membranen umgeben, und er ldsst
leicht verwegen hdppchenweise Kultur einsickern,

JORDAN WOLFSON, UNTITLED, 2017, spray paint, marker on inkjet print, mounted on dibond, aluminum frame, 99 x 80 x 44°/,” /

OHNE TITEL, Spriihfarbe, Filzstift auf Inkjetprint, aufgezogen auf Dibond, Aluminiumrahmen, 251,5 x 203,2 x 113,7 cm.
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JORDAN WOLFSON, RIVERBOAT SONG, 2017, color, sound, 7 min. 23 sec., loop, variable dimensions /
FLUSSKAHN-LIED, Farbe, Ton, Loop, Masse variabel.

was sie ausser sich geraten und in Verwirrung enden
lasst. In einer neueren Metallwandkonstruktion
UNTITLED (2017, Ohne Titel) hat er eine Karikatur
aus der rechten politischen Ecke vergréssert; dar-
auf sind Huma Abedin und Hillary Clinton als bose
Hexen zu sehen, wie sie in einem dampfenden Kessel
die E-Mails der ehemaligen Staatssekretarin umrth-
ren. In der Originalkarikatur steht Abedins baldi-
ger Ex-Ehemann, der frithere Kongressabgeordnete
Anthony Weiner, etwas abseits als Zentaur, der ein
Selfie knipst. Es ist ein Bild, das aufs Albernste an der
Realitiat vorbeischlingert und von Frauenhass und
Verfolgungswahn nur so trieft, das Produkt einer
Subkultur, die genauso abgeschottet ist wie jene der
Hardcore-Bands, deren Namen auf die Lederjacken
gekrakelt sind, die an den aus dem Werk ragenden
Stangen hédngen.

«We’re the minority, got something to say (Wir
sind die Minderheit und haben etwas zu sagen)», ver-
ktindet der Song einer solchen Gruppe, The Subhu-
mans. «Yeah, we're the minority, the ones with the
brains (Yeah, wir sind die Minderheit, diejenigen mit
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Grips).»? Dies koénnte auch der Informationskriegs-
Verschworungs-Cheftheoretiker Alex Jones wahrend
einer seiner total irren Rundfunksendungen von sich
gegeben haben. Wolfsons Werk untersucht, was ge-
schieht, wenn Ideen oder Formen, die langer im Saft
ihrer engeren Umgebung geschmort oder metasta-
siert haben, sich gegenseitig hochschaukeln. Es geht
um Zeichen, die folgenlos im Umlauf sind.

Gegen Ende von RIVERBOAT SONG bricht dieser
ab und greift auf Material von YouTube zurtick, dem
unbestritten ersten Portal fiir Nischenthemen und
entruckte Welten. Ein untersetzter weisser Mann
hockt rittlings auf einem dunkelhdutigeren Mann
und schlagt ihn nach Kraften zusammen; dazu laufen
Clips aus einer Liste der zehn gewalttatigsten Video-
spiele, unterbrochen von einer Werbung mit jungen
Miadchen in einem Zug; und weisse Milch lduft in
Stromen tber eine Hand, als ware ein heftiger Reini-
gungs- oder Heilungsprozess im Gang. Unvereinbare
Freuden, bald sadistisch, bald spielerisch und besanf-
tigend, werden aneinandergefiigt und vermischen
sich auf beunruhigende Weise.



Dennoch ist in Wolfsons Werk nicht nur der Wunsch
nach Provokation und Bestrafung sptirbar, sondern
letztlich auch ein Wunsch, zu vermitteln. «<Rauschen-
berg», meinte Walter Hopps einmal, «ist einer von
zwel Mannern, die ich kenne, die manchmal derart
aus dem Héuschen geraten konnten, dass er einfach
die Hosen runterliess, sich auf den weichen Boden
legte und den Dreck fickte.» Er figte hinzu: «Es war
ein Moment echter Ekstase. Er hatte ein korperli-
ches, inniges, intimes Verhaltnis zu allen Dingen und
Kreaturen.»® An einem Punkt im Video RASPBERRY
POSER (Himbeer-Angeber, 2012) tritt Wolfson als
eine Art romantischer Punk auf, der mit herunter-
gelassener Hose den Boden bumst. Es ist kein Selbst-
portrat — wie immer sind mehrere ironische und me-
lancholische Schichten auszumachen, aber auch ein
leises Grinsen.

Huck offenbart seinen eigenen sonderbaren Blick
am Ende von RIVERBOAT SONG, als er in eine Kaffee-
tasse getunkt wird, umgeben von Ratten, einem Alli-
gator und einem pferdedhnlichen Schwulenpaar, die
alle seine Worte gesprochen haben. «I will eventually

Jordan Wolfson

change and find my peace as a disturbingly different
person (Ich werde mich irgendwann andern und als
verstorend anderer Mensch Frieden finden)», sagt
Huck. Mag sein. Das Werk wirkt wie ein Abschluss von
Wolfsons weitverzweigter Ergriindung der skrupel-
losen mannlichen Identitat in zahlreichen Werken,
aber es ist nicht ganz klar, ob es tatsachlich ein Ende
ist oder nur eine Zasur. In den letzten Zeilen von
Mark Twains Die Abenteuer von Huckleberry Finn (1884)
erklart Huck den Grund fir seine Reise westwarts,
denn Tom Sawyers Tante «will mich adoptieren und
zivilisieren, das halte ich nicht aus». Wolfsons Huck
scheint auch bereit zu verschwinden, begierig davon-
zuschleichen und anderswo Arger zu machen.
(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Leo Steinberg, The Sexuality of Christ in Renaissance Art and in
Modern Oblivion, University of Chicago Press, Chicago 1996, S. 3
2) Subhumans, «Minority», aus dem Album The Day the Country.
Died, Spiderleg Records, 1983.

3) Walter Hopps mit Deborah Treisman und Anne Doran, The
Dream Colony, Bloomsbury, New York 2017, S. 247.

JORDAN WOLFSON, RIVERBOAT SONG, 2017, color, sound, 7 min. 23 sec., loop, variable dimensions /
FLUSSKAHN-LIED, Farbe, Ton, Loop, Masse variabel.
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