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JORDAN WOLFSON, FEMALE FIGURE, 2014, animatronic

sculpture, overall 90 V2 x 12 x 29" / WEIBLICHE FIGUR,

animatronische Skulptur, insgesamt 229,9 x 182,9 x 13,1 cm.

(ALL IMAGES COURTESY OF THE ARTIST, DAVID ZWIRNER,

NEW YORK, AND SADIE COLES HQ LONDON)

The scuffed-up dancer gazes at you in the mirror.
The chained boy stares you down. Others in videos
look at you directly as they disembowel themselves or
dance lasciviously or whisper secrets. They are always

watching. They want to establish a certain intimacy
before breaking you down.

In REAL VIOLENCE (2017), Jordan Wolfson's

virtual-reality work included in this year's Whitney
Biennial, the artist himself is present to make eye

contact with the viewer. He palms a baseball bat as

another man kneels in front of him with his head to
the ground. He looks at us, then proceeds to smash

the man's head to a pulp.
This is an art of absolute domination. It brooks

no dissent and no compromise. It is purposely,
determinedly provocative, and yet it always pulls back from
the edge. It seems to be cognizant of exactly how far
it can push things.

Seduction is one of the most potent means of control,

as Wolfson knows, and songs by Beyoncé, Leonard

Cohen, and Bob Dylan appear on his sound tracks.
The video RIVERBOAT SONG (2017) opens with Iggy
Azalea's song "Work": "I've been up all night, tryna
get that rich," she raps in her charismatic growl. "I've
been work, work, work, work, working on my shit"—a
line that equally suggests an obsessive pride in an art
practice and some solid breakthroughs in therapy.

ANDREW RUSSETH is an art critic based in New York and

co-executive editor of ARTnews.

Jordan Wolfson

The

ANDREW RUSSETH

JORDAN WOLFSON, COLORED SCULPTURE, 2016,

mixed media, variable dimensions / FARBIGE SKULPTUR,

verschiedene Materialien, Masse variabel.
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Jordan Wolfson

JORDAN WOLFSON, COLORED SCULPTURE, 2016,

mixed media, variable dimensions / FARBIGE SKULPTUR,

verschiedene Materialien, Masse variabel.

A Huckleberry Finn type is dancing in an empty white

space, dressed in Louboutin pumps. You've seen him
before—trussed up, under extreme abuse-—but here
he is more androgynous, more sassy than sinister.
Huck is fresh-faced, with no freckles, and he

suddenly sprouts breasts and a huge ass, which almost

immediately fall from his body. The next moment his

face is on the floor, too, and a cartoon witch is

stabbing the hell out of it, annihilating whoever that was.

There are a few facts that all of these people need

to make clear. They have commands for you. "When

you look at yourself, you're ugly, when you touch

yourself, you're hot," the stripper of FEMALE FIGURE

(2014) says. Huck explains, "I'd like you to understand

that I'm not responsible for my rage, but it's
instead a response to your correctable defects." Rats—

oddly personable but still vile—mouth punishing
words as they recline and smoke cigarettes, perhaps
serving as various manifestations of a very dark ego.
All of these characters are voiced by Wolfson himself.

Before long, Huck is back, showing us his penis
(again), urinating all over the place, going wild,
shooting a stream of the yellow stuff into the air and

scooping it into his mouth. Exposing himself, he
makes himself ridiculous at the same time that he

takes control. He is a bully lording himself over his

victims or an animal marking its territory.
Christ exposes himself in many Renaissance paintings,

Leo Steinberg noted, theorizing an "ostenta-

tio genitalium comparable to the canonic ostentatio

vulnerum, the showing forth of the wounds."1' His
mother, Mary, and grandmother, Saint Anne, often
inspect and toy with his genitals. These displays
humanize the god and place him on our level. Huck is,

->r 'iA



Jordan Wolfs on

JORDAN WOLFS ON, RASPBERRY POSER, 2012, projected

video animation, color, sound, 13 min. 34 sec., sound, variable

dimensions / HIMBEER-ANGEBER, projizierte Videoanimation,

Farbe, Ton, Loop, Masse variabel.

of course, no Jesus, but he is an ur-American figure,
with a psychology and worldview riven by all of the
racism and violence that is bound up in the
foundational myths of the nation. It is only natural that
he fondles himself, this digital being creeping toward
the human.

Semi-permeable membranes surround the digital
vacuums of Wolfson's art, and he allows bits of
culture to seep inside just a bit recklessly, conducting
them toward delirious, disorienting ends. In a recent
metal wall-hung construction, UNTITLED (2017), he

has blown up a right-wing cartoonist's depiction of
Huma Abedin and Hillary Clinton as wicked witches

swirling the former Secretary of State's e-mails in
a steaming cauldron; in the original cartoon, Abe-

din's soon-to-be-ex-husband, former congressman
Anthony Weiner, stands off to the side, a centaur
snapping a selfie. It is an image giddily swirling away
from reality, sucking in misogyny and persecution
complexes, a product of a subculture just as insular

as the one behind the hardcore bands scrawled on
leather jackets that hang on poles jutting from the
work.

"We're the minority, got something to say,"

announces a song from one of these groups, the Sub-

humans. "Yeah, we're the minority, the ones with
the brains."2' Which could just as well be a statement
from InfoWars's conspiracy theorist-in-chief Alex
Jones during one of his unhinged broadcasts. Wolf-
son's work examines what happens when ideas or
forms that have festered or metastasized in their own
dank environments rub up against one another. It is

about signs that circulate without consequences.
As RTVERBOAT SONG concludes, it cuts to found

footage from YouTube, that supreme aggregator of
niche, isolated worlds. A thickset white man is astride

a darker-skinned man, trying his best to beat him up;
clips from a list of the ten most violent video games
play, interrupted by an ad of young girls aboard a

train; and white milk pours vigorously across a hand,
as if a forced cleansing or healing is taking place.
Disparate pleasures, variously sadistic, ludic, and

soothing, are being spliced together, intermingling
uncomfortably.

And yet, one senses not only a desire to provoke
and to punish in Wolfson's work but also, finally, to
connect. "Rauschenberg," Walter Hopps once said,
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"is one of two men I know who got so ecstatic at one
time or another, he just pulled down his pants, got
down on soft soil and fucked the dirt." He added:

"It was a moment of real ecstasy. He had a physical,
engaged, intimate relationship with all things and
beings."3' At one point in the video RASPBERRY POSER

(2012), Wolfson appears as a sort of romantic punk,
pants down, humping the ground. This is not self-

portraiture exactly—there are layers of irony and

melancholy, as always, and also a little knowing smirk.
Huck gives his own curious look at the end of

RIVERBOAT SONG, as he is submerged in a teacup,
surrounded by the rats, an alligator, and an equine
gay couple, who have all spoken his words. "I will
eventually change and find my peace as a disturbingly
different person," Huck says. Maybe. The work does

Jordan Wolfson

suggest a denouement to the artist's multipronged
probing of the ruthless male id across numerous
pieces, but it's not entirely clear if this is an end

or just a caesura. In the final lines of Mark Twain's
Adventures of Huckleberry Finn (1884), Huck declares

his intention to venture out West because his friend
Tom Sawyer's "Aunt Sally she's going to adopt me
and sivilize me, and I can't stand it." Wolfson's Huck
also looks about ready to disappear, eager to sneak

off and stir up trouble elsewhere.

1) Leo Steinberg, The Sexuality of Christ in Renaissance Art and in
Modern Oblivion (Chicago: University of Chicago Press, 1996), 3.

2) Subhumans, "Minority," from the album The Day the Country
Died (Spiderleg Records, 1983).
3) Walter Hopps with Deborah Treisman and Anne Doran, The

Dream Colony (New York: Bloomsbury, 2017), 247.

JORDAN WOLFSON, RIVERBOAT SONG, 2017, color, sound, 7 min. 23 sec., loop, variable dimensions /
FLUSSKAHN-LIED, Farbe, Ton, Loop, Masse variabel.
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Jordan Wolfson

Ein
Podium

für
Tyrannen

ANDREW RUSSETH

JORDAN WOLFSON, RASPBERRY POSER, 2012, projected

video animation, color, sound, 13 min. 34 sec., sound,

variable dimensions / HlMBEER-ANGEBER, projizierte

Videoanimation, Farbe, Ton, Loop, Masse variabel.

Ein geschundener Tänzer blickt dich aus dem Spiegel

an. Der gefesselte Bursche starrt dich nieder.
Andere schauen dir in Videos direkt in die Augen,
während sie sich selbst ausweiden, lasziv tanzen oder
verstohlen flüstern. Sie schauen dich unverwandt an.
Sie wollen eine gewisse Vertrautheit herstellen, bevor
sie dir den Rest geben.

In REAL VIOLENCE (Echte Gewalt, 2017), Jordan
Wolfsons Virtual-Reality-Arbeit für die diesjährige
Whitney-Biennale, ist es der Künstler selbst, der mit
dem Betrachter Augenkontakt aufnimmt. Mit der

ANDREW RUSSETH ist Kunstkritiker und leitender Co-

Rekakteur von ARTnews. Er lebt in New York.

Hand umfasst er einen Baseballschläger, vor ihm
kniet ein Mann mit dem Kopf auf dem Boden. Der
Künstler schaut uns an, dann schlägt er den Kopf des

Mannes zu Brei.
Es ist eine Form von totaler Dominanz. Sie duldet

keinen Widerspruch und ist kompromisslos. Sie ist

gezielt, eindeutig provokativ und macht doch stets

am äussersten Rand des Abgrunds halt. Sie scheint
exakt zu wissen, wie weit sie es treiben kann.

Verführung ist eines der wirksamsten Herrschaftsinstrumente

und Wolfson, auf dessen Soundtracks
Lieder von Beyoncé, Leonard Cohen und Bob Dylan
zu hören sind, weiss das. Das Video RIVERBOAT SONG

(Flusskahn-Lied, 2017) beginnt mit Iggy Azalea: «I've
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Jordan Wolfson

been up all night, tryna get that rieh», rappt sie in
ihrer charismatisch fauchenden Art. «I've been work,
work, work, work, working on my shit» - eine Zeile,
die zugleich auf einen geradezu zwanghaften Stolz

auf ihre Kunst und auf bahnbrechende Therapieerfolge

hindeutet.
Ein Huckleberry-Finn-Typ tanzt in einem leeren

weissen Raum in Pumps von Christian Louboutin.
Wir sind ihm schon früher begegnet - verschnürt
und misshandelt -, hier wirkt er jedoch androgyner
und eher unverschämt als unheimlich. Huck sieht

jung und unverbraucht aus, er hat keine
Sommersprossen, aber plötzlich wachsen ihm Brüste und ein

gigantischer Arsch, die beide fast sofort von seinem

Körper abfallen. Gleich darauf liegt auch sein
Gesicht am Boden und eine Trickfilm-Hexe sticht wie

verrückt darauf herum und löscht vollkommen aus,

wer immer dies gewesen sein mag.

JORDAN WOLFSON, COLORED SCULPTURE, 2016,

mixed, media, variable dimensions / FARBIGE SKULPTUR,

verschiedene Materialien, Masse variabel.

Es gibt ein paar Dinge, die all diese Leute klarstellen

müssen. Sie haben Befehle für dich. «When you
look at yourself, you're ugly, when you touch yourself,

you're hot (Wenn du dich anschaust, bist du
hässlich, wenn du dich anfasst, bist du heiss)», sagt
die Stripperin in FEMALE FIGURE (Weibliche Figur,
2014). Huck erklärt, «I'd like you to understand that
I'm not responsible for my rage, but it's instead a

response to your correctable defects (Ich möchte, dass

du verstehst, dass ich für meine Wut nicht verantwortlich

bin, sie ist vielmehr eine Reaktion auf deine
korrigierbaren Mängel).» Ratten - seltsam sympathisch,
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JORDAN WOLFSON, RIVERBOAT SONG, 2017, color, sound, 7 min. 23 sec., loop,

variable dimensions / FLUSSKAHN-LIED, Farbe, Ton, Loop, Masse variabel.



Jordan Wolfson

JORDAN WOLFSON, FEMALE FIGURE, 2014, animatronic sculpture, overall 90 '/2 x 72 x 29" / WEIBLICHE FIGUR,

animatronische Skulptur, insgesamt 229,9 x 182,9 x 73,7 cm.
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aber dennoch abscheulich - geben strafende Worte
von sich, während sie sich zigarettenrauchend
zurücklehnen, Verkörperungen eines rabenschwarzen
Ichs, vielleicht. All diesen Charakteren leiht Wolfson
seine eigene Stimme.

Bald ist Huck wieder zurück, zeigt uns (einmal

mehr) seinen Penis und pisst wahllos herum,
schliesslich dreht er durch und schiesst einen Strahl
der gelben Flüssigkeit in die Luft und fängt sie mit
dem Mund auf. Er exponiert sich, gibt sich der
Lächerlichkeit preis und hat gleichzeitig alles unter
Kontrolle. Er ist wie ein Tyrann, der sich zum Gebieter

über seine Opfer aufschwingt, oder ein Tier, das

sein Territorium markiert.
Christus exponiere sich in vielen Gemälden der

Renaissance, meint Leo Steinberg und spricht von einer
eigentlichen «ostentatio genitalium entsprechend der

Jordan Wolfson

kanonischen ostentatio vulnerum (dem Vorzeigen des

Genitals analog dem Vorzeigen der Seitenwunde).»1'
Seine Mutter Maria und seine Grossmutter, die heilige

Anna, betrachten häufig seine Geschlechtsteile
und spielen mit ihnen. Diese Darstellungen lassen

Gott menschlich erscheinen und stellen ihn auf eine
Stufe mit uns. Huck ist natürlich kein Jesus, aber er
ist eine uramerikanische Figur und seine Psychologie

und seine Weltanschauung sind gezeichnet und
zerrissen durch den Rassismus und die Gewalt, die
untrennbar mit den Gründungsmythen der USA

verknüpft sind. Es ist nur natürlich, dass er sich selbst

liebkost, eine digitale Kreatur, die sich kriechend
dem Menschlichen annähert.

Die digitalen Vakuen in Wolfsons Kunst sind von
semipermeablen Membranen umgeben, und er lässt

leicht verwegen häppchenweise Kultur einsickern,

JORDAN WOLFSON, UNTITLED, 201 7, spray paint, marker on inkjet print, mounted on dibond, aluminum frame, 99 x 80 x 44 3/J /
OHNE TITEL, Sprühfarbe, Filzstift auf Inkjetprint, aufgezogen auf Dibond, Aluminiumrahmen, 251,5 x 203,2 x 113,7 cm.
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Jordan Wolfson

JORDAN WOLFSON, RIVERBOAT SONG, 2017, color, sound, 7 min. 23 sec., loop, variable dimensions /
FLUSSKAHN-LIED, Farbe, Ton, Loop, Masse variabel.

was sie ausser sich geraten und in Verwirrung enden
lässt. In einer neueren Metallwandkonstruktion
UNTITLED (2017, Ohne Titel) hat er eine Karikatur
aus der rechten politischen Ecke vergrössert; darauf

sind Huma Abedin und Hillary Clinton als böse

Hexen zu sehen, wie sie in einem dampfenden Kessel

die E-Mails der ehemaligen Staatssekretärin umrühren.

In der Originalkarikatur steht Abedins baldiger

Ex-Ehemann, der frühere Kongressabgeordnete
Anthony Weiner, etwas abseits als Zentaur, der ein
Selfie knipst. Es ist ein Bild, das aufs Albernste an der
Realität vorbeischlingert und von Frauenhass und
Verfolgungswahn nur so trieft, das Produkt einer
Subkultur, die genauso abgeschottet ist wie jene der
Hardcore-Bands, deren Namen auf die Lederjacken
gekrakelt sind, die an den aus dem Werk ragenden
Stangen hängen.

«We're the minority, got something to say (Wir
sind die Minderheit und haben etwas zu sagen)»,
verkündet der Song einer solchen Gruppe, The Subhu-

mans. «Yeah, we're the minority, the ones with the
brains (Yeah, wir sind die Minderheit, diejenigen mit

Grips).»2' Dies könnte auch der Informationskriegs-
Verschwörungs-Cheftheoretiker Alex Jones während
einer seiner total irren Rundfunksendungen von sich

gegeben haben. Wolfsons Werk untersucht, was

geschieht, wenn Ideen oder Formen, die länger im Saft

ihrer engeren Umgebung geschmort oder metasta-
siert haben, sich gegenseitig hochschaukeln. Es geht
um Zeichen, die folgenlos im Umlauf sind.

Gegen Ende von RIVERBOAT SONG bricht dieser
ab und greift auf Material von YouTube zurück, dem
unbestritten ersten Portal für Nischenthemen und
entrückte Welten. Ein untersetzter weisser Mann
hockt rittlings auf einem dunkelhäutigeren Mann
und schlägt ihn nach Kräften zusammen; dazu laufen
Clips aus einer Liste der zehn gewalttätigsten Videospiele,

unterbrochen von einer Werbung mit jungen
Mädchen in einem Zug; und weisse Milch läuft in
Strömen über eine Hand, als wäre ein heftiger Reini-

gungs- oder Heilungsprozess im Gang. Unvereinbare
Freuden, bald sadistisch, bald spielerisch und besänftigend,

werden aneinandergefügt und vermischen
sich auf beunruhigende Weise.
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Dennoch ist in Wolfsons Werk nicht nur der Wunsch
nach Provokation und Bestrafung spürbar, sondern
letztlich auch ein Wunsch, zu vermitteln. «Rauschenberg»,

meinte Walter Hopps einmal, «ist einer von
zwei Männern, die ich kenne, die manchmal derart
aus dem Häuschen geraten konnten, dass er einfach
die Hosen runterliess, sich auf den weichen Boden

legte und den Dreck fickte.» Er fügte hinzu: «Es war
ein Moment echter Ekstase. Er hatte ein körperliches,

inniges, intimes Verhältnis zu allen Dingen und
Kreaturen.»3' An einem Punkt im Video RASPBERRY

POSER (Himbeer-Angeber, 2012) tritt Wolfson als

eine Art romantischer Punk auf, der mit
heruntergelassener Hose den Boden bumst. Es ist kein
Selbstporträt - wie immer sind mehrere ironische und
melancholische Schichten auszumachen, aber auch ein
leises Grinsen.

Huck offenbart seinen eigenen sonderbaren Blick
am Ende von RIVERBOAT SONG, als er in eine Kaffeetasse

getunkt wird, umgeben von Ratten, einem
Alligator und einem pferdeähnlichen Schwulenpaar, die
alle seine Worte gesprochen haben. «I will eventually

Jordan Wolfson

change and find my peace as a disturbingly different
person (Ich werde mich irgendwann ändern und als

verstörend anderer Mensch Frieden finden)», sagt
Huck. Mag sein. Das Werk wirkt wie ein Abschluss von
Wolfsons weitverzweigter Ergründung der skrupellosen

männlichen Identität in zahlreichen Werken,
aber es ist nicht ganz klar, ob es tatsächlich ein Ende
ist oder nur eine Zäsur. In den letzten Zeilen von
Mark Twains Die Abenteuer von Huckleberry Finn 1884)
erklärt Huck den Grund für seine Reise westwärts,
denn Tom Sawyers Tante «will mich adoptieren und
zivilisieren, das halte ich nicht aus». Wolfsons Huck
scheint auch bereit zu verschwinden, begierig
davonzuschleichen und anderswo Arger zu machen.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Leo Steinberg, The Sexuality of Christ in Renaissance Art and in
Modern Oblivion, University of Chicago Press, Chicago 1996, S. 3

2) Subhumans, «Minority», aus dem Album The Day the Country.
Died, Spiderleg Records, 1983.

3) Walter Hopps mit Deborah Treisman und Anne Doran, The

Dream Colony, Bloomsbury, New York 2017, S. 247.

JORDAN WOLFSON, RIVERBOAT SONG, 2017, color, sound, 7 min. 23 sec., loop, variable dimensions /
FLUSSKAHN-LIED, Farbe, Ton, Loop, Masse variabel.
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