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Marlene Dumas

MARLENE DUMAS, GREAT MEN, (Pasolini, Rimbaud, Foucault), 2014 - ongoing,

ink, graphite, acrylic on paper, 17 '/4 x 13 3/4" each / GROSSE MÄNNER,

Tusche, Graphit, Acryl auf Papier, je 44 x 35 cm.

(ALL IMAGES COURTESY OF THE ARTIST)

The
Saturated

Image

TAMAR GARB

In 1993, Parkett solicited statements from a number
of artists, critics, curators, and dealers on the topic
of women painters. Even at that late date, after Frida
Kahlo and Helen Frankenthaler, Agnes Martin and

Bridget Riley, Faith Ringgold and Nancy Spero—to
mention only a few of the twentieth-century painters
who had interrupted the masculinist tradition—the
conjunction of woman and painter still necessitated an

inquiry. A decade after the "New Spirit in Painting"
had announced a new boys' club, the side-lining and
exclusion of women artists from major institutions
remained endemic, following the assumption that

great painting must be penile and "seminal."1'

TAMAR GARB is Durning Lawrence Professor in the History

of Art at University College London. She has published widely on

questions of gender and sexuality in modern and contemporary

art. Her most recent curatorial project is "William Kentridge and

Vivienne Koorland: Conversations in Letters and Lines," Fruit-

market Gallery, Edinburgh, 2016-2017.

Among those who submitted responses was Marlene
Dumas, who declared herself a messy, vulgar, and
irreverent material girl, disobedient to the rules that
circumscribed women's creative and sexual energies.
Her text for Parkett is really a poem, titled "Woman
and Painting," in which she unpicks the normative
gendering of artistic agency, the reductive essential-
isms of binary thinking, and the crude conflation
of painting and imagery that bedevils much
moralizing art criticism.2' Playing with preconceptions
of female insanity and fecundity, authenticity and

artifice, traced from the figure of the ditzy blonde
to the broom-wielding housewife or witch, Dumas

overturns the assumption that painting should be

progressive or pure, that artists should be male or
metropolitan, and that success means being first or
phallic. Instead, she constructs a (self-) portrait of the
artist as a woman: a country bumpkin from the colonial

margins, a supplicant to art and magic, a feisty,
fleshy protagonist for the "second sex" (why be first
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MARLENE DUMAS, DORA MAAR (THE WOMAN WHO SAW PICASSO CRY), 2009, oil on canvas, 31 '/2 x 23 /
DORA MAAR (DIE FRAU, DIE PICASSO WEINEN SAH), Öl auf Leinwand, 80 x 60 cm.
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MARLENE DUMAS, MISSING PICASSO, 2013,

oil on canvas, 68 7/8 x 34 '/4" / PICASSO VERMISSEND,

Ol auf Leinwand, 175 x 87 cm.

if there's no such thing?), a desublimated manual
worker who is both commodity and commentator at
once.

Woven into her polemic on painting is some

biographical information: Dumas, a mother, lives in
Amsterdam but hails from the winelands of South

Africa, raised among farm folk and old-fashioned
role models and myths. She is no more reverent
toward these than she is to the mythologies of
European modernism. Rather, they form an indis¬

pensable resource from which she both builds and
rebels. Unashamedly, the artist declares her
(unfashionable) admiration for the standard "grand master"

trio of Cézanne, Picasso, and Matisse, in order
to insist on the materiality and opacity of her craft,
its irreducibility to content and unmediated messaging.

Above everything, "painting is about the trace
of the human touch." Its content reaches beyond
iconography, signification, or symbolism; thus, "in
spite of everything, Cézanne is more than vegetation
and Picasso is more than an anus and Matisse is not a

pimp." Above all, they are painters, and the "skin of
a surface," the "feel of its surface," complicates our
understanding of what and who they portray.

Such an assertion flies in the face of philistine
anti-modernism as well as hard-won feminist orthodoxy.

That Cézanne feminized the fertile ground of
his landscapes, Picasso literalized sex in body parts,
and Matisse traded in female flesh had become, by
the mid-'90s, a cri de cœur ofWestern feminist art
criticism. It provided a necessary corrective to the
mainstream perpetuation of gendered assumptions of
authorship and the institutionalization of power-based
relations that conceived of men as the producers of
culture and women as metaphorized or materialized
substance. Of course, Dumas was no champion of the

concept of male genius or the ongoing objectifica-
tion of women. At the time that she wrote "Woman
and Painting," she was immersed in an interrogation
in paint of dominant gendered (and racialized)
figurative forms and photographic ciphers from
allegory to mug shot, porno pinup to sex toy or prop.
A classic example is PORNO BLUES (1993), an inky
compendium of spread-legged female figures drawn
from the Western lexicon, encompassing Courbet's
ORIGIN OF THE WORLD (1866), nineteenth-century
beaver shots, and contemporary porn magazines and
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MARLENE DUMAS, MISS POMPADOUR, 1999,

oil on canvas, 18 '/, * 19 3// / FRÄULEIN POMPADOUR,

Ol auf Leinwand, 46 x 50 cm.

websites. Venturing into a representational minefield,

monopolized by machismo and the market,
Dumas doubled the visibility of the genre through
the inclusion of mirrors that reflect the women's
exposed ia back to them, in a witty conflation of erotic
game-playing and '70s feminist self-awareness rituals,
thereby dissolving the burdensome images even as

she reproduced and restyled them.
Dumas has always refused to be tamed or

contained by either dogma or decorum; she has never
been obedient or docile. She started out, she writes
in Parkett, drawing "bikini girls for male guests on the
back of their cigarette packs." In 1993, she was still
"busy with those types of images and imagination." In
this, she was both brave and contentious, taking on
the sexualization of girls, the power of photographic
clichés, and the pervasiveness of image-based
violence, through pastiche, reenactment, and a virtuoso

painterly performance that risked dangerously
replaying the pleasures (and pain) her work was

meant to unseat. Dumas has never been a detached
observer, a commentator or critic who protects herself

from the fray. To be "dirty" is to be implicated
in the messy business of paint, its sticky moral and
material compromises that mayfly in the face of both
sexist assumptions and feminist orthodoxies at once.

Dumas's position dramatizes the historical conundrum

of women and painting. As is by now widely
acknowledged, oil painting (in particular) comes

freighted with a history in which women's roles
and representations have been circumscribed. That
women have negotiated this for hundreds of years
is well known. From Artemisia Gentileschi (1593-
c. 1653) harnessing her own self-image as the embodiment

of painting, painter, and painted to Berthe
Morisot (1841-1895) exploiting the assumption
of Impressionist facture as suitably superficial and

feminine, women painters have had to manage the
macho discourse of painting in relation to embodied

and acculturated notions of gender. By the '90s,

this was beginning to unravel. Feminist artists and art
historians had uncovered women painters' past (and
present) resourcefulness and critiqued long-held
sexist assumptions of gesture, medium, and scale.

Figures such as Paula Modersohn-Becker, Alice Neel,
and Charlotte Salomon had begun to find their well-
earned places in the new panoplies and curricula of
painting. But the most successful feminist artists of
the time had largely rejected oil painting, preferring
performance, printing, photography, installation,
textiles, and video as vehicles for the construction
of new forms, stories, and subjects. Oil painting, as
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Spero asserted in the late '80s, remained too heavy
and oppressive to bear.3'

Much (if not enough) has changed since Spero
denounced painting's complicity with patriarchy
and Dumas proclaimed her right to its dirty and
domestic potential. In "Woman and Painting," Dumas
describes the paintbrush as more like a broom than
a phallus, evoking both housewife and witch in her
subversive invocation of female creativity and wit.

Claiming a woman's right to sweep clean and to fly,
she opened the way to reclaiming the painted past,
or bypassing it. Whereas women painters once had
to plead against the barriers of mainstream institutions

and narratives as well as the suspicion of feminist

critics who had condemned the old masters to

death, in the last two decades, it has become easier

for women to embrace the technologies and histories
of painting without feeling tainted or torn. Dumas is

not alone in having blazed this trail. All along, there
have been women who have continued to work with
paint—more recently, negotiating its newfound
significance in the face of the digital and disembodied
turn. Paint's tactility and opacity, its haptic and
expressive potential, have found new advocates in the
face of the corporeal drainage that the crassly colored
virtual and Web-based world have unleashed. The
work of artists like American painter Amy Sillman or
British painters Cecily Brown and Lynette Yiadom-

Boakye (alongside Chantal Joffe) comes to mind,
as well as the brilliant newcomer Portia Zvavahera,

MARLENE DUMAS, HIROSHIMA MON AMOUR, 2008, oil on canvas, 43 '/< * 51 '// / Öl auf Leinwand, 110 x 130 cm.
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iUlömeren

a Zimbabwean painter and printmaker. Some, like
Dumas, have long rethought the question of flatness,

seizing it from dead-end modernist tautologies to

explore the mediation and manipulation of sources:
archival, photographic, and textual. I am thinking
for example, of New York-based Vivienne Koor-
land—a fellow South African and, like Dumas, a

graduate from the Michaelis School of Fine Art in
Cape Town—who has spent the last three decades

examining painting's relationship to history as mediated

via maps, icons, and words.

For a younger generation of artists, the painted
gesture itself, once regarded as too overdetermined
to touch, has become a focus of newfound attention
and is revivified via an unapologetically figurative
focus. These artists are not afraid of expressive inten-

MARLENE DUMAS & TON VAN SUMMEREN,

SUPERNOVAE (NASTASSJA KINSKI), 1979,

acrylic on canvas, 78 3/4 x 118 1/8" / Acryl auf Leinwand,

200 x 300 cm / ANDY WARHOL, 1980, acrylic on canvas,

67 x 67" / Acryl auf Leinwand, 170 x 170 cm.

sity or of employing the figurative traditions of
modernism, which are themselves built on the appropriations

and borrowings of others. They have gained
this right through their own efforts and talents and

tenacity, but also through the struggles of those who

paved the way.

Among these is Dumas, still struggling with her
demons, still returning to the figurative fulcrum of
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her formation in order to question what it means to

paint as a woman. In her 1993 text for Parkett, Dumas
claimed that painting "cannot ever be a pure conceptual

medium," although she was herself always
conceptually driven—an artist for whom thinking and

writing and making were always intertwined. From
an early age, she took the saturated image—-full of
other images, never empty or new—as a prompt for
surface reworking: In the adolescent drawing MISS

WORLD (1963), Dumas reimagines a standard lineup
of beauty contestants (those bikini girls again!); or
take, for example, THE TEACHER (SUB A), her 1987

chromatic variation on an old black-and-white photo
of her segregated school class, exploding the
homogeneity and ideology of whiteness. More recently,
Dumas explored the topos of the crying heroine in a

group of paintings based on cinematic scenes of
gendered grief. The duplication of tear-filled eyes and

water-spoiled oil paint in HIROSHIMA MON AMOUR

(2008) simultaneously sullies the surface perfection
of the actress, the extracted sheen of the film still,
and the pock-marked paintwork, so that a simulated
ruin remains, calling into question the artifice of
Emanuelle Riva's repose, the filmic caress of her
luminous skin, and the battleground of oil, water, and

makeup that is the painting itself.
Once before, as a young artist, Dumas had turned

to Alain Resnais's 1959 meditation on love and
repressed memory (with a screenplay by Marguerite
Duras), in a cryptic collage entitled TENDERNESS

AND THE THIRD PERSON (1979-81). Here she placed
three cuttings showing scenes from films about im-

MARLENE DUMAS, BOSIE, 2016, oil on canvas,

19 5/s x 15 V/ / Öl auf Leinwand, 50 x 40 cm /
OSCAR WILDE, 2016, oil on canvas, 39 */, * 2.7 '// /

Öl auf Leinwand, 100 x 70 cm. (PHOTO: MARCUS LEITH)

177



Marlene Dumas

possible love stories above a large skin-like rubbing
that seems to monumentalize the lover's touch as

much as the artist's hand. Nearly forty years later, she

fills the frame with Riva's besmirched and magnified
face, stretching it to the edges of the canvas so that

it lies like a corpse in a coffin. It's as if the aging
artist has subjected the once youthful actress to the

ravages of time, invoking, inadvertently, the mature

face of Riva as she would appear in Michel Haneke's

Amour (2012), a valedictory performance that was

itself about love and life's ebbing and ending. Dumas's

HIROSHIMA MON AMOUR refuses the glamour and

patina of the screen—the conflation of skin and
surface that centers on feminine display—to suggest the

putrefaction that haunts perfection and the gendering

of paint and pain.
Engaged equally with painting's history as with the

image world that surrounds and informs us, Dumas's

painting practice is always mediated and self-reflexive.

It emerges—tenderly, knowingly, tentatively—as

an engagement and encounter with a world already
mired in multiple mediations and reflections. At the

same time, it invites us to construct a history that is

cognizant of painting's complicity with patriarchy
while operating as the ground of its messy, material

undoing.

1) "A New Spirit in Painting" was the title of an influential
exhibition at London's Royal Academy in 1981, which showcased the

work of an exclusively male coterie of neo-expressionist painters.
2) Marlene Dumas, "Woman and Painting," included in "Cherchez

la femme peintre!," Parkett 37 (1993), 140.

3) See "Nancy Spero Interviewed by Tamar Garb," Artscribe (summer

1987), 58.

MARLENE DUMAS, GREAT MEN, 2014 - ongoing,

"The Absent Museum, " exhibition view,Wiels, Brussels, 201 7 /
GROSSE MÄNNER, Ausstellungsansicht.
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MARLENE DUMAS, FOR WHOM THE BELL TOLLS, 2008, oil on canvas, 39 V» * 35 /
WEM DIE STUNDE SCHLÄGT, Öl auf Leinwand, 100 x 90 cm.

180



Marlene Dumas

TAMAR GARB

Das
gesättigte

Bild
Parkettb&t imJahr 1993 eine Reihe von Künstlerinnen,
Kritikerinnen, Kuratorinnen und Galeristinnen, eine

Erklärung zur Stellung der Malerin abzugeben. Selbst

zu diesem fortgeschrittenen Zeitpunkt - nach Frida
Kahlo und Helen Frankenthaler, nach Agnes Martin
und Bridget Riley, nach Faith Ringgold und Nancy
Spero, um nur einige der Saboteurinnen der männlichen

Maltradition im 20. Jahrhundert zu nennen -
war die Verbindung des Wortes «Maler» mit der Nachsilbe

«-in» noch immer derart bedenklich, dass sie der

Begleitung einer eingehenden Diskussion bedurfte.
Ein Jahrzehnt nachdem die Londoner Ausstellung
«A New Spirit in Painting» die Ankunft einer neuen
Männerriege angekündigt hatte, wurden Künstlerinnen

weiterhin von den wichtigen Kunstinstitutionen

TAMAR GARB ist During-Lawrence-Professorin für
Kunstgeschichte am University College in London. Zahlreich sind

ihre Publikationen über Geschlecht und Sexualität in der

Gegenwartskunst. Zuletzt kuratierte sie für die Fruitmarket Gallery,

Edinburgh (2016-2017), die Ausstellung «William Kentridge

and Vivienne Koorland: Conversations in Letters and Lines».

systematisch vernachlässigt oder ausgeschlossen. Ganz

nach der Devise, dass grosse Malerei sich als «Farb-

erguss» zu ereignen hat.1'

Eine der Künstlerinnen, die dem Aufruf folgten,
war Marlene Dumas, die sich selbst als chaotisches,

vulgäres und respektloses Material Girl hinstellte,
das sich über all die Regeln hinwegsetzt, die gemacht
sind, die kreativen und sexuellen Energien der Frau

zu drosseln. Ihr Parkett-Text «Frau und Malerei»,
eigentlich ein Gedicht, richtete sich gegen die
ungleiche Behandlung der Geschlechter in Bezug auf
die künstlerische Entscheidungsfreiheit, gegen die
reduktiven Essentialismen des binären Denkens
und gegen die haltlose Gleichsetzung von Malerei
und Bildlichkeit, deren sich ein Gutteil der
moralisierenden Kunstkritik schuldig machte.2' Stereotype
Vorstellungen von weiblicher Fruchtbarkeit und
Unvernunft, Aufrichtigkeit und Verstellung, abgeleitet
von einem Figurenspektrum, das von der dummen
Blondine bis zur besenschwingenden Hexe und
Xanthippe reicht, auf den Kopf stellend, unterlief
Dumas die Dogmen, dass Malerei notwendig eine
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progressive und puristische Praxis ist, dass Künstler
männlich und weltmännisch zu sein haben und dass

Erfolg das exklusive Revier der Platzhirsche und Pe-

nisträger bleiben muss. Als Gegenbild konstruierte
sie ein (Selbst-)Porträt des Künstlers als Frau: eine
Provinzlerin aus der kolonialen Peripherie, eine
Anbeterin von Kunst und Magie, eine energische,
körperbetonte Wortführerin des «zweiten Geschlechts»

(warum dem ersten angehören, wenn es so etwas gar
nicht gibt?), eine entsublimierte Arbeiterin, Ware
und Berichterstatterin in einer Person.

Hineinverwoben in die Polemik der Malerei sind

biographische Informationen: Dumas ist Mutter und
lebt in Amsterdam, stammt jedoch ursprünglich aus

der Weinregion Südafrikas, wo sie unter Landleuten
aufwuchs und Geschichten von längst vergangenen
Helden und Ereignissen hörte. Obwohl sie für Letztere

nicht mehr übrig hat als für die Mythologien
der europäischen Moderne, nutzt Dumas diese
Geschichten als unerschöpfliche Inspirationsquelle und
als Kontrastfolie, gegen die sie rebelliert. Freimütig
bekennt sie sich zu ihrer (altmodischen) Verehrung
der Trinität der «grossen Meister» Cézanne, Picasso

und Matisse, um damit den Beweis für die
Materialität und Opazität ihres Handwerks zu erbringen,
seine Irreduzibilität auf Inhalte und eindeutige
Botschaften. Schliesslich gilt das Grundprinzip: «Malerei
handelt von der Spur der menschlichen Hand.» Ihr
Inhalt weist über Ikonographie, Signifikation oder
Symbolismus hinaus. «Deshalb ist allen anderslautenden

Gerüchten zum Trotz Cézanne mehr als

Vegetation, Picasso mehr als ein Anus und Matisse ist
auch kein Zuhälter.» Letztendlich haben wir es mit
Malern zu tun und die «Beschaffenheit der Oberfläche»,

das «Gefühl der Oberfläche» kompliziert unser
Verständnis dessen, was sie darstellen und wie sie es

darstellen.

Derartige Aussagen düpieren die antimoderne
Haltung des Spiessbürgertums ebenso wie die hart
erkämpften Glaubensgrundsätze des Feminismus.
Dass Cézanne den fruchtbaren Boden seiner
Landschaften verweiblichte, dass Picasso Sex in Körperteile

einschrieb und dass Matisse mit weiblichem
Fleisch handelte, wurde Mitte der 1990er-Jahre zur
Zielscheibe der feministischen Kunstkritik. Letztere
formulierte dringend benötigte Gegenpositionen zur

MARLENE DUMAS, D-RECTION, 1999,

oil on canvas, 39 3/g x 22" /
Ol auf Leinwand, 100 x 56 cm.

Geschlechterdifferenzierung der Autorschaft, wie
sie von der Leitkultur aufrechterhalten wurde, sowie

zur Institutionalisierung von Machtverhältnissen,
die Männer als Kulturproduzenten und Frauen als

materialisierten und metaphorisierten Rohstoff
hinstellten. Dumas betätigte sich natürlich keineswegs
als Fürsprecherin des männlichen Künstlergenies
oder der grassierenden Objektivierung der Frau. Zur
Zeit, als sie «Frau und Malerei» verfasste, hinterfragte
sie mit malerischen Mitteln die figurativen Formen
und photographischen Kürzel, die geschlechtlich
(und rassisch) besetzt im Mainstream zirkulierten -
seien es Allegorien oder Fahndungsphotos, Pin-ups
oder Sexspielzeug. Ein klassisches Beispiel ist PORNO

BLUES (1993), ein in Tusche gemaltes Kompendium
weiblicher Figuren mit gespreizten Beinen aus dem
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mm \

MARLENE DUMAS, DUCT TAPE, 2002 - 2005, oil on canvas, 51 >/8 x 43 '// /
KLEBEBAND, Öl auf Leinwand, 130 x 110 cm.
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r

MARLENE DUMAS, THE TEACHER (SUB A), 1987, oil on canvas, 63 x 78 7„" /
DIE LEHRERIN, Öl auf Leinwand, 160 x ZOO cm.

Lexikon der abendländischen Kultur, von Courbets
L'ORIGINE DU MONDE (Der Ursprung der Welt,
1866) über erotische Photographien des 19. Jahrhunderts

bis zu zeitgenössischen Pornoheften und -web-

sites. Die Künstlerin wagte sich auf Minenfelder der
Repräsentation, die beherrscht waren von Markt und
Männerwahn. Indem sie die Sichtbarkeit des Genres

durch das Requisit des Spiegels verdoppelte, das den
Frauen ein Bild ihrer entblössten Genitalien zurückwirft,

verschmolz sie pointiert ein erotisches Spiel
mit einem feministischen Selbsterfahrungsritual der
1970er-Jahre und entledigte dadurch das transformierte

Bildmaterial von seiner fragwürdigen Last.
Dumas liess sich nie durch Glaubenssätze oder

Anstandsregeln binden oder einengen. Gehorsamkeit

und Gefügigkeit sind nicht ihre Sache. Anfangs
zeichnete sie, wie sie in Parkett erzählt, männlichen
Gästen «Bikinimädchen auf die Rückseite ihrer
Zigarettenschachteln». Im Jahr 1993 war sie «immer noch

mit diesen Bildern und Phantasien beschäftigt».
Couragiert und provokant thematisierte sie die Se-

xualisierung junger Mädchen, die Macht photographischer

Klischees und die Allgegenwart bildlicher
Gewalt in Pastiches, Reenactments und virtuosen
Malperformances, die mit dem Risiko spielten, ebenjene
Lüste (und Schmerzen) erneut einzuschleusen, die
ihr Werk eigentlich hätten stilllegen sollen. Dumas

bezog nie die Position der distanzierten Beobachterin,

der Berichterstatterin oder Kritikerin, die sich
selbst aus dem Getümmel heraushält. «Schlampe»
sein heisst, sich auf das dreckige Geschäft der
Malerei einzulassen, auf seine zwielichtige Moral und
seine materiellen Kompromisse, die sich um sexisti-
sche Vorurteile ebenso wenig kümmern wie um
feministische Doktrinen.

Dumas' Position dramatisiert das historische
Dilemma der Frau in der Malerei. Wie heute kaum
jemand bestreiten wird, ist (besonders) die Ölmalerei
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mit einer Geschichte befrachtet, in der die Rolle und
Darstellung der Frau genau vorgeschriebenen
Konventionen gehorcht. Dass Künstlerinnen seit
Jahrhunderten ihren eigenen Weg durch dieses Labyrinth
der Zwänge suchten, ist bekannt. Von Artemisia Gen-

tileschi (1593-ca. 1653), die Malerei, Malerin und
Modell im eigenen Ebenbild vereinte, bis zu Berthe

Morisot (1841-1895), die es verstand, den Ruf der

impressionistischen Technik als oberflächlich und
feminin zu ihrem eigenen Vorteil zu wenden, sahen

Malerinnen sich gezwungen, den Macho-Diskurs der
Malkunst unter dem Aspekt verkörperter und akkul-
turierter Geschlechtsnormen zu navigieren. In den

1990er-Jahren begannen diese Strukturen aufzu-

MARLENE DUMAS, THE TROPHY, 2013, oil on canvas, 78 7„ * 70 7/s"/
DIE TROPHÄE, Öl auf Leinwand, 200 x 180 cm.
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MARLENE DUMAS, TEDERHEID EN DIE DERDE PERSOON / TENDERNESS AND THE THIRD PERSON,

collage, SO x 68 7/s" / ZÄRTLICHKEIT UND DIE DRITTE PERSON, Collage, 127 x 175 cm.

brechen. Feministische Künstlerinnen und
Kunsthistorikerinnen würdigten den Erfindungsreichtum
historischer (und zeitgenössischer) Malerinnen und
bekämpften alteingesessene Geschlechtsstereotype
in Bezug auf Gestik, Medium und Format. Figuren
wie Paula Modersohn-Becker, Alice Neel oder Charlotte

Salomon erhielten ihren angestammten Platz in
den aktualisierten Kanons und Lehrplänen der
Malerei. Doch die erfolgreichsten feministischen
Künstlerinnen jener Zeit wandten sich von der Ölmalerei
ab und wählten stattdessen andere Ausdrucksformen
wie Performance, Druckgraphik, Photographie,
Installation, Textilkunst und Video als Vehikel zur
Konstruktion neuer Formen, Narrative und Inhalte. Die
Ölmalerei blieb, wie Spero Ende der 1980er-Jahre
konstatierte, unerträglich schwer und bedrückend.3'

Viel (wenn auch nicht genug) hat sich geändert,
seit Spero die Rolle der Malerei im Patriarchat verurteilte

und seit Dumas ihren Anspruch auf deren
dreckiges und häusliches Potenzial anmeldete. Der Pin¬

sel erinnere sie mehr an einen Besen denn an einen
Phallus, schreibt Dumas in «Frau und Malerei», wo sie

Hausfrau und Hexe in ihre subversive Anrufung der
weiblichen Geistes- und Schöpferkraft einschliesst.

Ihr Bestehen auf dem Recht der Frau, reines Haus zu
machen und davonzufliegen, öffnet den Zugang zur
gemalten Vergangenheit, um diese zurückzugewinnen

oder zurückzulassen. Während Malerinnen früher

vergeblich um Einlass in die Institutionen und
Diskurse des Kunstbetriebs baten und andererseits

von den feministischen Theoretikerinnen, die den
Tod der alten Meister herbeiprophezeiten, mit
Misstrauen betrachtet wurden, ist es ihnen in den letzten

beiden Jahrzehnten möglich geworden, sich die
Techniken und Traditionen der Malerei frei von
äusserem Druck und inneren Widersprüchen anzueignen.

Dumas war nicht die Einzige, die geholfen hat,
diese Entspannung herbeizuführen. Frauen haben
durch die Zeit mit Farbe gearbeitet - und ihre akute

Bedeutung in der digitalen und entkörperten Wende
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erkannt. Die Taktilität und Opazität der Farbe, ihre
haptischen und expressiven Qualitäten fanden neue
Anhänger im Lichte der materiellen Entleerung, die
das im Netz und in der virtuellen Realität inszenierte

Spiel des grellen Scheins ausgelöst hat. Man denkt
an die Bilder der US-amerikanischen Malerin Amy
Sillman, der britischen Malerinnen Cecily Brown
und Lynette Yiadom-Boakye (neben Chantal Joffe)
und der jungen, hochinteressanten Malerin und
Grafikerin Portia Zvavahera aus Simbabwe. Manche
haben wie Dumas neue Antworten auf die alte Frage
der Flatness parat, die sie aus der Sackgasse
modernistischer Tautologien retten, um die Mediation und
Manipulation ihrer Quellen abzuprüfen: archivarisch,

photographisch und textuell. In diese Kategorie

fällt die in New York lebende Künstlerin Vivienne
Koorland - wie ich Südafrikanerin und wie Dumas
Absolventin der Michaelis School of Fine Art in
Kapstadt -, die in den vergangenen drei Jahrzehnten die

Beziehung der Malerei zur in Karten, Zeichen und
Wörtern chiffrierten Geschichte untersuchte.

Die noch jüngere Generation richtete ihr Augenmerk

auf die gemalte Geste, die zuvor aufgrund ihres
überdeterminierten Status als tabu galt und nun auf
offen gegenständliche Art und Weise wiederbelebt
wurde. Diese Künstlerinnen haben keine Angst vor
starker Expressivität und vor den figurativen
Traditionen der Moderne, die ihrerseits auf Aneignungen
und Inspirationen von anderswo beruhen. Dass sie

sich heute in dieser glücklichen Lage befinden,
verdanken sie nicht nur ihren eigenen beharrlichen
Anstrengungen und Talenten, sondern auch den
Bemühungen jener, die vor ihnen kamen.

Zum Kreis der Pioniere zählt auch Marlene
Dumas, die noch heute mit ihren inneren Zerwürfnissen

ringt und die nie aufgehört hat, zum figurativen

Angelpunkt ihrerJugend zurückzukehren, um zu

hinterfragen, was es zu bedeuten hat, wenn eine Frau

MARLENE DUMAS, "Measuring Your Oiun Grave, " 2008,

exhibition view, Museum of Contemporary Art, Los Angeles / Ausstellungsansicht.
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malt. Die Malerei, argumentiert Dumas in ihrem Text
für Parkett 37, «wird niemals ein rein konzeptuelles
Medium sein». Dessen ungeachtet verfolgt sie selbst

einen konzeptuellen Ansatz. Denken, Schreiben und
Malen sind für Dumas eng miteinander verknüpft.
Seit frühen Jahren nahm sie das gesättigte Bild - voll
von anderen Bildern, nie leer oder neu - als Anstoss

zur Überarbeitung der Oberfläche: In der
Jugendzeichnung MISS WORLD (1963) entbreitet sie das

bekannte Spalier der Schönheitsköniginnen (da sind
sie wieder, die Bikinimädchen!), während THE
TEACHER (SUB A) (Die Lehrerin [Sub A], 1987) ein altes

Schwarz-Weiss-Photo von Dumas' rein weisser Schulklasse

in Farbe wiedergibt und dadurch die erzwungene

Einförmigkeit der Apartheid-Ideologie sprengt.
In jüngerer Zeit griff sie in einer Gruppe von
Gemälden, die auf Filmdarstellungen geschlechtsspezifischer

Trauer basieren, den Topos der weinenden
Heldin auf. Der Zusammenschnitt der von Tränen
erfüllten Augen mit der von Wasserflecken entstellten

Ölfarbe in HIROSHIMA MON AMOUR (2008)
verschliert zugleich das perfekte Antlitz der
Schauspielerin, den hochpolierten Glanz des Standbilds
und den pockennarbigen Farbauftrag. Was bleibt, ist

eine simulierte Ruine, die alles in Zweifel zieht: die
Ruhepose von Emmanuelle Riva, die filmische
Liebkosung ihrer strahlenden Haut und das Schlachtfeld
aus Öl, Wasser und Make-up, auf dem das Gemälde
stattfindet.

Schon einmal, als junge Künstlerin, hatte sich
Dumas der Meditation über die Liebe und die
unterdrückte Erinnerung zugewandt, die Alain Resnais
1959 (nach einem Drehbuch von Marguerite Duras)
auf Zelluloid bannte. Die geheimnisvolle Collage
TENDERNESS AND THE THIRD PERSON (Zärtlichkeit
und die dritte Person, 1979-1981) platziert drei Aus-

Marlene Dumas

MARLENE DUMAS, "Models, "2014,

exhibition view, Stedelijk Museum / Ausstellungsansicht.

schnitte, die Szenen aus tragischen Liebesfilmen
zeigen, auf einen grossen hautähnlichen Reiberdruck,
der den Berührungen des Liebhabers anscheinend
ebenso ein Denkmal setzen möchte wie der Hand
der Künstlerin. Beinahe vierzig Jahre später füllt
Dumas den Rahmen mit Rivas besudeltem Gesicht,
das so vergrössert und bis an die Ränder der
Leinwand gestreckt wird, dass es wie ein Leichnam im
Sarg liegt. Als wollte die alternde Künstlerin das

Jugendbild der Schauspielerin der Wirkung der Zeit
aussetzen. Ungewollt nahm Dumas damit das

Altersgesicht Rivas vorweg, wie es in Michael Hanekes Film
Liebe (2012) erscheint, wo die Schauspielerin eine
Abschiedsvorstellung über den letzten Akt von Liebe
und Leben gibt. Dumas verweigert sich in
HIROSHIMA MON AMOUR dem Glanz und der Patina der
Filmleinwand - die Haut und Oberfläche zum Zweck
der Zurschaustellung der Frau überblendet-, um auf
die Verwesung hinzudeuten, der die Perfektion und
die Vergeschlechtlichung von Farbe und Schmerz
über kurz oder lang zum Opfer fallen werden.

Die Geschichte der Malkunst und die Bilderflut,
die uns umgibt und prägt, stehen gleichermassen im
Brennpunkt von Dumas' stets mediatisierter und
reflexiver Praxis. Diese entwickelte sich wissend, zart
und vorsichtig zur Begegnung und Auseinandersetzung

mit einer Welt, die selbst in mehrfachen Me-
diationen und Reflexionen begriffen ist. Im selben
Moment lädt sie uns ein, eine Geschichte zu konstruieren,

die der Komplizenschaft der Malerei mit dem
Patriarchat Rechnung trägt, jedoch nicht ohne sich
selbst als Schauplatz von deren dreckiger, materieller

Auflösung anzubieten.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Die bahnbrechende Ausstellung «A New Spirit in Painting»
fand 1981 in der Royal Academy of Arts, London, statt. Zu sehen
war eine Gruppe ausschliesslich männlicher neoexpressionistischer

Maler.
2) Marlene Dumas, «Frau und Malerei», in «Cherchez la femme
peintre!», Parkett 37, 1993, S. 129-130.
3) Vgl. «Nancy Spero Interviewed by Tamar Garb», in Artscribe,
Sommer 1987, S. 58.
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A letter to Parkett from Marlene Dumas
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Ein Brief an Parkett von
Marlene Dumas

KUNST heisst IMMER Abschied nehmen

Wie viele Ängste, wie viele Jahre
sind vergangen zwischen 1984 und heute?

Manchmal denke ich, mein ganzes Werk - oder vielleicht nur mein Thema -
ist zwischen Hallo und Adieu angesiedelt.

Wie man anmutig trauert und wie man schamlos liebt. All die Porträts,
die keine wirklichen Porträts sind, sondern eher Zeichen unserer Zeit. Um einige zu nennen -

Die Tristheit der eigenen Hautfarbe. Das Gesicht als der Ort, wo sich das Böse abspielt.

Zugestehen, dass WEISS nicht NORM-AL(L) ist

Neue Modelle. All die nackten starken Frauen.

Streitlustige und affektierte Angehörige einer neuen Rasse.

Mythos und Laufsteg im Wettstreit.

Agile Modelle, keine passiv Sitzenden

Das Make-up hält die Gefühle

auf Distanz

Eine einzige Feier

der weiblichen Sexualität
und der Wunder der männlichen Sexualorgane.

Reife Frauen. Andere Frauen

Jüngere Knaben.

Intimität stösst auf Pornographie
Gemälde tanzen mit ihren Rahmen

Der verführte Blick ist
allen eigen

Zurück zur Trauer
Zum Ende des amerikanischen Traums.

Ich bin langsam, wusste nicht,
bis es viel zu spät war, wer

wo war, wann was

geschah

Erneut versuchen Hallo zu sagen

Mit fehlt der Humor in dunklen Zeiten.

Die erotische Inspiration. Mir fehlt das Kunstwerk, wenn
es weggeht, die Hand wechselt.

Das Bild lebt sein eigenes Leben ohne die Malerin.



Eitelkeit und Gewalt

Die Gewalt soll nicht gemalt werden.

Die Gewalt geschah vorher.

Alle Gemälde werden

am Ende zu Stillleben.

Das Verlorengehen der Liebe versus
den Zauber der Vorstellungskraft
und der «Beinahe»-Berührung

Alle Gemälde werden

am Ende zu Linienlandschaften,
die das Auge auf eine Reise

an die Ränder mitnehmen.

Andere MODELLE
Alle verkleidet

Nie hätte ich vermutet, dass am Ende
des 20. Jahrhunderts alle

plötzlich aussehen würden, als wären
sie just der Bibel entsprungen.

Mannsbilder und meistgesuchte Männer
Und ein Gott, der laufend gezwungen wird,

Amerika zu segnen,
oder unter anderem Namen

Cartoonisten zu töten, oder unter seinem

alten Namen besetzte Gebiete anzuerkennen,

egal welche!

Ach, die Sünden der Väter.

Hören wir nicht damit auf, sondern besser

mit einer Liebesgeschichte, etwa von Genet und seinem letzten Geliebten.

Oder mit
Venus und Adonis. Sie wollte ihn in der Liebe unterrichten,
doch er zog lieber in den Krieg (um Wildschweine zu jagen).
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JORDAN WOLFSON, FEMALE FIGURE, 2014, animatronic

sculpture, overall 90 V2 x 12 x 29" / WEIBLICHE FIGUR,

animatronische Skulptur, insgesamt 229,9 x 182,9 x 13,1 cm.

(ALL IMAGES COURTESY OF THE ARTIST, DAVID ZWIRNER,

NEW YORK, AND SADIE COLES HQ LONDON)

The scuffed-up dancer gazes at you in the mirror.
The chained boy stares you down. Others in videos
look at you directly as they disembowel themselves or
dance lasciviously or whisper secrets. They are always

watching. They want to establish a certain intimacy
before breaking you down.

In REAL VIOLENCE (2017), Jordan Wolfson's

virtual-reality work included in this year's Whitney
Biennial, the artist himself is present to make eye

contact with the viewer. He palms a baseball bat as

another man kneels in front of him with his head to
the ground. He looks at us, then proceeds to smash

the man's head to a pulp.
This is an art of absolute domination. It brooks

no dissent and no compromise. It is purposely,
determinedly provocative, and yet it always pulls back from
the edge. It seems to be cognizant of exactly how far
it can push things.

Seduction is one of the most potent means of control,

as Wolfson knows, and songs by Beyoncé, Leonard

Cohen, and Bob Dylan appear on his sound tracks.
The video RIVERBOAT SONG (2017) opens with Iggy
Azalea's song "Work": "I've been up all night, tryna
get that rich," she raps in her charismatic growl. "I've
been work, work, work, work, working on my shit"—a
line that equally suggests an obsessive pride in an art
practice and some solid breakthroughs in therapy.

ANDREW RUSSETH is an art critic based in New York and

co-executive editor of ARTnews.

Jordan Wolfson

The

ANDREW RUSSETH

JORDAN WOLFSON, COLORED SCULPTURE, 2016,

mixed media, variable dimensions / FARBIGE SKULPTUR,

verschiedene Materialien, Masse variabel.
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Jordan Wolfson

JORDAN WOLFSON, COLORED SCULPTURE, 2016,

mixed media, variable dimensions / FARBIGE SKULPTUR,

verschiedene Materialien, Masse variabel.

A Huckleberry Finn type is dancing in an empty white

space, dressed in Louboutin pumps. You've seen him
before—trussed up, under extreme abuse-—but here
he is more androgynous, more sassy than sinister.
Huck is fresh-faced, with no freckles, and he

suddenly sprouts breasts and a huge ass, which almost

immediately fall from his body. The next moment his

face is on the floor, too, and a cartoon witch is

stabbing the hell out of it, annihilating whoever that was.

There are a few facts that all of these people need

to make clear. They have commands for you. "When

you look at yourself, you're ugly, when you touch

yourself, you're hot," the stripper of FEMALE FIGURE

(2014) says. Huck explains, "I'd like you to understand

that I'm not responsible for my rage, but it's
instead a response to your correctable defects." Rats—

oddly personable but still vile—mouth punishing
words as they recline and smoke cigarettes, perhaps
serving as various manifestations of a very dark ego.
All of these characters are voiced by Wolfson himself.

Before long, Huck is back, showing us his penis
(again), urinating all over the place, going wild,
shooting a stream of the yellow stuff into the air and

scooping it into his mouth. Exposing himself, he
makes himself ridiculous at the same time that he

takes control. He is a bully lording himself over his

victims or an animal marking its territory.
Christ exposes himself in many Renaissance paintings,

Leo Steinberg noted, theorizing an "ostenta-

tio genitalium comparable to the canonic ostentatio

vulnerum, the showing forth of the wounds."1' His
mother, Mary, and grandmother, Saint Anne, often
inspect and toy with his genitals. These displays
humanize the god and place him on our level. Huck is,

->r 'iA



Jordan Wolfs on

JORDAN WOLFS ON, RASPBERRY POSER, 2012, projected

video animation, color, sound, 13 min. 34 sec., sound, variable

dimensions / HIMBEER-ANGEBER, projizierte Videoanimation,

Farbe, Ton, Loop, Masse variabel.

of course, no Jesus, but he is an ur-American figure,
with a psychology and worldview riven by all of the
racism and violence that is bound up in the
foundational myths of the nation. It is only natural that
he fondles himself, this digital being creeping toward
the human.

Semi-permeable membranes surround the digital
vacuums of Wolfson's art, and he allows bits of
culture to seep inside just a bit recklessly, conducting
them toward delirious, disorienting ends. In a recent
metal wall-hung construction, UNTITLED (2017), he

has blown up a right-wing cartoonist's depiction of
Huma Abedin and Hillary Clinton as wicked witches

swirling the former Secretary of State's e-mails in
a steaming cauldron; in the original cartoon, Abe-

din's soon-to-be-ex-husband, former congressman
Anthony Weiner, stands off to the side, a centaur
snapping a selfie. It is an image giddily swirling away
from reality, sucking in misogyny and persecution
complexes, a product of a subculture just as insular

as the one behind the hardcore bands scrawled on
leather jackets that hang on poles jutting from the
work.

"We're the minority, got something to say,"

announces a song from one of these groups, the Sub-

humans. "Yeah, we're the minority, the ones with
the brains."2' Which could just as well be a statement
from InfoWars's conspiracy theorist-in-chief Alex
Jones during one of his unhinged broadcasts. Wolf-
son's work examines what happens when ideas or
forms that have festered or metastasized in their own
dank environments rub up against one another. It is

about signs that circulate without consequences.
As RTVERBOAT SONG concludes, it cuts to found

footage from YouTube, that supreme aggregator of
niche, isolated worlds. A thickset white man is astride

a darker-skinned man, trying his best to beat him up;
clips from a list of the ten most violent video games
play, interrupted by an ad of young girls aboard a

train; and white milk pours vigorously across a hand,
as if a forced cleansing or healing is taking place.
Disparate pleasures, variously sadistic, ludic, and

soothing, are being spliced together, intermingling
uncomfortably.

And yet, one senses not only a desire to provoke
and to punish in Wolfson's work but also, finally, to
connect. "Rauschenberg," Walter Hopps once said,
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"is one of two men I know who got so ecstatic at one
time or another, he just pulled down his pants, got
down on soft soil and fucked the dirt." He added:

"It was a moment of real ecstasy. He had a physical,
engaged, intimate relationship with all things and
beings."3' At one point in the video RASPBERRY POSER

(2012), Wolfson appears as a sort of romantic punk,
pants down, humping the ground. This is not self-

portraiture exactly—there are layers of irony and

melancholy, as always, and also a little knowing smirk.
Huck gives his own curious look at the end of

RIVERBOAT SONG, as he is submerged in a teacup,
surrounded by the rats, an alligator, and an equine
gay couple, who have all spoken his words. "I will
eventually change and find my peace as a disturbingly
different person," Huck says. Maybe. The work does

Jordan Wolfson

suggest a denouement to the artist's multipronged
probing of the ruthless male id across numerous
pieces, but it's not entirely clear if this is an end

or just a caesura. In the final lines of Mark Twain's
Adventures of Huckleberry Finn (1884), Huck declares

his intention to venture out West because his friend
Tom Sawyer's "Aunt Sally she's going to adopt me
and sivilize me, and I can't stand it." Wolfson's Huck
also looks about ready to disappear, eager to sneak

off and stir up trouble elsewhere.

1) Leo Steinberg, The Sexuality of Christ in Renaissance Art and in
Modern Oblivion (Chicago: University of Chicago Press, 1996), 3.

2) Subhumans, "Minority," from the album The Day the Country
Died (Spiderleg Records, 1983).
3) Walter Hopps with Deborah Treisman and Anne Doran, The

Dream Colony (New York: Bloomsbury, 2017), 247.

JORDAN WOLFSON, RIVERBOAT SONG, 2017, color, sound, 7 min. 23 sec., loop, variable dimensions /
FLUSSKAHN-LIED, Farbe, Ton, Loop, Masse variabel.
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Ein
Podium

für
Tyrannen

ANDREW RUSSETH

JORDAN WOLFSON, RASPBERRY POSER, 2012, projected

video animation, color, sound, 13 min. 34 sec., sound,

variable dimensions / HlMBEER-ANGEBER, projizierte

Videoanimation, Farbe, Ton, Loop, Masse variabel.

Ein geschundener Tänzer blickt dich aus dem Spiegel

an. Der gefesselte Bursche starrt dich nieder.
Andere schauen dir in Videos direkt in die Augen,
während sie sich selbst ausweiden, lasziv tanzen oder
verstohlen flüstern. Sie schauen dich unverwandt an.
Sie wollen eine gewisse Vertrautheit herstellen, bevor
sie dir den Rest geben.

In REAL VIOLENCE (Echte Gewalt, 2017), Jordan
Wolfsons Virtual-Reality-Arbeit für die diesjährige
Whitney-Biennale, ist es der Künstler selbst, der mit
dem Betrachter Augenkontakt aufnimmt. Mit der

ANDREW RUSSETH ist Kunstkritiker und leitender Co-

Rekakteur von ARTnews. Er lebt in New York.

Hand umfasst er einen Baseballschläger, vor ihm
kniet ein Mann mit dem Kopf auf dem Boden. Der
Künstler schaut uns an, dann schlägt er den Kopf des

Mannes zu Brei.
Es ist eine Form von totaler Dominanz. Sie duldet

keinen Widerspruch und ist kompromisslos. Sie ist

gezielt, eindeutig provokativ und macht doch stets

am äussersten Rand des Abgrunds halt. Sie scheint
exakt zu wissen, wie weit sie es treiben kann.

Verführung ist eines der wirksamsten Herrschaftsinstrumente

und Wolfson, auf dessen Soundtracks
Lieder von Beyoncé, Leonard Cohen und Bob Dylan
zu hören sind, weiss das. Das Video RIVERBOAT SONG

(Flusskahn-Lied, 2017) beginnt mit Iggy Azalea: «I've
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been up all night, tryna get that rieh», rappt sie in
ihrer charismatisch fauchenden Art. «I've been work,
work, work, work, working on my shit» - eine Zeile,
die zugleich auf einen geradezu zwanghaften Stolz

auf ihre Kunst und auf bahnbrechende Therapieerfolge

hindeutet.
Ein Huckleberry-Finn-Typ tanzt in einem leeren

weissen Raum in Pumps von Christian Louboutin.
Wir sind ihm schon früher begegnet - verschnürt
und misshandelt -, hier wirkt er jedoch androgyner
und eher unverschämt als unheimlich. Huck sieht

jung und unverbraucht aus, er hat keine
Sommersprossen, aber plötzlich wachsen ihm Brüste und ein

gigantischer Arsch, die beide fast sofort von seinem

Körper abfallen. Gleich darauf liegt auch sein
Gesicht am Boden und eine Trickfilm-Hexe sticht wie

verrückt darauf herum und löscht vollkommen aus,

wer immer dies gewesen sein mag.

JORDAN WOLFSON, COLORED SCULPTURE, 2016,

mixed, media, variable dimensions / FARBIGE SKULPTUR,

verschiedene Materialien, Masse variabel.

Es gibt ein paar Dinge, die all diese Leute klarstellen

müssen. Sie haben Befehle für dich. «When you
look at yourself, you're ugly, when you touch yourself,

you're hot (Wenn du dich anschaust, bist du
hässlich, wenn du dich anfasst, bist du heiss)», sagt
die Stripperin in FEMALE FIGURE (Weibliche Figur,
2014). Huck erklärt, «I'd like you to understand that
I'm not responsible for my rage, but it's instead a

response to your correctable defects (Ich möchte, dass

du verstehst, dass ich für meine Wut nicht verantwortlich

bin, sie ist vielmehr eine Reaktion auf deine
korrigierbaren Mängel).» Ratten - seltsam sympathisch,
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JORDAN WOLFSON, RIVERBOAT SONG, 2017, color, sound, 7 min. 23 sec., loop,

variable dimensions / FLUSSKAHN-LIED, Farbe, Ton, Loop, Masse variabel.
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JORDAN WOLFSON, FEMALE FIGURE, 2014, animatronic sculpture, overall 90 '/2 x 72 x 29" / WEIBLICHE FIGUR,

animatronische Skulptur, insgesamt 229,9 x 182,9 x 73,7 cm.
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aber dennoch abscheulich - geben strafende Worte
von sich, während sie sich zigarettenrauchend
zurücklehnen, Verkörperungen eines rabenschwarzen
Ichs, vielleicht. All diesen Charakteren leiht Wolfson
seine eigene Stimme.

Bald ist Huck wieder zurück, zeigt uns (einmal

mehr) seinen Penis und pisst wahllos herum,
schliesslich dreht er durch und schiesst einen Strahl
der gelben Flüssigkeit in die Luft und fängt sie mit
dem Mund auf. Er exponiert sich, gibt sich der
Lächerlichkeit preis und hat gleichzeitig alles unter
Kontrolle. Er ist wie ein Tyrann, der sich zum Gebieter

über seine Opfer aufschwingt, oder ein Tier, das

sein Territorium markiert.
Christus exponiere sich in vielen Gemälden der

Renaissance, meint Leo Steinberg und spricht von einer
eigentlichen «ostentatio genitalium entsprechend der

Jordan Wolfson

kanonischen ostentatio vulnerum (dem Vorzeigen des

Genitals analog dem Vorzeigen der Seitenwunde).»1'
Seine Mutter Maria und seine Grossmutter, die heilige

Anna, betrachten häufig seine Geschlechtsteile
und spielen mit ihnen. Diese Darstellungen lassen

Gott menschlich erscheinen und stellen ihn auf eine
Stufe mit uns. Huck ist natürlich kein Jesus, aber er
ist eine uramerikanische Figur und seine Psychologie

und seine Weltanschauung sind gezeichnet und
zerrissen durch den Rassismus und die Gewalt, die
untrennbar mit den Gründungsmythen der USA

verknüpft sind. Es ist nur natürlich, dass er sich selbst

liebkost, eine digitale Kreatur, die sich kriechend
dem Menschlichen annähert.

Die digitalen Vakuen in Wolfsons Kunst sind von
semipermeablen Membranen umgeben, und er lässt

leicht verwegen häppchenweise Kultur einsickern,

JORDAN WOLFSON, UNTITLED, 201 7, spray paint, marker on inkjet print, mounted on dibond, aluminum frame, 99 x 80 x 44 3/J /
OHNE TITEL, Sprühfarbe, Filzstift auf Inkjetprint, aufgezogen auf Dibond, Aluminiumrahmen, 251,5 x 203,2 x 113,7 cm.
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JORDAN WOLFSON, RIVERBOAT SONG, 2017, color, sound, 7 min. 23 sec., loop, variable dimensions /
FLUSSKAHN-LIED, Farbe, Ton, Loop, Masse variabel.

was sie ausser sich geraten und in Verwirrung enden
lässt. In einer neueren Metallwandkonstruktion
UNTITLED (2017, Ohne Titel) hat er eine Karikatur
aus der rechten politischen Ecke vergrössert; darauf

sind Huma Abedin und Hillary Clinton als böse

Hexen zu sehen, wie sie in einem dampfenden Kessel

die E-Mails der ehemaligen Staatssekretärin umrühren.

In der Originalkarikatur steht Abedins baldiger

Ex-Ehemann, der frühere Kongressabgeordnete
Anthony Weiner, etwas abseits als Zentaur, der ein
Selfie knipst. Es ist ein Bild, das aufs Albernste an der
Realität vorbeischlingert und von Frauenhass und
Verfolgungswahn nur so trieft, das Produkt einer
Subkultur, die genauso abgeschottet ist wie jene der
Hardcore-Bands, deren Namen auf die Lederjacken
gekrakelt sind, die an den aus dem Werk ragenden
Stangen hängen.

«We're the minority, got something to say (Wir
sind die Minderheit und haben etwas zu sagen)»,
verkündet der Song einer solchen Gruppe, The Subhu-

mans. «Yeah, we're the minority, the ones with the
brains (Yeah, wir sind die Minderheit, diejenigen mit

Grips).»2' Dies könnte auch der Informationskriegs-
Verschwörungs-Cheftheoretiker Alex Jones während
einer seiner total irren Rundfunksendungen von sich

gegeben haben. Wolfsons Werk untersucht, was

geschieht, wenn Ideen oder Formen, die länger im Saft

ihrer engeren Umgebung geschmort oder metasta-
siert haben, sich gegenseitig hochschaukeln. Es geht
um Zeichen, die folgenlos im Umlauf sind.

Gegen Ende von RIVERBOAT SONG bricht dieser
ab und greift auf Material von YouTube zurück, dem
unbestritten ersten Portal für Nischenthemen und
entrückte Welten. Ein untersetzter weisser Mann
hockt rittlings auf einem dunkelhäutigeren Mann
und schlägt ihn nach Kräften zusammen; dazu laufen
Clips aus einer Liste der zehn gewalttätigsten Videospiele,

unterbrochen von einer Werbung mit jungen
Mädchen in einem Zug; und weisse Milch läuft in
Strömen über eine Hand, als wäre ein heftiger Reini-

gungs- oder Heilungsprozess im Gang. Unvereinbare
Freuden, bald sadistisch, bald spielerisch und besänftigend,

werden aneinandergefügt und vermischen
sich auf beunruhigende Weise.
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Dennoch ist in Wolfsons Werk nicht nur der Wunsch
nach Provokation und Bestrafung spürbar, sondern
letztlich auch ein Wunsch, zu vermitteln. «Rauschenberg»,

meinte Walter Hopps einmal, «ist einer von
zwei Männern, die ich kenne, die manchmal derart
aus dem Häuschen geraten konnten, dass er einfach
die Hosen runterliess, sich auf den weichen Boden

legte und den Dreck fickte.» Er fügte hinzu: «Es war
ein Moment echter Ekstase. Er hatte ein körperliches,

inniges, intimes Verhältnis zu allen Dingen und
Kreaturen.»3' An einem Punkt im Video RASPBERRY

POSER (Himbeer-Angeber, 2012) tritt Wolfson als

eine Art romantischer Punk auf, der mit
heruntergelassener Hose den Boden bumst. Es ist kein
Selbstporträt - wie immer sind mehrere ironische und
melancholische Schichten auszumachen, aber auch ein
leises Grinsen.

Huck offenbart seinen eigenen sonderbaren Blick
am Ende von RIVERBOAT SONG, als er in eine Kaffeetasse

getunkt wird, umgeben von Ratten, einem
Alligator und einem pferdeähnlichen Schwulenpaar, die
alle seine Worte gesprochen haben. «I will eventually

Jordan Wolfson

change and find my peace as a disturbingly different
person (Ich werde mich irgendwann ändern und als

verstörend anderer Mensch Frieden finden)», sagt
Huck. Mag sein. Das Werk wirkt wie ein Abschluss von
Wolfsons weitverzweigter Ergründung der skrupellosen

männlichen Identität in zahlreichen Werken,
aber es ist nicht ganz klar, ob es tatsächlich ein Ende
ist oder nur eine Zäsur. In den letzten Zeilen von
Mark Twains Die Abenteuer von Huckleberry Finn 1884)
erklärt Huck den Grund für seine Reise westwärts,
denn Tom Sawyers Tante «will mich adoptieren und
zivilisieren, das halte ich nicht aus». Wolfsons Huck
scheint auch bereit zu verschwinden, begierig
davonzuschleichen und anderswo Arger zu machen.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Leo Steinberg, The Sexuality of Christ in Renaissance Art and in
Modern Oblivion, University of Chicago Press, Chicago 1996, S. 3

2) Subhumans, «Minority», aus dem Album The Day the Country.
Died, Spiderleg Records, 1983.

3) Walter Hopps mit Deborah Treisman und Anne Doran, The

Dream Colony, Bloomsbury, New York 2017, S. 247.

JORDAN WOLFSON, RIVERBOAT SONG, 2017, color, sound, 7 min. 23 sec., loop, variable dimensions /
FLUSSKAHN-LIED, Farbe, Ton, Loop, Masse variabel.
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Katharina Fritsch

KATHARINA FRITSCH & JACQUELINE BURCKHARDT

Die
Welt
als

JACQUELINE BURCKHARDT: Schon ein
Schnelldurchlauf durch die dreiunddreissig Jahre von Parkett

zeigt, wie lange Bice und ich beruflich wie
freundschaftlich mit dir verbunden sind. Unsere
Zusammenarbeit führte zu drei Parkett-Collaborations
und vier Auftritten von dir in Ausstellungen, die Bice

kuratiert hat, darunter eine grosse monographische
Show, und ich konnte dich für Auftragsarbeiten
gewinnen.

Damit unser Gespräch nicht Gefahr läuft auszuufern,

möchte ich einige zentrale Elemente deiner
Kunst umkreisen. Dazu habe ich mir ein paar
Begriffe notiert, die mir deine Kunst zu charakterisieren

scheinen: Bild, Farbe, Zahl und Mehrzahl,
Präsentation, Stimmung.

Unsere erste Begegnung fällt ins Jahr 1984, das

Jahr der Parkett-Gründung. Kasper König lud dich
zur imposanten Düsseldorfer Ausstellung mit dem
Titel «Von hier aus» ein. Du warst die Jüngste von
ungefähr achtzig Künstlern, darunter Beuys, Polke,
Richter, Warhol, und zeigtest die Arbeit ACHT
TISCHE MIT ACHT GEGENSTÄNDEN (1984), den grossen

oktogonalen Tisch aus acht Elementen mit der

Figur
oktogonalen Öffnung im Zentrum und acht von dir
verfertigten Alltagsobjekten, wie eine Vase und zwei

Töpfe, darauf. Wir waren fasziniert von der ikonischen

Bildhaftigkeit dieses Ensembles und von der
Achtsamkeit, die du dem minutiösen Zusammenspiel
von Formen, Farben, Oberflächenbeschaffenheit
und Massstäblichkeit schenkst, und wie du allen
Objekten jegliche Banalität entziehst. Sie wirken enthoben,

in eine entrückte Realität versetzt.
Drei Jahre später, in Kasper Königs Ausstellung

Skulptur Projekte Münster, stand deine strahlend
gelbe MADONNENFIGUR (198V) direkt auf der Strasse

zwischen dem Münster und einem Warenhaus, als

hätte sie sich aus der Kirche davongeschlichen, um
die Leute im Alltag auf Augenhöhe herauszufordern.
Gleichzeitig kuratierte Julian Heynen deine erste

Museumsausstellung im Krefelder Kaiser-Wilhelm-
Museum, wo wir auf deinen lebensgrossen, grünen
ELEFANT (1987) auf dem ovalen Sockel stiessen. In
jenem Jahr lief die documenta in Kassel, das

internationale Publikum war unterwegs und deine
beiden Skulpturen wurden viel diskutiert. Uns bestach

die fein dosierte Abstraktion der Figuren und ihre
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KATHARINA FRITSCH, EIGHT TABLES WITH EIGHT OBJECTS, 1984 (detail), MDF board, steel, objects dating from

1981-4, 8 assembled tables, diameter 189", height 61" / ACHT TISCHE MIT ACHT GEGENSTÄNDEN, Detail, MDP-Platte,

Stahl, Objekte von 1981-4, arrangierte Tische, Durchmesser 480 cm, Höhe 155 cm. (PHOTO: JÖRG SASSE)

monochrome energiegeladene Farbigkeit. Zwei

Elemente, die ihnen betörende Klarheit verleihen, sie

im Nu erfassbar machen, aber auf eine irritierende
Weise sowohl physisch wie immateriell, vertraut wie

unwirklich erscheinen lassen. Wir beauftragten
sofort in Parkett 13 die Künstlerin Jutta Koether, einen
kurzen Text über den Elefanten zu schreiben.

KATHARINA FRITSCH: Erst von da an habe ich Parkett

wahrgenommen, denn ihr habt es mir danach
regelmässig zugeschickt.
JB: Auch das MUSEUM, MODELL 1:10, (1995), das du
1995 für den deutschen Pavillon in der Biennale
Venedig gestaltet hast, hat, wie die ACHT TISCHE MIT

ACHT GEGENSTÄNDEN, einen oktogonalen Grund-
riss und - natürlich - einen oktogonalen Innenhof.
Dieses ideale Gebäude für Kunst erinnert an die
mittelalterlichen, achteckigen Baptisterien oder an das

Jagdschloss Kaiser Friedrichs II., Castel del Monte.
Es steht mitten auf einem achteckigen Sockel in der

achtstrahlig sternförmigen Lichtung eines Parks aus

200 streng geometrisch angeordneten Bäumen.

Artforum, bildete die Arbeit auf dem Cover der
Septembernummer ab und Jean-Pierre Criqui schrieb darin
die Superkritik «Best of Show».

KF: Die Kritik in der deutschen Presse war hingegen
vernichtend. Aus lauter Missverständnissen wurden
mir Nazi-Denken und totalitäre Ästhetik vorgeworfen.
JB: Die Zentralität und das ästhetisch Erhabene
der Anlage, ihr Gesamtkunstwerk-Charakter, hinter

dem man übertriebenes Pathos wähnte,
verunsicherte die deutsche Kritik. Wir haben daher in
Parkett 53 eine Gegendarstellung von Valeria Liebermann

publiziert.
Offensichtlich magst du die Zahl Acht. Sie taucht

auch in deinem albtraumhaften RATTENKÖNIG

(1991-93) mit den sechzehn identischen, am
Schwanz verknoteten Ratten auf oder in der
TISCHGESELLSCHAFT (1988), wo zweiunddreissig Mal die-
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KATHARINA FRITSCH, RAT-KING, 1991-3, polyester, paint, diameter 511 ,2/l6", height 110 ,/2" /
RATTENKÖNIG, Polyester, Farbe, Durchmesser 1300 cm, Höhe 280 cm. (PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)

selbe Männerfigur in l:l-Grösse am sechzehn Meter
langen Tisch sitzt und autistisch vor sich hin brütet.
KF: Ich mag die Zahl Acht, weil sie etwas Feminines
hat, symmetrisch ist und weil sie liegend zum Symbol

für unendlich wird. Die TISCHGESELLSCHAFT ist
eine Art Drogenvision, ein Psychobild aus der Angst
vor der Auflösung der Identität und aus der Vorstellung,

viele Wiedergänger zu haben oder sich
aufzugeben. Sie ist wie ein grosses Welträtsel.

JB: Wie kamst du auf dieses Bild?
KF: Jean-Christophe Ammann lud mich 1988 zu einer
Ausstellung in der Kunsthalle Basel ein, die er
damals leitete. Als ich mir vorgängig in diesem Altbau
den langen, für mich bestimmten Raum mit dem

Parkettboden anschaute, kam mir die Vorstellung
von einem traditionellen Kramermahl in Münster,
das sich wohl ähnlich abspielt wie ein Zunftessen
in Basel, wo all die bürgerlichen Männer an einem
Tisch sitzen. Solche Visionen und Eingebungen spie¬

len für mich eine essenzielle Rolle. Doch letztlich
kommt es zur Gestaltwerdung von vielen Eindrücken,

die irgendwo im Hirn abgespeichert sind und
die ich lange mit mir rumtrage.
JB: Entstand so nicht auch das dominante, sich endlos

fortsetzende rote Mäandermuster auf dem weissen

Tischtuch, in das der geklonte Mann der
TISCHGESELLSCHAFT in sich gefangen seinen Blick bohrt?
KF: Ich sah es um 1980 in der Schweiz im Wirtshaus
auf dem Flüelapass, in einer melancholisch dämm-

rigen Herbststimmung. Das Tischtuch mit diesem

Muster, das nirgendwo anfängt oder aufhört, fiel
mir wieder ein, als ich an der TISCHGESELLSCHAFT

arbeitete.
JB: Du sprichst oft von Stimmungen und Atmosphären

und sagtest mal, der RATTENKÖNIG habe viel mit
New York zu tun. Kannst du das erläutern?
KF: Der RATTENKÖNIG hat mit dem «schwarzen» New
York der 80er-Jahre zu tun. Ich besuchte die Stadt
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KATHARINA FRITSCH, MUSEUM, MODEL 1:10,

1995, wood, aluminum, Plexiglass, foil, paint,

409 7/16 x 409 7/l6 x 129 I5/]6" /
MUSEUM, MODELL 1:10, Holz, Aluminium, Plexiglas,

Folie, Farbe, 1040 x 1040 x 330 cm.

(PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)

erstmals 1989, als mir die Räume des Dia Center for
the Arts vorgestellt wurden, weil ich dort eine
Ausstellung in Aussicht hatte. An einem Tag führte mich
eure amerikanische Redakteurin Karen Marta, eine

typische New Yorkerin, durch den Meatpacking
District. Durch jene Strassen flanierend, wo all die Metzger

das Fleisch zu den Verladestationen brachten,
zeigte sie mir mit einer gewissen Angstlust die wegen
AIDS geschlossenen Darkrooms der Schwulenszene.
Das Strassenbild war zudem von all den schwarzen

Klamotten geprägt, die man damals trug. Bei diesem
New Yorker Aufenthalt ging ich mal ins Kino, schaute

mir Tim Burtons Batman an, der eben herausgekommen

war. Danach kam mir New York wie Gotham

City vor. Ich spürte also die dunkle Stimmung in
dieser gigantischen Stadt, und auf einmal war in
meiner Vorstellung der schwarze RATTENKÖNIG für
das Dia Center geboren, der jetzt im Schaulager in
Basel steht. Uberhaupt empfand ich die 80er-Jahre
auch in Deutschland als düster. Aber sie waren auf
eine positive Art intensiv, die Mentalität war offen, in
Deutschland wie in New York. Es ragte nicht ständig
dieser moralische Zeigefinger in die Luft, wo vieles

scheinheilig unter den Teppich gefegt wird.
JB: Du hast dich stimmungsmässig auch in historische

Zeiten gewaltiger Epochenbrüche versetzt, zum
Beispiel 2016 in der Ausstellung «Zita - IRapa», die

du mit deinem engsten Künstlerfreund Alexej Kosch-
karow im Pas de deux für das Schaulager in Basel

gestaltet hast. Wie kamt ihr darauf?
KF: 2014 wurde vielerorts der Beginn des Ersten
Weltkriegs vor 100 Jahren reflektiert. Alexej und ich wollten

Arbeiten entwickeln, die sich darauf beziehen.
Davon hörte Maja Oeri, worauf sie uns vorschlug, im
Schaulager eine kleine dichte Ausstellung zu
realisieren. Wir taten dies auf nur 140 m2, entwarfen die

Ausstellungsarchitektur selbst und erzeugten mit
unseren Bildmitteln diese bedrückende Gewitterstimmung,

die auch die heutige Zeit kennzeichnet.
JB: Bereits 1991 in der Metropolis-Ausstellung im
Martin-Gropius-Bau in Berlin, kuratiert von Christos

Joachimides und Norman Rosenthal, nahmst du mit
deiner Arbeit ROTER RAUM MIT KAMINGERÄUSCH

(1991) Bezug auf die traumatische Geschichte der
Ortlichkeit rund um den Gropius-Bau.
KF: Wochenlang hatte ich mit Restauratoren in
einem Raum in diesem Bau die Wände geschliffen
und sie dann mit purpurroter Farbe gespritzt, bis
wir diese samtene Oberfläche hinkriegten, die ich
gesucht hatte. Der Raum blieb sonst leer. Ich wollte
ihn mit minimalen Eingriffen belassen, weil der Blick
aus dem Fenster von Geschichte nur so geschwängert
ist. Zur Linken Hermann Görings Reichsluftfahrt-Mi-
nisterium, unten das Dokumentationszentrum Topo-

218



Katharina Fritsch

219



Katharina Fritsch

'

KATHARINA FRITSCH, GIANT, 2008, polyester, paint, 76 3/4x 37 4/8x 27 POSTCARD 4 (FRANCONIA), 2008,

silkscreen, plastic, paint, 110 1/4 x 159 '/2" / RIFSE, Polyester, Farbe, 195 x 95 x 70 cm; 4. POSTKARTE (FRANKEN),

Siebdruck, Kunststoff, Farbe, 280 x 405 cm. (PHOTO: IVO FABER)
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KATHARINA FRITSCH, COOK, 2008, polyester, color, 79 V2 x 30 x 40 '/8"; PHOTOGRAPH 6 (BLACK FOREST HOUSE), 2006/2008,

silkscreen, plastic, paint, 110 '/, x 147 7/ / KOCH, Polyester, Farbe, 202 x 76 x 102 cm; 6. FOTO (SCHWARZWALDHAUS),

Siebdruck, Kunststoff, Farbe, 280 x 373 cm. (PHOTO: IVO FABER)
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graphie des Terrors mit den ehemaligen
Gestapogefängnissen, in der Ferne das Axel-Springer-Haus. Der

Gropius-Bau hat allein schon etwas Düsteres.

JB: Im Raum war nur noch das KAMINGERÄUSCH zu

hören. Was war das eigentlich?
KF: Windgeheul. Ich hatte es als Kind in der alten
Villa gehört, wohin meine Grosseltern nach dem

Krieg evakuiert worden waren. Die reichen Besitzer
hatten die Villa räumen müssen für diese ganzen
Leute, die keine Wohnung mehr hatten. In unseren
abgetrennten Räumen gab es ein Kamin, aus dem
dieses Geräusch dröhnte. Vor Ort habe ich es für den
ROTEN RAUM aufgenommen, wie übrigens im Park

der Villa auch die Unken während der Brunftzeit,
jenen Sound, der zu meiner ersten Parkett-Edition

gehört.
JB: UNKEN (1991) ist Teil des Sets von drei Singles,
deiner Edition zur Collaboration in Parkett 25. Du
gabst jedem Plattencover eine andere Farbe: Grün
dem Ruf der UNKEN, Grau den Geräuschen der
MÜHLE und Weiss den Sirenen der KRANKENWAGEN

in der Nacht. Diese Sounds und Geräusche sind
akustische Stimmungsbilder, evozieren Erinnerungen
und Emotionen und mir scheint, die farbigen Covers

der Singles entsprächen im Kleinen den roten Wänden,

die das KAMINGERÄUSCH umfingen.
KF: Das stimmt. Eigentlich wollte ich noch eine vierte
Single mit dem Kamingeräusch in einem roten Cover

produzieren, doch es kam nicht dazu.

JB: Du sagtest mal, grundsätzlich seist du eine Malerin,

wie meinst du das? Man hält dich doch vorwiegend

für eine Bildhauerin, natürlich nicht mit
Betonung auf den Kraftakt des Hauens, sondern auf die

Bildfindung von höchster Einprägsamkeit.
KF: Ich habe als Malerin angefangen. Heute bin ich
beides gleichermassen, Malerin wie Bildhauerin. Die
dritte Dimension war für mich immer wichtig. Ich
will, dass man in das Bild eintreten kann, um diese

Spannung zwischen dem Objekt und dem Raum
darum herum, zwischen dem Positiv und dem
Negativ, zu empfinden. Die Farbe verleiht bei mir den

Objekten das Leben und die Emotionalität. Das ist
ein ganz wichtiges Zusammenspiel in meiner Arbeit.
JB: 2009 kuratierte Bice deine grosse Uberblicksausstellung

im Kunsthaus Zürich.
KF: Da haben wir uns ganz besonders intensiv in die

Arbeit reingekniet. Acht Räume gab es einzurichten,

und jeder Raum sollte atmosphärisch anders

wirken, von heiter bis melancholisch. Das war aber
keine Retrospektive, die hatte ich ja bereits im MoMA
San Francisco-, im Museum für Gegenwartskunst in
Basel, in der Täte Modern und im K21 in Düsseldorf

gehabt. Wichtiger Grund für die Zürcher Ausstellung
waren die Siebdrucke, diese lapidaren, leichten
Bilder, die als ein neues Element in meine Arbeit
gekommen sind und die Bice gut gefallen haben. Es

gab die «Ganz Paris träumt von der Liebe»-Thematik
im Raum mit FRAU MIT HUND (2004), der rosa
Muschelfrau mit dem weissen Muschelpudel, mit den

Parapluies an der Decke und den grossen Siebdrucken

mit typischen Pariser Motiven, Croissant, Place

de l'Etoile etc. an den Wänden. Besonders wichtig
waren mir auch die neun Figuren unten im kleinen
Hof des Museums. Ich stellte sie dort erstmals als

Gruppe aus.

JB: Von der FIGURENGRUPPE (2006-08) waren uns
aus deinem Werk die meisten längst bekannt, die

gelbe Madonna, die schwarze Schlange oder der

grüne Erzengel Michael. Neu war aber, dass du sie so

dicht zu einem Tableau gruppiert hast. Wie kamst du
auf die Idee dieser Gruppierung?
KF: So etwas kann man in jedem Bildhaueratelier
oder Lager sehen, wo die Figuren einfach abgestellt
stehen. Dieses zufällige Bild wollte ich zu einer präzisen

Komposition ordnen. Es geschah aber ganz intuitiv,

auch wenn im Nachhinein die Gruppe allegorisch
interpretiert werden kann. Im New Yorker MoMA, wo
die FIGURENGRUPPE jetzt zur Sammlung gehört und
im Skulpturengarten ausgestellt ist, wirkt sie wie eine

Gruppe Besucher der besonderen Art, die einen auf
Augenhöhe mustern.
JB: Einen zweiten Abguss vom grauen RIESEN (2008)
mit der Keule platziertest du im Kunsthaus oben im
Ausstellungsraum vor einen grossen Siebdruck.
KF: Ich stellte ihn vor die Neandertal-Landschaft und
wollte damit ein ganzes Szenarium kreieren. Mit den
Siebdrucken kann ich ein spezielles Licht im Raum

erzeugen, atmosphärisch etwas Zwielichtiges. Beim
KOCH (2008) interessiert mich sein helles Gelb vor
dem schwarzweissen Bild des Schwarzwaldhauses, das

an einem Regentag aufgenommen worden war. Der
KOCH soll einladend wirken, aber Gasthof-Figuren
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finden sich allgemein immer vor schlechten Lokalen
und wollen einen in die Falle locken. Übrigens steht
ein Schwarzwaldhaus im Neandertal ja an einem
falschen Ort. Das Ganze kommt bei mir auch aus
Eindrücken von bestimmten Filmen aus den 50er- und
60er-Jahren, die mich interessieren.

JB: 2010, zum 25-jährigen Bestehen von Parkett,

haben wir mit dir die zweite Collaboration gemacht.
Dazu produziertest du zwei Editionen: den
hellblauen überdimensionierten APFEL (2009/10) und
das 2. STILLLEBEN (2009/2010) mit den fünf
kleinformatigen Figuren.
KF: Die grossformatigen Figuren entstanden
zwischen 2006 und 2009.

JB: Du sagst, die kleinformatigen Figuren hätten
die falschen Farben. Warum? Einmal erklärtest du,
die Farbe finde bei dir selbst ihre Gestalt, das Gelb
wird zur Madonna oder das Hellblau zum Apfel. Im
2. STILLLEBEN ist jedoch der Apfel rosa und die
Madonna grün.
KF: Jede meiner Skulpturen hat eine eigene festgesetzte

monochrome Farbe. Das ist mein Markenzeichen.

Doch dann hat es mich gereizt, dieses System

durcheinanderzubringen, eine Art psychedelisches
Stillleben mit falschen Farben zu machen, als wäre

der Künstler wahnsinnig geworden. Dazu haben
mich auch die wunderlichen Stillleben von James
Ensor inspiriert. Die FIGURENGRUPPE in der Züricher

Ausstellung hatte die richtigen Farben. In der
Edition 2. STILLLEBEN sind sie falsch, ebenso wie in
jenem Werk, das ich in der Biennale Venedig 2011,

in der von Bice kuratierten internationalen Ausstellung,

zeigte.
JB: Wenn ich an deinen riesigen, magistralen HAHN/
COCK (2013) auf der Fourth Plinth auf dem Trafalgar

Square denke, verstehe ich sein Blau als richtige
Farbe. Das königsblaue gallische Symboltier stand

nicht ohne deinen subtilen Humor höchst selbst-

bewusst hinter der Säule des Admirals Nelson, des

gefeierten britischen Helden, Sieger über die
Franzosen in der grossen Seeschlacht bei Trafalgar 1805.

Nach dem blauen HAHN entstand 2015 deine

gigantische MUSCHEL (HELLGRÜN), ein von mir kura-
tierter Auftrag für eine Aussenskulptur am Herzog
& de Meuron-Gebäude direkt am Rhein auf dem
Novartis Campus in Basel. Wie eine mittelalterliche

Schutzmantelmadonna an einer Kathedrale steht die

Figur in ihrer Ecknische, für die du in der Planungsphase

den Architekten die genauen Massangaben
geliefert hattest.
KF: Die Muschel sollte eigentlich rosa sein. Das wurde

von der Novartis-Leitung jedoch als zu erotisch kon-
notierbar empfunden, so entschied ich mich für ein

Giftgrün. Das sieht auch gut aus, und es war für mich
ein zweites schönes Zusammenspiel mit Herzog & de

Meuron, nachdem sie für meinen RATTENKÖNIG in
ihrer Architektur des Schaulagers einen Raum gestaltet

hatten.
JB: Für unser allerletztes Parkett 100/101 bist du nun
zum drittem Mal eine der Collaborationkünstler und
hast uns acht Siebdrucke als Edition gegeben.
KF: 1.-4. POSTER (IBIZA) und 5.-8. POSTER (IBIZA),
zwei Portfolios, die ich 2006 gemacht habe. Die
Bilder sind Details aus den Postkarten, die als grosse
Siebdrucke 2009 in der Zürcher Ausstellung hingen.
Ich hatte 2002 einen Freund gebeten, mir Postkarten

aus Ibiza mitzubringen, weil mir der suggestive
Name Ibiza so gut gefällt und sich im kollektiven
Bewusstsein mit diesem archaischen Ferienort viele
sinnliche Vorstellungen und Sehnsüchte verbinden.
Unter den Postkarten waren diese komischen Soft-

porno-Bilder, männliche und weibliche Pin-ups, aus

denen ich sechs Ausschnitte für die Edition ausgewählt

habe. Mond und Blitz sind anderen Postkarten

entnommen. Zum Abschied von Parkett dachte ich

mir, sei ein bisschen pralle Erotik aus dem Ende der
70er- und den frühen 80er-Jahren geeignet. Es war
eine Zeit, wo vieles möglich schien für Leute unserer
Generation, die Zeit von Blondie und Richard Gere

in American Gigolo, eine Zeit der Übererotik. Aber
schnell war das dann wie ein Feuerwerk vorbei; mit
dem Trauma AIDS verblasste alles leise.

JB: Du gehst also mit dieser Edition ein bisschen in
unsere Gründerzeit zurück.
KF: Ja, in die Gründerzeit, als die Energie herrschte,
«Was kost' die Welt und was morgen ist, ist mir egal».
Aber ein bisschen Wehmut steckt auch in diesen

Bildern.
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KATHARINA FRITSCH, COCK, 2010, glass fiber,

reinforced polyester resin, stainless steel structure,

Fourth Plinth, Trafalgar Square, London, hight

185 3/4" / HAHN, Fiberglas, verstärktes

Polyesterkunstharz, Stahlstruktur, Höhe 472 cm.

(PHOTO: IVO FABER)
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KATHARINA FRITSCH, MADONNA FIGURE, 1987, epoxy resin, paint, 13 7, * 15 3/t * 66 /
MADONNENFIGUR, Epoxidharx, Farbe, 40 x 34 x 1 70 cm. (PHOTO: RUDOLPH WACKONIGG)
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Atmosphere
becomes

Form
KATHARINA FRITSCH & JACQUELINE BURCKHARDT

JACQUELINE BURCKHARDT: Just leafing through
thirty-three years of Parkett shows how long you, Bice,
and I have worked together and enjoyed a wonderful
friendship. This has led to three collaborations with
Parkett, representation in four exhibitions that Bice

curated, including one major monographic show,
and commissioned works for which I was responsible.
To keep our conversation within reasonable bounds,
let me concentrate on a few key elements in your art.
I've jotted down a few terms that characterize your
practice: image, color, one and many, presentation,
and atmosphere.

We first met in 1984, the year that Parkett was

founded. Kasper König had invited you to be part of
the impressive Düsseldorf exhibition, "Von hier aus"

(From Here). You were the youngest of about eighty
artists, including Beuys, Polke, Richter, and Warhol,
and you contributed ACHT TISCHE MIT ACHT
GEGENSTÄNDEN (Eight Tables with Eight Objects, 1984).
The eight tables were shaped to form one large
octagonal table with an octagonal opening in the middle,

and you made eight everyday objects, like a bowl
and two sauce pans, that you placed on top. Bice and

I were fascinated by the iconic imagery of the ensemble

and the great care with which you orchestrated
the interplay of shape, color, texture, and scale. And
we were struck by how you managed to make the

most ordinary objects look so extraordinarily unordi-
nary. They looked totally removed, transported into
another reality.

Three years later at Rasper's exhibition Skulptur

Projekte Münster, your radiant yellow
MADONNENFIGUR (Madonna Figure, 1987) was placed in
the middle of the street between the cathedral and

a department store. She looked as if she had snuck

out of church to become part of daily life and face

people at eye level. At the same time, Julian Heynen
curated his first museum exhibition at the Krefelder
Kaiser-Wilhelm-Museum, and there we saw your life-
size, green ELEFANT (Elephant, 1987) mounted on
an oval plinth. That was also the year of Documenta 8

in Kassel, which naturally attracts an international
audience, and those two sculptures of yours became
the subject of lively debate. We were impressed by
how skillfully you apply subtle doses of abstraction to

your figures and by the energy of your monochrome
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colors. It gives everything you do an intoxicating
clarity. Your works are instantly recognizable—and
disconcerting; they look perfectly familiar and
totally unreal at the same time. We were so taken with

your sculptures that we immediately commissioned
the artist Jutta Koether to write a short text about
ELEFANT for Parkett 13.

KATHARINA FRITSCH: That was my first acquaintance
with Parkett, and from then on, you regularly sent me
the new issues.

JB: MUSEUM, MODELL 1:10 (Museum, 1:10 Model,
1995), which you designed for the German Pavilion at
the 1995 Venice Biennale, is also octagonal, like ACHT
TISCHE MIT ACHT GEGENSTÄNDEN. This ideal building

for art recalls the medieval architecture of octagonal

baptisteries or the Citadel built by Emperor Frederick

the Second. You have centered it on a plinth,
also octagonal, where it is surrounded by a strictly
geometrical park of 200 trees cut out in the middle to
form an eight-point star. Artforum pictured the work on
the cover of their September issue that year, and Jean-
Pierre Criqui wrote a glowing review, "Best of Show."

KATHARINA FRITSCH, ELEPHANT, 1987, polyester, wood, paint,

63 x 165 3/8 x 149 1/2 / ELEFANT, Polyester, Holz, Farbe,

160 x 420 x 380 cm. (PHOTO: THOMAS RUFF)

KF: In contrast to Germany, where the reviews were
devastating. They accused me of having a Nazi mentality

and touting totalitarian aesthetics.

JB: The centralized orientation of the work and its

aesthetically sublime character as a Gesamtkunstwerk

disturbed certain critics in Germany; they felt
it showed too much pathos. To counteract that, we

published another opinion by Valeria Liebermann in
Parkett 53. I've noticed that you seem to have a

preference for factors of eight. It also crops up in your
nightmarish RATTENKÖNIG (Rat King, 1991-93),
where sixteen identical rats are tied together by their
tails. And in TISCHGESELLSCHAFT (Company at

Table, 1988), thirty-two life-size, male figures, again
completely identical, are seated brooding at a table
that is sixteen meters long.
KF: I like the figure 8 because there's something
feminine about it, it's symmetrical, and if you tip it over,
it's the symbol for infinity. TISCHGESELLSCHAFT is a

kind of drug-induced vision, a psycho image of the
fear of losing your identity or of having many
revenants or of giving up. It's like a huge riddle of the
world.
JB: How did you arrive at the imagery?
KF: In 1988, Jean-Christophe Ammann invited me to
contribute to an exhibition at Kunsthalle Basel. He

was the director at the time. I went there to see the

space he had chosen for me in this old building; it
was the long gallery with parquetry flooring and it
reminded me of an annual dinner, the Kramermahl,
that takes place in Münster. It's probably similar to

your guilds in Basel, where all the bourgeois men of
well-to-do society sit at table. Visions and ideas like
that play an essential role for me. Ultimately, it's a

matter of giving shape to a lot of impressions that are
somehow stored in my mind and that I keep thinking
about for a long time.

JB: Isn't that how you came up with the dominant,
meandering red pattern on the white tablecloth that
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KATHARINA FRITSCH, COMPANY AT TABLE, 1988, polyester, wood, cotton, paint, 629 15/16 x 68 7/Ä x 59" /
TISCHGESELLSCHAFT, Polyester, Holz, Baumiuolle, Farbe, 1600 x 175 x 150 cm. (PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)

the cloned man in TISCHGESELLSCHAFT is staring at
in total obliviousness.
KF: Yes, when I was in Switzerland in 1980, we went to
a restaurant on Flüelapass on a melancholy, gloomy
autumn day. They had tablecloths with this geometric

pattern, which doesn't begin anywhere or end

anywhere. I remembered it when I was working on
the TISCHGESELLSCHAFT.

JB: You often speak of moods and atmospheres and

you once said that RATTENKÖNIG has a lot to do with
the atmosphere in New York. Could you elaborate on
that?

KF: RATTENKÖNIG is related to what I think of as

"black" New York in the 1980s. The first time I went
there was in 1989, to take a look at the Dia Center for
the Arts because they were thinking of doing a show

of my work. Your US editor at the time, Karen Marta,
a typical New Yorker, showed me around and took

me to the Meatpacking District. We were walking
around on the streets where all the butchers load and
unload their meat, and she showed me, with a kind of
frisson of fear, all of the darkrooms of the gay scene
that had been closed down because of AIDS. The
streets also looked black in a way because everybody
was wearing black in those days. And during that stay
in New York, I saw Tim Burton's Batman, which had

just been released. After that, New York seemed to
me like Gotham City. I sensed the dark mood of this

gigantic city, and all of a sudden, I had the idea of the
black RATTENKÖNIG for Dia, which is now permanently

installed at the Schaulager in Basel. Actually,
the 1980s in Germany seemed gloomy to me, too. But
it was a positive kind of intensity, the mentality was

very open. In New York, too. There wasn't this
moralizing index finger waving around all the time, with
everything being hypocritically swept under the rug.
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JB: You have also immersed yourself in moods of the

past, times of violent upheaval, as in your 2016
exhibition "Zita—LLlapa." It was a project with your closest

artist friend, Alexej Koschkarow, as a pas de deux for
the Schaulager in Basel. How did that come about?

KF: We started thinking about it in 2014, the centenary

of the start ofWorld War I, when there was much
talk of it. Alexej and I wanted to work out something
in reference to that. Maja Oeri heard about it and

suggested that we design a small, compact exhibition

at the Schaulager. We confined ourselves to 140

square meters, designing the exhibition architecture
ourselves and creating works that were meant to
generate this oppressive sense of an imminent storm,
which characterizes the mood nowadays as well.

JB: Back in 1991, at the "Metropolis" exhibition cu-
rated by Christos Joachimides and Norman Rosenthal,

at Martin-Gropius-Bau in Berlin, you contributed

a work that referred to the traumatic history
of the area around that building, ROTER RAUM MIT
KAMINGERÄUSCH (Red Room with Chimney Noise,
1991).
KF: I spent weeks with restorers sanding down the
walls of one of the rooms in the building and then
spray-painted it a purplish red until we got the velvety
surface that I wanted. I didn't do anything else to the

room. I wanted to leave it at that because the view
from the window is so pregnant with history. To the

left, Hermann Göring's Reich Ministry of Aviation;
down below, the Topography of Terror museum with
the former Gestapo prisons, in the distance the Axel-

Springer-Haus. There's also something gloomy about

Martin-Gropius-Bau itself.

JB: The installation included a sound component.
What was it exactly?
KF: It was the wind howling through the chimney.
I had heard that sound as a child in the old villa
where my grandparents lived after they were evacuated

at the end of the war. The wealthy owners had
had to move out to make room for all the people
who no longer had any place to live. In our separate
rooms, there was a chimney that made this noise. I
went there and recorded the sound in situ for ROTER

RAUM. I also recorded the toads croaking in the park
of the villa during the mating season, which became

part of my first Parkett edition.

JB: UNKEN (Toads, 1991) is one of a set of three vinyl
singles that became an edition for Parkett 25. You

gave each record cover a different color: green for
the croaking UNKEN, gray for the churning MÜHLE

(Watermill), and white for the wailing KRANKENWAGEN

(Ambulance) at night. These sounds generate

acoustic moods, evoking specific memories and

emotions, and it seems to me that the colors of the

covers correspond in miniature to the red walls that
surround your KAMINGERÄUSCH.

KF: That's true. I had initially wanted to make a

fourth single of the wind in the chimney with a red

cover, but it never happened.
JB: You once said that you are basically a painter.
What do you mean by that? You are known as a sculptor

though not primarily because of the hard work
involved in sculpting but rather for the creation of
these abstract iconic images.
KF: I started out as a painter. Today, I'm both painter
and sculptor in equal parts. The third dimension has

always been important to me. I want people to walk
into a picture in order to feel the tension between
the object and the space around it, between positive
and negative. The colors I use invest the objects with
life and emotion. That interaction is extremely
important in my work.

JB: In 2009, Bice curated a major survey of your work
at Kunsthaus Zürich.
KF: That was an especially intense and exciting project.

There were eight rooms, and we wanted each of
them to have a different atmosphere, from cheerful
to melancholic. But it wasn't a retrospective. I had

already had retrospectives at the San Francisco
Museum of Modern Art, Museum für Gegenwartskunst
in Basel, Tate Modern in London, and K21 in Düsseldorf.

The Zurich exhibition was motivated primarily
by the silk screens. I had begun making these simple,
straightforward works, and Bice took a liking to them.
One of the rooms had the feel of Cole Porter's song
"I Love Paris." It included FRAU MIT HUND (Woman
with Dog, 2004), a woman made out of pink seashells

with a white-seashell poodle; there were umbrellas on
the ceiling and large silk screens of typical Parisian

subjects on the walls, like a croissant and the Place

de l'Etoile. The nine figures in the small courtyard of
the museum were particularly important to me, too.
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KATHARINA FRITSCH, GROUP OF FIGURES, 2006-08 (fabricated 2010-11), bronze, copper, stainless steel, lacquer,

dimensions variable exhibition view, Sculpture Garden, MoMA, New York /
FIGURENGRUPPE, Bronze, Kupfer, Stahl, Lack, Ausstellungsansicht. (PHOTO: KATHARINA FRITSCH)

It was the first time that I presented them as a group.
JB: Most of the individual sculptures in the FIGURENGRUPPE

(Group of Figures, 2006-8) were already
well known from your work, such as the yellow
Madonna, the black snake, and the green archangel
Michael. But you had never arranged them as a tableau
before. What made you think of doing that?
KF: You see random groupings of that kind in any
sculptor's studio or storage space. I wanted to make

a precise composition out of this accidental combi¬

nation. It was a very intuitive thing, although in
retrospect, you can interpret the group allegorically.
At the Museum of Modern Art in New York, the
FIGURENGRUPPE is now part of the permanent
collection and installed in the sculpture garden. When

you see them there, they feel like visitors of a special
order who seem to be checking you out at eye level.

JB: At the Kunsthaus, you placed a second cast of RIESE

(Giant, 2008), your gray colossus holding a club, in
front of a large silk screen in the second-floor gallery.

211





Katharina Fritsch

KF: I put him in front of a Neandertal landscape and
wanted to create a whole scenario that way. With silk

screens, I can generate special lighting in the space,
and make the atmosphere a little shady. In the case of
KOCH (Cook, 2008), I was interested in the combination

of the light-yellow figure against the black-and-
white picture of the Schwarzwaldhaus (Black Forest

House), which had been taken on a rainy day. He is

supposed to look inviting, but usually you see figures
like that in front of bad restaurants that are trying to
lure you in. Incidentally, you would never see a real
Black Forest house in Neandertal anyway. The whole

thing is based on impressions from certain films of
the '50s and '60s that interest me.

JB: You were a collaboration artist again in 2010 on
the occasion of Parkett's twenty-fifth anniversary.
You created two editions: APFEL (Apple, 2009-10)
is an oversize light-blue apple, and 2nd STILL LIFE

(2009-10), a group of five small figures.
KF: They were produced in large format between
2006 and 2009.

JB: You say these small figures have the "wrong" colors.

What do you mean by that? In the past, you've
also said that your colors "find" a shape: yellow chose

a Madonna, and light blue an apple. But in 2ND

STILL LIFE, the apple has become pink, and the
Madonna green.
KF: All of my sculptures have their own permanent,
monochromatic color. That's my trademark. But for
this edition, I had the urge to mix the system up, to
make a kind of psychedelic still life with the wrong
colors, as if the artist had gone mad. James Ensor's

curious still lifes were also an inspiration. The
FIGURENGRUPPE, first shown in the Zurich exhibition,
has the right colors. In the still life for Parkett, they
are wrong, and also in the work that I showed at the
Venice Biennale that Bice curated in 2011.

JB: The blue ofyour gigantic, magisterial HAHN/COCK

(2013) on Trafalgar Square's fourth plinth looks to

me as if it clearly has the right color. You can't miss

the humor of that royal blue Gallic symbol, standing
quite literally cocksure behind the column ofAdmiral
Nelson, Britain's celebrated hero, who vanquished the
French at the great Battle of Trafalgar in 1805.

After that, you made MUSCHEL (HELLGRÜN)

(Shell [Light Green], 2015), a commissioned work

that I curated for the outside of the Herzog & de

Meuron building, located directly on the Rhein in
Basel and part of the Novartis Campus.

The huge cowrie shell is placed upright in a corner

niche like a Virgin of Mercy in a medieval cathedral.

You had given the architects precise measurements

for the project during the planning phase.
KF: The shell was supposed to be pink, but the

management at Novartis thought the connotation was too
erotic, so I decided on a poisonous green. It looks

good that way, too, and it was the second time I had
the chance to work with Herzog & de Meuron, who
also incorporated a space specifically for my RATTENKÖNIG

in their design for the Schaulager.
JB: For Parkett 100/101, the final volume, you are a

collaboration artist for the third time. Your edition
consists of eight silk-screen prints.
KF: lST-4 POSTER (IBIZA) and 5-8 POSTER

(IBIZA) are two portfolios that I made in 2006.

They are details of postcards that were presented as

large-format silk-screen prints at the exhibition in
Zurich in 2009. In 2002, I had asked a friend to bring
home some postcards of Ibiza, because the name is

so suggestive and appealing; there are so many voluptuous

ideas and yearnings associated in our collective

consciousness with this holiday destination. My
friend brought back some amusing soft-porn images,
male and female pinups; for the edition, I cropped
six sections out of them. The moon and lightning-
are taken from other postcards. It seemed to me that
a bit of bloomy eroticism from the end of the '70s

and early '80s would be an appropriate way of saying

good-bye to Parkett. In those days, so much seemed

possible for people of our generation—the days of
Blondie, and Richard Gere in American Gigolo, when
eroticism was in full flower. But the trauma of AIDS

put an end to the fireworks.
JB: So, in a way, your edition goes back to our
pioneering days.

KF: Yes, with the energy of a laid-back, happy-go-
lucky attitude. But there's also a bit of melancholy in
these images.

(Translation: Catherine Schelbert)
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1st_4th poSTER (Ibiza), 2006
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Two series offour silkscreen prints each,
33 lh x 233/5", each print,
printed by Karl-Heinz Neumann, Cologne.
Ed. 40 each, signed and numbered.

(Parkett: 11/40-20/40)

1.-4. POSTER (Ibiza), 2006
5.-8. POSTER (Ibiza), 2006

Zwei Serien mit je vier Siebdrucken,
je 85x60cm,
gedruckt bei Karl-Heinz Neumann, Köln.

Auflage je 40, signiert und nummeriert.
(Parkett: 11/40-20/40)
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MAURIZIO CATTELAN, ALL, 2011, installation view,

Solomon R. Guggenheim Museum, Neiu York / ALLES, Installationsansicht.

(ALL IMAGES COURTESY OF MAURIZIO CATTELAN'S ARCHIVE / PHOTO: ZENO ZOTTI)

Years
Without

MASSIMILIANO GIONI

Art: Maurizio Cattelan
and the
End of Labor

It is fitting that, to celebrate its closing issue, Parkett

has chosen to work with Maurizio Cattelan, who
announced six years ago that he would stop being an
artist and go into early retirement. Cattelan went

public with this decision just a few days before the

opening of his retrospective at the Guggenheim
Museum, New York, where he hung all of his works

from the ceiling of the rotunda, in a bonfire of the

vanities that drew more visitors than any contemporary

art show in the museum's history.
Some greeted the news of his retirement as just

one more example of Cattelan's talent as a spin
doctor, reaffirming the artist's long-term wielding
of slogans and publicity tools as a form of semiotic
warfare aimed at laying bare—and exploiting—the

MASSIMILIANO GIONI is artistic director at the New

Museum, New York.

mechanisms of communication and consumption
employed by the society of the spectacle. Others saw

it as an epitaph with which Cattelan put the finishing
touch to his career, infusing his retrospective with
new meaning and giving it almost mythic scope. But
few people—maybe not even the artist himself—
could have imagined that his choice to withdraw
from the art scene would have serious repercussions
on the price of his work, which moved from staggering

figures into a series of unpredictable swings and

depreciations, as if Cattelan had basically sabotaged
his own market value.

The decision to retire also created a neat parallel

with the beginning of Cattelan's career, when
the artist came to New York on a fellowship he had
awarded to himself. Through his Oblomov
Foundation—named after the hero of Ivan Goncharov's
1859 novel, who spends his days lolling around in
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MAURIZIO CATTELAN, OBLOMOV

FOUNDATION, 1992, engraved glass,

39 3/8 x 39 3/8", installation view,

Accademia di belle arti di Brera, Milano,

1992-1993 / OBL OMOW-STIFTUNG,

graviertes Glas, 100 cm x 100 cm.

(PHOTO: SANTI CALECA)

bed—Cattelan had raised money for an award meant
to go to a young artist who agreed not to work for a

year. According to the legend that built up around
these early projects, it seems no artist in Milan was

willing to accept such a dangerous gift, so Cattelan

pocketed the prize money to fund his own move to
New York in 1992. In light of this, Cattelan's career

appears grounded from the outset in a complex
relationship between laziness and labor. A push-and-pull
between idleness and hyperactivity, stealth and
visibility, disappearance and revelation, runs through all
of Cattelan's work, beginning with his famous debut

exhibition in Bologna, in 1989. In perfect institutional-critique

style, Cattelan closed the gallery, for the
duration of exhibtion, affixing to the door the kind
of sign still occasionally seen at the dwindling
family-run shops in Italy: TORNO SUBITO—"I'll be right
back." LAVORARE È UN BRUTTO MESTIERE (Working
Is a Bad Job) was the title of another early Cattelan
installation, for which the artist sublet his allotted
area at the 1993 Venice Biennale (the first time he

was invited to this major exhibition) to an ad agency
that used it for a perfume billboard—exchanging
prestige for anonymity (and a tidy rental sum).
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MAURIZIO CATTELAN, WORKING IS A BAD JOB, 1993, inkjet print on plastic,

93 '/4 x 228 W4", installation view, Aperto 93, Emergency/Emergenza, Venice Biennale, 1993 /
ARBEIT IST EIN SCHLECHTER JOB, Inkjetprint auf Kunststoff, 247 cm x 580 cm, Installationsansicht.

(PHOTO: ROBERTO MAROSSI)
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MAURIZIO CATTELAN, UNTITLED, 1994, photocopy and spray paint,
177 >/, x 236 '// / OHNE TITEL, Photokopie und Sprühfarbe, 450 cm x 600 cm.

(PHOTO: ZENO ZOTTI)

From these earliest exploits all the way through to
his announced retirement, Cattelan's entire oeuvre
could be seen as an attempt to buck the rules of the
market and the yoke of labor. These concerns perhaps
reflect the guilt, conflict, and anxiety of a young Italian

from a troubled working-class household—-from
the lumpenproletariat, as they called it back then—-for
whom art entailed extraordinary social mobility and
freedom but also a sense of having betrayed his family

and friends, and more abstractly, the values that
made many other Italian youths of the 1960s and '70s

turn to politics, rebellion, or even armed struggle.
It's no coincidence that one of Cattelan's first works

transformed the logo of a terrorist group, the Red

Brigades, into a Christmas decoration, suggesting
that all dreams of revolution will inevitably succumb
to the unrestrained greed of holiday shopping.

Cattelan's announcement of his retirement falls
into a long artistic tradition of refusal to work. In
1974, Gustav Metzger authored a manifesto that
invited artists to stop making art for at least three years
in a "total withdrawal of labor." Metzger's own "years
without art" were supposed to last from 1977 to 1980,
but the artist extended this stubborn vow of
abstinence for a much longer period, in which he would
"not produce work, sell work, permit work to go on
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MAURIZIO CATTELAN, CHRISTMAS 95, 1995,

neon, 15 x 32 >/4 x 1 '/2" / WEIHNACHTEN 95, Neon, 38 x 82 x 4 cm.

(PHOTO: STUDIO BLU-GIULIO BUONO)

exhibitions, and refuse collaboration with any part
of the publicity machinery of the art world." Around
the same time, Piero Gilardi abandoned art for
political activism and promoted other people's work.
Earlier, in 1969, Lee Lozano began her GENERAL

STRIKE PIECE (in which she would "gradually but
determinedly avoid being present at official or public
'uptown' functions or gatherings of the 'art world'
in order to pursue investigation of total personal &

public revolution"); she would go still further a year

later with DROPOUT PIECE, consigning herself and
all her work to oblivion. Other examples ofvoluntary
withdrawal from artistic labor include the "non-productive

attitude" that Josef Strau associated with the

scene in Cologne in the late '80s; the annual Day
Without Art organized by Visual AIDS since 1989 to
raise public awareness of the AIDS crisis; and Mladen
Stilinovic's manifesto The Praise of Laziness (1993), a

follow-up to his sleeping self-portraits, titled ARTIST

AT WORK (1978).
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Many of these episodes had obvious political motivations,

whereas Cattelan's attitude is not as assertive or
clear-cut: His refusal to work takes the form of early
retirement rather than a strike. This choice evokes

very Italian associations and attitudes regarding an

easily manipulated and defrauded welfare state, as

one can see from the long history of disability cheats

and "baby" pensioners, which has crippled the country's

economy—not in protest against the
establishment but out of chronic, widespread laziness, a

non-ideological rebellion exacerbated by total
intolerance toward any established order, hence an
outlook that may be even more transgressive in nature.

Because of this ambiguity, Cattelan may be closer

at heart to the first refusal of labor in twentieth-century

art history: the long period in which Marcel

Duchamp claimed he had stopped being an artist to
become just a respirateur, although he devoted himself
to a spectrum of "apparently marginal activities"—to

quote the title of a recent book by Elena Filipovic—
which as a whole may be even more complex, inspiring,

and influential than his strictly artistic oeuvre.
As Henri-Pierre Roché astutely observed, Duchamp's
masterpiece was his use of time, characterized by a

blatant blend of efficiency and laziness. Despite the

legendary aura of his supposed silence—so overrated,
according to Joseph Beuys—Duchamp's seclusion

was of a very noisy nature, an asceticism full of bustle
and business, an otium that was really a feverish, fertile

negotium. The artist found the time and means to
simultaneously be an idler and underground artist,
hard at work on the masterpiece ÉTANT DONNÉS

(1946-66), as well as a curator, a supporter of young
and not-so-young artists, a magazine editor,
publisher, exhibition designer, collection consultant, a

collector himself, even a dealer, in a hat-switching
game that was both a parody and faithful reconstruction

of the art world, itself laid bare by Duchamp's
various performances of the self.

In a similar way, Cattelan's work stages what Alison

Gingeras—seventeen years ago in these very pages,

back when Cattelan was still an artist—aptly described
as "sociology-sans-truth," a costume ball where the
roles and characters of the art circus are perennially
masked and unmasked. Not coincidentally, when he

stopped making art, Cattelan threw himself—with
an almost suspicious degree of zeal—into a series of
"marginal activities" that had always popped up in his

work but have now come center stage: magazine editor,

consumer and fabricator of images, curator and
talent scout, even collector, producer, and editor of
other people's work. Looking at this flurry of activity,

one might do well to remember that Duchamp's
respirateur doesn't mean just "breather" in French but
also—more prosaically—"vacuum cleaner": a

modern-day bachelor machine that sees all, consumes all,
sucks it all in. Like the post-artist Duchamp before
him, the retired Cattelan has also become a voracious

appliance that chews up and spits out images: It's no
accident that his magazines—from Permanent Food

to the recent Toilet Paper—often play with body and
food metaphors, blending scopophilia with scatol-

ogy, insatiable appetites with an equally excessive

overfeeding of the eye, in what seems like a send-up
of today's oversaturated image culture.

In another echo of Duchamp, Cattelan too knows

that "the only works of art America has given are
her plumbing and her bridges," so in 2016, when
he came out of his early retirement, it was to create

a solid gold commode for that other giant toilet
bowl, the Guggenheim Museum. Titled AMERICA,
Cattelan's Trumpian throne is a Rabelaisan subversion

of high and low, a carnivalesque reversal of roles
and hierarchies that draws endless lines of viewers

who are squirming for a selfie as desperately as for a

dump or a leak—yet another parallel between base

urges and image consumption, in one of Cattelan's
most disturbing comments on the state of democracy
today. His toilet naturally summons up echoes of
Piero Manzoni and his artist's shit, worth its weight in
gold, or Chris Oflli's elephant dung, or before that,
dreams and myths of alchemy and transmutation—

MAURIZIO CATTELAN, ALL, 2011,

installation view, Solomon R. Guggenheim Museum, New York /
ALLES, Installationsansicht. (PHOTO: ZENO ZOTTI)
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transubstantiation, even?—ranging from King Midas

to Duchamp's FOUNTAIN of 1917, opportunely re-
dubbed Madonna of the Bathroom by Alfred Stieglitz.
Merdelamerdelamerdelamerdelamerdelamer de l'amer-

ique was the mantra acted out by another—more
luckless—turn-of-the-century slacker, Baroness Elsa

von Freytag-Loringhoven, an eminent, tragic example

of the refusal of work and flouting of convention,
also fascinated by plumbing metaphors—even
comparing a sewer pipe to God—and who according to

some, inspired Duchamp's urinal.
Like the story of Lee Lozano, the sad fate of the

baroness, who died in abject poverty, reminds us

that some refusals of labor are more radical and
profound than others, casting a shadow of cynical
opportunism over the supposed integrity of Cattelan and

Duchamp. Indeed, the nonchalant way that Cattelan
went back to work with AMERICA—interrupting his
hiatus without any explanation or justification—drew
its fair share of criticism and doubt, and some judged
his time off to be just a publicity stunt leading up
to a carefully staged comeback. The artist, though,
seems to suggest that extreme times call for extreme
measures: In AMERICA, Cattelan takes a clear stance

against the country's drift toward authoritarianism,
unwilling to be accused of silence in the face of
emergency.

Today, the lines between labor and leisure have

vanished, in an affective capitalism where fears and
desires themselves are mined and harnessed as labor,
and communication has become the driving
economic sector of the century. Perhaps the bitterest
realization pointed out by Cattelan, maybe in spite
of himself, is that we can no longer refuse to work,
or unplug ourselves from the machine of spectacle.
Despite all the messages of rebellion that Cattelan's
most recent work may inspire in the privacy of a rest-
room—with Instagram posts of floating feces as the
clearest proof of such barbaric behavior—AMERICA
shows the ties that now bind together bodies, images,
spectacle, and the economy, in an indissoluble knot
where even the most secluded and literally obscene

(i.e., offstage) space of a toilet is caught up in the

hypervisibility and omni-pervasiveness of capital.
Labor is at an end, insofar as it's all become labor.
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MAURIZIO CATTELAN, ALL, 2011, installation view,

Solomon R. Guggenheim Museum, New York /
ALLES, Installationsansicht. (PHOTO: ZENO ZOTTI)

Jahre
ohne

MASSIMILIANO GIONI

Kunst: Maurizio Cattelan
und das

Ende der Arbeit
Es passt, dass Parkett zur Feier seiner letzten Ausgabe
beschlossen hat, mit Maurizio Cattelan zusammenzuarbeiten,

der vor sechs Jahren erklärte, er wäre nun
kein Künstler mehr, sondern ginge in den Vorruhestand.

Cattelan verkündete seine Entscheidung nur
wenige Tage vor der Eröffnung seiner Retrospektive
im New Yorker Guggenheim Museum, wo er in einem

Fegefeuer der Eitelkeiten, das mehr Besucher anzog
als jede andere Ausstellung zeitgenössischer Kunst in
der Geschichte des Museums, sämtliche Arbeiten von
der Decke der Rotunde hängen liess.

Manche sahen in der Nachricht von Cattelans

Rückzug lediglich ein weiteres Beispiel für sein
Talent als Strippenzieher; schliesslich hatte der Künst-

MASSIMILIANO GIONI ist der künstlerische Leiter des

New Museum in New York.

1er seit Jahren mit Parolen und anderen
Werbemethoden als Form der semiotischen Kriegsführung
hantiert, um die Kommunikations- und Konsummechanismen

dieser Gesellschaft des Spektakels bloss-

zulegen - und auszuschlachten. Andere nahmen die

Neuigkeit als Nachruf auf, den Cattelan nutzte, um
seine Karriere zu vollenden und seiner Retrospektive
nicht nur eine neue Bedeutung, sondern auch ein
fast mystisches Ausmass zu verleihen. Doch nur
wenige - vielleicht nicht einmal der Künstler selbst -
hätten ahnen können, dass sein Entschluss, sich aus

der Kunstszene zurückzuziehen, ernsthafte
Auswirkungen auf den Preis seiner Werke haben würde, der
aus gigantischen Flöhen kommend zu einer Serie

von unkalkulierbaren Abschlägen und Schwankungen

ansetzte, so als hätte Cattelan letztlich seinen

eigenen Marktwert sabotiert.
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Die Entscheidung Cattelans, sich zur Ruhe zu setzen,
bildete auch eine schöne Parallele zum Anfang
seiner Karriere, als der Künstler mit einem selbst
verliehenen Stipendium nach New York kam. Uber seine

Oblomow-Stiftung - benannt nach dem Helden des

1859 erschienenen Romans von Iwan Gontscharow,
der seine Tage träge auf dem Sofa verbringt - hatte

er Geld gesammelt, das derjenige junge Künstler
bekommen sollte, der sich bereit erklärte, ein Jahr
lang nicht zu arbeiten. Der Legende zufolge, die
sich um seine frühen Projekte entspann, schien kein
Künstler in Mailand ein so gefährliches Geschenk
annehmen zu wollen, sodass Cattelan das Preisgeld
schliesslich selbst einsteckte, um 1992 seinen Umzug
nach New York zu finanzieren. Vor diesem Hintergrund

scheint seine Laufbahn von Beginn an auf
eine komplizierte Beziehung zwischen Faulheit und
Arbeit gegründet zu sein. Ein Hin und Her zwischen

Untätigkeit und Uberaktivität, Verstohlenheit und
Sichtbarkeit, Verschwinden und Offenbarung zieht
sich durch Cattelans Gesamtwerk, beginnend mit
seinem berühmten Ausstellungsdebüt in Bologna
1989. In vollendet institutionskritischer Manier blieb
die Galerie geschlossen; nur ein Schild hing in der
Tür, wie man es in Italien von aussterbenden
Familienbetrieben kannte: TORNO SUBITO - «Bin gleich

zurück». LAVORARE È UN BRUTTO MESTIERE (Arbeit
ist ein schlechtes Handwerk) hiess der Titel einer
anderen frühen Installation Cattelans, für die der
Künstler seine Ausstellungsfläche auf der Biennale
von Venedig 1993 (das erste Mal, dass er zu dieser
bedeutenden Ausstellung eingeladen war) an eine

Werbeagentur vermietete, die dort ein Parfümplakat
aufstellte - während er selbst Ansehen gegen Anonymität

(und eine stattliche Miete) eintauschte.
Von diesen frühen Heldentaten bis zur Verkündung

seines Ruhestands könnte Cattelans gesamtes
Œuvre als Versuch gedeutet werden, sich den Regeln
des Marktes und dem Joch der Arbeit zu widersetzen.

Diese Themen spiegeln vielleicht die Schuld,
den Konflikt und die innere Unruhe eines jungen
Italieners aus einer Not leidenden Arbeiterfamilie
wider - aus dem Lumpenproletariat, wie es damals
hiess -, für den die Kunst aussergewöhnliche soziale

Mobilität und Freiheit mit sich brachte, aber auch
das Gefühl, Familie und Freunde und, abstrakter
formuliert, die Werte verraten zu haben, für die viele
andere italienische Jugendliche der 1960er- und
1970er-Jahre in die Politik, in die Auflehnung oder

sogar in den bewaffneten Kampf gingen. Es ist kein
Zufall, dass Cattelan für eine seiner ersten Arbeiten
das Emblem der Terroristengruppe Rote Brigaden

MAURIZIO CATTELAN,

OBLOMOV FOUNDATION, 1992,

engraved glass, 39 3/8 x 39 3/8" /
OBLOMOW-STIFTUNG,

graviertes Glas, 100 cm x 100 cm.

(PHOTO: SANTI CALECA)
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MAURIZIO CATTELAN, TORNO SUBITO, 1989, engraved Plexiglas,1 '/2 * 4 V/ /
BIN GLEICH ZURÜCK, graviertes Plexiglas, 4 x 12 cm.

(PHOTO: FAUSTO FABBRI)

in eine Weihnachtsdekoration verwandelte - als Hinweis

darauf, dass alle Revolutionsträume eines Tages

zwangsläufig der unbändigen Gier des Weihnachtsshoppings

erliegen würden.
So gesehen fügt sich Cattelans angekündigter

Ruhestand in eine lange künstlerische Tradition der
Arbeitsverweigerung ein. In einem Manifest von 1974

hatte Gustav Metzger die Künstler aufgefordert, in
einem Akt der «vollständigen Niederlegung der
Arbeit» mindestens drei Jahre lang keine Kunst zu
produzieren. Seine eigenen «Jahre ohne Kunst» sollten
von 1977 bis 1980 dauern. In diesem Zeitraum, so

Metzgers Vorstellung, «produzieren und verkaufen
Künstler keine Werke, bestücken keine Ausstellungen

und verweigern die Zusammenarbeit mit jeglichem
Teil der Medienmaschinerie des Kunstbetriebs».
Doch dann verlängerte er sein eigensinniges
Abstinenzgelübde um etliche weitere Jahre. Um die gleiche

Zeit tauschte Piero Gilardi die Kunst gegen den

politischen Aktivismus ein und förderte die Arbeiten
anderer. Noch davor begann Lee Lozano 1969 ihr
GENERAL STRIKE PIECE (Allgemeines Streik-«Piece»,
in dem sie dazu aufrief, «sich Schritt für Schritt, aber
entschlossen aus offiziellen respektive öffentlichen
<Uptown>-Empfängen oder Zusammenkünften der
<Kunstwelt> zurückzuziehen, um die Möglichkeit
einer totalen persönlichen & öffentlichen Revolution

zu erforschen»); im Jahr darauf ging sie mit
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auf ging sie mit DROPOUT PIECE (Aussteiger-«Piece»,
1970) noch weiter und vertraute sich und ihr gesamtes

Werk dem Vergessen an. Zu weiteren Beispielen
des freiwilligen Rückzugs von der künstlerischen
Arbeit zählen die «nichtproduktive Haltung», die Josef
Strau mit der Kölner Kunstszene der 1980er-Jahre
assoziierte; der Day Without Art, den die Kunstorganisation

Visual AIDS seit 1989 veranstaltet, um die
öffentliche Aufmerksamkeit für die AIDS-Krise zu erhöhen;

und das von Mladen Stilinovic verfasste Manifest
The Praise of Laziness (1993), eine Fortsetzung seiner

Selbstporträts als Schlafender mit dem Titel ARTIST

AT WORK (Künstler bei der Arbeit, 1978).
Während viele dieser Episoden offensichtlich

politisch motiviert waren, ist Cattelans Haltung nicht

ganz so bestimmt oder eindeutig: Seine Weigerung
zu arbeiten mündet nicht in einen Streik, sondern
in die Frührente. Diese Wahl deutet auf sehr
italienische Assoziationen und Einstellungen hinsichtlich
eines leicht manipulier- und hintergehbaren Sozialstaats

hin, wie sie an der langen Geschichte der
Erwerbsunfähigkeitsbetrüger und «Baby-Pensionäre»
abzulesen sind, die die Wirtschaft des Landes

zugrunde gerichtet haben - nicht aus Protest gegen die

Obrigkeit, sondern aufgrund einer weitverbreiteten,
chronischen Faulheit, einer ideologiefreien Rebellion,

die zur vollkommenen Intoleranz gegenüber
jeder etablierten Ordnung und damit zu einer
Haltung führt, die ihrem Wesen nach womöglich noch
mehr Sprengstoff enthält.

Infolge dieser Uneindeutigkeit mag Cattelan
im tiefsten Inneren sogar der ersten Arbeitsverweigerung

in der Kunstgeschichte des 20. Jahrhunderts

näher sein: der langen Phase, in der Marcel

Duchamp behauptete, er habe das Künstlerdasein

aufgegeben, um ein einfacher respirateur zu werden,
obwohl er sich - um den Titel eines neuen Buchs von
Elena Filipovic zu zitieren - unzähligen «scheinbar

marginalen Tätigkeiten» hingab, die insgesamt eventuell

noch vielschichtiger, anregender und
wirkungsmächtiger sind als sein rein künstlerisches Werk. Wie
Henri-Pierre Roché scharfsichtig feststellte, bestand

Duchamps Meisterstück in seiner Verwendung von
Zeit, dieser Mischung aus Effizienz und Faulheit,
die sein gesamtes Leben kennzeichnete. Trotz der
legendären Aura seines angeblichen - und Joseph

Beuys zufolge so überbewerteten - Schweigens war
Duchamps Zurückgezogenheit sehr geräuschvoller

Natur: eine Askese voller Geschäftigkeit und
Geschäfte, eine Ruhe, die in Wirklichkeit einer
fieberhaften, fruchtbaren Unruhe glich. Der Künstler
fand die Zeit und die Mittel, gleichzeitig Faulenzer
und Untergrundkünstler zu sein, emsig mit ÉTANT

DONNÉS (Gegeben sei 1946-1966) beschäftigt

und parallel dazu Kurator, Förderer von jungen
und nicht so jungen Künstlern, Zeitschriftenredakteur

und -herausgeber, Ausstellungsgestalter,
Sammlungsberater, selbst Kunstsammler, sogar -händler -
und dies alles in einem multiplen Rollenspiel, das

die Kunstwelt sowohl parodierte als auch wahrheitsgetreu

nachstellte und das seinerseits von Duchamps
verschiedenen Ich-Performances offengelegt wurde.

Auf ganz ähnliche Weise setzt Cattelans Werk in
Szene, was Alison Gingeras - genau an dieser Stelle

vor 17 Jahren, als Cattelan noch Künstler war -
treffend als «Soziologie ohne Wahrheit» beschrieb, als

einen Kostümball, auf dem die Rollen und Figuren
des Kunstzirkus fortwährend hinter Masken
verschwinden und wieder enttarnt werden. Nicht
zufällig stürzte sich Cattelan, nachdem er die
Kunstproduktion aufgegeben hatte, mit fast verdächtigem
Eifer in eine Reihe von «marginalen Tätigkeiten»,
die in seinem Werk immer wieder aufgetaucht
waren, aber erst jetzt ins Rampenlicht rückten: als

Magazinredakteur, Bilderfabrikant und -konsument,
Kurator und Talentsucher, sogar als Sammler,
Produzent und Herausgeber fremder Arbeiten.
Betrachtet man dieses Gewirr von Aktivitäten, so täte

man wohl gut daran, sich ins Gedächtnis zu rufen,
dass Duchamps respirateur auf Französisch nicht nur
den «Atmenden» bezeichnet, sondern - wesentlich
prosaischer - auch den «Staubsauger»: eine
moderne Junggesellenmaschine, die alles sieht, alles

aufnimmt, alles einsaugt. Wie der postkünstlerische
Duchamp vor ihm ist auch der pensionierte Cattelan
zu einer gefrässigen Vorrichtung geworden, die Bilder

zerkaut und ausspuckt: Es kommt nicht von
ungefähr, dass seine Zeitschriften - von Permanent Food

bis Toilet Paper, seinem jüngsten Projekt - oft mit
Körper- und Fussmetaphern spielen und wie eine
Parodie auf die übersättigte Bilderkultur unserer
Zeit Schaulust mit Fäkalsprache und unstillbare Ge-
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MAURIZIO CATTELAN, ANOTHER FUCKING READYMADE, 1996,

crated works from a stolen exhibition, variable dimensions, installation view, Crap Shoot, de Appel, Amsterdam, 1996 /
NOCH EIN VERDAMMTES READYMADE, verpackte Arbeiten einer gestohlenen Ausstellung,

Masse variabel, Installationsansicht.
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lüste mit einer ebenso exzessiven Überfütterung des

Auges vermengen.
Im Anklang an Duchamp weiss zudem auch

Cattelan: «Die einzigen Kunstwerke, die Amerika
hervorgebracht hat, sind seine sanitären Anlagen und seine
Brücken.» Als er daher 2016 aus dem Vorruhestand
zurückkehrte, schuf er ein Massivgold-WC für eine
weitere gigantische Toilettenschüssel Amerikas, das

Guggenheim Museum. Cattelans trumpistisches Klosett

namens AMERICA (Amerika) ist eine Unterwanderung

des Oben und Unten auf rabelaisische Art: In
seiner karnevalesken Umkehrung von Rollen und
Hierarchien zieht es endlose Schlangen von Besuchern

an, die sich verzweifelt winden, um ein Selfie zu
machen, so als müssten sie dringend ihren Darm oder
ihre Blase entleeren - noch eine Parallele zwischen
Grundbedürfnissen und Bilderkonsum, die sich hier
in einem der verstörendsten Kommentare Cattelans

zum aktuellen Zustand der Demokratie Bahn bricht.
Seine Toilette ruft natürlich Erinnerungen an Piero
Manzoni und dessen Künstlerscheisse wach, deren
Wert nach dem Goldpreis bemessen wurde, an Chris
Ofilis Elefantendung oder, noch davor, an alchemis-
tische Mythen und Träume von Transmutation - oder

gar Transsubstantiation? -, die von König Midas bis

zu Duchamps FOUNTAIN (Fontäne) von 1917

reichen, von Alfred Stieglitz passenderweise in Madonna
des Badezimmers umbenannt.

Merdelamerdelamerdelamerdelamerdelamer... de

l'ameriquelautete das Mantra, das eine andere - glücklosere

— Müssiggängerin der Jahrhundertwende
auslebte, Baronin Elsa von Freytag-Loringhoven. Als so

berühmtes wie tragisches Beispiel für die Weigerung
zu arbeiten und die Missachtung von Konventionen
war auch sie von Klempnereimetaphern fasziniert -
verglich sogar ein Siphonrohr mit Gott - und soll,
so sagen manche, Duchamp zu seinem Pissoir inspiriert

haben.
Wie auch die Geschichte von Lee Lozano erinnert

uns das traurige Schicksal der Baronin, die in

bitterer Armut starb, daran, dass manche
Arbeitsverweigerungen radikaler und tiefschürfender sind als

andere und einen Schatten des zynischen Opportunismus

auf die vermeintliche Integrität von Cattelan
und Duchamp werfen. Tatsächlich zog die nonchalante

Art, auf die Cattelan mit AMERICA die Arbeit
wieder aufnahm - und seine Auszeit ohne jede
Erklärung oder Rechtfertigung unterbrach -, eine

gehörige Portion Kritik und Zweifel nach sich, und
manch einer bewertete seine Schaffenspause schlicht
als Werbegag auf dem Weg zu einem sorgfältig
inszenierten Comeback. Der Künstler jedoch scheint zu

suggerieren, dass extreme Zeiten extreme Massnahmen

erfordern: In AMERICA bezieht Cattelan eindeutig

Stellung gegen das Abdriften des Landes in den
Autoritarismus - nicht gewillt, sich im Angesicht des

Notfalls Schweigen vorwerfen zu lassen.

Heute, in einem affektiven Kapitalismus, in dem
selbst Ängste und Wünsche als Arbeit nutzbar
gemacht und ausgebeutet werden und die Kommunikation

zum treibenden Wirtschaftszweig des

Jahrhunderts geworden ist, sind die Grenzen zwischen

Arbeit und Musse verschwunden. Die vielleicht
bitterste Erkenntnis, auf die Cattelan - womöglich
unwillkürlich - hinweist, besteht darin, dass wir uns der
Arbeit nicht mehr verweigern oder uns selbst von
der Maschine des Spektakels lösen können. Trotz
aller rebellischen Botschaften, die Cattelans jüngstes

Werk in der Privatheit einer Toilette befeuern

mag - mit Postings von schwimmenden Fäkalien
auf Instagram als deutlichstem Beweis für ein solch
barbarisches Verhalten —, zeigt AMERICA, wie
heutzutage Körper, Bilder, das Spektakel und die
Wirtschaft zu einem unauflösbaren Knoten verschnürt
werden, in dem selbst der abgeschiedenste und
buchstäblich obszöne (sprich: dem Blick entzogene)
Raum einer Toilette sich in der Hypersichtbarkeit
und der alles durchdringenden Qualität des Kapitals
verfängt. Die Arbeit ist insofern am Ende, als alles zu
Arbeit geworden ist.

(Übersetzung: Kurt Rehkopf)

MAURIZIO CATTELAN, AMERICA, 2016, bowl: 18K Gold, pipes and flushometer: gold plated,

28 >/2 x 14 x 27" / Schüssel: 18 K Gold, Röhren und Toilettenspülung: blattvergoldet,

72,4 cm x 35,6 cm x 68,6 cm. (IMAGE: MENOMENOPIU ARCHITECS)
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Nairy Baghramian

CA OIM HIN MAC GIOLLA LÉITH

Occupational
H azard
A few years ago, Nairy Baghramian was offered the
chance to mount retrospectives of her work at SMAK,

Ghent, and the Walker Art Center, Minneapolis—
invitations she declined. Instead, the artist opted
for an elaborate orchestration of brand new sculpture

and photography, each example inspired by an
earlier work or series. Contrary to convention, but
in keeping with Baghramian's disruptive attitude
toward received models of exhibition-making, the show

surveyed the evolution of her art by indirection, via
the rehearsal of an alternative history, or histories.

Encompassing more than sixty individual pieces, all
dated 2016, the result was an expansive presentation

of roads not taken, ideas discarded, variations
unrealized, and preparatory material ultimately
superseded.1' Given that each new work was an indication

of how a past work might easily have turned out
otherwise, common assumptions about growth and

development over the course of an art career were
mischievously undermined.

The exhibition's title, "Déformation Professionnelle,"

reflects Baghramian's fondness for multilingual

wordplay. A French phrase that resists easy trans-

CAOIMHÎN MAC GIOLLA LÉITH is a critic and cura-

tor; he teaches at University College Dublin, Ireland

NAIRY BAGHRAMIAN, STAY DOWNERS (TRUANT), 2016,

polyurethane, 56 3/4 x 33 7/s x 12 V4", installation view, S.M.A.K.,

Gent, 2016 / SITZENGEBLIEBENE (SCHWÄNZER), Polyurethan,

144 x 86 x 31 cm, Installationsansicht. (PHOTO: TIMO OHLER)
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lation, it is a provocative choice for a Berlin-based
artist born in Isfahan, Iran, especially for an exhibition

that premiered in a Flemish city in Belgium and

will be presented again this fall at the Walker (in a

country whose historically vaunted accommodation
of cultural difference has been sorely tested of late).
As the title of a survey show, albeit an eccentrically
conceived one, it also reverses any expectation of
tracing the gradual development of a mature body of
work—the most obviously implied other of déformation

professionnelle is, after all, formation personnelle. A

quick Internet search reveals a long-running thread
discussing the ideal rendition of déformation
professionnelle in English.2' Initiated over ten years ago, this
online debate remains inconclusive; its proliferating
suggestions include "occupational hazard," "professional

bias," "job conditioning," and "vocational
idiosyncrasy," variously indicating a distortion of one's
view of the world due to one's designated role within
it. Baghramian's teasing challenges to the process
of translation—to the transfer of meaning from one
context to another—are far from incidental to her
work. On the contrary, this general tactic is one of its
essential characteristics, the linguistic correlative of
her plastic preoccupation with liminal spaces.

The latter is most evident in her sculpture's
frequently confounding negotiation of thresholds and

passages, its obstructive effect on the translation of
human bodies from one location to another. At SMAK,

thwarted transits and uncontrollable incursions were
contrastingly suggested by the pendant works JUPON
SUSPENDU and JUPON RÉASSEMBLÉ, both modifications

ofJUPON DE CORPS (2015). While the former—
a group of cast-wax mallets hung from the ceiling
by metal hooks, evoking the cramped interior of a

butcher's shop—blocked a narrow doorway, the latter

spread out across several galleries like an invasive

spidery weed. Baghramian's interest in borders,

including national and institutional ones, was also

signaled by the first work to greet visitors at SMAK:

a third flag fluttering above the museum's entrance,
alongside those of Belgium and the institution itself,
bearing an image of Baghramian's WALKER.3' Bagh-
ramian has often argued against both didactic art, on
the one hand, and the adoption of social or political
activity as a substitute for "art in pictorial or sculptural

form," on the other.4' Yet she has also scrupulously
avoided the facile mapping of aesthetic form onto
social context for which earlier avant-gardes can all
too easily be chided in hindsight. Even so, it is tempting

to view the signature stratagem just outlined, her

sculptures' proclivity for boundaries, as emblematic
of so many regulatory interventions or blockages in
the flow of people, resources, ideas, capital across the
world's borders, many of which are currently being
refortified and increasingly policed after a sustained

period of relative relaxation.
The Ghent exhibition was designed to uncoil

centrifugally from an empty core. Physical access to
the otherwise empty large gallery at the heart of the

museum, the central showcase of many previous
presentations, was barred by PEEPER. This newborn avatar

of the earlier SPANNER (STRETCHER LOITERER)

(2008) is, like its antecedent, an elongated sculpture
made up of varying lengths of disparate materials—
steel cable, lacquered aluminum, and concrete—
stretched taut over forty-six feet from wall to wall,
in an off-kilter line across the entrance to the room.
Elsewhere among the galleries, strategically located
(with calculated awkwardness) in prominent transitional

spaces, stood five members of a family of sculptures

in galvanized steel and polycarbonate. Their
collective title, BIG VALVES, which simultaneously
invokes the domains of anatomy and engineering,
underscores the enduring significance to Baghramian's
work of the relationship between the organic and the
machinic, viscera and architectura, the embodied
individual and the constructed environment designed to
envelop it. To the anthropomorphizing gaze, these

sculptures also suggest a corps of diminutive, alien
aircraft marshalers with amorphous bodies, spindly
metal arms, and transparent riot shields for hands,

seemingly tasked with hugging corners and directing
the circulation of viewers around the gallery spaces.

A second group of sculptures, the series
"SITZENGEBLIEBENE" (STAY DOWNERS), also spread over
several exhibition spaces. Generally bulbous in form,
and mostly made of polyurethane foam in a range
of candy colors, their comical demeanor is amplified
by their infantilizing monikers: BABBLER, DRIPPER,

SHILLY-SHALLY, FIDGETY PHILIP, GRUBBY URCHIN,
CLASS CLOWN. These descendants of a more darkly
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austere ensemble of gangly biomorphic sculptures,
"KLASSENTREFFEN" (CLASS REUNION) (2008), share

their ancestors' sense of barely maintained balance,

exuding the air of precariousness and instability, of
actual or potential displacement, common to many
of Baghramian's works. The series of cast-aluminum

sculptures called "MOORINGS" speaks again to questions

of traffic and transport, of being tied to a

location or free to move about at will. Three of these

pseudo-industrial fixtures were hung high on each of
the outside walls of the almost vacant central gallery,
in one of several subtle mirrorings and inversions
that punctuated the exhibition layout, while a floor-
bound example sat in a nearby gallery.

This space was shared with two more sizable,

although fragmentary, works, PORTRAIT (DER KOPF

DES KONZEPTKÜNSTLERS RAUCHT, EINSTEHER

(THE CONCEPT-ARTIST'S SMOKING HEAD, STANDIN)

and FLAT SPINE. Punning on the German expres¬

sion Mir raucht der Kopf, which translates literally as

"my head is smoking" but, more idiomatically, means

something akin to "my brain is fried" or "spinning,"
PORTRAIT is a group of ten photographs, taken from
various distances and perspectives, showing smoke

billowing from the top of a twin chimney stack. The

images come from the same photo shoot as their
2008 predecessor, a single image with the same title,
minus the adjunct Einsteher, or "Stand-In." Corporeal

rather than mental disintegration is evoked in
FLAT SPINE, a fifteen-part orange-and-cream sculpture

made of lacquered wood and resin, which looks

something like an attempt to reassemble the
disarticulated vertebrae of a monstrous cyborg. The
photographs might be taken to offer a wry comment on
the receding pipe dream of a radically dematerial-
ized art via an image suggesting a cartoon-like physi-
calization of abstract mental turmoil. FLAT SPINE, on
the other hand, which is a machinic mutation of the

more organic FRENCH CURVE (2014), obliquely
indicates Baghramian's debt to assorted theorizations
of the body over the past century, from modernism's

"body in fragments" through the posthuman
or techno-human hybrids posited by various thinkers
since the 1980s, not to mention the more devolved

thingly speculations rife in recent years.
This idea of forceful damage on a larger-than-

life-size scale is also reflected in various sculptures
redolent of medical prostheses or remedial dentistry,
including the multi-part works CHIN-UP (FIRST
FITTING) and SCRUFF OF THE NECK (STOPGAP). While
these works' equally oversize predecessors, such as

RETAINER (2014), were already disconcerting, these

latest, scaled-up mutations amplify further the
conflicting associations of curative attention and sadistic

torture that attend the disquieting sight of an

array of needle-pointed devices in a dentist's office.
At SMAK, the most physically commanding of these

NAIRY BAGHRAMIAN, BIG VALVE, 2016, zinked metal, painted

polyurethane, polycarbonate, 65 3/4 x 54 '/2 x 13 3/8", installation

view, S.M.A.K., Gent, 2016 / GROSSES VENTIL, verzinktes Metall,

bemaltes Polyurethan, Polycarbonat, 167 x 138 x 34 cm,

Installationsansicht. (PHOTO: TIMO OHLER)
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NAIRY BAGHRAMIAN, JUPON RÉASSEMBLÉ, 2016, epoxy resin, steel, wax, 39 3/8 x 363 x 187 V/',
installation view, S.M.A.K., Gent, 2016 / Epoxidharz, Stahl, Wachs, 100 x 922 x 477 cm,

Installationsansicht. (PHOTO: TIMO OHLER)

pseudo-orthodontic sculptures was HEADGEAR. This
Brobdingnagian brace, assembled from lengths of
polished metals, fabric, rubber, and sundry synthetic
materials, was prominently installed on a double-
height wall that loomed above the museum's reception

desk. Its menacing echo of a giant maw
confirmed the suggestion in many of the other galleries
that the entire exhibition be perceived as a corpus in
both senses of the word: as a somehow definitive
collection of artworks, however perversely constituted,
as well as an aggregation of body parts, however

loosely articulated, with a definite overall shape.
Of course, the very notion of "the definitive" is

precisely what Baghramian opted to avoid by refus¬

ing the offer of a conventional survey show in the
first place (much as she has also confounded the
model of the solo exhibition on various occasions

in the past by generously incorporating the work of
other artists). Her contributions to this summer's

Skulptur Projekte Münster and documenta 14 are
similar in temper. In Münster, she presented giant
versions of her previously modest hybrids of drawing,

sculpture, and painting, "BELIEBTE STELLEN"

(PRIVILEGED POINTS, 2011- one commandingly
positioned—although seemingly not quite conclusively

assembled—in the courtyard of the city's
imposing Erbdrostenhof, and the other in disassembled

pieces in the rear yard; for documenta's exhibition
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NAIRY BAGHRAMIAN, PRIVILEGED POINTS, 201 7, 2 parts, bronze, lacquer, zinked steel, rubber, front yard: approx. 78 3/4 x 275 l/2 x 197",

installation vieiu, Skulptur Projekte Münster, 201 7 / BEVORZUGTE STELLEN, 2 Teile, Bronze, Lack, verzinkter Stahl, Gummi, Vorplatz:

ca. 200 x 700 x 500 cm, Installationsansicht. (PHOTO: BENJAMIN WESTOBY)

in Athens, she installed DRAWING TABLE (HOMAGE
TO JANE BOWLES) (2017), a sculpture that revisited a

work made fifteen years before, IRON TABLE (HOMAGE

TO JANE BOWLES) (2002), before traveling on to
Kassel to install the earlier work there.

Tempting though it is to examine the relationship

between the individual works in "Déformation
Professionnelle" and their avowed antecedents for
evidence of formal development, refinement, breaks,

or even reversals, this ambition is hampered by the
sheer variety of those relationships, some ofwhich are

quite oblique. For example, the substantial blocks of
marble plaster titled PRIVILEGED POINTS (FELLOW)

seem nothing like the thin hoops of metal, coated
with resin and paint, to which they are ostensibly
related—that is, until one notices the negative forms
of those "BELIEBTE STELLEN" indented in their
surfaces, suggesting, however impossibly, that these new
works are the molds from which the earlier works

were generated. Clearly, one of Baghramian's princi¬

pal concerns is to highlight an ongoing commitment
to a ludic strain of institutional critique, in which the

framing conditions of the artwork are often playfully
perverted. This gambit of "surveying the survey,"6' as

the artist herself puts it, thus arguably offered more
insight into her oeuvre than the mid-career
retrospective originally requested.

1) To quote SMAK's exhibition pamphlet: "Some [of the new]
works incorporate rejected ideas and other working material.
Other works show potential variations in form." See https://
smak.be/en/exhibition/9114.
2) See https://forum.wordreference.com/threads/déforma-
tion-professionnelle. 174172.

3) This flag marks the third iteration in an ongoing series begun
in 2008, which employs different acquired images of the same

young man. The term walker refers to the kind of generically
attractive male who can be acquired as company for an evening's
socializing. This photogenic cipher can also be classed among
the proxies, placeholders, and "stand-ins"—a favorite term of
the artist's—that abound in Baghramian's work.
4) Baghramian, quoted in Jörg Heiser, "Room to Live," Frieze

(May 2010), 109.

5) SMAK exhibition pamphlet.

262



Nairy B aghramian

CAOIMHIN MAC GIOLLA LÉITH

Berufsrisiko
Nairy Baghramian erhielt vor einigen Jahren das

Angebot, im Stedelijk Museum voor Actuele Kunst
(SMAK), Gent, und im Walker Art Center, Minneapolis,

eine Retrospektive ihrer Werke zu veranstalten.

Sie lehnte ab und entschied sich stattdessen für
eine orchestrierte Präsentation brandneuer Skulpturen

und Photographien, wobei jedes Beispiel von
einer früheren Arbeit oder Serie inspiriert ist. Ihre
Schau, die der üblichen Praxis widerspricht, dafür
aber voll und ganz Baghramians subversiver Einstellung

zur konventionellen Ausstellungsmacherei
entspricht, protokolliert die Entwicklung ihrer Kunst
über Umwege und eine oder mehrere alternative
Geschichten. Uber 60 Exponate (alle 2016 entstanden)

fügen sich zu einer ausgedehnten Tour durch
nie beschrittene Wege, verworfene Ideen, nicht
verwirklichte Varianten und übergangene Vorstudien.1'

Jedes neue Werk bezeugt, dass ein älteres Werk auch

ganz anders hätte ausfallen können - eine Strategie,
die gängige Erwartungen, wie eine Künstlerlaufbahn
sich zu entfalten und zu entwickeln habe, raffiniert
unterläuft.

Der Ausstellungstitel «Déformation Professionnelle»

spiegelt Baghramians Vorliebe für Wortspiele
in mehreren Sprachen. Die Verwendung einer
schwer übersetzbaren französischen Redewendung
ist ein provokanter Akt für eine in Isfahan, Iran, ge-

CAOIMHIN MAC GIOLLA LÉITH ist Kritiker und Ku-

rator. Er unterichtet am University College Dublin, Irland.

NAIRY BAGHRAMIAN, PRIVILEGED POINTS, 2017, 2 parts,

bronze, lacquer, zinked steel, rubber, back yard: approx.

59 X 236 1/4 x 157 '/2"> installation view, Skulptur Projekte

Münster, 201 7 / BEVORZUGTE STELLEN, 2 Teile, Bronze, Lack,

verzinkter Stahl, Gummi, Hinterhof: ca. 150 x 600 x 400 cm,

Installationsansicht. (PHOTO: BENJAMIN WESTOBY)
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NAIRY BAGHRAMIAN, CHIN UP (FIRST FITTING), 2016, 5 parts, waxed wood, polished and lacquered aluminum, 176 x 535 7/J6 x 43 1/4",

installation view, S.M.A.K., Gent, 2016 / KOPF HOCH (ERSTE ANPROBE), 5 Teile, gewachstes Holz, poliertes und lackiertes Aluminium,

447 x 1,360 x 110 cm, Installationsansicht. (PHOTO: TIMO OHLER)

borene und in Berlin lebende Künstlerin, speziell im
Fall einer Ausstellung, die zuerst in einer flämischen
Stadt Belgiens und später im Walker Art Center (in
einem Land also, dessen stolze Tradition der kulturellen

Toleranz in jüngerer Zeit aufs Schwerste

geprüft wird) stattfinden soll. Als Titel einer - wenn
auch exzentrisch konzipierten - Werkschau stellt
die Wendung in Abrede, dass hier das schrittweise
Heranreifen eines Œuvres dokumentiert werden
soll. Das mitgemeinte Pendant zu déformation
professionnelle wäre formation personnelle. Laut Wikipedia
bezeichnet déformation professionnelle «die Neigung, eine

berufs- oder fachbedingte Methode oder Perspektive

unbewusst über ihren Geltungsbereich hinaus
auf andere Themen und Situationen anzuwenden,
in denen sie zu eingeengter Sichtweise, Fehlurteilen

oder sozial unangemessenem Verhalten führen
kann».2' Baghramians satirische Infragestellung des

Prozesses der Ubersetzung - der nahtlosen
Bedeutungsübertragung von einem Kontext zum anderen

- spielt keineswegs eine Nebenrolle in ihrer
Arbeit. Ganz im Gegenteil liefert sie auf fundamentaler
Ebene die sprachliche Entsprechung zur plastischen
Auseinandersetzung mit Ubergangsräumen.

266



Letzteres zeigt sich mit besonderer Prägnanz in
der oft verwirrenden Postierung der Skulpturen an
Schwellen und Gängen wie auch in dem Widerstand,
den sie dem Transfer menschlicher Körper von
einem Ort zum anderen entgegensetzen. Blockierte
Zugänge und unvermeidliche Zutritte wurden im
SMAK durch das Werkpaar JUPON SUSPENDU und
JUPON RÉASSEMBLÉ visualisiert, beide Modifikationen

von JUPON DE CORPS (2015). Die eine Komponente

- eine Ansammlung von in Wachs gegossenen
Schlägeln, an Haken von der Decke hängend wie

Fleischerwerkzeug - versperrte einen engen Durchgang,

während die andere wie ein rankenartiges
Unkraut durch mehrere Ausstellungsräume wucherte.
Schon das erste Werk, das die Ausstellungsbesucher
begrüsste, signalisierte Baghramians Interesse an
Grenzen (einschliesslich Landes- und Institutionsgrenzen):

Neben der Flagge Belgiens und des Museums

flatterte über dem Haupteingang eine dritte, die
ein Abbild von Baghramians WALKER (Geher) trug.3'
Die Künstlerin bekräftigte wiederholt ihre Abneigung

gegen didaktische Kunst einerseits und gegen
die Verwendung politischer oder sozialer Aktivitäten
als Ersatz von «Kunst in bildlicher oder plastischer
Form» andererseits.4' Zugleich vermeidet sie strikt
die allzu willkürliche Projektion der ästhetischen
Form auf den sozialen Kontext, wie man es rückblickend

den Avantgarden früherer Zeiten vorwerfen
könnte. Dessen ungeachtet fühlt man sich versucht,
die erwähnte Schlüsselstrategie - das Spiel der Skulpturen

mit dem Phänomen Grenze - als emblematisch
für die Unzahl der regulatorischen Eingriffe
aufzufassen, die den Fluss von Menschen, Ressourcen,
Ideen und Kapitalwerten über alle globalen Grenzen

hinweg steuern oder unterbinden sollen und die
nach einer Ära relativer Laxheit gegenwärtig wieder

strenger kontrolliert und überwacht werden.
Das Ausstellungskonzept für Gent sollte sich

zentrifugal aus einem leeren Kern entfalten. Der Zugang
zum grossen Hauptsaal des Museums, dem Herzstück
vieler Ausstellungen, wurde von PEEPER (Spanner)
versperrt. Diese Plastik, wie ihr Vorläufer SPANNER

(STRETCHER LOITERER) (Spanner [Dehner Penner]

2008) aus mehreren Materialien (Stahlseil,
lackiertes Aluminium, Beton) unterschiedlicher Länge
zusammengesetzt, streckte sich straff gespannt über

Nairy B aghramian

eine Entfernung von 14 Metern von einer Wand zur
anderen und zog dabei eine auffällige Linie quer
durch den Raumeingang. Strategisch (als kalkulierte
Störfaktoren) über wichtige Durchgangszonen
anderer Räume verteilt, standen fünf Mitglieder einer
Skulpturenfamilie aus verzinktem Stahl und Polycar-
bonat. Ihr gemeinsamer Titel BIG VALVES (Grosse

Ventile), der sowohl anatomische als auch technische
Assoziationen hervorrief, unterstrich die anhaltende

Bedeutung des Organischen und Mechanischen in
Baghramians Schaffen - viscera und architectura, das

verkörperte Individuum und die ihm auf den Leib
geschnittene Umwelt. Dem anthropomorphisie-
renden Blick mussten die grazilen Skulpturen als

Marshaller-Team für ausserirdische Raumschiffe
erscheinen. Mit ihren formlosen Körpern, dünnen
Metallarmen und durchsichtigen Schutzschilden waren
sie augenscheinlich mit der Aufgabe betraut, die
Ecken abzuriegeln und die Besucherströme durch
die Ausstellungsräume zu dirigieren.

Eine zweite Skulpturengruppe, die Serie
SITZENGEBLIEBENE, besetzte gleichfalls mehrere Museumshallen.

Von allgemein bauchig gewölbter Form und
grösstenteils aus Polyurethanschaum in einer Palette

von Bonbontönen gefertigt, wurde ihr grotesk
anmutendes Äusseres noch zusätzlich durch kindische
Titulierungen unterstrichen: BABBLER, DRIPPER,

SHILLY-SHALLY, FIDGETY PHILIP, GRUBBY URCHIN,
CLASS CLOWN. Diese Nachfahren der schlaksigen,
biomorphen Skulpturen des ernsteren, kargeren
Ensembles KLASSENTREFFEN (2008) erbten von ihren
Vorfahren die aus dem Gleichgewicht zu fallen
drohende Positur. Sie verströmten ein Gefühl der
Unsicherheit und Instabilität, einer potenziellen oder
realen Entfremdung, wie wir es von vielen anderen
Werken Baghramians her kennen. Die Serie aus

Gussaluminium-Plastiken mit dem Titel MOORINGS

griff erneut Fragen des Verkehrs und Transports, der
Ortsbindung und der Bewegungsfreiheit auf. Drei
dieser pseudoindustriellen Armaturen hingen hoch
über dem Boden an jeder Aussenwand der praktisch
leeren Haupthalle, in einer von mehreren subtilen
Spiegelungen und Umkehrungen, die sich im gesamten

Ausstellungsbereich ereigneten. Die zugehörige
Bodenskulptur war in einem nahe gelegenen Raum

untergebracht.
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Dieser Raum beherbergte zudem zwei grössere,

wenn auch fragmentarische Werke: PORTRAIT (DER

KOPF DES KONZEPTKÜNSTLERS RAUCHT, EINSTEHER)

und FLAT SPINE (Flaches Rückgrat). Als Pointe
auf die deutsche Redensart «Mir raucht der Kopf»
versammelte PORTRAIT eine Suite von zehn
Photographien, die aus verschiedenen Blickwinkeln und
Distanzen Rauchschwaden aus zwei Fabrikschornsteinen

festhielten. Die Bilder waren Teil einer Aufnahmeserie

des Jahres 2008, der auch ihr Präzedenzfall

angehörte, eine einzelne Photographie mit demselben

Titel ohne den Zusatz «Einsteher». Nicht geistige,

sondern körperliche Auflösung evozierte FLAT

SPINE, eine 15-teilige, orange und cremefarbene

Skulptur aus lackiertem Holz und Kunstharz, die
aussah wie der Versuch, die zerlegten Rückenwirbel
eines monströsen Cyborg wieder zusammenzufügen.

NAIRY BAGHRAMIAN, HEADGEAR, 2016, polished stainless steel,

polished aluminum, fabric, silicone, rubber, polyurethane foam,

polycarbonate, approx. 275 '/2 x 196 7/s x 59", installation view,

Walker Art Center, Minneapolis, 201 7 / KOPFGESTELL, polierter

rostfreier Stahl, poliertes Aluminium, Textil, Gummi, Polyurethan-

Schaum, Polycarbonat, ca. 700 x 500 x 150 cm.

(PHOTO: GENE PITTMAN)

Die Photographien von PORTRAIT konnten als

trockener Kommentar auf den sich in Luft auflösenden

Wunschtraum einer radikal entmaterialisierten
Kunst gelesen werden, vermittels eines Bildes, das

sich als karikaturhafte Dingwerdung einer abstrakten

geistigen Turbulenz inszenierte. FLAT SPINE,

eine mechanistische Mutation der mehr dem
Organischen zugeneigten Skulptur FRENCH CURVE
(Französische Kurve, 2014), machte deutlich, wie sehr Ba-

ghramian diversen, in den vergangenen 100 Jahren
formulierten Theorien des Körpers verpflichtet ist -
vom «zerstückelten Körper» der Moderne bis zu den

posthumanen oder technohumanen Hybridwesen,
die der Vorstellung zahlreicher Visionäre seit 1980

entsprangen, ganz zu schweigen von den stärker
regressiven Spekulationen über die Natur des Dings
jüngerer Jahre.

Die Idee der Überlebensgrossen Darstellung von
Spuren der Gewalt kennzeichnete eine Reihe von
Skulpturen, die an Körper- oder Zahnprothesen
erinnerten, darunter die mehrteiligen Werke CHIN-UP

(FIRST FITTING) (Kopf hoch [Erste Anprobe] und
SCRUFF OF THE NECK (STOPGAP) (Genick [Lücken-
büsser]). Schon ähnlich voluminöse Vorgänger wie
RETAINER (Anker, 2014) hatten eine verstörende

Wirkung ausgestrahlt. Die neuesten, noch grösser
gezüchteten Varianten erhärteten den Eindruck,
hier wären simultan kuratorische Akribie und
sadistische Folter am Werk gewesen. Ahnliches verspürt
der Betrachter nadelspitzer Instrumente in der
Zahnarztpraxis. Die rein durch ihre physische
Präsenz am stärksten beeindruckende pseudo-orthodon-
tische Skulptur in der SMAK-Ausstellung war indessen

HEADGEAR (Kopfbedeckung). Die gigantische
Spange aus polierten Metallen, Textilien, Gummi
und einer Melange von Kunststoffen hing weithin
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sichtbar an der hoch aufragenden Wand hinter dem

Empfangsschalter des Museums. Ihr ominöses Echo
eines Riesenschlunds bestätigte, was man bereits in
den anderen Ausstellungsräumen geahnt hatte, nämlich

dass die gesamte Ausstellung einen Korpus im
doppelten Sinne des Worts ergab: einerseits eine
definitive Sammlung von Kunstwerken, auf welch

perversem Weg sie auch immer zustande gekommen
sein mag, und andererseits eine Anhäufung von oft
nur ansatzweise entwickelten Körperteilen, die sich

dennoch zu einer erkennbaren Gesamtform fügen.
«Definitiv» war natürlich genau das Wort, das Ba-

ghramian vermeiden wollte, als sie die angebotene
Retrospektive ablehnte (wie sie ja auch das Modell
der Einzelausstellung mehrfach durch die Integra-

Nairy B aghramian

tion von Werken anderer Künstler ad absurdum
geführt hat). Ihre Beiträge zu Skulptur Projekte Münster

und zur documenta 14 im Sommer dieses Jahres
waren ähnlich disponiert. In Münster zeigte sie

monumentale Versionen älterer, bescheidener bemessener

Kreuzungen aus Malerei, Zeichnung und Skulptur,

die unter dem Titel BELIEBTE STELLEN (2011-
zusammengefasst sind. Eine besetzte stolz - wenn
auch anscheinend nicht ganz fertig montiert - den
Innenhof des prunkvollen Erbdrostenhofs,
während eine andere zerlegt im Hinterhof lag. Für die

documenta-Ausstellung in Athen wählte Baghramian
die Skulptur DRAWING TABLE (HOMAGE TO JANE
BOWLES) (Zeichentisch [Hommage an Jane Bowles],
2017), die auf dem löjahre zuvor entstandenen Werk

NAIRY BAGHRAMIAN, PEEPER, 2016, tensioning devices, steel cable, lacquered aluminum, concrete, 15 3/4 x 551 1/8 x 11 7/8",

installation view, S.M.A.K., Gent, 2016 / SPANNER, Spannvorrichtung, Stahlkabel, lackiertes Aluminium, Beton,

40 x 1,400 x 30 cm, Installationsansicht. (PHOTO: TIMO OHLER)
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IRON TABLE (HOMAGE TOJANE BOWLES) (Eisentisch

[Hommage an Jane Bowles], 2002) basierte, das sie

unmittelbar danach in Kassel installierte.
Wie verlockend es auch sein mag, die Beziehung

zwischen den Einzelstücken von «Déformation
Professionnelle» mitsamt ihrer nachweisbaren Genealogie

zu untersuchen, um Indizien für formale
Entwicklungen, Verfeinerungen, Brüche oder sogar
Rückgriffe aufzuspüren, wird dieses Verlangen von
der unüberschaubaren Vielfalt der Beziehungen
durchkreuzt, die zum Teil nur schwer nachvollziehbar

sind. So scheinen die massiven Blöcke aus

Marmorgips von PRIVILEGED POINTS (FELLOW)
(Beliebte Stellen [Gegenstück] wenig gemein zu haben
mit den dünnen Metallreifen, beschichtet mit Farbe

und Harz, die angeblich zu ihren Ahnen zählen
sollen. Diese Einschätzung ändert sich jedoch schnell,
wenn man bemerkt, dass die Formen von BELIEBTE

STELLEN negativ in die Oberflächen von PRIVILEGED

POINTS eingedrückt sind. Folglich könnte es

sich bei Letzteren um Gussformen für die älteren
Werke handeln, selbst wenn das rational schwer
vorstellbar scheint. Offensichtlich ist es eines von

Baghramians Hauptanliegen, ihr kontinuierliches
Engagement, einen feinsinnigen Ansatz von
Institutionskritik unter Beweis zu stellen, der die

Rahmenbedingungen der Kunstpräsentation spielerisch
pervertiert. Dieses Kalkül der «Bestandesaufnahme
der Bestandesaufnahme»,5' wie die Künstlerin sich

ausdrückt, eröffnet mit Sicherheit tiefere Einblicke
in ihr Œuvre, als es die geplante rückwärtsgewandte
Werkschau jemals hätte tun können.

(Übersetzung: Bernhard Geyer)

1) Die SMAK-Ausstellungsbroschüre erläutert: «Manche [der
neuen] Werke verarbeiten verworfene Ideen und andere
Ausgangsmaterialien. Andere Werke führen potenzielle
Formvariationen vor.»
2) Vgl. https://de.wikipedia.org/wiki/Déformation_professionnelle.
3) Diese Flagge ist die dritte in einer laufenden, 2008 begonnenen

Serie, die verschiedene Bilder desselben jungen Manns
verwertet. Der Begriff «walker» bezieht sich auf einen zumeist
attraktiven Mann, den man als Abendbegleitung mieten kann.
Die photogene Chiffre zählt zu den Stellvertretern, Platzhaltern
und «Einstehern» (ein Lieblingsausdruck der Künstlerin), die

Baghramians Kunst bevölkern.
4) Nairy Baghramian zitiert nach Jörg Heiser, «Room to Live», in
Frieze, Mai 2010, S. 109.

5) SMAK-Ausstellungsbroschüre.

NAIRY BAGHRAMIAN, SCRUFF OF THE NECK

(STOPGAP), 2016, cast and polished aluminum,

polished aluminum rods, polished aluminum components,

86 */s x 110 '/4 x 42 l/8", installation view,

S.M.A.K., Gent, 2016 / GENICK (LÜCKENBÜSSER),

gegossenes und poliertes Aluminium, polierte

Aluminiumstäbe, polierte Aluminiumbestandteile, 220 x 280

x 107 cm, Installationsansicht. (PHOTO: TIMO OHLER)

270



f

Nairy Bagliramian

NAIRY BAGHRAMIAN, DRAWING TABLE (HOMAGE TO JANE BOWLES), 2017, waxed wood, lacquered aluminum, rope, painted canvas,
mouth-blown glass, polyurethane, marble plaster, steel, stainless steel, wax, 114 '/, x 240 '/s x 51 installation view, EMST—National
Museum of Contemporary Art, Athens, documenta 14, 2017 / ZEICHENTISCH (HOMMAGE ANJANE BOWLES), gewachstes Holz, lackiertes

Aluminium, Seil, bemalte Leinwand, mundgeblasenes Glas, Polyurethan, Marmorgips, Stahl, Marmorputz, Stahl, rostfreier Stahl, Wachs,

290 X 610 x 130 cm. (PHOTO: MATHIAS VÖLZKE)
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EDITION FOR PARKETT 100/101

NAIRY BAGHRAMIAN

MAINTAIN ERS, 2017 (FOR PARKETT 100/101)

2 parts, cast aluminum and cast polishing wax
cast aluminum: 4lA x 23A x l7/s", polishing wax: l7/s x Alk x 2*U".

Ed. 28 / XII /10 AP, signed and numbered certificate

Nairy Baghramian's two-part sculpture "Maintainers" consists of a cast of wax used

for polishing aluminum and a seemingly identical aluminum cast. The two objects appear

in close relationship and interact throughout the artist's serial casting process, as the

wax cast is potentially consumed during the polishing act. The work playfully explores

Nairy Baghramian's conceptual interests in "... thingly speculations,... the organic and the

machinic,... and the corporeal and the mental".

(Caoimhi'n Mac Giola Léith in Parkett 100/101)

Zwei Teile, Aluminium und Polierwachs-Guss

Aluminium Guss: ca. 11,5 x 7 x 4,8 cm, Polierwachs-Guss: ca. 4,8 x 11,5 x 7 cm.

Auflage, 28 / XII /10 AP, signiertes und nummeriertes Zertifikat

Nairy Baghramians zweiteilige Skulptur «Maintainers» besteht aus einem Polierwachs- und

einem scheinbar gleich grossen Aluminiumguss. Die beiden Objekte stehen in engem Bezug

und interagieren miteinander während des gesamten seriellen Giessverfahrens, indem der

Wachsguss jeweils als Vorlage für den Alu-Guss dient und im Polierprozess fortlaufend

aufgebraucht wird. Die Arbeit untersucht auf spielerische Weise das konzeptuelle Interesse der

Künstlerin an «Spekulationen über die Natur des Dings», «Organischem und Mechanischem,

sowie Körperhaftem und Gedanklichem ...»

(Caoimhi'n Mac Diola Léith in Parkett 100/101)
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Pipilotti Rist

JULIANA ENGBERG

Like a

PIXELWALD (Pixel Forest, 2016) is made up of
thousands of electric-powered baubles, like small meteor
rocks dispersed in a cosmic shower. Emanating light
and color—pinks, blues, reds, orange, green, as well
as darker shades of brown, magenta, and crimson—
they fragment and disorient experience, exploding
an image that can only be comprehended from a

great distance. Their tantalizing, crystalline festooning

invites you to enter into a magical fairy-tale forest,

but for all their festivity, they seem jaggedly
dangerous. As in most fairy tales, the journey into the
forest must be taken with care, for once in its midst,
you might lose your way. This could be Dante's dark
wood of chaotic matter, where the self is obscured
and the right path out must be negotiated.

The immersive environment of PIXEL FOREST is

a more melancholic place than Pipilotti Rist's usual

pastoral, and it strikes a Jungian tone. As Jung
observed, "Thoughts grow in me like a forest, populated

by many different animals. But man is

domineering in his thinking, and therefore he kills the

JULIANA ENGBERG is Programme Director for European

Capital of Culture Aarhus 2017.

Thoughts
Grow
in Me

Forest

PIPILOTTI RIST, PIXEL WALD MOTHERBOARD (PIXELFOREST

MUTTERPLATTE), 2016, multi-channel video installation with

sound, forest of hanging, custom-made and programmed LED lights,

pixel patch, routers, transformers, player, 35 min., installation view,

New Museum, New York, 2016 / Mehrkanal-Videoinstallation mit

Ton, Wald hängender, massgefertigter und programmierter LED-Lichter,

Router, Transformatoren, Abspielgerät, Installationsansicht.
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PIPILOTTI RIST, PIXELWALD MOTHERBOARD (PIXELFOREST

MUTTERPLATTE), 2016, multi-channel video installation with

sound, forest of hanging, custom-made and programmed LED

lights, pixel patch, routers, transformers, player, 35 min., installation

view, New Museum, Nezu York, 2016 / Mehrkanal-Videoinstalla-

tion mit Ton, Wald hängender, massgefertigter und

programmierter LED-Lichter, Router, Transformatoren,

Abspielgerät, Installationsansicht.

pleasure of the forest and that of the wild animals.
Man is violent in his desire, and he himself becomes
a forest and a forest animal. Just as I have freedom
in the world, I also have freedom in my thoughts.
Freedom is conditional.'n) Rist's work always has an
ethical twist: There are choices to be made and a

balance to be maintained, here viewed via the metaphor
of a spectacular forest.

The expansive survey "Pipilotti Rist: Pixel Forest"

opened at the New Museum, New York, in fall 2016,
in the final days before the US presidential election.
At the time, a nervous foreboding had entered into
the psyche of the world; we were disoriented, and our
ethical and moral compasses were tested. Rist's forest,

in sympathy with these darkening political days,
seemed less a therapeutic elixir than a symbol of a

potential, dangerous turn of events. Whether it was
the national circumstances or the claustrophobia of
the museum spaces, her work struck a more disquieting

tone than usual.
Where Rist once offered a sinless, light-filled

Eden—as seen in the playground offrolicking nymphs
and fecund fruits captured in her 2005 video installation

HOMO SAPIENS SAPIENS—her newest works
show paradise submerged in a swamp of hazardous,
dangerous tangles and breathless depths. Although
viewers lie on beds and cushions to gaze upward at
the biomorphically shaped screens of 4 FLOOR TO
MILDNESS (2016), the images evoke liquid heavy with
organic matter, only allowing glimpses of the sky and
land beyond. Visitors to the New Museum's fourth
floor first passed a neon sign that read PLEASE HELP
ME (2017) before stretching out at the bottom of this
pond. A song by the Austrian musician Anja Plaschg
(aka Soap & Skin), "Spiracle," gives 4 FLOOR TO
MILDNESS a desperate, suffocating edge:
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PIPILOTTI RIST, 4r" FLOOR TO MILDNESS, 2016, 4-channel video installation with sound, projectors, players, 2 amorphous panels

suspended horizontally from the ceiling, single and double beds, pillows and covers, 6 min. 20 sec., 7 min. 3 sec., 8 min. 11 sec., 8 min. 11 sec.,

installation view, New Museum, 2016 / 4-Kanal-Videoinstallation mit Ton, Projektoren, Abspielgeräte, 2 horizontal montierte amorphe Paneele,

Einfach- und Doppelbetten, Kissen und Deckbetten, Installationsansicht.

Pipilotti Rist

When I was a child
Fears pushed me hard in my head

In my neck

In my chest

In my waist

I never loved

I still beg

Please help me

This plea for help from a child, emerging from the

deep darkness, was incredibly disturbing. From time

to time, a fragmented body came into view above,

through reeds and leaves, but this is not the water
naiad of previous works such as TYNGDKRAFT, VAR

MIN VÄN (Gravity, Be My Friend, 2007), who
impishly attends the viewer, providing proof of a viable

life-aquatic. The body in the New Museum installation

was instead at the mercy of the pond's own life
force—cold, agitated, capricious, and perilous. We

could see her goose bumps and feel the chill, worrying

how she would escape up to the water's continually

obscured surface.
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Exhibitions have memories embedded in them. Some

visitors to the New Museum would have remembered
Rist's extravagant and bountiful projection that
washed across the Atrium of New York's Museum of
Modern Art several years ago. In POUR YOUR BODY

OUT (7354 CUBIC METERS) (2008), Rist provided a

spectacle of blooming pink tulips and trippy psychedelic

abstractions, the harvests of fruits and the antics
of gleeful gluttony. Despite this optimistic, colorful
vision, a trickle of blood appears momentarily amid
the fantasia, an almost subliminal appearance. Rist's
work has always contained an element of pain alongside

pleasure, and blood is a reminder of the life
force. In her life-size, cutout self-portrait THE HELP

(2004), a limited edition for Parkett 71, a streak of
blood runs from underneath her red polka-dot dress

all the way down one leg into her red shoe—matching

the red knee-high sock on her other leg. In this
defiant, provocative work, Rist becomes Our Lady of
Red, a self-anointed patron saint of the female flow.

PIPILOTTI RIST, I'VE ONLY GOT EYES FOR YOU—(PIN DOWN

JUMP UP GIRL), 1996, 3-D image, color photograph under

lenticulated film, mounted on flexible plastic, 4 suction cups,

8 1 /4 x 11 ", Edition for Parkett / 3-D-Bild, Farbphotographie

unter Lenticularrasterfolie, aufgezogen aufflexiblem Kunststoff,

4 Saugnäpfe, 20,8 x 27,8 cm.

Pipilotti Rist

In contrast to previous presentations of Rist's work,
the New Museum survey permitted a more mature
encounter, demonstrating her technological trajectories

and presenting her more anarchistic and
melancholic registers. While 4 FLOOR TO MILDNESS

was the undertow and underbelly of the retrospective,

OPEN MY GLADE (FLATTEN) (2000), shown on
the glass storefront facade of the New Museum,
indicates another sort of brutality that often goes
unrecognized or unmentioned in discussions of the
artist's imagery. Here Rist's face appears larger than
life-size, like Alice in Wonderland, her face pressed
against the window of the screen, peering out at

passers-by on the Bowery. It is hard to escape the

corporeal crush of this work—the disturbing torture
of flesh and cartilage being smushed and smeared

across the glass membrane, in a kind of self-humiliation

and punishment. This is not a cute work: It
destroys the possibility of a simple, objectifying gaze
and indicates a kind of hyper-confinement, placing
it in the company of endurance works by Abramovié
and Nauman.

Confinement or entrapment has always preoccupied

Rist. One of her most powerfully melancholic
pieces is VORSTADTHIRN (SUBURB BRAIN) (1999), a

miniature model of a house with garage and patio, on
which three small-scale videos are projected. Bathed
in nocturnal light, this diorama of domesticity
suggests childhood, vulnerability, and doubt. The scene
is mundane yet uncannily, horrifically aflame, and it
provides the mise en scène for a ruminative monologue

that meanders through topics such as aesthetics,

love, poetics, nature, cars, and loss—loss of the
other as well as oneself: "I am a birch tree"; "redirect

poetry back to metaphysics, physics, and ethics";

"only you in love, glancing in slow motion, seem like
a trap to me." In the videos, Rist drives a car through
the landscape, inventing a manifesto of survival and

defiance—"my blood is boiling."
The television is a cage for Rist's wilder side in

I'VE ONLY GOT EYES FOR YOU (PIN DOWN JUMP UP

GIRL), a 1996 edition for Parkett 48. In this color
lenticular, to be attached to a TV screen via four suction

cups, the artist is a feral imp who has stolen the
remote control from the fathers of video art, waking up
the couch potato lazily vegging out in front of the TV.
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Indeed, watching older monitor works such as the
iconic I'M NOT THE GIRL WHO MISSES MUCH (1986)

or (ENTLASTUNGEN) PIPILOTTIS FEHLER [Absolutions]

Pipilotti's Mistakes, 1988), we sense that even
in her early, experimental phase, Rist already wanted
to break free of the frame of the TV set or screen.
She makes use of its containment to explore limits,
to explode the image from within, to rupture and

disrupt it, to play with video anarchy and static. The

images bloop and scratch, rewind, and whirl in pixel
disruption; they disappear from the frame, un-synch,
and overlay. At the New Museum, however, viewers

were required to place their heads within cones that
protruded from the wall, restricting their movement
and demanding their concentration on these relics
of video rebellion—a museological approach to
historical work.

Yet Rist's philosophy has always been to activate
the viewer. In "Pixel Forest," museum visitors rarely
had a passive role or encountered a work that did not
shift their body in some way—physically, perceptually,

or phenomenologically. The body, for instance,
was caressed and ventilated in the gossamer labyrinth
of ADMINISTRATING ETERNITY (2011), wandering
through gently moving curtains projected with video

of Swiss hills, domestic scenes, and abstract patterns.
The body was invited to snuggle and stretch on thick
carpet to absorb the earthly travels and watery twinning

of <MERCY GARDEN> FROM THE MERCY WORK

FAMILY and <WORRY WILL VANISH HORIZON> FROM

THE WORRY WORK FAMILY (both 2014). Standing
beneath CAPE COD CHANDELIER (2011), the body
was displaced as the viewer contemplated tiers of
underwear filled with light, splendidly hovering like an
alien spaceship.

Viewers might have remained motionless while
watching EVER IS OVER ALL (1999), riveted by the
brazen escapade of a maiden smashing car windows.
But inside, they could feel the ecstatic release of its
mischievous feminist humor, this joyful victory over
law, patriarchy, and passivity.2' A triumphant, blissful
bubble of civil disobedience, EVER IS OVERALL reads

as a fearless salvo against the turning of the tide, one
that would pull us under and drag us down into its

muddy, murky depths—unless we stand defiant.

1) C. G. Jung, The Red Book: A Reader's Edition (New York: W. W.

Norton and Company, 2012), 192.

2) As I have previously written, this feminist smashing recalls the

writing of Hélène Cixous. See "The Laugh of the Medusa," trans.
Keith and Paula Cohen, Signs 1, no. 4 (Summer 1976): 875-93.

PIPILOTTI RIST, OPEN MY GLADE

(FLATTEN), 2000, video installation,

installation view, New Museum, 2016 /
Videoinstallation, Installationsansicht.
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PIPILO'l LI RIST, VORSTADTHIRN (SUBURB BRAIN), 1999, projections onto a model of a suburban residential area, various objects, sound,
installation view, New Museum, 2016 / Projektionen auf das Modell eines städtischen Wohngebiets, verschiedene Gegenstände, Ton, Installationsansicht.
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PIPILOTTI RIST. WORRY WILL VANISH RELIEF (FROM THE WORRY WORK FAMILY), 2014, multi-channel video

nslallation with sound, projectors, players, carpel, while duvets, sound by Anders Guggisberg, insinuation view "London

Mauser & Wirlli, London, 2005 / Mehrkanul-Videoinslallalion mil Klang, Projektoren, Abspielgeräte, Teppich, weisse

Deckbetten, Klang von Anders Guggisberg, Installationsansicht,



Pipilotti Rist

Gedanken
wachsen
in mir

wie ein

JULIANA ENGBERG

Wald
PIXELWALD (2016) besteht aus Tausenden von LED-

Leuchtkörpern, die kleinen, in einem kosmischen
Schauer verstreuten Meteorsteinchen gleichen. Sie

leuchten in verschiedenen Farben - Rosa-, Blau-,
Rot-, Orange- und Grüntönen sowie in dunkleren
Braun-, Magenta- und Karminschattierungen - und

erzeugen ein zersplittertes, desorientiertes Seherlebnis,

da sie ein Bild in seine Einzelteile zerlegen, das

nur aus grosser Entfernung erkennbar ist. Ihr
verlockender, kristalliner Zierrat lädt den Besucher ein,
sich in einen magischen Märchenwald zu begeben,
doch bei aller Festlichkeit erscheinen sie scharfkantig

gefährlich. Wie in den meisten Märchen gilt es

beim Ausflug in einen Wald behutsam zu sein, denn
ist man mittendrin, so kann man sich leicht verirren.
Womöglich handelt es sich hier um Dantes dunklen
Wald aus chaotischer Materie, wo das Ich verwirrt
wird und der richtige Weg hinaus verhandelt werden

muss.
Das immersive Environment von PIXELWALD ist

ein Ort, der melancholischer ist als Pipilotti Rists

J ULIA N A ENGBERG ist Programmleiterin der Europäischen

Kulturhauptstadt 2017 Aarhus.

PIPILOTTI RIST, HOMO SAPIENS SAPIENS, 2005, 4-channel

video, sound installation, color, foam, snake, carpet,

20 min. 52 sec., dimensions variable, sound by Anders Guggisberg

and Pipilotti Rist / 4-Kanal-Video, Klanginstallation, Farbe,

Schaum, Schlange, Teppich, Masse variabel,

Klang von Anders Guggisberg und Piplolti Rist.
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PIPILOTTI RIST, HOMO SAPIENS SAPIENS, 2005, single-channel video with sound by Anders Guggisberg and Pipilotti Rist /
1-Kanal-Video mit Ton, Klang von Anders Guggisberg und Pipilotti Rist.
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PIPILOTTI RIST, HELP ME, 2016, neon, 120V supply /
Neon, 120-V-Versorgung. TRUST ME, 2016, neon, 120V supply /

Neon, 120-V-Versorgung.

übliche Pastorale und etwas Jungianisches an sich
hat. «Die Gedanken wachsen in mir wie ein Wald,
vielerlei Tiere bevölkern ihn,» bemerkte Jung, «aber
der Mensch ist herrisch in seinem Denken, dadurch
tötet er die Lust des Waldes und der wilden Tiere.
Der Mensch ist gewalttätig in seinem Begehren, und
er wird selber zum Walde und zum Wildgetier. So

wie ich die Freiheit in der Welt habe, habe ich auch
die Freiheit in meinem Gedanken. Die Freiheit ist
bedingt.»1' Rists Werk hatte schon immer eine
moralische Seite: Entscheidungen müssen getroffen

werden und ein Gleichgewicht soll erhalten bleiben,
hier dargelegt anhand der Metapher eines spektakulären

Waldes.

Die umfassende monographische Ausstellung
«Pipilotti Rist: Pixel Forest» wurde im Herbst 2016, in
den letzten Tagen vor der US-Präsidentschaftswahl,
im New Museum in New York eröffnet. Damals hatte
sich eine beunruhigende Vorahnung in die Psyche

der Welt eingeschlichen; wir waren desorientiert und
unser ethischer und moralischer Kompass wurde auf
die Probe gestellt. Im Einklang mit dieser sich
verdunkelnden politischen Zeit wirkte Rists Wald weniger
wie ein therapeutisches Elixier, sondern eher wie das

Symbol einer möglichen, gefährlichen Wendung des

Schicksals. Ob es nun die Situation im Land war oder
das Klaustrophobische der Museumsräume, ihr Werk
schlug einen beunruhigenderen Ton an als sonst.

Wo Rist früher ein sündenfreies, lichterfülltes
Paradies präsentierte - man denke nur an die Spielwiese
mit herumtollenden Nymphen und den überreifen
Früchten in ihrer 2005 entstandenen Videoinstallation

HOMO SAPIENS SAPIENS -, zeigten ihre neuesten

Arbeiten ein in einen Sumpf aus gefährlichem
Dickicht und atemloser Tiefe versunkenes Paradies.

Obwohl die Betrachter auf Betten und Kissen liegen,
um zu den biomorph geformten Projektionsflächen
von 4 FLOOR TO MILDNESS (4. Etage zur Milde,
2016) emporzublicken, beschwören die Bilder eine

aquatische Welt voller organischer Substanzen und
bieten nur flüchtige Ausblicke auf den Himmel und
das Land jenseits dieser Wildnis. Im dritten Stock des

New Museum kamen die Besucher an einer Leuchtschrift

mit den Worten PLEASE HELP ME (2017) vorbei,

ehe sie sich auf dem Boden dieses Teichs
hinstreckten. Der Song «Spiracle» der österreichischen
Sängerin Anja Plaschg (Soap & Skin) gibt 4 FLOOR

TO MILDNESS einen verzweifelten, erstickenden
Rahmen:

Als ich ein Kind war
bedrängten mich Ängste im Kopf
Im Nacken

In der Brust
Ich habe nie geliebt

Ich bettle immer noch

Bitte helft mir
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Dieser Appell eines Kindes, das aus tiefem Dunkel
hervortritt, war ungemein verstörend. Hin und wieder

kam oben durch Schilf und Blätter hindurch
ein Körper ins Blickfeld. Dabei handelt es sich aber
nicht um die Najade früherer Arbeiten wie in TYNGD-

KRAFT, VAR MIN VÄN (Schwerkraft sei mein Freund,
2007), die schelmisch den Betrachter begleitet und
dabei den Nachweis eines möglichen aquatischen
Lebens erbringt. Der Körper in der Installation im
New Museum war stattdessen von der Lebenskraft
des Tümpels selbst abhängig - kalt, aufgewühlt,
unberechenbar und gefahrvoll. Wir sahen seine Gänsehaut

und spürten sein Frösteln, und wir machten uns
Sorgen, wie er wohl hinauf zur stets verdunkelten
Wasseroberfläche fliehen würde.

Ausstellungen setzen ihnen innewohnende
Erinnerungen frei. Manche Besucher des New
Museum dachten vermutlich an Rists aufwendige und
reiche Projektion, die vor einigen Jahren das Marron

Atrium des New Yorker Museum of Modern Art
durchspülte. Mit POUR YOUR BODY OUT (7354 CUBIC

PIPILOTTI RIST, I'M NOT THE GIRL WHO MISSES MUCH,

1986, single-channel video zuith sound, color, sound by

Pipilotti Rist after "Happiness is a Warm Gun " (1968) by

John Lennon and Paul McCartney / 1-Kanal-Video mit Ton,

Farbe, Klang von Pipilotti Rist nach "Happiness is a Warm Gun "

von John Lennon and Paul McCartney.
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METERS) (Schütte deinen Körper aus, 2008) bot Rist
ein Schauspiel blühender rosafarbener Tulpen und
trippiger psychedelischer Abstraktionen - Obst-
Ernten und Possen vergnügter Völlerei. Trotz dieser

optimistischen, bunten Vision erscheint inmitten der
Phantasie für einen Moment tröpfelndes Blut, eine
fast unterschwellige Erscheinung. Dem Werk Rists

war neben der Wonne schon immer auch ein
Element des Schmerzes eigen, und Blut erinnert an die
Lebenskraft. In ihrem lebensgrossen, ausgeschnittenen

Selbstporträt THE HELP (2004), einer limitierten
Edition für Parkett 71, verläuft eine Blutspur unter
ihrem roten Pünktchenkleid hervor ein Bein runter

in ihren roten Schuh, passend zum roten
Kniestrumpf am anderen Bein. In diesem trotzigen, pro-
vokativen Werk wird Rist zu «Unserer Lieben Frau
des Rots», einer selbst ernannten Schutzheiligen der
monatlichen Blutung.

Im Unterschied zu früheren Präsentationen von
Rists Arbeiten erlaubte die Ausstellung des New
Museum eine reifere Begegnung, da sie deren technologische

Entwicklungslinien hervorhob und auch ihre
eher anarchistischen und melancholischen Stimmlagen

zeigte. Während 4 FLOOR TO MILDNESS gleichsam

Unterstrom und Unterseite der Retrospektive
war, verwies die an der gläsernen Schaufensterfront
des New Museum gezeigte Arbeit OPEN MY GLADE

(FLATTEN) (Öffne meine Lichtung, glätten, 2000)
auf eine andere Art von Brutalität, die häufig
unerkannt oder in Besprechungen ihrer Bildersprache
unerwähnt bleibt. Rists Gesicht erscheint hier, wie
Alice im Wunderland, in Uberlebensgrösse gegen die
Scheibe gepresst und blickt auf Passanten draussen
auf der Bowery. Der Körperlichkeit dieser Arbeit, der

PIPILOTTI RIST, MASSACHUSETTS CHANDELIER, 2010,

video installation, 2 projections on chandelier made of

previously worn and cleaned underpants, 2 players, 1 translucent

central light bulb, installation view, New Museum, 2016 /
Videoinstallation, 2 Projektionen auf Leuchter aus getragenen

und gereinigten Unterhosen, 2 Abspielgeräte,

1 durchscheinende Glühbirne, Installationsansicht.

Pipilotti Rist

verstörenden Folterung von Fleisch und Knorpelgewebe,

das in einer Art von Selbsterniedrigung und
-bestrafung quer über die Glasmembran gequetscht
und geschmiert wird, entkommt man nur schwerlich.
Dies ist keine niedliche Arbeit: Sie zerstört die
Möglichkeit eines schlichten, objektivierenden Blicks
und deutet auf eine Art von Uber-Einsperrung, die
sie in das Genre der Ausdauer-Arbeiten von Abra-
moviö und Nauman einreiht.

Einsperrung oder Gefangenheit haben Rist schon
immer beschäftigt. Eine ihrer eindringlichsten
melancholischen Arbeiten ist VORSTADTHIRN (1999),
das Miniaturmodell eines Hauses mit Garage und
Terrasse, auf das drei kleinformatige Videos projiziert

werden. Dieses in nächtliches Licht getauchte
Diorama der Häuslichkeit beschwört Kindheit,
Verletzlichkeit und Zweifel. Die Szene ist banal und wirkt
doch unheimlich, erschreckend; sie dient als Kulisse
für einen nachdenklichen Monolog, der verschiedenste

Themen wie Ästhetik, Liebe, Poetik, Natur,
Autos und Verlust streift - Verlust des anderen wie
des Selbst: «Ich bin eine Birke»; «die Dichtung wieder

zur Metaphysik, Physik und Ethik zurückführen»;
«nur du verliebt, in Zeitlupe blickend, kommt mir
wie eine Falle vor». In den Videoaufnahmen fährt
Rist in einem Auto durch die Landschaft und erfindet

ein Manifest des Uberlebens und des Trotzes -
«mein Blut kocht».

Der Fernseher ist ein Käfig für Rists wildere Seite

in I'VE ONLY GOT EYES FOR YOU (PIN DOWNJUMP UP

GIRL), einer 1996 entstandenen Edition für Parkett48.

Auf diesem farbigen, mithilfe von vier Saugnäpfen an
einem Fernsehbildschirm zu befestigenden
Linsenrasterbild ist die Künstlerin ein wilder Kobold, der
den Vätern der Videokunst die Fernbedienung
entwendet hat und die vor dem Fernseher faul
dahinvegetierende Couch-Kartoffel aufweckt. Wenn wir uns
ältere Bildschirmarbeiten Rists ansehen wie das
Kultvideo I'M NOT THE GIRL WHO MISSES MUCH (1986)
oder (ENTLASTUNGEN) PIPILOTTIS FEHLER (1988),
so verstehen wir, dass sie sich bereits in ihrer frühen,
experimentellen Phase vom Bildrechteck des Fernsehers

oder Bildschirms lösen wollte. Sie nutzt dessen

Einengung, um Grenzen zu erkunden, um das Bild
von inner her zu sprengen, aufzureissen und
auseinanderzubrechen, um mit Video-Anarchie und Bild-
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PIPILOTTI RIST, VORSTADTHIRN (SUBURB BRAIN), 1999, projections onto a model of a suburban residential area,

various objects, sound, installation viexo, Netv Museum, 2016 / Projektionen auf das Modell eines städtischen Wohngebiets,

verschiedene Gegenstände, Ton, Installationsansicht.

rauschen zu spielen. Die Bilder piepsen und kratzen,
bewegen sich rückwärts und strudeln in einer
Pixelstörung; sie verschwinden aus dem Bildrechteck und
entsynchronisieren und überlagern sich. Doch im
New Museum hielten die Betracher ihre Köpfe in aus

der Wand ragende Kegel, die ihre Bewegungsfreiheit

einschränkten und sie zwangen, sich auf diese

Relikte einer Videorebellion zu konzentrieren - eine
museale Herangehensweise an historische Arbeiten.

Allerdings war es schon immer Rists Philosophie,

den Betrachter zu aktivieren. In der Ausstellung

«Pixelwald» hatten Museumsbesucher selten
eine passive Rolle und sie begegneten kaum einem

Werk, das nicht irgendwie ihren Körper verrückte,
sei es physisch, perzeptuell oder phänomenologisch.
So wurde im Stofflabyrinth von ADMINISTRATING
ETERNITY (Die Ewigkeit verwalten, 2011) der Körper

getätschelt und belüftet, während er sich durch
die sich sanft bewegenden Stoffbahnen mit darauf
projizierten Videobildern von Schweizer Hügellandschaften,

häuslichen Szenen und abstrakten Mustern
bewegte. Der Körper wurde eingeladen, sich auf
dickem Teppich zu kuscheln und zu strecken, um die
irdischen Reisen und wässrigen Verzwillungen von
<MERCY GARDEN> FROM THE MERCY WORK FAMILY

und <WORRY WILL VANISH HORIZON> FROM THE
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WORRY WORK. FAMILY (beide von 2014) aufzunehmen.

Der unter dem CAPE COD CHANDELIER (Cape-
Cod-Kronleuchter, 2011) stehende Körper wurde
ver-rückt, während der Betrachter in Reihen
angeordnete, lichtgefüllte, wunderbar wie ein ausserirdi-
sches Raumschiff schwebende Unterhosen in Augenschein

nahm.
Die Besucher blieben vielleicht regungslos,

während sie sich EVER IS OVER ALL (Immer ist überall,
1999) ansahen, gefesselt von dem dreisten Streich
eines Mädchens, das Autofenster zerschmettert.
Doch im Innern fühlten sie die ekstatische Erlösung
des schelmischen feministischen Humors, dieses

freudvollen Sieges über Gesetz, Patriarchat und
Passivität.2' EVER IS OVER ALL ist eine triumphale, bese-

PIPILOTTI RIST, EVER IS OVER ALL, 1997, 2-channel video

installation with sound, color, projectors, players, sound system,

sound by Anders Guggisberg and Pipilotti Rist / 2-Kanal-Videoinstal-

lation mit Ton, Farbe, Projektoren, Abspielgeräte, Tonsystem, Klang

von Anders Guggisberg und Pipilotti Rist.

ligende Blase des zivilen Ungehorsams und kann als

eine furchtlose Salve gegen einen Gezeitenwechsel
verstanden werden, der uns nach unten ziehen und
uns in seine trüben, dunklen Tiefen reissen würde,
wenn wir uns nicht widersetzen.

(Ubersetzung: Brarn Opstelten)

1) C. G. Jung, Das Rote Buch. Liber Novus, Patmos, Düsseldorf
2009, S. 250.

2) Wie schon früher von mir angemerkt, erinnert dieses feministische

Zerschmettern an die Schriften von Hélène Cixous. Siehe

Cixous, Das Lachen der Medusa, Passagen Verlag, Wien 2013.

r 1
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EDITION FOR PARKETT 100/101

PIPILOTTI RIST

DRY WATER, 2016/2017

Necklace for a window or around the neck, each unique,
mixed media (Alamar Ice [synthetic material], rubber, copper wire et al.),

ca. 16 x 10 x 1", handcrafted by E. Goldschmidt, Cristailux Germany.
Ed. 25/XV/10 AP, signed and numbered certificate.

Halsband für ein Fenster oder um den Hals, Unikat

Diverse Materialien (Alamar Ice [synthetisches Material], Gummi,

Kupferdraht u.a.), ca. 40x25x3cm, handgefertigt von E. Goldschmidt,

Cristailux, Deutschland.

Auflage 25/XV/10AP, signiertes und nummeriertes Zertifikat.









Marilyn Minter

MARILYN MINTER, BIG BREATH, 2016, enamel on metal, 96 x 60" /
GROSSER ATEM, Email auf Metall, 243,8 x 152,4 cm.

(ALL IMAGES: COURTESY MARILYN MINTER STUDIO)

NANCY SPECTOR Marilyn
Minter's

Bad
Bitch
Feminism

Marilyn Minter hosts "Bad Bitch" parties for young
women—fledging third-wave feminists, who are re-

invigorating the struggle for gender equity today as

part of a broader cultural battle for human rights. I
only know about this because Minter invited my
sixteen-year-old daughter, who blogs at teenfeminist.

com; I am too old to attend. Part discussion group,
part free-for-all, these events are meant to bring
like-minded young women together in a social
setting. What inspires Minter about this particular peer
group is its inclusiveness, a tolerance for difference
that eluded previous generations. For my daughter's
contemporaries, identity is fluid, requiring a host of
new descriptors that can account for non-gender-
binary positions and a variety of racial amalgams,
as well as diverse modes of desire, including queer,
bi-, pan-, and demisexuality. Minter, a deeply
committed, life-long feminist, recognizes and celebrates

NANCY SPECTOR is the Artistic Director and Jennifer and

David Stockman Chief Curator at the Guggenheim Museum,

New York.

this generation's potential to rewrite the rules of
patriarchy, which posit the white heterosexual male as

the principal entity from which all else is measured,

seen, heard, and understood. Male authority has no
place in Minter's ideal universe, where empathetic
identification supplants definition and domination.

From an early age, Minter could draw or paint
anything with virtuosic exactitude. She likes to
recount, for instance, the story that she was arrested
as a teen for forging ID cards for her friends since
she was able to copy the numbers so convincingly.
So when this talent-in-search-of-a-subject landed
on the idea of pornography in the late 1980s, she

brought with it her extraordinary capacity for mimesis.

While she wasn't the first woman artist to tackle
this hot-button topic—-Joan Semmel had crafted
singular, perspectival views of post-coital couples, and

Betty Tompkins painted large-scale, black-and-white
studies of the act itself—Minter gave us photorealist,
full-color cum shots and intimate images of female
masturbation. The idea was to investigate visual
material that any male artist could deploy without com-
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MARILYN MINTER, PORN GRID (DETAIL #2), 1989, enamel on metal, 24 x 30", detail /
PORNO-ANGEBOT, Email auf Metall, 61 x 76,2 cm.

ment an inverse to Mike Kelley's absorption of a

vocabulary that Minter has associated with tween girls
that included tattered rag dolls, stuffed animals, and
crocheted blankets.

Schooled in the Picture Generation's critical
engagement with representation—in particular, the
mass-media imagery of advertising and Hollywood—
Minter saw this appropriation of pornography as

theoretically in lockstep with accepted practice.
However, the content was deemed taboo by the art
world's reigning feminist critics, who believed that

pornography exploited women and that there was no
place for it in visual culture. A review by Elizabeth
Hess in the Village Voice dismissed her 1992 exhibition

at Max Protetch Gallery in SoHo as complicit
with the misogynistic male gaze, rather than dissecting

it as Cindy Sherman did in "SEX PICTURES," her
series from the same year.1'

Minter's vilification came at a time when the art
world, and feminist thinking in general, was polarized

by the question of politically correct sex. The

anti-pornography movement, the most vocal cham-
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pions of which included Andrea Dworkin and Catharine

MacKinnon, equated sexually explicit material
with male domination. Some activists went so far as to
condemn heterosexual intercourse as abusive, since

penetration was deemed as yet another instance of
unchecked patriarchal power. On the other side of
the theoretical spectrum, sex-positive feminism—
with which Minter has always aligned—advocated for
female agency in the bedroom without demonizing
the porn industry. Stridently anti-censorship, pro-sex
supporters opposed what they believed was a

puritanical war on a woman's right to her own sexuality.
What was really on trial here in an early example of
the culture wars was female pleasure and the imag¬

ined dangers that it could potentially unleash—from
disobedience to total anarchy.

Minter's work since then, usually framed by the
dialectic between cultural constructs of beauty and
the gritty, gorgeous reality of our bodies, can also be

seen as visual analogues to explosive female desire.
The deliberate unruliness of her imagery, the dizzying,

amorphous quality of her compositions, as well
as the lurid colors and glossy, almost wet finishes, all
play with clichés of orgasmic experience. I would go
so far as to say that female sexuality is the subtext of
every image Minter paints—and this does not mean
allusions to routine sex but rather the rendering of
total, unadulterated satiation. It is as if she shattered

MARILYN MINTER, AMOEBA, 2008, C-print, variable dimensions / AMÖBE, C-Print, Masse variabel.
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Left / Links:

MARILYN MINTER, BLUER TEARS, 2004,

C-print, variable dimensions / BLAUERE TRÄNEN,

C-Print, Masse variabel.

MA RIL YN MINTER, PL USH #7, 2014,

archival inkjet print, variable dimensions /
PLÜSCH, alterungsbeständiger Inkjetprint,

Masse variabel.

the hard-core porn imagery of her early work into an
abstracted matrix of oozing color, condensation, and
what appear to be slick surfaces representing sheets

of translucent glass. Through this, we glimpse bodily
orifices and crevices, all decidedly feminine. In works
from the mid-to-late aughts, precious gemstones and

pearls spill from open mouths in cascades that speak
of abundance and abandon.

So what can a young Bad Bitch learn from Marilyn

Minter? I ponder this question as I try to
reconcile the artist's raucous portrayals of the female

body over the last four decades with my daughter's
decidedly queer, intersectional feminism. I believe it
is in these unabashed portrayals of pure, embodied
pleasure that the lessons of Minter's art most need
to resonate with the feminists of today. While these

young women intrinsically understand and celebrate

equality and diversity, there is still an unease in this

country around female desire. Peggy Orenstein,
author of the important book Girls and, Sex: Navigating
the Complicated New Landscape (2016), reveals how

today's teenage girls and young women believe they
have access to equity on all fronts yet routinely
engage in non-reciprocal sex and feel ashamed of their
bodies. How is it that a fifteen-year-old girl can claim

empowerment by providing blowjobs as a first step
toward intimacy? What skewed set of values is in place?
Orenstein points to both the overwhelming number
of girls who are permanently removing their pubic
hair and the alarming rise of genital "cosmetic"

surgery used to reduce and reshape the inner labia-—the
desired end result resembling the pretend vulva of a
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plastic Barbie doll. The prevalence of sexual servicing

and vagina-shaming in Generation Z (and among
millennials) does point to sources in porn, which is

now ubiquitous on the Web, with its unrealistic
choreography and excruciatingly manicured bodies.

The answer, however, is not to legislate porn out
of existence (which is systematically impossible) but,
rather, to educate all individuals about mutual
respect and mutual pleasure.2' Minter's advocacy for
young women starts with the acceptance of their
bodies, blemishes and all. "PLUSH," her 2014

photographic series, is devoted to the beauty of pubic hair,
with closely cropped views of different female models

and their untrimmed bushes. Originally commissioned

but then rejected by Playboy, the photographs
were published as a limited edition, as an exquisite

reminder that fashion may be fleeting, but, as the artist

likes to say, "lasering is forever."
Minter understands the correlation between

self-acceptance, self-empowerment, and true social

agency. This is why her art and her activism are so

inextricably bound. Always a supporter of reproductive

freedom, she has been a loud and visible advocate

for Planned Parenthood, adopting the powerful
adage "Don't Fuck With Us, Don't Fuck Without Us,"
which you can wear on a button to support the cause.

In 2016, Minter teamed up with pop heroine Miley
Cyrus to create a steamy photographic portrait and
a T-shirt (with Marc Jacobs) to benefit the women's
health organization, which has come under increasing

siege this year. The election of Donald Trump
and, with it, the unleashing of a far-right agenda

MARILYN MINTER, Resist Flag, 2017, commissioned by Creative Time, Neiu York,

for "Pledges of Allegiance" / Widerstandsfahne.

302



Marilyn M in ter

Donald J. Trump

"I DID TRY AND FUCK HER. SHE WAS MARRIED.
I MOVED ON HER LIKE A BITCH,

BUT I COULDN'T GETTHERE.

And she was married.
You KNOW I'M AUTOMATICALLY ATTRACTED TO BEAUTIFUL;

I JUST START KISSING THEM. IT'S LIKE A MAGNET. lUST KISS;

I DON'T EVEN WAIT. if
AND WHEN YOU'RE A STAR THEY LET YOU DO IT.'

YOU CAN DO ANYTHING... '

GRAB THEM BY THE PUSSY.

YOU CAN DO ANYTHING."

The President of tue United States of America',

MARILYN MINTER, Protest Poster

for International Women's Day, 201 7,

HALT Action Group / Protestplakat,

Internationaler Frauentag.

have galvanized Minter to fight back verbally and
visually. Along with other artists, critics, and curators,
she is involved with the psychologically charged Ins-

tagram feed "Dear Ivanka" and has staged a number
of recent street protests; she also designed a chiseled

plaque, reproduced in a poster campaign, commemorating

the president's infamous hot-mic boast about
pussy-grabbing.

A fierce defender of women's rights at age sixty-
eight, Minter pays it forward; she is consciously laying
the groundwork for the next generation of activists,
for this is their battle to fight. The last presidential
election, no matter how compromised or illegitimate
it was, proved the depths of misogyny infecting our
country, despite the progress that has been made

through successive waves of feminist struggle. Minter's

Bad Bitch feminists have a hard act to follow,
but with their gift for wide-ranging tolerance, and an
inherited irreverence, perhaps they can one day own
both their pleasure and a truly generative and generous

sense of power.

1) For a detailed account of the reception of Minter's porn-
based work, see Elissa Auther, "Marilyn Minter's Politically
Incorrect Pleasures," Marilyn Minter: Pretty/Dirty (New York: Gregory

R. Miller & Co., 2015), 22-33.
2) See, for instance, MakeLoveNotPorn.com, a website started by

pro-sex advocate Cindy Gallop to revolutionize the ways in which
we encounter sex digitally and in real life.

MARILYN MINTER, TRUMP PLAQUE, 2017,

painted hydrocal, 11 x 14 x3/4" /
TRUMP-PLAKETTE, bemaltes Hydrocal,

28 x 35,5 x 1,9 cm.
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Marilyn Minter schmeisst «Zimtzicken»-Partys für
junge Frauen - flügge werdende Feministinnen der
dritten Generation, die den Kampf um die
Gleichberechtigung der Geschlechter im Rahmen eines
umfassenderen Kulturstreits um die Menschenrechte
von Neuem anheizen. Ich weiss dies lediglich, weil
Minter auch meine auf teenfeminist.com bloggende
16-jährige Tochter eingeladen hat; ich bin zu alt,
um selbst daran teilzunehmen. Halb geschlossene

NANCY SPECTOR ist künstlerische Direktorin sowie Jen-

nifer-and-David-Stockman-Chefkuratorin des Guggenheim Mu-

seum in New York.

Gesprächsgruppe, halb offen für alle, sollen diese

Veranstaltungen gleichgesinnte junge Frauen in
einem geselligen Rahmen zusammenbringen. Was

Minter an dieser besonderen Gruppe Gleichaltriger
inspiriert, ist ihre Offenheit und eine Toleranz
gegenüber allem Andersartigen, die früheren Generationen

fehlte. Für Menschen im Alter meiner Tochter

ist Identität etwas Fliessendes und schreit nach
einer Menge neuer Prädikate, die den verschiedensten

geschlechtsspezifischen Ausrichtungen jenseits
des klassischen Entweder-oder sowie einer breiten
Rassenvielfalt gerecht zu werden vermögen, aber
auch den vielfältigen Arten sexuellen Begehrens,
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MARILYN MINTER, CHESHIRE (WANGECHI MUTU), 2011,

enamel on metal, 60 x 96" / Email auf Metall, 152,4 x 243,8 cm.

Marilyn Minter

Marilyn
Minters

«Zimtzicken»-
Feminismus

NANCY SPECTOR

wie schwul, bi-, pan- oder demisexuell. Minter, von
jeher eine äusserst engagierte Feministin, erkennt
und begrüsst das Potenzial dieser Generation, die

Regeln neu zu formulieren und die patriarchalische
Ordnung, die den weissen heterosexuellen Mann in
visueller, akustischer wie begrifflicher Hinsicht zum
Mass aller Dinge erklärt hat, definitiv umzustossen.
Männliche Autorität hat keinen Platz in Minters
idealer Welt, in der empathische Identifikation an die
Stelle von Abgrenzung und Herrschaft tritt.

Schon in sehr jungen Jahren war Minter in der
Lage, einfach alles mit virtuoser Genauigkeit zu
zeichnen oder zu malen. Sie erzählt beispielsweise

gern die Geschichte, wie sie als Teenager verhaftet
wurde, nachdem sie für ihre Freunde Personalausweise

gefälscht hatte, weil sie die Zahlen so überzeugend

hinbekam. Als dieses «Talent auf der Suche

nach seinem Thema» in den späten 1980er-Jahren
schliesslich auf die Pornographie traf, brachte es

diese ausserordentliche mimetische Begabung also

bereits mit. Zwar war Minter nicht die erste Frau,
die sich an dieses heisse Thema wagte - Joan Semmel

hatte bereits einzigartige perspektivische
Ansichten postkoitaler Paare angefertigt und Betty
Tompkins grossformatige Schwarz-Weiss-Studien des

Geschlechtsaktes selbst gemalt -, aber sie bescherte
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MARILYN MINTER, PLUSH #22, 2014,

archival inkjet print, variable dimensions /
PLÜSCH, alterungsbeständiger Pigmentprint,

Masse variabel.

uns die photorealistischen vierfarbigen Bilder, die
den Moment der Ejakulation oder masturbierende
Frauen zeigen. Die Idee dahinter war, mit visuellem
Material zu experimentieren, das jeder männliche
Künstler kommentarlos einsetzen konnte, in
Entsprechung zu Mike Kelleys Aneignung eines
Vokabulars, das Minter mit vorpubertären Mädchen und
ihren zerfledderten Stoffpuppen, Stofftieren und
Häkeldecken assoziierte.

Bestens geschult und vertraut mit der kritischen
Reflexion von Darstellungsformen der «Picture
Generation» - insbesondere mit derjenigen des
Bildvokabulars der Werbung in Massenmedien und
Hollywoodfilmen -, verstand Minter ihre Appropriation
der Pornographie als theoretisches Pendant zu einer
allgemein akzeptierten Praxis. Die massgeblichen
feministischen Kritikerinnen der Kunstszene erachteten

diese Thematik jedoch als tabu und waren der
Ansicht, für Pornographie gebe es in der bildenden
Kunst keinen Platz, weil sie eine pure Ausbeutung
der Frau sei. Eine Rezension von Elizabeth Hess in
Village Voice lehnte Minters Ausstellung in der Max
Protetch Gallery in SoHo 1992 rundweg ab, da sie

den misogynen männlichen Blick übernehme, statt
ihn zu sezieren, wie es Cindy Sherman in ihrer Serie
SEX PICTURES im selben Jahr getan hatte.1'

Diese Diffamierung Minters erfolgte zu einer
Zeit, als die Frage des politisch korrekten Sexualverhaltens

die Kunstszene und das feministische Denken

überhaupt polarisierte. Die Anti-Pornographie-
Front, zu deren wortgewaltigsten Vorkämpferinnen
Andrea Dworkin und Catharine MacKinnon gehörten,

setzte sexuell explizites Material prinzipiell mit
männlicher Dominanz gleich. Einige Aktivistinnen
gingen so weit, den heterosexuellen Geschlechtsverkehr

als solchen als missbräuchlich zu verurteilen,
da sie die Penetration lediglich als weiteres Beispiel
unkontrollierter patriarchaler Machtausübung ver¬

standen. Am anderen Ende des Meinungsspektrums
sprach sich ein sexfreundlicher Feminismus - dem
Minter stets anhing - für die weibliche Initiative im
Schlafzimmer aus, ohne deshalb die Pornoindustrie
zu verteufeln. Lautstarke Zensurgegnerinnen und
Sexbefürworterinnen wehrten sich gegen das, was

ihnen als puritanischer Kampf gegen das Recht der
Frau auf ihren eigenen Körper erschien. In Wirklichkeit

ging es im Frühstadium dieses Kulturstreits um
die weibliche Lust und die Angst vor den Desastern,
die diese auslösen könnte - vom blossen Ungehorsam

bis zur totalen Anarchie.

MARILYN MINTER, PLUSH #27, 2014,

archival inkjet print, variable dimensions /
alterungsbeständiger Pigmentprint, Masse variabel.
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MARILYN MINTER, GREEN PINK CAVIAR, 2009,

stills, HD digital video, 7 min. 45 sec. /
GRÜN-ROSA KAVIAR, digitales HD-Video.

ausschliesslich und eindeutig weibliche Körperöffnungen

und -spalten erspähen. In Werken aus den

mittleren und späten 2000er-Jahren ergiessen sich

aus offenen Mündern wasserfallartig wertvolle
Edelsteine und Perlen, die von Uberfluss und Hingabe
zeugen.

Was also kann eine junge Zimtzicke von Marilyn
Minter lernen? Ich stelle mir diese Frage, während
ich versuche, ihre deftigen Porträts des weiblichen

Körpers der letzten vier Jahrzehnte mit dem eindeutig

lesbischen intersektionellen Feminismus meiner
Tochter in Einklang zu bringen. Ich glaube, dass die
Lehren aus Minters Kunst wohl gerade in diesen
unerschrockenen Darstellungen reiner körperlich ge-
lebter Lust bei den Feministinnen von heute am meisten

Anklang finden. Obschon diese jungen Frauen
Gleichheit und Vielfalt durch und durch verstehen
und begrüssen, besteht in diesem Land noch immer
ein Unbehagen rund um das weibliche Begehren.
Peggy Orenstein, die Autorin der wichtigen Publikation

Girls and Sex: Navigating the Complicated New Landscape

(2016), zeigt auf, dass weibliche Teenager und
junge Frauen heute zwar glauben, sie seien rundum
gleichberechtigt, sich aber dennoch regelmässig auf
einseitigen Sex einlassen und sich für ihren Körper
schämen. Wie kommt es, dass ein 15-jähriges Mädchen

sich allen Ernstes gleichwertig fühlt, wenn sie

zu Beginn einer Beziehung ihrem Partner zunächst
einmal einen blasen muss? Welch verzerrte
Wertvorstellungen sind da am Werk? Orenstein weist sowohl
auf die überwältigende Anzahl von Mädchen hin, die
sich dauerhaft die Schamhaare entfernen lassen, als

auch auf die alarmierende Zunahme «kosmetischer»

chirurgischer Eingriffe an den Genitalien zwecks Ver-
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Inzwischen können Minters Werke, die sich gewöhnlich

in der Dialektik zwischen kulturellen Schönheitsbegriffen

und der elementaren, unwiderstehlichen
Realität unserer Körper bewegen, auch als visuelle

Verkörperungen eines explosiven weiblichen
Begehrens gesehen werden. Die bewusste Widerspenstigkeit

ihrer Bildsprache, die Schwindel erregende,
amorphe Beschaffenheit ihrer Kompositionen, die
schreienden Farben und die glänzenden, fast nass

wirkenden Oberflächen: Alles spielt mit den
Klischees rund um den Orgasmus. Ich würde sogar so

weit gehen, zu sagen, dass die weibliche Sexualität
der Subtext jedes Bildes ist, das Minter malt - und
dabei rede ich nicht von Anspielungen auf alltäglichen

Sex, sondern von der Darstellung der totalen
ungetrübten Sättigung. Es ist, als hätte Minter die

Hardcore-Porno-Bildsprache ihres Frühwerkes
zerschmettert und in ein wildes Raster verwandelt, das

aus triefenden Farben, Kondensflüssigkeit und etwas

besteht, das aussieht wie glatte Flächen - transparente

Glasplatten oder Folien, durch welche wir
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kleinerung und Veränderung der inneren Schamlippen

- das ersehnte Wunschresultat gleicht dabei
der Pseudovulva einer Barbiepuppe aus Kunststoff.
Die weite Verbreitung von sexueller Dienstleistungsmentalität

und Vaginaverachtung in der Generation
Z (aber auch unter den um die Jahrtausendwende
Geborenen) ist unverkennbar auf die mittlerweile im
Netz allgegenwärtige Pornographie mit ihrer
unrealistischen Choreographie und ihren unerträglich
zurechtgemachten Körpern zurückzuführen.

Die Lösung liegt jedoch nicht im totalen
Pornographie-Verbot (ein per se unrealistisches Ziel), son¬

dern vielmehr in der Erziehungjedes Einzelnen zum
gegenseitigen Respekt und zur Freude und Lust
aneinander.2' Minters Engagement für die jungen Frauen

beginnt mit der uneingeschränkten Akzeptanz ihrer
Körper samt ihren Makeln. Ihre Photoserie PLUSH

(2014) ist ganz der Schönheit der Schamhaare
gewidmet und zeigt enge Bildausschnitte diverser
weiblicher Modelle und ihrer ungetrimmten buschigen
Schamhaarpracht. Ursprünglich im Auftrag von Playboy

entstanden, der die Bilder dann aber zurückwies,
kamen die Photographien als Edition mit begrenzter
Auflage heraus, ein erlesener Hinweis auf die Tat-

MARILYN MINTER,"Marilyn Minter: Pretty/Dirty," exhibition view, Brooklyn Museum, New York, 2016,

left: GLAZED, 2006, enamel on metal, 96 x 60"; right: POP ROCKS, 2009, enamel on metal, 108 x 180" / Ausstellungsansicht,

links: GLASIERT, Email auf Metall, 243,8 x 132,4 cm; rechts: POP ROCKS, Email auf Metall, 274,3 x 457,2 cm.
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Right / Rechts:

REDHEAD, 2015, enamel on metal, 72 x 60" /
ROTSCHOPF, Email auf Metall, 182,9 x 152,4 cm.

MARILYN MINTER, PRIVATE EYE, 2013,

enamel on metal, 20 x 72" / PRIVATDETEKTIV,

Email auf Metall, 50,8 x 182,9 cm.

sache, dass die Mode zwar flüchtig sein mag, doch
wie die Künstlerin gern betont: «Mit Laser sind die
Haare für immer weg.»

Minter versteht den Zusammenhang zwischen

Selbstakzeptanz, Selbstermächtigung und echter
sozialer Handlungsfähigkeit. Deshalb sind bei ihr Kunst
und gesellschaftliches Engagement so untrennbar
miteinander verknüpft. Sie trat stets für die selbstbestimmte

Fortpflanzung ein, war eine unüberhörbare,
stets präsente Streiterin für die geplante Elternschaft
und übernahm den starken Slogan «Don't Fuck
With Us, Don't Fuck Without Us» (in etwa: «Haut
uns nicht in die Pfanne, steigt nicht ohne uns in die

Pfanne»), den man als Ansteckknopf tragen kann,
um die Sache zu unterstützen. 2016 tat sich Minter
mit Pop-Ikone Miley Cyrus zusammen, um ein heisses

Photoporträt und ein T-Shirt (mit Marc Jacobs) zu

gestalten, deren Erlös der Women's Health Organization

zufloss, die gerade zunehmend unter Druck
gerät. Die Wahl von Donald Trump und damit die

Entfesselung rechtsextremer Kräfte haben Minter zu
einer aktiven Gegenreaktion in Worten und Bildern
veranlasst. Gemeinsam mit anderen Kunstschaffenden,

Kritikerinnen und Kuratoren wirkt sie an der
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psychologisch brisanten Instagram-Rubrik «Dear
Ivanka» mit und hat jüngst eine Reihe von Strassen-

demos organisiert; ausserdem hat sie eine Gedenktafel

für eine Plakatkampagne entworfen, welche die
auf Tonband festgehaltene Prahlerei des Präsidenten

mit seiner Pussy-Grabscherei festhält.
Heute reicht die 68-jährige Marilyn Minter, eine

vehemente Frauenrechtlerin, den Stab uneigennützig

weiter; ganz bewusst bereitet sie das Fundament
für die nächste Generation engagierter Frauen, denn
diesen Kampf werden sie austragen müssen. Die
letzte Präsidentenwahl, wie fragwürdig oder rechtswidrig

sie auch sein mochte, hat aufgezeigt, welch
frauenfeindliche Abgründe sich in unserem Land
auftun, trotz all den Fortschritten, die mehreren

aufeinanderfolgenden Wellen feministischen Enga¬

gements zu verdanken sind. Minters «Zimtzicken»-
Feministinnen haben eine schwierige Aufgabe vor
sich, doch mit ihrer Begabung zu breitgefächerter
Toleranz und dank ihrer ererbten Respektlosigkeit
schaffen sie es vielleicht, eines Tages beides ihr Eigen
zu nennen: ihre Lust und ein fruchtbares, grosszügiges

Machtgefühl.
(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Einen ausführlichen Bericht zur Rezeption von Minters
pornographiebezogenen Werken liefert Elissa Auther, «Marilyn

Minter's Politically Incorrect Pleasures», in Marilyn Minter:
Pretty/Dirty, Gregory R. Miller & Co., New York 2015, S. 22-33.
2) Siehe etwa MakeLoveNotPorn.com, eine Website der
engagierten Sexbefürworterin Cindy Gallop, die dazu beitragen

soll, unseren Umgang mit digitalem und realem Sex zu
revolutionieren.

MARILYN MINTER, NOT IN THESE SHOES, 2013, enamel on metal, 108 x 162" /
NICHT IN DIESEN SCHUHEN, Email auf Metall, 274,3 x 411,5 cm.
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Nicolas Party

NICOLAS PARTY & ALI SUBOTNICK

The First
Form

of Art

ALI SUBOTNICK: At first glance, your work may not
come across as political, but I know that you think
about your responsibility as an artist and a citizen
to be engaged politically. How, then, would you say
your work is political?
NICOLAS PARTY: I make a lot of decisions that are
political in my work. One is the idea of making something

that is accessible. I think about how to reach,
and not judge, certain types of audiences. I was
taught in art school that the audience that goes to a
museum to look at pretty pictures is an uneducated
audience that doesn't have the knowledge to engage
with your work. And then there is a sense of egoism

or pride when your own parents don't "get" your
work. Before art school, when I was doing traditional
landscapes, they loved my work. And then I started
to make more conceptual work, and they came to
one of my shows, and they were not disappointed,
but they were like, "I don't get it." They felt judged
by the work, and by me.

ALI SUBOTNICK is curator at the Hammer Museum,
Los Angeles.

AS: Yeah, it's intimidating and isolating. It's an
insider language.
NP: I try to be conscious of how I can reach people
like my parents and to think of an audience in a
broader way. I'm trying to reach people who aren't
necessarily part of the small contemporary art
circle—which I'm not saying is a good or bad circle, but
it has specific codes and languages that not everyone
can understand.
AS: So you adopted a kind of universal language:
landscapes, still lifes, portraiture.
NP: Exactly.
AS: To pull them in with something that's familiar.
NP: Exactly. The murals I make are also part of that
effort. They come out of my background in graffiti
and street art, which engage with a more general
crowd because they're public. The visual attraction
or seductive aspect of an artwork is important. We
still approach art with our eyes.
AS: How did graffiti lead you to where you are today?
Do you consider it a political act?

NP: Deeply. When you're thirteen or fourteen years
old, you want to rebel against society, your parents,
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and authority. And to make yourself visible in that
manner is a very political act. It's like an individual
trying to prove your existence in society: "I'm here.
I exist." And at that age, it usually comes out in very
primary experiences with skateboards, music, sports,
and graffiti. For young people, skateboarding is a way
of taking over your city. You're trying to claim it for
yourself. Graffiti was a very important culture for me.
AS: What did you paint back then?
NP: I was doing more or less the same thing as now.
I was making a lot of picturesque oil paintings of the
mountains where I grew up in Switzerland, as well as

doing characters, and graffiti monsters and cartoon-
ish things, and tags on trains. A lot of contemporary

artists started with graffiti. Graffiti artists can recognize

who used to do graffiti in one second. In my
work, it's easy to recognize it. I still use spray paint.
I still use tricks to create the illusion of volume and

depth that I learned from graffiti.
AS: How did you move from graffiti to more classical

wall murals?
NP: When I started art school, one of my first projects
was a very large Abstract Expressionist-style drawing.
Maybe I wanted to show that I could do more than
cartoons on the wall, so I decided to try out big
abstraction. But I was not very good at it. So, I made

icebergs. I painted three big icebergs.
AS: Those were your first murals?

NICOLAS PARTY, UNTITLED, 2016, oil paint and pastel on wall, dimensions variable, installation view "Hammer Projects: Nicolas Party,"

Hammer Museum, Los Angeles / OHNE TITEL, Ölfarbe und Pastell auf Wand, Masse variabel, Installationsansicht. (PHOTO: BRIAN FORREST)

316



Nicolas Party

NICOLAS PARTY, "Pastel et nu, " 2015, installtion view, Centre Culturel Suisse, Paris /
Installationsansicht. (PHOTO: MARC DOMAGE)

NP: Yeah, they were big icebergs in spray paint. I was

fascinated by the idea of transformation-—I also

explored melting objects in 3D animations.
AS: How was that work received?
NP: When I was an undergraduate at the Lausanne
School of Art, students were typically not allowed to
work with patterns—if you wanted to do that, you
needed to go to design school; it was a very strong
distinction. ButJohn Armleder was a teacher there at
the time, and he took from Warhol's practice—trying
to bridge decoration and art, objects of design and

painting, which was something I found very liberating.

Armleder encouraged us to make patterns and
choose colors for their attractive character, as you
would in graffiti, without fear ofjudgment. And then

in grad school, at the Glasgow School ofArt, I discovered

the work of Marc Camille Chaimowicz.
In grad school, I started to make murals with

friends. We had an artist-run space, where we hung
people's work on top of our own murals. We did a lot
of set design. Basically, we allowed ourselves to create

something purely formal and fun, but then we added

an extra layer, like music or painting, so it was no
longer just a set. When we curated a show, it was like
making a layer cake. Basically, every two months or
so, I would empty my studio and redecorate the
entire space. I would invite an artist, and I would make

my own vodka, and make a label for the bottle each

time, and create a little event around this.
AS: What was the gallery that you ran?
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NP: After school, about fifteen of us moved to an
industrial space and built walls—the typical post-art
school situation. I was living there for a time in my
studio, and I opened a gallery with two friends, where

we ran a program for two or three years. We invited
people to do shows, and we also did shows of our own
work. Maybe forty percent of the program was our
stuff. We also created sets for concerts. Sometimes

we invited a musician friend to perform, for instance,
John Cage's Child of Tree (1975) or Branches (1976),
and then we would pair it with something the exact
opposite—super decorative, or big faces, to see how
they worked together. It was fun for the audience
because they would come for a concert or musical event,
and would have the surprise of an environment that
was painted only for that event, for one night.

AS: You were creating ephemeral events, yet you also

have an interest in timeless subjects.
NP: I think time and its consequences, or mortality,
are the main subjects in art in general, but I also think
these concerns are why people are willing to look at
art so much. It's a more complex, more elastic, bigger

time than the time we live in. I think culture is

very often here to remind us of that. You interact
with this thing that was made before you existed and
that will remain after you're gone, but that somehow
makes you feel alive while you're looking at it.
AS: People find comfort knowing that it's not going
to disappear.
NP: When I listen to the music of Serge Gainsbourg, a

singer who is long gone, I feel extremely alive, which
is a very difficult thing to describe. If you ask anyone

NICOLAS PARTY, THREE CATS, 2016, pastel on canvas, 53 '/, * 59 '/, i27//
DREI KATZEN, Pastell auf Leinwand, 135 x 150 x 7 cm. (PHOTO: PHILIPPE DE GOBERT)
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NICOLAS PARTY, "Cimaise, " 2014, installation view, CAN: Centre d'art Neuchâtel, Neuchâtel /
Installationsansicht. (PHOTO: ANTON SATUS)

what they would think of life without music, without
images, without movies, without books, without any
stories it's impossible; they're all part of the same

package.
AS: Like you said, time is an eternal subject in art.
Who are some of the artists you appreciate for the

way they addressed time in their work? You mention
Monet often.

NP: I think that Monet was really fascinated by signs
of time in all its forms. I think his choices of subjects
were crucial—he painted a cathedral, a haystack,
water. I think water was so fascinating to him because

through water you can directly witness
transformation—water is ice, snow, fog
AS: All the different phases of matter.
NP: Yes, and all through the year and the seasons.
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Nothing disappears; everything transforms. The
haystack is obviously a sign of the harvest season, and
the cathedral is one of the main symbols of human

strength in the face of time. In most cities, the biggest
and most interesting buildings are the cathedrals.
AS: How does that play into the fact that most of your
murals aren't permanent? They have an expiration
date.
NP: That's one reason that I like wall paintings—
they're ephemeral. The work almost contradicts this
idea of making something that will survive to outlast

your existence. And yet, most murals don't ever
totally disappear; they're covered up with paint, so the
mural is still there underneath, just no longer visible.
Mark Bradford's 2015 mural on the lobby wall of the
Hammer Museum in Los Angeles revealed the layers
of past wall murals through sanding—you wouldn't
normally see those old murals, but they're all there,
on top of each other, like this big layer cake. I go to

my galleries, and I know my old work is still there; I
can even see little patches here and there. I also like
that the mural is the first form of art.
AS: Like cave painting, and painted rocks.

NP: The rock is one of my favorite objects in art. You

can hold in your hand something that took millennia
to form into that shape. I think there's something
quite magical about the idea that, with just a thin
layer of acrylic, suddenly that little object becomes

an apple. And it looks like it's rotting, which evokes

mortality. Also, the painting on the stone will last for
only a hundred years, at the most. The stone will lose

layer after layer; it might be a stone with a very long
life, which at some point, was an apple for a few years.
AS: Time truly is a thread connecting all ofyour work.
Tell me about your project at the Hirshhorn Museum
and Sculpture Garden, in Washington, DC.

NP: The exhibition is called "Sunrise, Sunset." It's in
a curved space, and there will be twenty little wall

paintings depicting the sunrise and sunset.
AS: They show the progression from sunrise to sunset?

NP: No—you never know which is a sunrise and
which is a sunset. I was asked to do this show was right
after the US presidential election. Having a show in
such a specific place and context, I felt compelled
to address what had happened in some way. I
remembered what Obama said on election night: "No
matter what happens, the sun will rise in the morning."

And I found that to be very beautiful. I think
history has shown that when you see time in a little
box, you tend to make very bad decisions. I'm talking
about society as a whole. If you have the awareness
of a much longer time line, you would likely never
make those decisions. The Obama quote seems to

express the idea that we can only witness the size of
the world, and where we are, and in which type of
universe, when the sun sets and when it rises. That's
the only actual time that you can perceive that the
earth is rotating. I think that's why this subject is such

a powerful one. Apparently, monkeys climb up to the

tops of trees to watch the sunset. They, too, want to
witness something bigger than themselves, this huge
rotating ball, this sun, that is making everything happen

on the earth.

NICOLAS PARTY, ROCKS, 2016, pastel on canvas,

41 1

/4 x 31 1

/2 " / FELSEN, Pastell auf Leinwand,

105 X 80 cm. (PHOTO: ISABELLE ARTHUIS)
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NICOLAS PARTY, LANDSCAPE, 2013, spray paint on wall, approx. 19,7 x 98,4 ft, installation viezu "157 Days of Sunshine, " The Bothy

Project at the Walled Garden, Glasgow / LANDSCHAFT, Sprühfarbe auf Wand, 6 x 30 m, Installationsansicht. (PHOTO: PATRICKJAMESON)
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Die älteste
Kunstform

NICOLAS PARTY &f ALI SUBOTNICK

ALI SUBOTNICK: Auf den ersten Blick wirkt deine
Arbeit vielleicht nicht unmittelbar politisch, aber ich
weiss, dass du dir deiner künstlerischen und
staatsbürgerlichen Verantwortung, politisch engagiert zu
bleiben, sehr wohl bewusst bist und dich damit
auseinandersetzt. Inwiefern ist deine Kunst politisch?
NICOLAS PARTY: Ich treffe eine Menge politischer
Entscheidungen bei meiner Arbeit. Eine davon ist

der Gedanke, ein Werk zu schaffen, das auch zugänglich

ist. Ich denke darüber nach, wie ich gewisse
Publikumskreise erreichen kann, ohne Urteile zu fällen.
In der Kunstschule hat man mir beigebracht, dass das

Publikum, das ins Museum geht, um hübsche Bilder
anszuschauen, ungebildet sei und nicht über das

nötige Wissen verfüge, um sich mit unserer Arbeit
auseinanderzusetzen. Und dann ist da auch ein Gefühl
von Egoismus und Stolz, wenn deine eigenen Eltern
deine Arbeit nicht «raffen». Vor der Kunstschule, als

ich noch traditionelle Landschaften malte, liebten
sie meine Bilder. Aber dann begann ich, vermehrt
konzeptuell zu arbeiten, und sie kamen zu einer meiner

Ausstellungen und waren zwar nicht enttäuscht,
wirkten aber irgendwie «ratlos». Es kam ihnen vor,

ALI SUBOTNICK ist Kuratorin am Hammer Museum, Los

Angeles.

als würden meine Arbeit und ich ein Urteil über sie

fällen.
AS: Ja, Kunst ist einschüchternd und schafft Distanz.
Es ist eine Insider-Sprache.
NP: Ich versuche im Auge zu behalten, wie ich
Menschen wie meine Eltern erreichen kann, und denke

an ein Publikum im weiteren Sinn. Ich möchte Leute
erreichen, die nicht unbedingt Teil eines kleinen
zeitgenössischen Kunstzirkels sind, wobei ich nicht
behaupten will, dass dies ein guter oder schlechter
Zirkel sei, aber er hat spezifische Codes und spricht
eine Sprache, die nicht jede (r) versteht.
AS: Also hast du dir eine Art Universalsprache
angeeignet - Landschaften, Stillleben, Porträts.
NP: Genau.
AS: Um sie quasi mit etwas abzuholen, was ihnen
vertraut ist.

NP: Genau. Die Wandbilder gehören ebenfalls mit
dazu. Sie sind aus meinem Graffiti- und Strassen-

kunst-Background hervorgegangen und wenden sich
ohnehin an ein breiteres Publikum, weil es sich dabei
stets um öffentliche Kunst handelt. Die visuelle
Anziehungskraft oder der verführerische Aspekt eines

Kunstwerks ist wichtig. Es ist immer noch das Auge,
das uns zur Kunst hinführt.
AS: Wie brachten dich die Graffiti dahin, wo du heute
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stehst? Verstehst du das Schaffen von Graffiti als

politischen Akt?
NP: Zutiefst, ja. Denn mit 13 oder 14 Jahren willst du

gegen die Gesellschaft, deine Eltern und jede Autorität

rebellieren. Sich selbst auf diese Weise sichtbar
in Szene zu setzen, ist ein äusserst politischer Akt. Es

ist, als würde ein Individuum seine Existenz in der
Gesellschaft zu beweisen versuchen und quasi sagen:
«Ich bin hier, ich existiere.» In diesem Alter äussert
sich das gewöhnlich in elementaren Erfahrungen
mit Skateboards, Musik, Sport und Graffiti. Mit dem
Skateboard zu fahren, ist für junge Leute eine
Möglichkeit, die Stadt zu erobern. Man versucht, die Stadt
für sich zu beanspruchen. Graffiti war für mich eine

extrem wichtige Form der kulturellen Betätigung.
AS: Hast du vor allem Texte gesprayt oder
NP: Ich habe mehr oder weniger dasselbe gemacht
wie heute. Ich machte eine Menge malerischer Ölbilder

von Bergen in der Schweiz, wo ich aufgewachsen
bin, nebst Schriftzeichen und den üblichen Graffiti-
Monstern und cartoonartigen Sachen und Tags auf
Zügen. Viele zeitgenössische Künstler haben mit
Graffiti begonnen. Graffitikünstler erkennen auf

NICOLAS PARTY, PATHWAY, 2016, acrylic on wall, dimensions

variable, installation view Dallas Museum of Art / PFAD, Acryl auf

Wand, Masse variabel, Installationsansicht. (PHOTO: CHAD REDMON)

den ersten Blick, ob jemand aus der Graffitiszene
kommt. An meinen Arbeiten ist leicht zu sehen, dass

ich Graffiti gemacht habe. Ich verwende Sprayfarbe.
Ich arbeite immer noch mit raumplastischen Tricks,
die aus der Graffitikunst stammen.
AS: Ist es das, was dich dazu brachte, statt Graffiti
diese eher klassischen Wandbilder zu machen?

NP: Als ich an der Kunstschule anfing, war eines meiner

ersten Projekte eine riesige Zeichnung im Stil des

abstrakten Expressionismus, wahrscheinlich wollte
ich beweisen, dass ich mehr konnte als Cartoons an
die Wand malen, und beschloss folglich, mich an der

grossen Abstraktion zu versuchen. Aber ich war nicht
sehr gut darin. Also machte ich Eisberge. Ich schuf
drei grosse Eisberge.
AS: Das waren deine ersten Wandmalereien?
NP: Ja, drei grosse Eisberge in Sprayfarbe. Ich
war fasziniert vom Verwandlungsgedanken. Von

Objekten, die mit einer Menge 3D-Animationen
dahinschmolzen.
AS: Wie kam diese Arbeit an?

NP: In der Kunstschule in Lausanne war es in der

Regel nicht erlaubt, mit Mustern zu arbeiten - wenn
man das tun wollte, musste man Design studieren,
da herrschte eine strikte Trennung. Aber damals war
John Armleder Lehrer an der Schule und er
übernahm von Warhol den Versuch, Dekoration, Kunst,
Designobjekte und Malerei miteinander zu verbinden,

was ich als extrem befreiend erlebte. Armleder
ermutigte uns, Muster zu verwenden und Farben
aufgrund ihrer Attraktivität auszuwählen, wie für Graffitis,

ohne Angst, dafür verurteilt zu werden. Und später,

in der Kunstschule in Glasgow, entdeckte ich die
Arbeiten Marc Camille Chaimowicz.

Damals begann ich diese Wandbilder gemeinsam

mit Freunden zu produzieren. Wir hatten diese

Gruppe und einen von Kunstschaffenden betriebenen

Ausstellungsraum, den wir mit Wandbildern
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ausstatteten, um darauf andere Werke zu präsentieren.

Wir machten eine Menge Bühnenbildnerei. Im
Prinzip erlaubten wir uns, etwas rein Formales und
Unterhaltsames zu schaffen, fügten dann aber eine
zusätzliche Schicht hinzu, wie Musik oder Malerei,
sodass es nicht mehr bloss eine Bühne war. Wenn
wir eine Ausstellung kuratierten, war das wie
Schichtkuchen-Backen. Im Prinzip räumte ich alle zwei

Monate mein Atelier leer und gestaltete den ganzen

Raum neu. Ich lud jeweils einen Künstler ein,
brannte meinen eigenen Wodka, gestaltete jedes Mal
eine Etikette für die entsprechende Flasche und
organisierte eine kleine Feier zu diesem Anlass.
AS: Was war das für eine Galerie, die du betrieben
hast?

Nicolas Party

NP: Nach der Ausbildung mieteten etwa 15 von uns
einen Fabrikraum und wir bauten Wände, die typische

Situation halt, unmittelbar nach Abschluss der
Schule. Ich wohnte da eine Zeit lang in meinem
Atelier und eröffnete mit zwei Freunden eine Galerie,

für die wir zwei oder drei Jahre lang ein
Ausstellungsprogramm organisierten. Wir luden Leute ein,
ihre eigenen Ausstellungen zu organisieren, präsentierten

aber auch unsere Arbeiten. Vielleicht 40
Prozent des Programms waren unserer Eigenproduktion
gewidmet.

Manchmal luden wir einen befreundeten Musiker

ein, etwas zu spielen, etwa John Cages Child of
Trees (1975) und Branches (1976), und auf die
Umgebungsgeräusche zu achten, und dann kombinierten

NICOLAS PARTY, PATHWAY, 2016, acrylic on wall, dimensions variable, installation view Dallas Museum of Art / PFAD, Acryl auf Wand,

Masse variabel, Installationsansicht. (PHOTO: CHAD REDMON)
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NICOLAS PARTY, STILL LIFE, 2016, pastel on canvas, 55 1/8 x 63" / STILLLEBEN, Pastell auf Leinwand, 140 x 160 cm. (PHOTO: ISABELLE ARTHUIS)

326



wir das mit etwas komplett Gegensätzlichem, etwas

Superdekorativem, wie jenen grossen Gesichtern,
um zu sehen, wie beides zusammenwirkte. Für das

Publikum war das ziemlich unterhaltsam, denn die
Leute kamen zu einem Konzert oder einer
Musikveranstaltung und wurden mit einer Raumdekoration
überrascht, die speziell für diesen Anlass, nur für
eine Nacht, entstanden war.
AS: Das waren also flüchtige Ereignisse. Hat dies
vielleicht deine Verwendung zeitloser Sujets beeinflusst,
die nie in einer spezifischen Zeit angesiedelt werden
können?
NP: Ich glaube, die Zeit und ihre Folgen oder
unsere Sterblichkeit sind die wichtigsten Gegenstände
der Kunst, aber ich glaube auch, dass das der Grund
ist, warum die Menschen überhaupt bereit sind, sich

so viel Kunst anzuschauen. Es ist eine komplexere,
elastischere, grössere Zeit als die Zeit, in der wir
leben. Ich denke, die Kultur ist sehr häufig dazu da,

uns diese Tatsache in Erinnerung zu rufen. Wir in-
teragieren mit diesem Etwas, das geschaffen wurde,
bevor wir auf der Welt waren, und das noch hier sein

wird, wenn wir längst nicht mehr da sind, aber eben

bewirkt, dass wir uns lebendig fühlen, wenn wir es

betrachten.
AS: Die Leute finden Trost im Wissen, dass es nicht
verschwinden wird.
NP: Wie wenn ich die Musik von Serge Gainsbourg
höre, der Sänger selbst ist schon lange tot, aber wenn
ich diesen Songjetzt höre, fühle ich mich extrem
lebendig, was nur sehr schwer zu erklären ist. Wenn

man jemanden fragt, ob er sich ein Leben ohne
Musik, ohne Bilder, ohne Filme, ohne Bücher,
überhaupt ohne Geschichten vorstellen könnte es ist
alles Teil des Gesamtpakets.
AS: Wie du bereits gesagt hast, Zeit ist ein konstantes
Thema der Kunst. Kannst du einige Künstler nennen,
die du besonders dafür schätzt, wie sie in ihrem Werk
mit der Zeit umgehen? Du erwähnst häufig Monet.
NP: Ich glaube, Monet war wirklich fasziniert von
Zeitsymbolen jeglicher Art. Ich denke, die Wahl
seiner Sujets war entscheidend - er malte eine Kathedrale,

einen Heuhaufen, Wasser. Letzteres war wohl
so faszinierend für ihn, weil man den Verwandlungs-
prozess im Wasser direkt beobachten kann - Wasser

ist Eis, Schnee, Nebel

Nicolas Party

AS: All die verschiedenen Aggregatszustände der
Materie.
NP: Ja, und über das ganze Jahr und alle Jahreszeiten

hinweg. Nichts verschwindet, alles verwandelt
sich. Der Heuhaufen ist offensichtlich ein Symbol
für eine bestimmte Jahreszeit und die Kathedrale
ist eines der wichtigsten Symbole für die Stärke des

Menschen angesichts der Zeit. In den meisten Städten

sind die grössten und interessantesten Bauwerke
Kathedralen.
AS: Wie hängt das mit der Tatsache zusammen, dass

die meisten deiner Wandbilder nicht von Dauer
sind? Sie haben ein Verfalldatum.
NP: Das ist einer der Gründe, warum ich Wandmalereien

mag, weil sie ausgesprochen flüchtig sind. Ein
solches Werk ist an sich schon fast ein Widerspruch
zu der Vorstellung, etwas zu schaffen, das überleben

NICOLAS PARTY, BLAKAM'S STONE (LEMON), 2012,

acrylic on stone, 1 3/4 x 6 x 6" / BLAKAMS STEIN

(ZITRONE), Aeryl auf Stein, 4,5 x 15 x 15 cm.

(PHOTO: SIMON GOWING)
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und deine Existenz oder was auch immer überdauern
wird. Aber die meisten Orte, an denen Wandbilder
entstehen, verschwinden gar nicht wirklich, sie werden

nur mit Farbe überstrichen, sodass das Wandbild
darunter immer noch da ist, man sieht es bloss nicht
mehr. Wie bei dem Projekt 2015 von Mark Bradford
an der Wand der Eingangshalle des Hammer
Museum, wo mittels Sandstrahlen die Schichten früherer

Wandbilder freigelegt wurden - eine grossartige
Demonstration: Weisst du, man sieht die Wandbilder
nicht, aber sie sind alle da, eines über dem anderen
wie ein einziger grosser Schichtkuchen. Ich suche

meine Galerien auf und weiss, die Bilder sind immer
noch da, hie und da sind sogar noch kleine Teile

davon zu sehen. Aber das Wandbild als Kunstform ist
auch die älteste Kunstform.
AS: Wie Höhlenmalerei. Und damals malte man auf
Felsen, genau wie du.
NP: Nun ja, Stein ist eines der bevorzugten Objekte
der zeitgenössischen Kunst. Man kann etwas in der
Hand halten, das Jahrtausende gebraucht hat, um
seine heutige Form anzunehmen. Ich glaube, es hat
einfach etwas Magisches, dass solch ein kleines

Objekt durch eine feine Schicht Acryl plötzlich zu einem

Apfel wird. Und es sieht aus, als ob es fault, was auf
seine Sterblichkeit verweist. Ausserdem wird das Bild
auf dem Stein mindestens 100 Jahre lang halten. Der
Stein wird diese Schicht zuerst loslassen und dann

NICOLAS PARTY, "Landscape, " 2014, installation view, Kunsthall Stavanger, Norway / Installationsansicht.

(PHOTO: CHRISTOPHER JONASSEN)
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NICOLAS PARTY, ELEPHANT, 2016, pastel on canvas, 57 1/8 x 65 x 2 5/8", installation view "Three Cats, " The Modern Institute,

Aird's Lane, Glasgow, 2016 / ELEFANT, Pastell auf Leinwand, 145 x 165 x 7 cm, Installationsansicht. (PHOTO: MAX SLAVEN)

weiter Schicht um Schicht verlieren. Er wird einfach
ein Stein mit einem sehr langen Leben sein, aber einmal

war dieser Stein ein paar Jahre lang ein Apfel.
AS: Die Zeit zieht sich wirklich wie ein Faden durch
dein gesamtes Werk. Kannst du etwas über dein
bevorstehendes Projekt am Hirshhorn Museum in
Washington DC erzählen?
NP: Sein Titel lautet Sunset / Sunrise (Sonnenuntergang

/ Sonnenaufgang). Es befindet sich in einem

gekrümmten Raum, es wird 20 kleine Wandbilder
umfassen, die den Sonnenaufgang und Sonnenuntergang

zeigen.
AS: Wird der Verlauf von Sonnenauf- bis Sonnenuntergang

zu sehen sein?

NP: Nein. Man weiss nie, ob man einen Sonnenaufgang

oder einen Sonnenuntergang vor sich hat.
Ich denke, es ist ziemlich offensichtlich, worauf es

anspielt Ich wurde unmittelbar nach den Wahlen
zu dieser Ausstellung eingeladen und angesichts
einer Ausstellung in diesem spezifischen Haus und
Umfeld fühlte ich mich verpflichtet, in irgendeiner
Form darauf Bezug zu nehmen. Ich erinnerte mich

an die Worte Obamas in der Wahlnacht: «Egal, was

geschieht, am Morgen wird die Sonne wieder aufgehen.»

Und ich fand das sehr schön. Die Geschichte
hat doch gezeigt, dass man dazu neigt, schlechte

Entscheidungen zu treffen, wenn man sich die Zeit als

kleines Kästchen vorstellt - ich rede hier von der
Gesellschaft als Ganzes. Wäre man in der Lage, in einem
sehr viel breiteren Spektrum zu denken, würde man
diese Entscheidung wohl niemals treffen. Obamas

Worte scheinen Ausdruck des Gedankens zu sein,
dass wir die Grösse der Welt, wo wir darin stehen und
in welcher Art Universum, nur erkennen können,
wenn die Sonne untergeht und wenn sie aufgeht. Das

ist der einzige Zeitpunkt, an dem wir wirklich sehen

können, dass die Erde sich dreht. Ich glaube, das

erklärt auch die Macht dieses Sujets. Anscheinend klettern

auch die Affen in die Wipfel der Bäume, um sich
den Sonnenuntergang anzuschauen. Auch sie wollen

etwas sehen, das grösser ist als sie selbst, diesen

riesigen sich drehenden Ball, diese Sonne, die alles
Geschehen auf der Erde bestimmt.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)
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Today, while many interesting painters are exploring
the cusp between abstraction and the image, Katharina

Grosse is holding the line for abstraction. But
unlike so much contemporary abstraction, hers is

untouched by nostalgia for the Utopian certainties
that motivated the pioneers. Her works are meant
to be neither first paintings (Newman) nor last ones

(Reinhardt); their goal is not purity or the essence of
the medium. Her art looks forward, but unlike that
of the great modernists, it doesn't define the end
toward which it aims—which is neither the social Utopia

of the Europeans nor the individual self-realization

of the Americans.

Formally, modernist abstraction was often seen

as a search for purity, for the essential in painting—
from its roots in Maurice Denis's famous dictum
that a painting is "essentially a flat surface covered
with colors assembled in a certain order" to Clement

Greenberg's pronouncement that "the irreducible

BARRY SCHWABSKY is art critic for The Nation and

author, most recently, of The Perpetual Guest: Art in the Unfinished

Present (Verso, 2016).

essence of pictorial art consists in flatness and
the delimitation of flatness," such that "a stretched

or tacked-up canvas already exists as a picture."11
Far from seeking to concentrate and delimit itself,
Grosse's art of painting—embodying a desire whose

goal is unknown—is concerned with overcoming its

boundaries, none ofwhich she conceives as essential.

And yet it doesn't thereby become anything other
than painting; hers is not an art of mixed media. Not
surprisingly, she has spoken of an "understanding of
the painting as not being an object separate from its

context." If her art needs a label, you might as well
call it "post-essential abstraction."

This expansion is obvious in Grosse's large-scale

site-specific works, sometimes called painting
installations—for instance ONE FLOOR UP MORE HIGHLY

(2010), exhibited at Mass MoCA in North Adams,
Massachusetts. Such works not only take entire
architectural spaces as their support but add to the space
other materials such as soil, carved Styrofoam, and

glass-reinforced plastic. These elements may, from
a certain perspective, be sculptural, but Grosse does

not treat them as such. Instead, she uses them as sur-
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KATHARINA GROSSE, UNTITLED TRUMPET, 2015,

exhibition view, Venice Biennale, 2015 /
TROMPETE OHNE TITEL, Ausstellungsansicht.

(PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)

faces for painting—surfaces that are anything but
flat. Conjuring a total environment in which visible
edges demarcate various internal components rather
than boundaries between the work and its surroundings,

a piece like ONE FLOOR UP MORE HIGHLY also

abrogates the Greenbergian criterion of delimitation.

Not that the piece has no inside or outside—
but rather, it does not stand out as a figure against
a ground. And where does the viewer or spectator
stand within this unbounded space of painterly
illusion? Nowhere. The viewer is the mobile but invisible

blind spot within the field. "Nothing in the visual
field allows you to infer that it is seen by an eye," as

Wittgenstein pointed out nearly a century ago.2' Or
maybe we should amend that: The movement of the
visual field allows us to infer that there is something-
unseen that sees it; "eye" is merely a name for this
factor X.

If it's true that Grosse's painting installations are
made with the understanding that what is visible is

without boundaries, then what is the place of the

portable, rectangular canvas in her art? Wouldn't
it implicitly return painting to the bounded space,
and therefore the figure/ground dichotomy, that
her installations deny? On the face of it, yes.
Although many of Grosse's paintings are on a huge
scale that hardly accords with any conventional
notion of "easel painting"—I am thinking in particular
of those in her 2015 exhibition "The Smoking Kid"
at König Galerie, Berlin, some as large as twenty-six
feet wide—they never substitute for the wall; they are
not what Greenberg called "portable murals." But I

think that Grosse would argue that her installations,
having demonstrated the possibility of an art of
unbounded painting and without a figure/ground
dichotomy, should have taught us that we can always

perceive things as boundless—and that this is a truer
form of perception. "All visual elements fuse," I once
heard her explain in a lecture, so "I cannot see the
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KATHARINA GROSSE, "The Smoking Kid, " 2015, exhibition view König Galerie, Berlin / Ausstellungsansicht. (PHOTO: ROMAN MÄRZ)

vase of flowers as separate from the table and its

background. The behind and the in front of are

only separable because I am used to describing them
analytically via language."

One might or might not find this idea convincing;
binocular vision seems purpose-built to enable us to
discern discrete objects in three-dimensional space,
even without its further analytical differentiation
supported by language. What's inarguable is that,
within each of Grosse's paintings, this collapsing of
spatial distinctions is constantly taking place. It's not
that, as in monochrome and other forms of allover

painting, the space tends toward unity; her paintings
are complex and multilayered. But when we gaze at

one, the distinctions between the layers appear to be

obliterated as quickly and as powerfully as they are
established, obdurately declaring their presence and

consuming themselves in turn. We feel her aggres¬

sive colors, lavish and harsh, as we look at them, as if
seeing something were the same as having it scrape
across your skin. To borrow Grosse's own language,
one could say that the elements fuse while, paradoxically,

remaining elements. Made of a multiplicity of
masked-out layers, they invite the viewer to look as

though through one aperture after another into
successive planes—and yet each plane, often somehow
at once vaporous and implacable, appears to be no
deeper, no more or less distant than the others. Writing

recently about Grosse's 2017 exhibition at New
York's Gagosian Gallery, Johanna Fateman spoke of
the paintings as "portals to a garish and bewildering

world of pigment that continued on beyond the
walls."3' What makes this an apt description is that
while Fateman understands the paintings as portals,
she knows that what they open onto is a "world of
pigment"—that is, nothing but the matter of painting it-
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self; and yet the paintings are illusionistic, since they
project painting beyond or behind itself into the
unseen world somewhere past the surface of the painted
canvas. The apparently hard edges of the rectangular
canvas may be more porous than you think.

This brings me back to the question of why it's
more than a stylistic option for Grosse that her paintings

should be abstract—why they can't depict, say, a

still life like that vase of flowers that she mentioned.
To do that would be to betray her intuition that
space—the real space in which we live and breathe,
struggle and love—is the boundless realm in which
elements fuse, a context from which we are not
detached. That the form of the visual is without limit
and without any place for the eye was, for Wittgenstein,

"connected with the fact that no part of our
experience is at the same time a priorithat is, logi¬

cally necessary. And this is why an art of painting that
understands visual experience in this way, although
it cannot provide the emblems of a desired future,
assures us that another life is possible—because it
understands, too, with the philosopher, that "Whatever

we see could be other than it is. Whatever we can
describe at all could be other than it is. There is no
a priori order of things."4' Our path through time is

an improvisation.

1) Clement Greenberg, "After Abstract Expressionism" (1962),
in Collected Essays and Criticism, vol. 4: Modernism with a Vengeance,

1957-1969 (Chicago: University of Chicago, 1993), 131.

2) Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (1921),
trans. D. F. Pears and B. F. McGuinness (London and New York:
Routledge, 2002), 69.

3) Johanna Fateman, "Katharina Grosse," Artforum (March
2017), 264.

4) Wittgenstein, 69.

KATHARINA GROSSE, "The Smoking Kid, " 2015, exhibition view König Galerie, Berlin / Ausstellungsansicht. (PHOTO: ROMAN MÄRZ)
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Katharina Grosse

BARRY SCHWABSKY

Katharina Grosse:
Post-Essen ziel le
Abstraktion

Während viele interessante Malerinnen heutzutage
die Grenze zwischen Abstraktion und Bild abfragen,
hält Katharina Grosse die Stellung der Abstraktion.
Im Gegensatz zum Gros der zeitgenössischen
Abstrakten fehlt ihr jedoch die nostalgische Sehnsucht
nach utopischen Gewissheiten, die noch die Wegbereiter

der Moderne antrieb. Grosses Werke
dramatisieren weder den Anfang der Malerei (Newman)
noch deren Ende (Reinhardt). Die Reinheit oder
Essenz des Mediums zu ergründen, zählt nicht zu
ihren Anliegen. Sie blicken in die Zukunft und
unterlassen es dabei, im Stil der modernen Meister eine
klare Definition ihrer Zielsetzungen mitzuliefern.
Die Sozialutopie der Europäer ist ebenso wenig ihre
Sache wie die individuelle Selbstverwirklichung der
Amerikaner.

Formal wurde die modernistische Abstraktion
häufig als Suche nach Reinheit, nach der Essenz der
Malerei interpretiert. Dies artikulierte sich früh im
berühmten Spruch von Maurice Denis, ein Gemälde

BARRY SCHWABSKY ist Kunstkritiker der Zeitschrift The

Nation und Autor des 2016 erschienenen Buchs The Perpetual

Guest: Art in the Unfinished Present (Verso).

sei «vor allen Dingen eine plane Fläche, die in einer
bestimmten Ordnung mit Farben bedeckt ist», sowie

später in Clement Greenbergs Erklärung, «dass die
irreduzible Essenz der Malerei in nur zwei konstitutiven

Konventionen oder Normen besteht: Flächigkeit
und deren Begrenzung». Denn: «Eine auf den
Keilrahmen gespannte Leinwand existiert bereits als ein
Bild ...»1) Weit davon entfernt, sich komprimieren
oder abgrenzen zu wollen, möchte Grosses Malerei -
ungewissen Zielen zustrebend - ihre Grenzen sprengen,

die sie in keinem Fall als notwendig hinnimmt.
Dennoch wird sie im Verlauf dieses Prozesses nie
etwas anderes als eben Malerei. Multimedia ist nicht
Grosses Metier. Folgerichtig fasst die Künstlerin «das

Gemälde als ein Objekt, das nicht von seinem Kontext

getrennt ist». Wenn ihre Kunst wirklich ein
Etikett benötigt, könnte man eigens für sie den Stilbegriff

der «post-essenziellen Abstraktion» prägen.
Grosses Wille zur Ausdehnung manifestiert sich

in raumfüllenden ortsspezifischen «Malerei-Installationen»

wie ONE FLOOR UP MORE HIGHLY (Eine
Etage hoch höher, 2010) im Massachusetts Museum
of Contemporary Art, North Adams. Projekte dieses

Massstabs eignen sich ganze architektonische Räume
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KATHARINA GROSSE, exhibition view, Gagosian Gallery, New York, 2017 / Ausstellungsansicht. (PHOTO: ROBERT MCKEEVER)

als Malträger an und schleusen ungewohnte Materialien

wie Erde, modelliertes Styropor und
glasfaserverstärkten Kunststoff in sie ein. Obwohl es möglich
wäre, solche Versatzstücke als Erweiterungen ins
Plastische aufzufassen, werden sie von Grosse nie als

solche behandelt. Sie erfüllen stets die Funktion von
Malflächen - die alles andere als flach sind. Darüber
hinaus unterläuft die Konstruktion eines kompletten
Environments, dessen sichtbare Kanten innere
Komponenten konturieren, anstatt das Werk aus seiner

Umgebung herauszutrennen, in Projekten wie ONE

FLOOR UP MORE HIGHLY das Greenberg'sche Prinzip

der Begrenzung. Es ist nicht so, dass das Stück
kein Aussen und Innen hat, sondern vielmehr so,
dass es sich nicht als Figur vom Hintergrund abhebt.
Und wo steht der Betrachter in Grosses grenzenlosem

Raum der malerischen Illusion? Nirgendwo.
Er ist in diesem Feld der bewegliche, aber unsicht¬

bare blinde Fleck. «Und nichts am Gesichtsfeld lässt

darauf schliessen, dass es von einem Auge gesehen
wird», bemerkte Wittgenstein vor fast hundert
Jahren.2' Vielleicht sollte man ergänzen: Die Bewegung
des Gesichtsfelds lässt den Schluss zu, dass etwas

Ungesehenes existiert, von dem es wahrgenommen
wird; «Auge» ist nur ein Name für diese Grösse X.

Wenn es stimmt, dass Grosses Malerei-Installationen

auf der Voraussetzung aufbauen, dass das Sichtbare

keine Grenzen kennt, welche Stellung nimmt
dann die tragbare rechteckige Leinwand innerhalb
ihres Œuvres ein? Führt sie die Malerei nicht wieder

zurück in den begrenzten Raum und somit in
die Unterscheidung von Figur und Hintergrund,
die Grosses Installationen negieren? Auf den ersten
Blick, ja. Allerdings erreichen viele der Gemälde

derartige Ausmasse, dass sie kaum noch als

«Staffeleibilder» gelten können. Ich denke da zum Beispiel
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Katharina Grosse

KATHARINA GROSSE, UNTITLED, 2017, acrylic

on canvas, 157 '/2 * 78 3/4" / OHNE TITEL, Acryl auf
Leinwand, 400 x 200 cm. (PHOTO: JENS ZIEHE)

an die bis zu 8 Meter breiten Exponate ihrer
Ausstellung «The Smoking Kid» in der König Galerie,
Berlin (2015). Andererseits ersetzen ihre Gemälde
nie die Wand und können nicht als «tragbare
Wandbilder» im Sinne Greenbergs gelten. Dennoch bin
ich mir sicher, dass Grosse für sich in Anspruch nehmen

würde, mit ihren Bildern die Möglichkeit einer
grenzenlosen Malerei ohne Figur-Hintergrund-Di-

chotomie aufgezeigt zu haben. Daraus können wir
wiederum folgern, dass das Sichtbare in jedem Fall
als unbegrenzt wahrnehmbar sein muss - und dass

dieses Wahrnehmungsmodell der Wahrheit
näherkommt. «Alle visuellen Elemente verschmelzen
miteinander», sagte sie einmal in einem von mir
besuchten Vortrag. «Ich kann eine Blumenvase nicht
als getrennt vom Tisch oder von ihrem Hintergrund
sehen Das Dahinter und das Davor sind nur
deshalb unterscheidbar, weil ich sie mit sprachlichen
Mitteln analytisch beschreibe.»

Man kann sich dieser Argumentation anschliessen
oder auch nicht. Offenbar aber besitzt das binokulare

Sehen die inhärente Fähigkeit, diskrete Objekte
im dreidimensionalen Raum wahrzunehmen - auch
ohne Mithilfe sprachgestützter Analysen. Exakt diese
räumliche Differenzierung wird in jedem Gemälde
Grosses konsequent demontiert. Dabei ist es nicht
so, dass der Bildraum wie in der Monochromie oder
in anderen Formen der flächendeckenden Malerei

zur Vereinheitlichung tendiert. Grosses Bilder
sind komplex und vielschichtig strukturiert. Doch
die kennzeichnenden Merkmale der einzelnen
Schichten scheinen im Auge des Betrachters ebenso
schnell, wie sie sich herausgebildet haben, wieder zu
verschwinden. Sie bekräftigen nachdrücklich ihre
Präsenz, nur um sich wieder selbst zu verschlingen.
Wir spüren die Aggression der Farben, beissend und
rau, als würde uns das, was wir sehen, die Haut
abschürfen. Alle visuellen Elemente verschmelzen
miteinander, könnte man mit den Worten der Künstlerin

sagen, bewahren paradoxerweise aber trotzdem
ihren Status als Elemente. Die aus einer Polyphonie
schablonierter Schichten komponierten Gemälde
laden den Betrachter ein, wie durch eine Reihe von
Offnungen tiefer in die gestaffelten Flächen
vorzudringen - wobei sich jede Fläche als gleichermassen
durchlässig und undurchlässig erweist. Keine liegt
tiefer oder ist weiter entfernt als die andere. In ihrer
Rezension von Grosses diesjähriger Ausstellung in
der Gagosian Gallery, New York, bezeichnete
Johanna Fateman die Gemälde als «Tore zu einer
bizarren und pittoresken Pigmentwelt, die sich jenseits
der Wand fortsetzt».3' Diese Charakterisierung ist
deshalb so treffend, weil Fateman in ihrer Gleichsetzung

der Gemälde mit Portalen erkennt, dass diese
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den Zugang zu einer «Pigmentwelt» eröffnen - also

zum eigentlichen Kern der Malerei. Dessen
ungeachtet bleiben die Gemälde illusionistisch, da sie die
Malerei über sich selbst hinaus in eine ungesehene,
irgendwo hinter der bemalten Oberfläche liegende
Welt projizieren. Die so klar und dezidiert wirkenden
Kanten der rechteckigen Leinwand sind also womöglich

poröser, als man annehmen sollte.
Dies führt uns zurück zu der Feststellung, dass

Abstraktion für Grosse mehr ist als eine blosse Stilfrage.
Warum kann sie nicht einfach ein Stillleben malen,
wie zum Beispiel die von ihr erwähnte Blumenvase?
Weil sie dadurch ihre Intuition verraten würde,
dass Raum - der reale Raum, in dem wir leben und
atmen, leiden und lieben - als endloses Kontinuum
begriffen werden muss, dessen Elemente miteinander

verschmelzen, als Bezugsfeld, in das wir fest

eingebunden sind. Den Umstand, dass die Form des

Sichtbaren weder Grenzen besitzt noch einen Ort,
der dem Auge zuweisbar wäre, führte Wittgenstein
darauf zurück, «dass kein Teil unserer Erfahrung
auch a priori [das heisst logisch notwendig] ist». Da-

Katharina Grosse

raus folgert, dass eine Malkunst, die das Seherlebnis
nach den hier umrissenen Prinzipien fasst, uns die

Möglichkeit einer anderen Welt sichern kann - selbst

wenn sie selbst ausserstande ist, die Embleme der
ersehnten Zukunft zu liefern. Teilt sie doch das Urteil
des Philosophen: «Alles, was wir sehen, könnte auch
anders sein. Alles, was wir überhaupt beschreiben
können, könnte auch anders sein. Es gibt keine
Ordnung der Dinge a priori.»^ Unser Weg durch die Zeit
ist eine Improvisation.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Maurice Denis, «Definition des Neo-Traditionalismus»
(1890), in Die Nabis. Propheten der Moderne, Ausst.-Kat., hrsg. von
Ciaire Fréches-Thory und Ursula Perucchi-Petri, Kunsthaus
Zürich, München 1993, S. 19. Clement Greenberg, «Nach dem
Abstrakten Expressionismus», in Die Essenz der Moderne. Ausgewählte
Essays und Kritiken, hrsg. von Karlheinz Lüdeking, Verlag der
Kunst, Dresden 1997, S. 331.

2) Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (1918 ver-
fasst, 1921 veröffentlicht), Routledge & Kegan Paul, London
1963, S. 116.

3) Johanna Fateman, «Katharina Grosse», in Artforum, März
2017, S. 264.

4) Wittgenstein 1963, S. 116.

KATHARINA GROSSE, UNTITLED,

2016, acrylic on aluminum,

29 3/s x 67 161" /
OHNE TITEL, Acryl auf

Aluminium, 74,5 x 171 x 409 cm.

(PHOTO: JENS ZIEHE)
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A current feature of Preview, the rudimentary image
editing program for Macintosh, allows one to pass
from picture to picture in a manner reminiscent of a

slide carousel. Sweeping downward across the surface

of the touch pad with two fingers causes the picture
one is looking at to spring upward, like a printed window

blind or a theater curtain, revealing the next as

if it had been hidden immediately behind. Reversing
the motion reintroduces the previous picture. (One
can also produce the motion sideways.)

No doubt Preview has had this feature for some

time; I am slow to notice such things. I discovered it
by accident when looking at the pair of photographs
chosen by Jean-Luc Mylayne for this final issue of
Parkett, as they had been forwarded to me by e-mail
and Preview opened the files by default. There is an

uncanny result, difficult to realize by observing the

original works on the wall and shifting one's gaze
between them, or even by comparing the two images in
the pages of this magazine. Mylayne has obtained a

pair of pictures, manifestly taken at different times
but in exactly the same location and under identical

MATTHEW S. WITKOVSKY is curator and chair, depart-

ment of photography, at The Art Institute of Chicago

conditions, in which two birds appear to have traded
places.

Preview makes palpable the precision of the
switch. The two birds have perched in the same

spot—doubtless they are mates, and the stalks to
which they lightly cling have risen from a single plant.
I should not say that Mylayne "obtained" the pictures
but rather that he composed them, drawing (as

always) on his knowledge of the habits of these particular

mated birds and the topography of the southwest
Texas landscape through which their species likes to

pass. Mylayne, himself mated in name, and in fact,
with his life partner, Mylène Mylayne, quite likely
returned to the spot over a lengthy period of time,
spending hours waiting, on some or many visits, to
frame and anticipate the twinned moments.1' Jean-
Luc and Mylène (who provides technical assistance

and handles production logistics) doubtless patiently
set up the cumbersome equipment on each visit,
ensuring that the camera stood always at the same

height and on the same spot, so that the two pictures
would appear identical in every respect, save the

position of what Mylayne calls his "actors." Without
losing sight of their roles, the artist and his partner
stood at times in the place of the other. In this, of
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course, they embodied one metaphorical theme of
this diptych—wordless trust and the ability to "put
oneself in another's shoes"—as well as mirroring the
reversible positions of its avian subjects.

It is wonderful to be led to such insights by the

swipe of a pair of fingers on a laptop computer.
The undertaking benefits from an extreme mobility

of bodies and information exchange. I have all
the published articles on Mylayne, as well as notes
from nearly seven years of discussions and pictures
from his exhibitions, stored on this very laptop. The

portable setup allows me, for example, to write my
thoughts while on an airplane, that grotesque yet
remarkably efficient human imitation of birds. Not
only is a print magazine, what we call hard copy, un-

JEAN-LUC MYLAYNE,

NO. 434, DÉCEMBRE 2007 -JANVIER 2008,

123 x 153 cm / 48 </2 * 60

JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 342, AVRIL MAI 2005,

228 x 183 cm / 893/4 x 72".

able to allow the slide-like superimposition of images
that a digital device can easily create, but it cannot
interact with the modes of knowledge circulation that

predominate in a mobile e-world. Parkett and all print
magazines seem like a sediment, a precipitate from
the digital swirl.

Yet I hate the word "swipe," a verb that I cannot
dissociate from its previous connection to rapid theft
or minor car accidents. I am put off by the distracted-
ness of reading online, even as I acknowledge that, in
theory, the increase in nonlinear modes of
communication, the decentralization of knowledge production,

and the potential diversification of speakers and
receivers can all act greatly to our common benefit.
Like other writers who need solitude, concentration,
revision, and reflection to do their work, I cannot
get used to the addictive "sharing" that the Internet
encourages, which has produced a jumpy citizenry
seemingly less interested in being conversant on a

topic than in joining endlessly proliferating conversation

threads. More generally, I am suspicious of a
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professional class dependent on the ease and
mobility of information flow, even though I am part of
this class and manifestly enjoy its benefits. Information

"flows" (another lexical perversion) almost
exclusively in the wake of huge financial interests that
have, for example, flooded and submerged the art
world. I am most definitely torn between wanting to

move about everywhere, like a bird on the wing, and

wanting to have something like stillness.

The Mylaynes found their idiosyncratic way through
the conventionally connected world. Decidedly
mobile—they "opted long ago for a path determined by
the restless, shifting focus of his photographs, namely
birds," as Fionn Meade put it in an essay published
here in 2009—the couple bought a camper van in
the late 1970s and succumbed to a "migratory pull."
For years, they had no fixed address and, save for a

radio, never owned any transmission devices. They

JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 190, JANVIER FÉVRIER 2004, 185 x 230 cm / 72 7/s x 90 '/2".
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would write letters or call from pay phones to keep
in touch. (To be nomadic, even in a culture perpetually

on the move, still means dropping out. Having
multiple residences is a source of admiration or envy;
having none is puzzling or pitiable.) These decisions

were necessary for the art, which required lengthy
periods of absolute concentration on participants
predisposed to moving about.

Actually, Mylayne never wanted to be a bird
watcher. He abhors the search for rare or exotic animal

life and the presumption that a human observer
can "spot," fleetingly, the activities of any living creature

while remaining undetected. And significantly,
Mylayne and Mylène make themselves immediately
known to the birds with whom the artist wishes to
work. Two-way communication is essential to his task,

which consists in imagining a complete composition
and then establishing the conditions for one or more
birds voluntarily to occupy their poses within it. This
conceptual grounding comes through in the manifest

exactitude of framing for each work and, above

all, in the play of focus and blur (achieved through
specially ground sets of lenses) that is a hallmark of
his pictures.

Notice, for example, that the pair of birds in each

photograph of this diptych, and the stalks on which
they perch, are in extreme, sunlit focus, as is a portion

of middle ground, while the earth and scrub
immediately beyond the birds and at left is curiously
blurred. Such sudden shifts in clarity suggest the
mechanism of peripheral vision, but the artist is playing

with rather than accentuating that phenomenon.
The tranche of clear focus at center winds sideways to
the left and out toward the peak of the hills beyond,
taking our attention with it and causing (if only
momentarily) the birds to shift to our periphery, even

though they give the picture its raison d'être. Instead

JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 524, FÉVRIER MARS AVRIL 2007,

228 x 183 cm / 89 7„ * 72".

Jean-Luc Mylayne

of looking first at the birds, we see as they see, and

it takes a second to find the subject. This is not (yet)

trading places, for the birds cannot occupy our position,

but it is we, not they, who need enlightenment.
To see, even for a fraction of a second, as the birds

see, is to invite visceral awareness of a distinctly other
point of view, and such awareness is also, in its way, a

form of dialogue.
For nearly the same span of years as Mylayne's

career, Parkett has likewise traced a singular and
influential path through the art world, refusing the typical

pace of a periodical along with expected kinds of
commentary—reviews, professional news—in favor
of collaborations with artists on books and editions.
(Mylayne created editions for two issues of Parkett, in
1982 and 2001.) Such collectible activities could easily

continue, but they will cease along with the print
periodical, which the editors are now renouncing,
in a moment where most writers and artists generally

communicate online. Appearing just twice yearly
does seem unthinkable to "keep current" today. But
ceasing to look for ways of fostering dialogue is also

out of the question. Any community whose participants

cannot push themselves to understand new and
other points of view is doomed. At a more abstract
level, the apparatus and structures of communication

need to be made visible if we are to understand
their workings. Fundamental tensions and inconsistencies

of the portable electronic culture need to
be mined for communicative potential, just as the

Mylaynes have made art from contradictions inherent

in the age of globalization. They chose mobility
without transmission; solitude for the sake of communion;

camera technology deployed for and contrary
to its planned functions (for example, in the use of
selective focus, or the declaration that each print is

unique). Makers and commentators alike must take

up contradictions of our time to tackle central questions

that, by contrast, barely change from one epoch
of human civilization to the next: How do we communicate,

or exchange views, with each other?

1) The artist changed his last name to be closer to the given
name of his companion, who then in turn adopted the new
name Mylayne as well. See Matthew S. Witkovsky, "Slow Dance,"
in Lynne Cooke, ed., Into the Hands of Time: Jean-Luc Mylayne
(Madrid: Centro de Arte Reina Sofia, 2010), 22.
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JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 498 - NO. 499, JANVIER FÉVRIER MARS 2007, diptych, 180 x 225 cm / 70 x 88 7/ each.
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JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 520, FÉVRIER MARS AVRIL 2007, 183 x 228 cm / 72 x 89 7/.
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MATTHEW S. WITKOVSKY

Blickwechsel

In der aktuellen Version von Vorschau, dem

Bildbearbeitungsprogramm von Mac OS, kann man wie
bei einem alten Diaprojektor mit Rundmagazin die
Bilder auf dem Bildschirm vorbeiwandern lassen.

Wischt man auf dem Touchpad mit zwei Fingern
nach unten, schwebt das angezeigte Bild wie ein
Bühnenvorhang oder eine bedruckte Jalousie nach oben
und das nächste Bild erscheint, als hätte es sich
darunter verborgen. Die umgekehrte Geste bringt das

vorherige Bild wieder zurück. (Man kann auch zur
Seite wischen.)

Diese Vorschau-Funktion gibt es sicher schon

lange. Ich habe bei solchen Sachen eine lange
Leitung. Die Entdeckung kam rein zufällig, als ich mir
die beiden Photos ansah, die Jean-Luc Mylayne für
die letzte Parkett-Ausgabe eingereicht hat. Sie kamen
als E-Mail-Anhang und gingen automatisch in
Vorschau auf. Dabei ereignete sich der beschriebene
Effekt, der andernfalls wohl nie zustande gekommen
wäre - nicht bei Originalen an der Wand, zwischen

MATTHEW S. WITKOVSKY ist Kurator und Leiter der

Photographie-Abteilung am Art Institute of Chicago.

denen der Blick hin und her wandert, und nicht
einmal bei Reproduktionen in der vorliegenden
Zeitschrift. Mylayne photographierte das Bildpaar
offenbar zu verschiedenen Zeitpunkten, aber exakt
am selben Ort unter denselben Bedingungen. Nur
die beiden abgebildeten Vögel scheinen den Platz

getauscht zu haben.
Erst in Vorschau merkt man, mit welcher Präzision

der Platztausch inszeniert wurde. Die beiden Vögel
sitzen an exakt denselben Stellen. Zweifellos handelt

es sich um ein Pärchen und die Stängel, die sie

als Ausguck benutzen, gehören zur selben Pflanze.

Übrigens wäre es falsch, zu sagen, Mylayne hätte die
Bilder photographiert- er hat sie komponiert. Dabei

schöpft er (wie immer) aus seiner eingehenden
Kenntnis der Verhaltensweisen dieser paarbildenden
Tiere und seiner Vertrautheit mit der Landschaft
von Südwest-Texas, die diese Vogelart auf ihren
Wanderzügen durchquert. Mylayne, der mit seiner

Lebenspartnerin Mylène selbst in Namen und Arbeit
ein Pärchen bildet, kehrte vermutlich über einen

längeren Zeitraum mehrmals zu demselben Ort
zurück, um in stundenlanger Wartezeit das Eintreten
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der Spiegelmomente vorzubereiten und
vorwegzunehmen.1'Jean-Luc und Mylène (die für technische
Assistenz und Produktionslogistik verantwortlich ist)
mussten dann wohl bei jedem Besuch die aufwendige
Apparatur aufbauen und dabei sicherstellen, dass

sich die Kamera am selben Punkt in derselben Höhe
befindet. Denn nur dann würden sich die Bilder
vollständig entsprechen, mit Ausnahme der Position
der «Schauspieler», wie Mylayne seine gefiederten
Modelle nennt. Ohne ihre Rollen aus den Augen zu

verlieren, nahmen der Künstler und seine Partnerin
wiederholt den Platz des anderen ein. Ihr Wechselspiel

verkörpert den metaphorischen Gegenstand
des Diptychons - wortloses Vertrauen und die Fähigkeit,

sich in das Gegenüber hineinzuversetzen - und
spiegelt die austauschbare Position der Bildsubjekte.

Es ist ein wunderbares Erlebnis, durch einen
Wischer auf dem Laptop mit zwei Fingern zu solchen
Einsichten zu gelangen. Die extreme Mobilität der

Körper und des Wissens hilft mir bei meinen
Recherchen. Ich habe alle veröffentlichten Artikel über
Mylayne mitsamt Notizen zu Gesprächen und zu

Bildern aus seinen Ausstellungen auf dem Laptop.
Meine tragbare Datenbank gibt mir zum Beispiel
die Möglichkeit, im Flugzeug - jener grotesken und
dennoch ungemein effizienten Nachahmung des Vo-

gelflugs - spontan Ideen festzuhalten. Digitale
Bilder lassen sich wie Dias überblenden, nicht jedoch
die Reproduktionen einer Druckzeitschrift. Letztere
bleibt darüber hinaus von den Informationskanälen
ausgeschlossen, die in unserer mobilen E-Welt so

unverzichtbar geworden sind. Publikationen wie Parkett

sind, scheint mir, ein Sediment, eine Ablagerung der

digitalen Wirbelströmung.
Nichtsdestotrotz missfällt mir das Wort wischen,

ein Zeitwort, das eine nur vorübergehende Beschäftigung

andeutet. Schliesslich hat man bei der Online-
Lektüre mit ständigen Ablenkungen zu kämpfen.
Zugleich ist mir natürlich klar, dass die Zunahme
nichtlinearer Kommunikationsformen, die
Dezentralisierung der Wissensproduktion und die potenzielle

Pluralisierung von Stimmen und Zuhörern
zumindest theoretisch der Menschheit grosse Vorteile
bringen kann. Wie andere Autoren, die für ihre
Arbeit Einsamkeit, Konzentration, Reflexion und Zeit
für Korrekturen benötigen, kann ich mich nicht an
das vom Internet aufgenötigte «Sharing» gewöhnen.
Das Resultat sind Nutzer mit kurzen
Aufmerksamkeitsspannen, die meist nicht darauf aus sind, sich

gründlich mit einem Thema zu befassen, und sich

lieber in endlosen Diskussionsthreads verlieren. Aus

noch allgemeinerer Sicht stehe ich einer
Berufsschicht misstrauisch gegenüber, die von einem
reibungslosen, mobilen Informationsfluss abhängig ist,
obwohl ich selbst dieser Schicht angehöre und
zweifellos ihre Privilegien geniesse. Information «fliesst»

(noch so eine lexikalische Perversion) fast immer
nur auf Anstoss massiver finanzieller Interessen, die

unter anderem die Kunstwelt überflutet und ertränkt
haben. Summa summarum kann ich nicht leugnen,
dass ich hin und her gerissen bin zwischen meinem
Wunsch, überall hinzuflattern wie ein Vöglein auf
seinen Fittichen, und meinem Wunsch, so etwas wie
Ruhe zu erleben.

Die Mylaynes ziehen seit Jahren auf eigenen Routen

durch die konventionell verknüpfte Welt. Der
Künstler und seine Partnerin «... entschieden sich

vor langer Zeit für einen Weg, der durch den rastlo-
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sen, unsteten Gegenstand seiner Photographien
bestimmt wurde - Vögel», wie Fionn Meade 2009 zu
Beginn seines Parkett-Aufsatzes schrieb. Das Paar kaufte
sich Ende der 1970er-Jahre ein Wohnmobil und liess

hiernach seiner Wanderlust freien Lauf. Jahrelang
blieb es ohne feste Anschrift und ein Radio war der
einzige Draht zur restlichen Welt. Jede Kontakt-
nahme hatte über Briefe oder Anrufe per Münztelefon

zu erfolgen. (Das nomadische Dasein gilt sogar
in einer mobilen Gesellschaft als Form des Ausstiegs.
Mehrere Wohnsitze zu haben, wird bewundert und
beneidet; wer keinen hat, stösst auf Unverständnis
oder Bedauern.) Die Kunst forderte eine solche
Lebensweise, denn wie sonst wäre die langfristige
Konzentration auf derart flatterhafte Darsteller möglich
gewesen?

Mylayne zählte sich nie zur Schar der
Vogelfreunde. Für die Suche nach raren oder exotischen

Tierexemplaren hat er ebenso wenig übrig wie für
die Annahme, ein menschlicher Beobachter könne

Jean-Luc Mylayne

die flüchtigen Aktivitäten eines Lebewesens
erhaschen, ohne selbst entdeckt zu werden. Mylayne und
Mylène halten es genau umgekehrt: Sie machen den

Vögeln, mit denen sie arbeiten wollen, offen ihre
Anwesenheit bekannt. Die wechselseitige Kommunikation

ist ein unverzichtbarer Teil des Prozesses,

der mit einem kompletten Kompositionsentwurf
beginnt. Danach werden die Voraussetzungen dafür
geschaffen, dass ein oder mehrere Vögel freiwillig
ihren Platz innerhalb der Komposition einnehmen.
Die konzeptuelle Grundstruktur bleibt lesbar in der
strikten Präzision des Bildausschnitts und mehr noch
im Spiel von Schärfe und Unschärfe (realisiert mit-

JEAN-LUC MYLAYNE, B1 - B2,

NOVEMBRE DÉCEMBRE 2000 -JANVIER 2001,

diptych, 153 x 123 cm, 60 l/4x48 1/2" each.
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hilfe speziell geschliffener Linsen), das Mylaynes
Photowerke so unverwechselbar macht.

Man betrachte das Vogelpaar in den Einzelbildern

des Diptychons und die Stängel, auf denen es

sitzt. Beide sind scharf mit Schlaglichtern gezeichnet.

Dasselbe gilt für Partien des Mittelgrunds,
während der Boden und das Buschwerk direkt hinter
den Tieren und am linken Bildrand merkwürdig
verschwimmen. Derartige Modulationen des Fokus
erinnern an das Phänomen des peripheren Sehens,

mit dem der Künstler spielt, anstatt es zu illustrieren.
Die im Brennpunkt stehende Mittelzone verliert sich
nach links und nach hinten in Richtung der Berge.
Unsere Aufmerksamkeit wird durch diese Bildstrategie

(wenn auch nur kurzzeitig) von den Vögeln
abgelenkt, die doch der eigentliche Daseinsgrund der
Bilder sind. Der erste Blick konzentriert sich nicht auf
das Vogelpaar. Stattdessen sehen wir, wie die Vögel
sehen, und müssen uns einen Moment lang
orientieren, ehe wir das Hauptmotiv ausmachen. Hierbei
vollzieht sich (noch) kein Wechsel des Blickpunkts,

denn photographierte Vögel können natürlich nicht
mit dem Betrachter Platz tauschen. Aber es sind ja
unsere Augen, die geöffnet werden sollen, und nicht
die der Vögel. Einen Sekundenbruchteil ihre
Perspektive einzunehmen, ruft uns ins Bewusstsein, dass

noch ganz andere Sichtweisen existieren, und die
Akzeptanz einer solchen Möglichkeit ist an sich schon
eine Art Dialog.

Beinahe ebenso lange, wie Mylayne seine

photographischen Wanderzüge unternahm, beschritt Parkett

eigenständige und einflussreiche Wege durch die
Welt der Kunst. Abseits des ausgetretenen, von fast
allen anderen Zeitschriften benutzten Pfads -
Rezensionen, Neuigkeiten aus der Szene - pflegte man
die Zusammenarbeit mit Künstlern an Büchern und
Editionen, die den Charakter der Publikation ganz
wesentlich bestimmte. (Mylayne steuerte zwei Parkett-

Editionen für die Ausgaben von 1982 und 2001 bei.)
Diese für Sammler interessanten Aktivitäten liessen
sich ohne Weiteres fortsetzen, werden nun aber

zusammen mit dem gedruckten Heft eingestellt. Die

JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 407, AVRIL MAI 2006, 153 x 303 cm / 60 ' /., x 119 '//'
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JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 560, JANVIER FÉVRIER 2008, 185 x 230 cm / 72 7, x 90 '//.
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JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 354, NOVEMBRE DÉCEMBRE 2005, 123 x 153 cm / 48 '/2 x 60 '//•

Redaktion entschloss sich zu diesem Schritt in einer
Zeit, in der die meisten Künstler und Autoren per
Internet kommunizieren. Der Takt von nur zwei

Ausgaben jährlich scheint heutzutage nicht mehr
auszureichen, um am «Puls der Zeit» zu bleiben. Wir
dürfen indessen nie aufhören, nach neuen Wegen
des Dialogs zu suchen. Eine Gemeinschaft, die sich
nicht bemüht, fremde Sichtweisen zu verstehen, ist
dem Untergang geweiht. Auf abstrakter Ebene wird
es notwendig sein, die Mechanismen und Strukturen
der Kommunikation sichtbar zu machen, um deren
Funktionsweise besser zu verstehen. Wir müssen die
elementaren Spannungen und Widersprüche
innerhalb der mobilen elektronischen Kultur nutzen,
um ihr kommunikatives Potenzial freizusetzen, wie

ja auch die Kunst der Mylaynes ihren Stoff aus den
inneren Gegensätzen schöpft, die das Zeitalter der

Globalisierung prägen. Das Künstlerpaar entschied
sich für Mobilität ohne Telekommunikation, für Ein¬

samkeit als Mittel zur Gemeinschaftsbildung und für
eine Kameratechnik, die ihrem eigentlichen
Verwendungsmodus simultan entspricht und widerspricht
(siehe etwa den selektiven Umgang mit der
Bildschärfe oder die Wertung jedes Abzugs als Unikat).
Produzenten und Kritiker müssen sich den Konflikten

unserer Zeit stellen, um jene Grundfragen zu
lösen, die von einer Epoche der menschlichen
Zivilisation zur nächsten im Prinzip unverändert bleiben:
Wie kommunizieren wir miteinander oder, anders

ausgedrückt, wie tauschen wir Blicke und Blickwinkel

aus?

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Der Künstler änderte seinen Nachnamen, um ihn dem
Vornamen seiner Partnerin anzupassen, die ihrerseits seinen
Familiennamen annahm. Vgl. Matthew S. Witkovsky, «Slow Dance»,
in Into the Hands of Time: Jean-Luc Mylayne, Ausst.-Kat., hrsg. von
Lynne Cooke, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, 2010, S. 22.
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In the depths of the woods two trees stand entwined for all the

world like lovers. Nonsense, you will say!
But one night when lightning struck one of the two, the foliage of

the other all came raining down in a flash?
You, who place your trust alone in humankind, so lonely are you here.

In der Tiefe des Waldes stehen zwei Bäume umschlungen, als wollten sie

einander lieben. Blödsinn, werdet ihr sagen!
Doch als der Blitz eines Nachts auf einen der beiden niederfuhr,

regneten alle Blätter des anderen auf einen Schlag herab

Du, der du einzig auf den Menschen vertraust, wie einsam bist du hier.
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EDITION FOR PARKETT 100/101

JEAN-LUC MYLAYNE

«TOGETHER» A17, JANUARY, FEBRUARY, MARCH, 2007

C-print, mounted and matted on archival cardboard,
14-3/8 x 143/s" (9 V2 x 972").
Ed. 30/XV/PP15, signed and numbered certificate.

C-Print, Passepartout auf Museumskarton,

36,5x36,5cm (24x24cm).
Auflage 30/XV/PP15, signiertes und nummeriertes Zertifikat.
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