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Marlene Dumas

MARLENE DUMAS, GREAT MEN, (Pasolini, Rimbaud, Foucault), 2014 - ongoing,

ink, graphite, acrylic on paper, 17'/,x 13°/,” each / GROSSE MANNER,

Tusche, Graphit, Acryl auf Papier, je 44 x 35 cm.

(ALL IMAGES COURTESY OF THE ARTIST)

T he

TAMAR GARB

Saturated
Image

In 1993, Parkett solicited statements from a number
of artists, critics, curators, and dealers on the topic
of women painters. Even at that late date, after Frida
Kahlo and Helen Frankenthaler, Agnes Martin and
Bridget Riley, Faith Ringgold and Nancy Spero—to
mention only a few of the twentieth-century painters
who had interrupted the masculinist tradition—the
conjunction of woman and painterstill necessitated an
inquiry. A decade after the “New Spirit in Painting”
had announced a new boys’ club, the side-lining and
exclusion of women artists from major institutions
remained endemic, following the assumption that

great painting must be penile and “seminal.”

TAMAR GARB is Durning Lawrence Professor in the History
of Art at University College London. She has published widely on
questions of gender and sexuality in modern and contemporary
art. Her most recent curatorial project is “William Kentridge and
Vivienne Koorland: Conversations in Letters and Lines,” Fruit-

market Gallery, Edinburgh, 2016-2017.

Among those who submitted responses was Marlene
Dumas, who declared herself a messy, vulgar, and ir-
reverent material girl, disobedient to the rules that
circumscribed women'’s creative and sexual energies.
Her text for Parkett is really a poem, titled “Woman
and Painting,” in which she unpicks the normative
gendering of artistic agency, the reductive essential-
isms of binary thinking, and the crude conflation
of painting and imagery that bedevils much mor-
alizing art criticism.? Playing with preconceptions
of female insanity and fecundity, authenticity and
artifice, traced from the figure of the ditzy blonde
to the broom-wielding housewife or witch, Dumas
overturns the assumption that painting should be
progressive or pure, that artists should be male or
metropolitan, and that success means being first or
phallic. Instead, she constructs a (self-) portrait of the
artist as a woman: a country bumpkin from the colo-
nial margins, a supplicant to art and magic, a feisty,
fleshy protagonist for the “second sex” (why be first

PARKETT 100/101 2017



Mariene Dumas

MARLENE DUMAS, DORA MAAR (THE WOMAN WHO SAW PICASSO CRY), 2009, oil on canvas, 31 '/,x 237/, /

DORA MAAR (DIE FRAU, DIE PICASSO WEINEN SAH), 0l auf Leinwand, 80 x 60 cm.
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if there’s no such thing?), a desublimated manual
worker who is both commodity and commentator at
once.

Woven into her polemic on painting is some
biographical information: Dumas, a mother, lives in
Amsterdam but hails from the winelands of South
Africa, raised among farm folk and old-fashioned
role models and myths. She is no more reverent
toward these than she is to the mythologies of
European modernism. Rather, they form an indis-

Marlene Dumas

MARLENE DUMAS, MISSING PICASSO, 2013,
oil on canvas, 68 ’"/‘\ x 34 ’/1" / PICASSO VERMISSEND,

0l auf Leinwand, 175 x 87 cm.

pensable resource from which she both builds and
rebels. Unashamedly, the artist declares her (unfash-
ionable) admiration for the standard “grand mas-
ter” trio of Cézanne, Picasso, and Matisse, in order
to insist on the materiality and opacity of her craft,
its irreducibility to content and unmediated messag-
ing. Above everything, “painting is about the trace
of the human touch.” Its content reaches beyond
iconography, signification, or symbolism; thus, “in
spite of everything, Cézanne is more than vegetation
and Picasso is more than an anus and Matisse is not a
pimp.” Above all, they are painters, and the “skin of
a surface,” the “feel of its surface,” complicates our
understanding of what and who they portray.

Such an assertion flies in the face of philistine
anti-modernism as well as hard-won feminist ortho-
doxy. That Cézanne feminized the fertile ground of
his landscapes, Picasso literalized sex in body parts,
and Matisse traded in female flesh had become, by
the mid-"90s, a ¢ri de cceur of Western feminist art crit-
icism. It provided a necessary corrective to the main-
stream perpetuation of gendered assumptions of au-
thorship and the institutionalization of power-based
relations that conceived of men as the producers of
culture and women as metaphorized or materialized
substance. Of course, Dumas was no champion of the
concept of male genius or the ongoing objectifica-
tion of women. At the time that she wrote “Woman
and Painting,” she was immersed in an interrogation
in paint of dominant gendered (and racialized) fig-
urative forms and photographic ciphers from alle-
gory to mug shot, porno pinup to sex toy or prop.
A classic example is PORNO BLUES (1993), an inky
compendium of spread-legged female figures drawn
from the Western lexicon, encompassing Courbet’s
ORIGIN OF THE WORLD (1866), nineteenth-century
beaver shots, and contemporary porn magazines and
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websites. Venturing into a representational mine-
field, monopolized by machismo and the market,
Dumas doubled the visibility of the genre through
the inclusion of mirrors that reflect the women’s ex-
posed ia back to them, in a witty conflation of erotic
game-playing and *70s feminist self-awareness rituals,
thereby dissolving the burdensome images even as
she reproduced and restyled them.

Dumas has always refused to be tamed or con-
tained by either dogma or decorum; she has never
been obedient or docile. She started out, she writes
in Parkett, drawing “bikini girls for male guests on the
back of their cigarette packs.” In 1993, she was still
“busy with those types of images and imagination.” In
this, she was both brave and contentious, taking on
the sexualization of girls, the power of photographic
clichés, and the pervasiveness of image-based vio-
lence, through pastiche, reenactment, and a virtu-
oso painterly performance that risked dangerously
replaying the pleasures (and pain) her work was
meant to unseat. Dumas has never been a detached
observer, a commentator or critic who protects her-
self from the fray. To be “dirty” is to be implicated
in the messy business of paint, its sticky moral and
material compromises that may fly in the face of both
sexist assumptions and feminist orthodoxies at once.
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MARLENE DUMAS, MISS POMPADOUR, 1999,
oil on canvas, 18 '/,x 19°/,” / FRAULEIN POMPADOUR,

0l auf Leinwand, 46 x 50 cm.

Dumas’s position dramatizes the historical conun-
drum of women and painting. As is by now widely
acknowledged, oil painting (in particular) comes
freighted with a history in which women’s roles
and representations have been circumscribed. That
women have negotiated this for hundreds of years
is well known. From Artemisia Gentileschi (1593—
c.1653) harnessing her own self-image as the embodi-
ment of painting, painter, and painted to Berthe
Morisot (1841-1895) exploiting the assumption
of Impressionist facture as suitably superficial and
feminine, women painters have had to manage the
macho discourse of painting in relation to embod-
ied and acculturated notions of gender. By the ’90s,
this was beginning to unravel. Feminist artists and art
historians had uncovered women painters’ past (and
present) resourcefulness and critiqued long-held
sexist assumptions of gesture, medium, and scale.
Figures such as Paula Modersohn-Becker, Alice Neel,
and Charlotte Salomon had begun to find their well-
earned places in the new panoplies and curricula of
painting. But the most successful feminist artists of
the time had largely rejected oil painting, preferring
performance, printing, photography, installation,
textiles, and video as vehicles for the construction
of new forms, stories, and subjects. Oil painting, as



Spero asserted in the late '80s, remained too heavy
and oppressive to bear.”

Much (if not enough) has changed since Spero
denounced painting’s complicity with patriarchy
and Dumas proclaimed her right to its dirty and do-
mestic potential. In “Woman and Painting,” Dumas
describes the paintbrush as more like a broom than
a phallus, evoking both housewife and witch in her
subversive invocation of female creativity and wit.
Claiming a woman’s right to sweep clean and to fly,
she opened the way to reclaiming the painted past,
or bypassing it. Whereas women painters once had
to plead against the barriers of mainstream institu-
tions and narratives as well as the suspicion of fem-
inist critics who had condemned the old masters to

Marlene Dumas

death, in the last two decades, it has become easier
for women to embrace the technologies and histories
of painting without feeling tainted or torn. Dumas is
not alone in having blazed this trail. All along, there
have been women who have continued to work with
paint—more recently, negotiating its newfound sig-
nificance in the face of the digital and disembodied
turn. Paint’s tactility and opacity, its haptic and ex-
pressive potential, have found new advocates in the
face of the corporeal drainage that the crassly colored
virtual and Web-based world have unleashed. The
work of artists like American painter Amy Sillman or
British painters Cecily Brown and Lynette Yiadom-
Boakye (alongside Chantal Joffe) comes to mind,
as well as the brilliant newcomer Portia Zvavahera,

MARLENE DUMAS, HIROSHIMA MON AMOUR, 2008, oil on canvas,

AN
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Cre s Ol auf Leinwand, 110 x 130 cm.
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a Zimbabwean painter and printmaker. Some, like
Dumas, have long rethought the question of flatness,
seizing it from dead-end modernist tautologies to
explore the mediation and manipulation of sources:
archival, photographic, and textual. I am thinking
for example, of New York-based Vivienne Koor-
land—a fellow South African and, like Dumas, a
graduate from the Michaelis School of Fine Art in
Cape Town—who has spent the last three decades
examining painting’s relationship to history as medi-
ated via maps, icons, and words.

For a younger generation of artists, the painted
gesture itself, once regarded as too overdetermined
to touch, has become a focus of newfound attention
and is revivified via an unapologetically figurative
focus. These artists are not afraid of expressive inten-
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MARLENE DUMAS & TON VAN SUMMEREN,
SUPERNOVAE (NASTASSJA KINSKI), 1979,
acrylic on canvas, 78°/,x 118 '/,” / Acryl auf Leinwand,
200 x 300 em / ANDY WARHOL, 1980, acrylic on canvas,
67 x 67” / Acryl auf Leinwand, 170 x 170 cm.

sity or of employing the figurative traditions of mod-
ernism, which are themselves built on the appropri-
ations and borrowings of others. They have gained
this right through their own efforts and talents and
tenacity, but also through the struggles of those who
paved the way.

Among these is Dumas, still struggling with her
demons, still returning to the figurative fulcrum of



her formation in order to question what it means to
paint as a woman. In her 1993 text for Parkett, Dumas
claimed that painting “cannot ever be a pure concep-
tual medium,” although she was herself always con-
ceptually driven—an artist for whom thinking and
writing and making were always intertwined. From
an early age, she took the saturated image—full of
other images, never empty or new—as a prompt for
surface reworking: In the adolescent drawing MISS
WORLD (1963), Dumas reimagines a standard lineup
of beauty contestants (those bikini girls again!); or
take, for example, THE TEACHER (SUB A), her 1987
chromatic variation on an old black-and-white photo
of her segregated school class, exploding the homo-
geneity and ideology of whiteness. More recently,
Dumas explored the topos of the crying heroine in a
group of paintings based on cinematic scenes of gen-
dered grief. The duplication of tear-filled eyes and
water-spoiled oil paint in HIROSHIMA MON AMOUR

Marlene Dumas

(2008) simultaneously sullies the surface perfection
of the actress, the extracted sheen of the film still,
and the pock-marked paintwork, so that a simulated
ruin remains, calling into question the artifice of
Emanuelle Riva’s repose, the filmic caress of her lu-
minous skin, and the battleground of oil, water, and
makeup that is the painting itself.

Once before, as a young artist, Dumas had turned
to Alain Resnais’s 1959 meditation on love and re-
pressed memory (with a screenplay by Marguerite
Duras), in a cryptic collage entitled TENDERNESS
AND THE THIRD PERSON (1979-81). Here she placed
three cuttings showing scenes from films about im-

MARLENE DUMAS, BOSIE, 2016, oil on canvas,
19°/,x 15°/,” / Ol auf Leinwand, 50 x 40 cm /
OSCAR WILDE, 2016, oil on canvas, 39°/,x 27 '/,”/
Ol auf Leinwand, 100 x 70 cm. (PHOTO: MARCUS LEITH)
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possible love stories above a large skin-like rubbing
that seems to monumentalize the lover’s touch as
much as the artist’s hand. Nearly forty years later, she
fills the frame with Riva’s besmirched and magnified
face, stretching it to the edges of the canvas so that
it lies like a corpse in a coffin. It’s as if the aging
artist has subjected the once youthful actress to the
ravages of time, invoking, inadvertently, the mature
face of Riva as she would appear in Michel Haneke’s
Amour (2012), a valedictory performance that was it-
self about love and life’s ebbing and ending. Dumas’s
HIROSHIMA MON AMOUR refuses the glamour and
patina of the screen—the conflation of skin and sur-
face that centers on feminine display—to suggest the
putrefaction that haunts perfection and the gender-
ing of paint and pain.

Engaged equally with painting’s history as with the
image world that surrounds and informs us, Dumas’s
painting practice is always mediated and self-reflex-
ive. It emerges—tenderly, knowingly, tentatively—as
an engagement and encounter with a world already
mired in multiple mediations and reflections. At the
same time, it invites us to construct a history that is
cognizant of painting’s complicity with patriarchy
while operating as the ground of its messy, material
undoing.

1) “A New Spirit in Painting” was the title of an influential exhi-
bition at London’s Royal Academy in 1981, which showcased the
work of an exclusively male coterie of neo-expressionist painters.
2) Marlene Dumas, “Woman and Painting,” included in “Cher-
chez la femme peintre!,” Parkett 37 (1993), 140.

3) See “Nancy Spero Interviewed by Tamar Garb,” Artscribe (sum-
mer 1987), 58.

MARLENE DUMAS, GREAT MEN, 2014 — ongoing,
“The Absent Museum,” exhibition view, Wiels, Brussels, 2017 /

GROSSE MANNER, Ausstellungsansicht.

Marlene Dumas
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MARLENE DUMAS, FOR WHOM THE BELL TOLLS, 2008, oil on canvas, 39°/,x 35'/,” /
WEM DIE STUNDE SCHLAGT, Ol auf Leinwand, 100 x 90 cm.
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TAMAR GARB

1‘/1 arlene D umas

Das
esattiote
. Bildg

Parkettbatim Jahr 1993 eine Reihe von KiinstlerInnen,
KritikerInnen, KuratorInnen und GaleristInnen, eine
Erklarung zur Stellung der Malerin abzugeben. Selbst
zu diesem fortgeschrittenen Zeitpunkt — nach Frida
Kahlo und Helen Frankenthaler, nach Agnes Martin
und Bridget Riley, nach Faith Ringgold und Nancy
Spero, um nur einige der Saboteurinnen der mann-
lichen Maltradition im 20. Jahrhundert zu nennen —
war die Verbindung des Wortes «Maler» mit der Nach-
silbe «-in» noch immer derart bedenklich, dass sie der
Begleitung einer eingehenden Diskussion bedurfte.
Ein Jahrzehnt nachdem die Londoner Ausstellung
«A New Spirit in Painting» die Ankunft einer neuen
Ménnerriege angekiindigt hatte, wurden Kiinstlerin-
nen weiterhin von den wichtigen Kunstinstitutionen

TAMAR GARB ist During-Lawrence-Professorin far Kunst-
geschichte am University College in London. Zahlreich sind
ihre Publikationen tber Geschlecht und Sexualitit in der Ge-
genwartskunst. Zuletzt kuratierte sie fur die Fruitmarket Galle-
ry, Edinburgh (2016-2017), die Ausstellung «William Kentridge

and Vivienne Koorland: Conversations in Letters and Lines».

systematisch vernachléssigt oder ausgeschlossen. Ganz
nach der Devise, dass grosse Malerei sich als «Farb-
erguss» zu ereignen hat."

Eine der Kiinstlerinnen, die dem Aufruf folgten,
war Marlene Dumas, die sich selbst als chaotisches,
vulgares und respektloses Material Girl hinstellte,
das sich uber all die Regeln hinwegsetzt, die gemacht
sind, die kreativen und sexuellen Energien der Frau
zu drosseln. Thr Parkett-Text «Frau und Malerei»,
eigentlich ein Gedicht, richtete sich gegen die un-
gleiche Behandlung der Geschlechter in Bezug auf
die kiinstlerische Entscheidungsfreiheit, gegen die
reduktiven Essentialismen des bindaren Denkens
und gegen die haltlose Gleichsetzung von Malerei
und Bildlichkeit, deren sich ein Gutteil der morali-
sierenden Kunstkritik schuldig machte.? Stereotype
Vorstellungen von weiblicher Fruchtbarkeit und Un-
vernunft, Aufrichtigkeit und Verstellung, abgeleitet
von einem Figurenspektrum, das von der dummen
Blondine bis zur besenschwingenden Hexe und
Xanthippe reicht, auf den Kopf stellend, unterlief
Dumas die Dogmen, dass Malerei notwendig eine

PARKETT 100/101 2017



Marlene Dumas

progressive und puristische Praxis ist, dass Kunstler
mannlich und weltmédnnisch zu sein haben und dass
Erfolg das exklusive Revier der Platzhirsche und Pe-
nistrager bleiben muss. Als Gegenbild konstruierte
sie ein (Selbst-)Portriat des Kunstlers als Frau: eine
Provinzlerin aus der kolonialen Peripherie, eine An-
beterin von Kunst und Magie, eine energische, kor-
perbetonte Wortfithrerin des «zweiten Geschlechts»
(warum dem ersten angehoren, wenn es so etwas gar
nicht gibt?), eine entsublimierte Arbeiterin, Ware
und Berichterstatterin in einer Person.

Hineinverwoben in die Polemik der Malerei sind
biographische Informationen: Dumas ist Mutter und
lebt in Amsterdam, stammt jedoch urspriinglich aus
der Weinregion Studafrikas, wo sie unter Landleuten
aufwuchs und Geschichten von langst vergangenen
Helden und Ereignissen horte. Obwohl sie fiir Letz-
tere nicht mehr ubrig hat als fiir die Mythologien
der europdischen Moderne, nutzt Dumas diese Ge-
schichten als unerschopfliche Inspirationsquelle und
als Kontrastfolie, gegen die sie rebelliert. Freimutig
bekennt sie sich zu ihrer (altmodischen) Verehrung
der Trinitat der «grossen Meister» Cézanne, Picasso
und Matisse, um damit den Beweis fur die Mate-
rialitit und Opazitit ihres Handwerks zu erbringen,
seine Irreduzibilitat auf Inhalte und eindeutige Bot-
schaften. Schliesslich gilt das Grundprinzip: «Malerei
handelt von der Spur der menschlichen Hand.» Ihr
Inhalt weist tiber Ikonographie, Signifikation oder
Symbolismus hinaus. «Deshalb ist allen anderslau-
tenden Gertuchten zum Trotz Cézanne mehr als
Vegetation, Picasso mehr als ein Anus und Matisse ist
auch kein Zuhalter.» Letztendlich haben wir es mit
Malern zu tun und die «Beschaffenheit der Oberfla-
che», das «Geflihl der Oberfliche» kompliziert unser
Verstandnis dessen, was sie darstellen und wie sie es
darstellen.

Derartige Aussagen dupieren die antimoderne
Haltung des Spiessbuirgertums ebenso wie die hart
erkampften Glaubensgrundsitze des Feminismus.
Dass Cézanne den fruchtbaren Boden seiner Land-
schaften verweiblichte, dass Picasso Sex in Korper-
teile einschrieb und dass Matisse
Fleisch handelte, wurde Mitte der 1990er-Jahre zur
Zielscheibe der feministischen Kunstkritik. Letztere

mit weiblichem

formulierte dringend benétigte Gegenpositionen zur
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MARLENE DUMAS, D-RECTION, 1999,

oil on canvas, 39°/, x 227 /

Ol auf Leinwand, 100 x 56 cm.

Geschlechterdifferenzierung der Autorschaft, wie
sie von der Leitkultur aufrechterhalten wurde, sowie
zur Institutionalisierung von Machtverhéltnissen,
die Médnner als Kulturproduzenten und Frauen als
materialisierten und metaphorisierten Rohstoff hin-
stellten. Dumas betatigte sich nattrlich keineswegs
als Fursprecherin des mdénnlichen Kunstlergenies
oder der grassierenden Objektivierung der Frau. Zur
Zeit, als sie «Frau und Malerei» verfasste, hinterfragte
sie mit malerischen Mitteln die figurativen Formen
und photographischen Kiirzel, die geschlechtlich
(und rassisch) besetzt im Mainstream zirkulierten —
seien es Allegorien oder Fahndungsphotos, Pin-ups
oder Sexspielzeug. Ein klassisches Beispiel ist PORNO
BLUES (1993), ein in Tusche gemaltes Kompendium
weiblicher Figuren mit gespreizten Beinen aus dem
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MARLENE DUMAS, DUCT TAPE, 2002 - 2005, oil on canvas, 51 '/ x 43'/,” /

KLEBEBAND, Ol auf Leinwand, 130 x 110 cm.

183



Dumas

Marlene

MARLENE DUMAS, THE TEACHER (SUB A), 1987, oil on canvas, 63 x 78°/,” /

DIE LEHRERIN, Ol auf Leinwand, 160 x 200 cm.

Lexikon der abendlindischen Kultur, von Courbets
L’ORIGINE DU MONDE (Der Ursprung der Welt,
1866) uber erotische Photographien des 19. Jahrhun-
derts bis zu zeitgenossischen Pornoheften und -web-
sites. Die Kiinstlerin wagte sich auf Minenfelder der
Représentation, die beherrscht waren von Markt und
Miannerwahn. Indem sie die Sichtbarkeit des Genres
durch das Requisit des Spiegels verdoppelte, das den
Frauen ein Bild ihrer entbldssten Genitalien zurtck-
wirft, verschmolz sie pointiert ein erotisches Spiel
mit einem feministischen Selbsterfahrungsritual der
1970er-Jahre und entledigte dadurch das transfor-
mierte Bildmaterial von seiner fragwiirdigen Last.
Dumas liess sich nie durch Glaubenssitze oder
Anstandsregeln binden oder einengen. Gehorsam-
keit und Gefugigkeit sind nicht ihre Sache. Anfangs
zeichnete sie, wie sie in Parkett erzahlt, mannlichen
Gisten «Bikinimddchen auf die Ruckseite ihrer Ziga-
rettenschachteln». Im Jahr 1993 war sie «<immer noch
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mit diesen Bildern und Phantasien beschaftigt».
Couragiert und provokant thematisierte sie die Se-
xualisierung junger Middchen, die Macht photogra-
phischer Klischees und die Allgegenwart bildlicher
Gewaltin Pastiches, Reenactments und virtuosen Mal-
performances, die mit dem Risiko spielten, ebenjene
Luste (und Schmerzen) erneut einzuschleusen, die
ihr Werk eigentlich hétten stilllegen sollen. Dumas
bezog nie die Position der distanzierten Beobachte-
rin, der Berichterstatterin oder Kritikerin, die sich
selbst aus dem Getimmel heraushalt. «Schlampe»
sein heisst, sich auf das dreckige Geschaft der Ma-
lerei einzulassen, auf seine zwielichtige Moral und
seine materiellen Kompromisse, die sich um sexisti-
sche Vorurteile ebenso wenig kiitmmern wie um femi-
nistische Doktrinen.

Dumas’ Position dramatisiert das historische Di-
lemma der Frau in der Malerei. Wie heute kaum je-
mand bestreiten wird, ist (besonders) die Olmalerei



mit einer Geschichte befrachtet, in der die Rolle und
Darstellung der Frau genau vorgeschriebenen Kon-
ventionen gehorcht. Dass Kiinstlerinnen seit Jahr-
hunderten ihren eigenen Weg durch dieses Labyrinth
der Zwange suchten, ist bekannt. Von Artemisia Gen-
tileschi (1593—ca. 1653), die Malerei, Malerin und
Modell im eigenen Ebenbild vereinte, bis zu Berthe

Marlene Dumas

Morisot (1841-1895), die es verstand, den Ruf der
impressionistischen Technik als oberflichlich und
feminin zu ihrem eigenen Vorteil zu wenden, sahen
Malerinnen sich gezwungen, den Macho-Diskurs der
Malkunst unter dem Aspekt verkorperter und akkul-
turierter Geschlechtsnormen zu navigieren. In den
1990er-Jahren begannen diese Strukturen aufzu-

MARLENE DUMAS, THE TROPHY, 2013, oil on canvas, 78°/,x 707/,” /
DIE TROPHAE, Ol auf Leinwand, 200 x 180 cm.
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MARLENE DUMAS, TEDERHEID EN DIE DERDE PERSOON / TENDERNESS AND THE THIRD PERSON,
collage, 50 x 687/, / ZARTLICHKEIT UND DIE DRITTE PERSON, Collage, 127 x 175 cm.

brechen. Feministische Kunstlerinnen und Kunst-
historikerinnen wiirdigten den Erfindungsreichtum
historischer (und zeitgenossischer) Malerinnen und
bekdmpften alteingesessene Geschlechtsstereotype
in Bezug auf Gestik, Medium und Format. Figuren
wie Paula Modersohn-Becker, Alice Neel oder Char-
lotte Salomon erhielten ihren angestammten Platz in
den aktualisierten Kanons und Lehrplinen der Ma-
lerei. Doch die erfolgreichsten feministischen Kunst-
lerinnen jener Zeit wandten sich von der Olmalerei
ab und wéahlten stattdessen andere Ausdrucksformen
wie Performance, Druckgraphik, Photographie, Ins-
tallation, Textilkunst und Video als Vehikel zur Kon-
struktion neuer Formen, Narrative und Inhalte. Die
Olmalerei blieb, wie Spero Ende der 1980er-Jahre
konstatierte, unertraglich schwer und bedrtickend.?

Viel (wenn auch nicht genug) hat sich geandert,
seit Spero die Rolle der Malerei im Patriarchat verur-
teilte und seit Dumas ihren Anspruch auf deren dre-
ckiges und hausliches Potenzial anmeldete. Der Pin-
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sel erinnere sie mehr an einen Besen denn an einen
Phallus, schreibt Dumas in «Frau und Malerei», wo sie
Hausfrau und Hexe in ihre subversive Anrufung der
weiblichen Geistes- und Schopferkraft einschliesst.
Thr Bestehen auf dem Recht der Frau, reines Haus zu
machen und davonzufliegen, 6ffnet den Zugang zur
gemalten Vergangenheit, um diese zurickzugewin-
nen oder zuruckzulassen. Wahrend Malerinnen frua-
her vergeblich um Einlass in die Institutionen und
Diskurse des Kunstbetriebs baten und andererseits
von den feministischen Theoretikerinnen, die den
Tod der alten Meister herbeiprophezeiten, mit Miss-
trauen betrachtet wurden, ist es ihnen in den letz-
ten beiden Jahrzehnten maoglich geworden, sich die
Techniken und Traditionen der Malerei frei von aus-
serem Druck und inneren Widersprichen anzueig-
nen. Dumas war nicht die Einzige, die geholfen hat,
diese Entspannung herbeizufithren. Frauen haben
durch die Zeit mit Farbe gearbeitet — und ihre akute
Bedeutung in der digitalen und entkérperten Wende



erkannt. Die Taktilitait und Opazitit der Farbe, ihre
haptischen und expressiven Qualititen fanden neue
Anhdnger im Lichte der materiellen Entleerung, die
das im Netz und in der virtuellen Realitdt inszenierte
Spiel des grellen Scheins ausgelost hat. Man denkt
an die Bilder der US-amerikanischen Malerin Amy
Sillman, der britischen Malerinnen Cecily Brown
und Lynette Yiadom-Boakye (neben Chantal Joffe)
und der jungen, hochinteressanten Malerin und
Grafikerin Portia Zvavahera aus Simbabwe. Manche
haben wie Dumas neue Antworten auf die alte Frage
der Flatness parat, die sie aus der Sackgasse moder-
nistischer Tautologien retten, um die Mediation und
Manipulation ihrer Quellen abzuprifen: archiva-
risch, photographisch und textuell. In diese Katego-
rie fallt die in New York lebende Kunstlerin Vivienne
Koorland — wie ich Studafrikanerin und wie Dumas
Absolventin der Michaelis School of Fine Art in Kap-
stadt —, die in den vergangenen drei Jahrzehnten die

Marlene Dumas

Beziehung der Malerei zur in Karten, Zeichen und
Wortern chiffrierten Geschichte untersuchte.

Die noch jiingere Generation richtete ihr Augen-
merk auf die gemalte Geste, die zuvor aufgrund ihres
uberdeterminierten Status als tabu galt und nun auf
offen gegenstandliche Art und Weise wiederbelebt
wurde. Diese KiinstlerInnen haben keine Angst vor
starker Expressivitat und vor den figurativen Tradi-
tionen der Moderne, die ihrerseits auf Aneignungen
und Inspirationen von anderswo beruhen. Dass sie
sich heute in dieser glicklichen Lage befinden, ver-
danken sie nicht nur ihren eigenen beharrlichen An-
strengungen und Talenten, sondern auch den Bemii-
hungen jener, die vor ihnen kamen.

Zum Kreis der Pioniere zdhlt auch Marlene
Dumas, die noch heute mit ihren inneren Zerwurf-
nissen ringt und die nie aufgehoért hat, zum figurati-
ven Angelpunktihrer Jugend zurtickzukehren, um zu
hinterfragen, was es zu bedeuten hat, wenn eine Frau

MARLENE DUMAS, “Measuring Your Own Grave,” 2008,

exhibition view, Museum of Contemporary Art, Los Angeles / Ausstellungsansicht.
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malt. Die Malerei, argumentiert Dumas in ihrem Text
far Parkett 37, «wird niemals ein rein konzeptuelles
Medium sein». Dessen ungeachtet verfolgt sie selbst
einen konzeptuellen Ansatz. Denken, Schreiben und
Malen sind fiir Dumas eng miteinander verkniipft.
Seit frithen Jahren nahm sie das gesittigte Bild — voll
von anderen Bildern, nie leer oder neu — als Anstoss
zur Uberarbeitung der Oberfliche: In der Jugend-
zeichnung MISS WORLD (1963) entbreitet sie das
bekannte Spalier der Schénheitskoniginnen (da sind
sie wieder, die Bikinimaddchen!), wihrend THE TEA-
CHER (SUB A) (Die Lehrerin [Sub A], 1987) ein altes

Schwarz-Weiss-Photo von Dumas’ rein weisser Schul-
klasse in Farbe wiedergibt und dadurch die erzwun-
gene Einférmigkeit der Apartheid-Ideologie sprengt.
In jungerer Zeit griff sie in einer Gruppe von Ge-
milden, die auf Filmdarstellungen geschlechtsspezi-
fischer Trauer basieren, den Topos der weinenden
Heldin auf. Der Zusammenschnitt der von Tridnen
erfillten Augen mit der von Wasserflecken entstell-
ten Olfarbe in HIROSHIMA MON AMOUR (2008)
verschliert zugleich das perfekte Antlitz der Schau-
spielerin, den hochpolierten Glanz des Standbilds
und den pockennarbigen Farbauftrag. Was bleibt, ist
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eine simulierte Ruine, die alles in Zweifel zieht: die

Ruhepose von Emmanuelle Riva, die filmische Lieb-
kosung ihrer strahlenden Haut und das Schlachtfeld
aus Ol, Wasser und Make-up, auf dem das Gemailde
stattfindet.

Schon einmal, als junge Kunstlerin, hatte sich
Dumas der Meditation Uber die Liebe und die un-
terdriickte Erinnerung zugewandt, die Alain Resnais
1959 (nach einem Drehbuch von Marguerite Duras)
auf Zelluloid bannte. Die geheimnisvolle Collage
TENDERNESS AND THE THIRD PERSON (Zartlichkeit
und die dritte Person, 1979-1981) platziert drei Aus-
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MARLENE DUMAS, “Models,” 2014,

exhibition view, Stedelijk Museum / Ausstellungsansicht.

schnitte, die Szenen aus tragischen Liebesfilmen zei-
gen, auf einen grossen hautihnlichen Reiberdruck,
der den Berithrungen des Liebhabers anscheinend
ebenso ein Denkmal setzen méchte wie der Hand
der Kiinstlerin. Beinahe vierzig Jahre spiter fiillt
Dumas den Rahmen mit Rivas besudeltem Gesicht,
das so vergrossert und bis an die Réander der Lein-
wand gestreckt wird, dass es wie ein Leichnam im
Sarg liegt. Als wollte die alternde Kinstlerin das Ju-
gendbild der Schauspielerin der Wirkung der Zeit
aussetzen. Ungewollt nahm Dumas damit das Alters-
gesicht Rivas vorweg, wie es in Michael Hanekes Film
Liebe (2012) erscheint, wo die Schauspielerin eine
Abschiedsvorstellung iiber den letzten Akt von Liebe
und Leben gibt. Dumas verweigert sich in HIRO-
SHIMA MON AMOUR dem Glanz und der Patina der
Filmleinwand - die Haut und Oberfliche zum Zweck
der Zurschaustellung der Frau tberblendet —, um auf
die Verwesung hinzudeuten, der die Perfektion und
die Vergeschlechtlichung von Farbe und Schmerz
iber kurz oder lang zum Opfer fallen werden.

Die Geschichte der Malkunst und die Bilderflut,
die uns umgibt und prigt, stehen gleichermassen im
Brennpunkt von Dumas’ stets mediatisierter und re-
flexiver Praxis. Diese entwickelte sich wissend, zart
und vorsichtig zur Begegnung und Auseinanderset-
zung mit einer Welt, die selbst in mehrfachen Me-
diationen und Reflexionen begriffen ist. Im selben
Moment ladt sie uns ein, eine Geschichte zu konstru-
ieren, die der Komplizenschaft der Malerei mit dem
Patriarchat Rechnung tragt, jedoch nicht ohne sich
selbst als Schauplatz von deren dreckiger, materiel-
ler Auflésung anzubieten.

(Uber:etzung: Bernhard Geyer)

1) Die bahnbrechende Ausstellung «A New Spirit in Painting»
fand 1981 in der Royal Academy of Arts, London, statt. Zu sehen
war eine Gruppe ausschliesslich méannlicher neoexpressionisti-
scher Maler.

2) Marlene Dumas, «Frau und Malerei», in «Cherchez la femme
peintre!», Parkett 37, 1993, S. 129-130.

3) Vgl. «Nancy Spero Interviewed by Tamar Garb», in Artscribe,
Sommer 1987, S. 58.
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Ein Brief an Parkett von
Marlene Dumas

KUNST heisst IMMER Abschied nehmen

Wie viele Angste, wie viele Jahre
sind vergangen zwischen 1984 und heute?
Manchmal denke ich, mein ganzes Werk — oder vielleicht nur mein Thema? —
ist zwischen Hallo und Adieu angesiedelt.
Wie man anmutig trauert und wie man schamlos liebt. All die Portrits,
die keine wirklichen Portrdts sind, sondern eher Zeichen unserer Zeit. Um einige zu nennen —
Die Tristheit der eigenen Hautfarbe. Das Gesicht als der Ort, wo sich das Bose abspielt.
Zugestehen, dass WEISS nicht NORM-AL(L) ist

Neue Modelle. All die nackten starken Frauen.
Streitlustige und affektierte Angehidrige einer neuwen Rasse.
Mythos und Laufsteg im Wettstreit.

Agile Modelle, keine passiv Sitzenden
Das Make-up halt die Gefiihle
auf Distanz

Eine einzige Feier
der weiblichen Sexualitit
und der Wunder der mannlichen Sexualorgane.
Reife Frauen. Andere Frauen

Jiingere Knaben.
Intimitdt stosst auf Pornographie
Gemdlde tanzen mit ihren Rahmen

Der verfiihrte Blick ist

allen eigen

Zuriick zur Trauer
Zum Ende des amerikanischen Traums.
Ich bin langsam, wusste nicht,
bis es viel zu spdt war, wer
wo war, wann was

geschah

Erneut versuchen Hallo zu sagen
Mit fehlt der Humor in dunklen Zeiten.
Die erotische Inspiration. Mir fehlt das Kunstwerk, wenn
es weggeht, die Hand wechselt.
Das Bild lebt sein eigenes Leben ohne die Malerin.



Eitelkeit und Gewalt
Die Gewalt soll nicht gemalt werden.
Die Gewalt geschah vorher.
Alle Gemdlde werden
am Ende zu Stillleben.

Das Verlorengehen der Liebe versus
den Zauber der Vorstellungskraft
und der «Beinahe»-Beriihrung ...

Alle Gemdlde werden
am Ende zu Linienlandschaften,
die das Auge auf eine Reise

an _die Rander mitnehmen.

Andere MODELLE
Alle verkleidet
Nie hdtte ich vermutet, dass am Ende
des 20. Jahrhunderts alle
plotzlich aussehen wiirden, als waren
sie just der Bibel entsprungen.
Mannsbilder und meistigesuchte Mdnner
Und ein Gott, der laufend gezwungen wird,
Amerika zu segnen,
oder unter anderem Namen
Cartoonisten zu toten, oder unter seinem
alten Namen besetzte Gebiete anzuerkennen,
egal welche!
Ach, die Siinden der Viter.

Horen wir nicht damit auf, sondern besser
mit einer Liebesgeschichte, etwa von Genet und seinem letzten Geliebten.
Oder mit
Venus und Adonis. Sie wollte ihn in der Liebe unterrichten,

doch er zog lieber in den Krieg (um Wildschweine zu jagen).
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ART IS/ALWAYS /HAVING TO SAY/GOODBYE, 2017

Work on paper, black Indian ink on Arches 250gm?, each unique,
approx. 191/2 x 8/.”, mounted and matted on archival cardboard, 18 x 141/>".
Group of 35 unique works, signed, titled and numbered on hand torn paper strip.

Arbeit auf Papier, schwarze indische Tinte, Arches 250 gm?, Unikate,
ca. 24x21lcm, Passepartout, aufgezogen auf Museumskarton 48x37cm.
Serie von 35 Unikaten, signiert, betitelt und nummeriert auf handgerissenem Papierstreifen.
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JORDAN WOLFSON, FEMALE FIGURE, 2014, animatronic
sculpture, overall 90 '/, x 72 x 29” / WEIBLICHE FIGUR,
animatronische Skulptur, insgesamt 229,9 x 182,9 x 73,7 cm.
(ALL IMAGES COURTESY OF THE ARTIST, DAVID ZWIRNER,

NEW YORK, AND SADIE COLES HQ, LONDON)

The scuffed-up dancer gazes at you in the mirror.
The chained boy stares you down. Others in videos
look at you directly as they disembowel themselves or
dance lasciviously or whisper secrets. They are always
watching. They want to establish a certain intimacy
before breaking you down.

In REAL VIOLENCE (2017), Jordan Wolfson’s
virtual-reality work included in this year’s Whitney
Biennial, the artist himself is present to make eye
contact with the viewer. He palms a baseball bat as
another man kneels in front of him with his head to
the ground. He looks at us, then proceeds to smash
the man’s head to a pulp.

This is an art of absolute domination. It brooks
no dissent and no compromise. It is purposely, deter-
minedly provocative, and yet it always pulls back from
the edge. It seems to be cognizant of exactly how far
it can push things.

Seduction is one of the most potent means of con-
trol, as Wolfson knows, and songs by Beyoncé, Leon-
ard Cohen, and Bob Dylan appear on his sound tracks.
The video RIVERBOAT SONG (2017) opens with Iggy
Azalea’s song “Work”: “I've been up all night, tryna
get that rich,” she raps in her charismatic growl. “I've
been work, work, work, work, working on my shit’—a
line that equally suggests an obsessive pride in an art
practice and some solid breakthroughs in therapy.

ANDREW RUSSETH isan art critic based in New York and

co-executive editor of ARTnews.

Jordan Wolfson
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JORDAN WOLFSON, COLORED SCULPTURE, 2016,
mixed media, variable dimensions / FARBIGE SKULPTUR,

verschiedene Materialien, Masse variabel.
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Jordan Wolfson

JORDAN WOLFSON, COLORED SCULPTURE, 2016,
mixed media, variable dimensions / FARBIGE SKULPTUR,

verschiedene Materialien, Masse variabel.

A Huckleberry Finn type is dancing in an empty white
space, dressed in Louboutin pumps. You've seen him
before—trussed up, under extreme abuse—but here
he is more androgynous, more sassy than sinister.
Huck is fresh-faced, with no freckles, and he sud-
denly sprouts breasts and a huge ass, which almost
immediately fall from his body. The next moment his
face is on the floor, too, and a cartoon witch is stab-
bing the hell out of it, annihilating whoever that was.

There are a few facts that all of these people need
to make clear. They have commands for you. “When
you look at yourself, you're ugly, when you touch
yourself, you're hot,” the stripper of FEMALE FIGURE
(2014) says. Huck explains, “I'd like you to under-
stand that I'm not responsible for my rage, but it’s in-
stead a response to your correctable defects.” Rats—
oddly personable but still vile—mouth punishing
words as they recline and smoke cigarettes, perhaps
serving as various manifestations of a very dark ego.
All of these characters are voiced by Wolfson himself.

Before long, Huck is back, showing us his penis
(again), urinating all over the place, going wild,
shooting a stream of the yellow stuff into the air and
scooping it into his mouth. Exposing himself, he
makes himself ridiculous at the same time that he
takes control. He is a bully lording himself over his
victims or an animal marking its territory.

Christ exposes himself in many Renaissance paint-
ings, Leo Steinberg noted, theorizing an “ostenta-
tio genitalium comparable to the canonic ostentatio
vulnerum, the showing forth of the wounds.”” His
mother, Mary, and grandmother, Saint Anne, often
inspect and toy with his genitals. These displays hu-
manize the god and place him on our level. Huck is,



Jordan Wolfson

JORDAN WOLFSON, RASPBERRY POSER, 2012, projected
video animation, color, sound, 13 min. 54 sec., sound, variable
dimensions / HIMBEER-ANGEBER, projizierte Videoanimation,

Farbe, Ton, Loop, Masse variabel.

of course, no Jesus, but he is an ur-American figure,
with a psychology and worldview riven by all of the
racism and violence that is bound up in the foun-
dational myths of the nation. It is only natural that
he fondles himself, this digital being creeping toward
the human.

Semi-permeable membranes surround the digital
vacuums of Wolfson’s art, and he allows bits of cul-
ture to seep inside just a bit recklessly, conducting
them toward delirious, disorienting ends. In a recent
metal wall-hung construction, UNTITLED (2017), he
has blown up a right-wing cartoonist’s depiction of
Huma Abedin and Hillary Clinton as wicked witches
swirling the former Secretary of State’s e-mails in
a steaming cauldron; in the original cartoon, Abe-
din’s soon-to-be-ex-husband, former congressman
Anthony Weiner, stands off to the side, a centaur
snapping a selfie. It is an image giddily swirling away
from reality, sucking in misogyny and persecution
complexes, a product of a subculture just as insular
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as the one behind the hardcore bands scrawled on
leather jackets that hang on poles jutting from the
work.

“We’re the minority, got something to say,” an-
nounces a song from one of these groups, the Sub-
humans. “Yeah, we’re the minority, the ones with
the brains.”® Which could just as well be a statement
from InfoWars’s conspiracy theorist-in-chief Alex
Jones during one of his unhinged broadcasts. Wolf-
son’s work examines what happens when ideas or
forms that have festered or metastasized in their own
dank environments rub up against one another. It is
about signs that circulate without consequences.

As RIVERBOAT SONG concludes, it cuts to found
footage from YouTube, that supreme aggregator of
niche, isolated worlds. A thickset white man is astride
a darker-skinned man, trying his best to beat him up;
clips from a list of the ten most violent video games
play, interrupted by an ad of young girls aboard a
train; and white milk pours vigorously across a hand,
as if a forced cleansing or healing is taking place.
Disparate pleasures, variously sadistic, ludic, and
soothing, are being spliced together, intermingling
uncomfortably.

And yet, one senses not only a desire to provoke
and to punish in Wolfson’s work but also, finally, to
connect. “Rauschenberg,” Walter Hopps once said,



“is one of two men I know who got so ecstatic at one
time or another, he just pulled down his pants, got
down on soft soil and fucked the dirt.” He added:
“It was a moment of real ecstasy. He had a physical,
engaged, intimate relationship with all things and be-
ings.”” At one point in the video RASPBERRY POSER
(2012), Wolfson appears as a sort of romantic punk,
pants down, humping the ground. This is not self-
portraiture exactly—there are layers of irony and
melancholy, as always, and also a little knowing smirk.

Huck gives his own curious look at the end of

RIVERBOAT SONG, as he is submerged in a teacup,
surrounded by the rats, an alligator, and an equine
gay couple, who have all spoken his words. “I will
eventually change and find my peace as a disturbingly
different person,” Huck says. Maybe. The work does

Jordan Wolfson

suggest a denouement to the artist’s multipronged
probing of the ruthless male id across numerous
pieces, but it’s not entirely clear if this is an end
or just a caesura. In the final lines of Mark Twain’s
Adventures of Huckleberry Finn (1884), Huck declares
his intention to venture out West because his friend
Tom Sawyer’s “Aunt Sally she’s going to adopt me
and sivilize me, and I can’t stand it.” Wolfson’s Huck
also looks about ready to disappear, eager to sneak
off and stir up trouble elsewhere.

1) Leo Steinberg, The Sexuality of Christ in Renaissance Art and in
Modern Oblivion (Chicago: University of Chicago Press, 1996), 3.
2) Subhumans, “Minority,” from the album The Day the Country
Died (Spiderleg Records, 1983).

3) Walter Hopps with Deborah Treisman and Anne Doran, The
Dream Colony (New York: Bloomsbury, 2017), 247.

JORDAN WOLFSON, RIVERBOAT SONG, 2017, color, sound, 7 min. 23 sec., loop, variable dimensions /

FLUSSKAHN-LIED, Farbe, Ton, Loop, Masse variabel.
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Ein

ANDREW RUSSETH

Podium

fur

Tyrannen

Ein geschundener Tanzer blickt dich aus dem Spie-

gel an. Der gefesselte Bursche starrt dich nieder.
Andere schauen dir in Videos direkt in die Augen,
wahrend sie sich selbst ausweiden, lasziv tanzen oder
verstohlen flistern. Sie schauen dich unverwandt an.
Sie wollen eine gewisse Vertrautheit herstellen, bevor
sie dir den Rest geben.

In REAL VIOLENCE (Echte Gewalt, 2017), Jordan
Wolfsons Virtual-Reality-Arbeit fir die diesjahrige
Whitney-Biennale, ist es der Kunstler selbst, der mit
dem Betrachter Augenkontakt aufnimmt. Mit der

ANDREW RUSSETH ist Kunstkritiker und leitender Co-

Rekakteur von ARTnews. Er lebt in New York.

PARKETT 1:00//101 2017

JORDAN WOLFSON, RASPBERRY POSER, 2012, projected
video animation, color, sound, 13 min. 54 sec., sound,
variable dimensions / HIMBEER-ANGEBER, projizierte

Videoanimation, Farbe, Ton, Loop, Masse variabel.

Hand umfasst er einen Baseballschlager, vor ihm
kniet ein Mann mit dem Kopf auf dem Boden. Der
Kiinstler schaut uns an, dann schlagt er den Kopf des
Mannes zu Brei.

Es ist eine Form von totaler Dominanz. Sie duldet
keinen Widerspruch und ist kompromisslos. Sie ist
gezielt, eindeutig provokativ und macht doch stets
am aussersten Rand des Abgrunds halt. Sie scheint
exakt zu wissen, wie weit sie es treiben kann.

Verfiithrung ist eines der wirksamsten Herrschafts-
instrumente und Wolfson, auf dessen Soundtracks
Lieder von Beyoncé, Leonard Cohen und Bob Dylan
zu horen sind, weiss das. Das Video RIVERBOAT SONG
(Flusskahn-Lied, 2017) beginnt mit Iggy Azalea: «I've



been up all night, tryna get that rich», rappt sie in
ihrer charismatisch fauchenden Art. «I’ve been work,
work, work, work, working on my shit» — eine Zeile,
die zugleich auf einen geradezu zwanghaften Stolz
auf ihre Kunst und auf bahnbrechende Therapieer-
folge hindeutet.

Ein Huckleberry-Finn-Typ tanzt in einem leeren
weissen Raum in Pumps von Christian Louboutin.
Wir sind ihm schon friher begegnet — verschnirt
und misshandelt —, hier wirkt er jedoch androgyner
und eher unverschamt als unheimlich. Huck sieht
jung und unverbraucht aus, er hat keine Sommer-
sprossen, aber plotzlich wachsen ihm Bruste und ein
gigantischer Arsch, die beide fast sofort von seinem
Korper abfallen. Gleich darauf liegt auch sein Ge-
sicht am Boden und eine Trickfilm-Hexe sticht wie
verriickt darauf herum und l6scht vollkommen aus,
wer immer dies gewesen sein mag.
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JORDAN WOLFSON, COLORED SCULPTURE, 2016,
mixed media, variable dimensions / FARBIGE SKULPTUR,

verschiedene Materialien, Masse variabel.

Es gibt ein paar Dinge, die all diese Leute klarstel-
len mussen. Sie haben Befehle fir dich. «When you
look at yourself, you’'re ugly, when you touch your-
self, you're hot (Wenn du dich anschaust, bist du
hasslich, wenn du dich anfasst, bist du heiss)», sagt
die Stripperin in FEMALE FIGURE (Weibliche Figur,
2014). Huck erklart, «I'd like you to understand that
I’'m not responsible for my rage, but it’s instead a re-
sponse to your correctable defects (Ich mochte, dass
du verstehst, dass ich flir meine Wut nicht verantwort-
lich bin, sie ist vielmehr eine Reaktion auf deine kor-
rigierbaren Mdngel).» Ratten — seltsam sympathisch,



JORDAN WOLFSON, RIVERBOAT SONG, 2017, color, sound, 7 min. 23 sec., loop,
variable dimensions / FLUSSKAHN-LIED, Farbe, Ton, Loop, Masse variabel.




Jordan Wolfson

JORDAN WOLFSON, FEMALE FIGURE, 2014, animatronic sculpture, overall 90 '/,% 72 x 29”7 / WEIBLICHE FIGUR,

animatronische Skulptur, insgesamt 229,9 x 182,9 x 73,7 cm.
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aber dennoch abscheulich — geben strafende Worte
von sich, wahrend sie sich zigarettenrauchend zu-
riicklehnen, Verkoérperungen eines rabenschwarzen
Ichs, vielleicht. All diesen Charakteren leiht Wolfson
seine eigene Stimme.

Bald ist Huck wieder zurick, zeigt uns (ein-
mal mehr) seinen Penis und pisst wahllos herum,
schliesslich dreht er durch und schiesst einen Strahl
der gelben Flussigkeit in die Luft und fangt sie mit
dem Mund auf. Er exponiert sich, gibt sich der La-
cherlichkeit preis und hat gleichzeitig alles unter
Kontrolle. Er ist wie ein Tyrann, der sich zum Gebie-
ter iiber seine Opfer aufschwingt, oder ein Tier, das
sein Territorium markiert.

Christus exponiere sich in vielen Gemalden der Re-
naissance, meint LLeo Steinberg und spricht von einer
eigentlichen «ostentatio genitalium entsprechend der

Jordan Wolfson

kanonischen ostentatio vulnerum (dem Vorzeigen des
Genitals analog dem Vorzeigen der Seitenwunde).»"
Seine Mutter Maria und seine Grossmutter, die hei-
lige Anna, betrachten haufig seine Geschlechtsteile
und spielen mit ihnen. Diese Darstellungen lassen
Gott menschlich erscheinen und stellen ihn auf eine
Stufe mit uns. Huck ist natiirlich kein Jesus, aber er
ist eine uramerikanische Figur und seine Psycholo-
gie und seine Weltanschauung sind gezeichnet und
zerrissen durch den Rassismus und die Gewalt, die
untrennbar mit den Grindungsmythen der USA ver-
kntpft sind. Es ist nur nattrlich, dass er sich selbst
liebkost, eine digitale Kreatur, die sich kriechend
dem Menschlichen annahert.

Die digitalen Vakuen in Wolfsons Kunst sind von
semipermeablen Membranen umgeben, und er ldsst
leicht verwegen hdppchenweise Kultur einsickern,

JORDAN WOLFSON, UNTITLED, 2017, spray paint, marker on inkjet print, mounted on dibond, aluminum frame, 99 x 80 x 44°/,” /

OHNE TITEL, Spriihfarbe, Filzstift auf Inkjetprint, aufgezogen auf Dibond, Aluminiumrahmen, 251,5 x 203,2 x 113,7 cm.
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Jordan Wolfson

JORDAN WOLFSON, RIVERBOAT SONG, 2017, color, sound, 7 min. 23 sec., loop, variable dimensions /
FLUSSKAHN-LIED, Farbe, Ton, Loop, Masse variabel.

was sie ausser sich geraten und in Verwirrung enden
lasst. In einer neueren Metallwandkonstruktion
UNTITLED (2017, Ohne Titel) hat er eine Karikatur
aus der rechten politischen Ecke vergréssert; dar-
auf sind Huma Abedin und Hillary Clinton als bose
Hexen zu sehen, wie sie in einem dampfenden Kessel
die E-Mails der ehemaligen Staatssekretarin umrth-
ren. In der Originalkarikatur steht Abedins baldi-
ger Ex-Ehemann, der frithere Kongressabgeordnete
Anthony Weiner, etwas abseits als Zentaur, der ein
Selfie knipst. Es ist ein Bild, das aufs Albernste an der
Realitiat vorbeischlingert und von Frauenhass und
Verfolgungswahn nur so trieft, das Produkt einer
Subkultur, die genauso abgeschottet ist wie jene der
Hardcore-Bands, deren Namen auf die Lederjacken
gekrakelt sind, die an den aus dem Werk ragenden
Stangen hédngen.

«We’re the minority, got something to say (Wir
sind die Minderheit und haben etwas zu sagen)», ver-
ktindet der Song einer solchen Gruppe, The Subhu-
mans. «Yeah, we're the minority, the ones with the
brains (Yeah, wir sind die Minderheit, diejenigen mit
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Grips).»? Dies koénnte auch der Informationskriegs-
Verschworungs-Cheftheoretiker Alex Jones wahrend
einer seiner total irren Rundfunksendungen von sich
gegeben haben. Wolfsons Werk untersucht, was ge-
schieht, wenn Ideen oder Formen, die langer im Saft
ihrer engeren Umgebung geschmort oder metasta-
siert haben, sich gegenseitig hochschaukeln. Es geht
um Zeichen, die folgenlos im Umlauf sind.

Gegen Ende von RIVERBOAT SONG bricht dieser
ab und greift auf Material von YouTube zurtick, dem
unbestritten ersten Portal fiir Nischenthemen und
entruckte Welten. Ein untersetzter weisser Mann
hockt rittlings auf einem dunkelhdutigeren Mann
und schlagt ihn nach Kraften zusammen; dazu laufen
Clips aus einer Liste der zehn gewalttatigsten Video-
spiele, unterbrochen von einer Werbung mit jungen
Miadchen in einem Zug; und weisse Milch lduft in
Stromen tber eine Hand, als ware ein heftiger Reini-
gungs- oder Heilungsprozess im Gang. Unvereinbare
Freuden, bald sadistisch, bald spielerisch und besanf-
tigend, werden aneinandergefiigt und vermischen
sich auf beunruhigende Weise.



Dennoch ist in Wolfsons Werk nicht nur der Wunsch
nach Provokation und Bestrafung sptirbar, sondern
letztlich auch ein Wunsch, zu vermitteln. «<Rauschen-
berg», meinte Walter Hopps einmal, «ist einer von
zwel Mannern, die ich kenne, die manchmal derart
aus dem Héuschen geraten konnten, dass er einfach
die Hosen runterliess, sich auf den weichen Boden
legte und den Dreck fickte.» Er figte hinzu: «Es war
ein Moment echter Ekstase. Er hatte ein korperli-
ches, inniges, intimes Verhaltnis zu allen Dingen und
Kreaturen.»® An einem Punkt im Video RASPBERRY
POSER (Himbeer-Angeber, 2012) tritt Wolfson als
eine Art romantischer Punk auf, der mit herunter-
gelassener Hose den Boden bumst. Es ist kein Selbst-
portrat — wie immer sind mehrere ironische und me-
lancholische Schichten auszumachen, aber auch ein
leises Grinsen.

Huck offenbart seinen eigenen sonderbaren Blick
am Ende von RIVERBOAT SONG, als er in eine Kaffee-
tasse getunkt wird, umgeben von Ratten, einem Alli-
gator und einem pferdedhnlichen Schwulenpaar, die
alle seine Worte gesprochen haben. «I will eventually

Jordan Wolfson

change and find my peace as a disturbingly different
person (Ich werde mich irgendwann andern und als
verstorend anderer Mensch Frieden finden)», sagt
Huck. Mag sein. Das Werk wirkt wie ein Abschluss von
Wolfsons weitverzweigter Ergriindung der skrupel-
losen mannlichen Identitat in zahlreichen Werken,
aber es ist nicht ganz klar, ob es tatsachlich ein Ende
ist oder nur eine Zasur. In den letzten Zeilen von
Mark Twains Die Abenteuer von Huckleberry Finn (1884)
erklart Huck den Grund fir seine Reise westwarts,
denn Tom Sawyers Tante «will mich adoptieren und
zivilisieren, das halte ich nicht aus». Wolfsons Huck
scheint auch bereit zu verschwinden, begierig davon-
zuschleichen und anderswo Arger zu machen.
(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Leo Steinberg, The Sexuality of Christ in Renaissance Art and in
Modern Oblivion, University of Chicago Press, Chicago 1996, S. 3
2) Subhumans, «Minority», aus dem Album The Day the Country.
Died, Spiderleg Records, 1983.

3) Walter Hopps mit Deborah Treisman und Anne Doran, The
Dream Colony, Bloomsbury, New York 2017, S. 247.

JORDAN WOLFSON, RIVERBOAT SONG, 2017, color, sound, 7 min. 23 sec., loop, variable dimensions /
FLUSSKAHN-LIED, Farbe, Ton, Loop, Masse variabel.
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EDITION FOR PARKETT 100/101

JORDAN WOLFSON

UNIFLTFEED, 2017

9-color silkscreen print, 27%/4 x 19'/4”, on Yupo 158 gm?,
Printed by Atelier fur Siebdruck Lorenz Boegli.
Ed. 35/XV/15 AP, signed and numbered certificate.

9-Farben-Siebdruck, 69 x 49 cm, auf Yupo 158 gm?,
Gedruckt bei Atelier fur Siebdruck Lorenz Boegli.
Auflage 35/XV/15AP, signiertes und nummeriertes Zertifikat.
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zioni, Venice Biennale, 2011 / STILLLEBEN, Installationsansicht.

KATHARINA FRITSCH, STILL LIFE, 2011, installation view, ILLUMIna

(ALL IMAGES COURTESY OF THE ARTIST, VG BILDKUNST/ PHOTO: IVO FABER)

Katharina Fritsch
D I

KATHARINA FRITSCH & JACQUELINE BURGCKHARDT

JACQUELINE BURCKHARDT: Schon ein Schnell-
durchlauf durch die dreiunddreissig Jahre von Par-
kett zeigt, wie lange Bice und ich beruflich wie
freundschaftlich mit dir verbunden sind. Unsere Zu-
sammenarbeit fithrte zu drei Parkett-Collaborations
und vier Auftritten von dir in Ausstellungen, die Bice
kuratiert hat, darunter eine grosse monographische
Show, und ich konnte dich fur Auftragsarbeiten
gewinnen.

Damit unser Gesprach nicht Gefahr lauft auszu-
ufern, mochte ich einige zentrale Elemente deiner
Kunst umkreisen. Dazu habe ich mir ein paar Be-
griffe notiert, die mir deine Kunst zu charakterisie-
ren scheinen: Bild, Farbe, Zahl und Mehrzahl, Pra-
sentation, Stimmung.

Unsere erste Begegnung fillt ins Jahr 1984, das

Jahr der Parkett-Grindung. Kasper Konig lud dich

zur imposanten Diisseldorfer Ausstellung mit dem
Titel «Von hier aus» ein. Du warst die Jungste von
ungefahr achtzig Kunstlern, darunter Beuys, Polke,
Richter, Warhol, und zeigtest die Arbeit ACHT TI-
SCHE MIT ACHT GEGENSTANDEN (1984), den gros-
sen oktogonalen Tisch aus acht Elementen mit der

als
Figur

oktogonalen Offnung im Zentrum und acht von dir
verfertigten Alltagsobjekten, wie eine Vase und zwei
Topfe, darauf. Wir waren fasziniert von der ikoni-
schen Bildhaftigkeit dieses Ensembles und von der
Achtsamkeit, die du dem minutiésen Zusammenspiel
von Formen, Farben, Oberflaichenbeschaffenheit
und Massstdablichkeit schenkst, und wie du allen Ob-
jekten jegliche Banalitat entziehst. Sie wirken entho-
ben, in eine entruckte Realitat versetzt.

Drei Jahre spater, in Kasper Konigs Ausstellung
Skulptur Projekte Miinster, stand deine strahlend
gelbe MADONNENFIGUR (1987) direkt auf der Strasse
zwischen dem Munster und einem Warenhaus, als
hatte sie sich aus der Kirche davongeschlichen, um
die Leute im Alltag auf Augenhohe herauszufordern.
Gleichzeitig kuratierte Julian Heynen deine erste
Museumsausstellung im Krefelder Kaiser-Wilhelm-
Museum, wo wir auf deinen lebensgrossen, griinen
ELEFANT (1987) auf dem ovalen Sockel stiessen. In
jenem Jahr lief die documenta in Kassel, das inter-
nationale Publikum war unterwegs und deine bei-
den Skulpturen wurden viel diskutiert. Uns bestach
die fein dosierte Abstraktion der Figuren und ihre

25 PARKETT 100/101 2017



Katharina Fritsch

KATHARINA FRITSCH, EIGHT TABLES WITH EIGHT OBJECTS, 1984 (detail), MDI board, steel, objects dating from
19814, 8 assembled tables, diameter 189", height 61” / ACHT TISCHE MIT ACHT GEGENSTANDEN, Detail, MDP-Platte,

Stahl, Objekte von 1981-4, arrangierte Tische, Durchmesser 480 ¢m, Hiohe 155 cm. (PHOTO: JORG SASSE)

monochrome energiegeladene Farbigkeit. Zwei Ele-
mente, die ihnen betérende Klarheit verleihen, sie
im Nu erfassbar machen, aber auf eine irritierende
Weise sowohl physisch wie immateriell, vertraut wie
unwirklich erscheinen lassen. Wir beauftragten so-
fort in Parkett 13 die Kiinstlerin Jutta Koether, einen
kurzen Text tiber den Elefanten zu schreiben.
KATHARINA FRITSCH: Erst von da an habe ich Parkett
wahrgenommen, denn ihr habt es mir danach regel-
massig zugeschickt.

JB: Auch das MUSEUM, MODELL 1:10, (1995), das du
1995 fir den deutschen Pavillon in der Biennale Ve-
nedig gestaltet hast, hat, wie die ACHT TISCHE MIT
ACHT GEGENSTANDEN, einen oktogonalen Grund-
riss und — nattrlich — einen oktogonalen Innenhof.
Dieses ideale Gebaude fur Kunst erinnert an die mit-
telalterlichen, achteckigen Baptisterien oder an das
Jagdschloss Kaiser Friedrichs II., Castel del Monte.
Es steht mitten auf einem achteckigen Sockel in der

achtstrahlig sternférmigen Lichtung eines Parks aus
200 streng geometrisch angeordneten Baumen. Art-
Jforum bildete die Arbeit auf dem Cover der Septem-
bernummer ab und Jean-Pierre Criqui schrieb darin
die Superkritik «Best of Show».

KF: Die Kritik in der deutschen Presse war hingegen
vernichtend. Aus lauter Missverstandnissen wurden
mir Nazi-Denken und totalitire Asthetik vorgeworfen.
JB: Die Zentralitit und das asthetisch Erhabene
der Anlage, ihr Gesamtkunstwerk-Charakter, hin-
ter dem man Ubertriebenes Pathos wihnte, verun-
sicherte die deutsche Kritik. Wir haben daher in
Parkett 53 eine Gegendarstellung von Valeria Lieber-
mann publiziert.

Offensichtlich magst du die Zahl Acht. Sie taucht
auch in deinem albtraumhaften RATTENKONIG
(1991-93) mit den sechzehn identischen, am
Schwanz verknoteten Ratten auf oder in der TISCH-
GESELLSCHAFT (1988), wo zweiunddreissig Mal die-
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Katharina Fritsch

KATHARINA FRITSCH, RAT-KING, 1991-3, polyester, paint, diameter 511 '*/ 7, height 110 "'/,” /

RA TTENK()NIG, Polyester, Farbe, Durchmesser 1300 ¢m, Héohe 280 ¢m. (PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)

selbe Mannerfigur in 1:1-Grésse am sechzehn Meter
langen Tisch sitzt und autistisch vor sich hin briitet.

KF: Ich mag die Zahl Acht, weil sie etwas Feminines
hat, symmetrisch ist und weil sie liegend zum Sym-
bol fir unendlich wird. Die TISCHGESELLSCHAFT ist
eine Art Drogenvision, ein Psychobild aus der Angst
vor der Auflésung der Identitat und aus der Vorstel-
lung, viele Wiedergdnger zu haben oder sich aufzu-
geben. Sie ist wie ein grosses Weltratsel.

JB: Wie kamst du auf dieses Bild?

KF: Jean-Christophe Ammann lud mich 1988 zu einer
Ausstellung in der Kunsthalle Basel ein, die er da-
mals leitete. Als ich mir vorgangig in diesem Altbau
den langen, fiir mich bestimmten Raum mit dem
Parkettboden anschaute, kam mir die Vorstellung
von einem traditionellen Kramermahl in Munster,
das sich wohl dhnlich abspielt wie ein Zunftessen
in Basel, wo all die burgerlichen Manner an einem
Tisch sitzen. Solche Visionen und Eingebungen spie-

len far mich eine essenzielle Rolle. Doch letztlich
kommt es zur Gestaltwerdung von vielen Eindru-
cken, die irgendwo im Hirn abgespeichert sind und
die ich lange mit mir rumtrage.

JB: Entstand so nicht auch das dominante, sich end-
los fortsetzende rote Maandermuster auf dem weis-
sen Tischtuch, in das der geklonte Mann der TISCH-
GESELLSCHAFT in sich gefangen seinen Blick bohrt?
KF: Ich sah es um 1980 in der Schweiz im Wirtshaus
auf dem Fluelapass, in einer melancholisch damm-
rigen Herbststimmung. Das Tischtuch mit diesem
Muster, das nirgendwo anfiangt oder aufhort, fiel
mir wieder ein, als ich an der TISCHGESELLSCHAFT
arbeitete.

JB: Du sprichst oft von Stimmungen und Atmospha-
ren und sagtest mal, der RATTENKONIG habe viel mit
New York zu tun. Kannst du das erlautern?

KF: Der RATTENKONIG hat mit dem «schwarzen» New
York der 80er-Jahre zu tun. Ich besuchte die Stadt
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Katharina Fritsch

erstmals 1989, als mir die Riume des Dia Center for
the Arts vorgestellt wurden, weil ich dort eine Aus-
stellung in Aussicht hatte. An einem Tag fithrte mich
eure amerikanische Redakteurin Karen Marta, eine
typische New Yorkerin, durch den Meatpacking Dis-
trict. Durch jene Strassen flanierend, wo all die Metz-
ger das Fleisch zu den Verladestationen brachten,
zeigte sie mir mit einer gewissen Angstlust die wegen
AIDS geschlossenen Darkrooms der Schwulenszene.
Das Strassenbild war zudem von all den schwarzen
Klamotten gepragt, die man damals trug. Bei diesem
New Yorker Aufenthalt ging ich mal ins Kino, schaute
mir Tim Burtons Batman an, der eben herausgekom-
men war. Danach kam mir New York wie Gotham
City vor. Ich spurte also die dunkle Stimmung in
dieser gigantischen Stadt, und auf einmal war in
meiner Vorstellung der schwarze RATTENKONIG fiir
das Dia Center geboren, der jetzt im Schaulager in
Basel steht. Uberhaupt empfand ich die 80er-Jahre
auch in Deutschland als duster. Aber sie waren auf
eine positive Art intensiv, die Mentalitat war offen, in
Deutschland wie in New York. Es ragte nicht staindig
dieser moralische Zeigefinger in die Luft, wo vieles
scheinheilig unter den Teppich gefegt wird.

JB: Du hast dich stimmungsmassig auch in histori-
sche Zeiten gewaltiger Epochenbriiche versetzt, zum
Beispiel 2016 in der Ausstellung «Zita — Wapa», die

KATHARINA FRITSCH, MUSEUM, MODEL 1:10,
1995, wood, aluminum, Plexiglass, foil, paint,

4097 % 409/ 12905/ >

MUSEUM, MODELL 1:10, Holz, Aluminium, Plexi-
glas, Folie, Farbe, 1040 x 1040 x 330 cm.

(PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)

du mit deinem engsten Kiinstlerfreund Alexej Kosch-
karow im Pas de deux fir das Schaulager in Basel
gestaltet hast. Wie kamt ihr darauf?

KF: 2014 wurde vielerorts der Beginn des Ersten Welt-
kriegs vor 100 Jahren reflektiert. Alexej und ich woll-
ten Arbeiten entwickeln, die sich darauf beziehen.
Davon horte Maja Oeri, worauf sie uns vorschlug, im
Schaulager eine kleine dichte Ausstellung zu reali-
sieren. Wir taten dies auf nur 140 m? entwarfen die
Ausstellungsarchitektur selbst und erzeugten mit un-
seren Bildmitteln diese bedrickende Gewitterstim-
mung, die auch die heutige Zeit kennzeichnet.

JB: Bereits 1991 in der Metropolis-Ausstellung im
Martin-Gropius-Bau in Berlin, kuratiert von Christos
Joachimides und Norman Rosenthal, nahmst du mit
deiner Arbeit ROTER RAUM MIT KAMINGERAUSCH
(1991) Bezug auf die traumatische Geschichte der
Ortlichkeit rund um den Gropius-Bau.

KF: Wochenlang hatte ich mit Restauratoren in
einem Raum in diesem Bau die Wande geschliffen
und sie dann mit purpurroter Farbe gespritzt, bis
wir diese samtene Oberfliche hinkriegten, die ich
gesucht hatte. Der Raum blieb sonst leer. Ich wollte
ihn mit minimalen Eingriffen belassen, weil der Blick
aus dem Fenster von Geschichte nur so geschwingert
ist. Zur Linken Hermann Gorings Reichsluftfahrt-Mi-
nisterium, unten das Dokumentationszentrum Topo-
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Katharina Fritsch

KATHARINA FRITSCH, GIANT, 2008, polyester, paint, 76 °/, x 37/ x 27'/,”; POSTCARD 4 (FRANCONIA), 2008,
silkscreen, plastic, paint, 110"/, x 159 '/,” / RIESE, Polyester, Farbe, 195 x 95 x 70 ¢cm; 4. POSTKARTE (FRANKEN),

Siebdruck, Kunststoff, Farbe, 280 x 405 ¢m. (PHOTO: IVO FABER)
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KATHARINA FRITSCH, COOK, 2008, polyester, color, 79 '/, x 30 x 40 '/,”; PHOTOGRAPH 6 (BLACK FOREST HOUSE), 2006/2008,
silkscreen, plastic, paint, 110"/, x 147°/,” / KOCH, Polyester, Farbe, 202 x 76 x 102 cm; 6. FOTO (SCHWARZWALDHAUS),

Siebdruck, Kunststoff, Farbe, 280 x 375 ¢m. (PHOTO: IVO FABER)
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Katharina Fritsch

graphie des Terrors mit den ehemaligen Gestapoge-
fangnissen, in der Ferne das Axel-Springer-Haus. Der
Gropius-Bau hat allein schon etwas Diisteres.

JB: Im Raum war nur noch das KAMINGERAUSCH zu
horen. Was war das eigentlich?

KF: Windgeheul. Ich hatte es als Kind in der alten
Villa gehort, wohin meine Grosseltern nach dem
Krieg evakuiert worden waren. Die reichen Besitzer
hatten die Villa rdumen miussen fur diese ganzen
Leute, die keine Wohnung mehr hatten. In unseren
abgetrennten Raumen gab es ein Kamin, aus dem
dieses Gerdusch drohnte. Vor Ort habe ich es fur den
ROTEN RAUM aufgenommen, wie iibrigens im Park
der Villa auch die Unken wahrend der Brunftzeit,
jenen Sound, der zu meiner ersten Parkett-Edition
gehort.

JB: UNKEN (1991) ist Teil des Sets von drei Singles,
deiner Edition zur Collaboration in Parkett 25. Du
gabst jedem Plattencover eine andere Farbe: Griin
dem Ruf der UNKEN, Grau den Gerauschen der
MUHLE und Weiss den Sirenen der KRANKENWAGEN
in der Nacht. Diese Sounds und Gerausche sind akus-
tische Stimmungsbilder, evozieren Erinnerungen
und Emotionen und mir scheint, die farbigen Covers
der Singles entsprachen im Kleinen den roten Wan-
den, die das KAMINGERAUSCH umfingen.

KF: Das stimmt. Eigentlich wollte ich noch eine vierte
Single mit dem Kamingerausch in einem roten Cover
produzieren, doch es kam nicht dazu.

JB: Du sagtest mal, grundsatzlich seist du eine Male-
rin, wie meinst du das? Man halt dich doch vorwie-
gend fiir eine Bildhauerin, nattrlich nicht mit Beto-
nung auf den Kraftakt des Hauens, sondern auf die
Bildfindung von hochster Einpriagsamkeit.

KF: Ich habe als Malerin angefangen. Heute bin ich
beides gleichermassen, Malerin wie Bildhauerin. Die
dritte Dimension war fiir mich immer wichtig. Ich
will, dass man in das Bild eintreten kann, um diese
Spannung zwischen dem Objekt und dem Raum
darum herum, zwischen dem Positiv und dem Ne-
gativ, zu empfinden. Die Farbe verleiht bei mir den
Objekten das Leben und die Emotionalitit. Das ist
ein ganz wichtiges Zusammenspiel in meiner Arbeit.
JB: 2009 kuratierte Bice deine grosse Uberblicks-
ausstellung im Kunsthaus Zurich.

KF: Da haben wir uns ganz besonders intensiv in die

Arbeit reingekniet. Acht Riume gab es einzurich-
ten, und jeder Raum sollte atmospharisch anders
wirken, von heiter bis melancholisch. Das war aber
keine Retrospektive, die hatte ich ja bereits im MoMA
San Francisco, im Museum fiir Gegenwartskunst in
Basel, in der Tate Modern und im K21 in Disseldorf
gehabt. Wichtiger Grund fur die Zircher Ausstellung
waren die Siebdrucke, diese lapidaren, leichten Bil-
der, die als ein neues Element in meine Arbeit ge-
kommen sind und die Bice gut gefallen haben. Es
gab die «Ganz Paris traumt von der Liebe»-Thematik
im Raum mit FRAU MIT HUND (2004), der rosa Mu-
schelfrau mit dem weissen Muschelpudel, mit den
Parapluies an der Decke und den grossen Siebdru-
cken mit typischen Pariser Motiven, Croissant, Place
de I’Etoile etc. an den Wianden. Besonders wichtig
waren mir auch die neun Figuren unten im kleinen
Hof des Museums. Ich stellte sie dort erstmals als
Gruppe aus.

JB: Von der FIGURENGRUPPE (2006-08) waren uns
aus deinem Werk die meisten langst bekannt, die
gelbe Madonna, die schwarze Schlange oder der
grine Erzengel Michael. Neu war aber, dass du sie so
dicht zu einem Tableau gruppiert hast. Wie kamst du
auf die Idee dieser Gruppierung?

KF: So etwas kann man in jedem Bildhaueratelier
oder Lager sehen, wo die Figuren einfach abgestellt
stehen. Dieses zufillige Bild wollte ich zu einer prazi-
sen Komposition ordnen. Es geschah aber ganz intui-
tiv, auch wenn im Nachhinein die Gruppe allegorisch
interpretiert werden kann. Im New Yorker MoMA, wo
die FIGURENGRUPPE jetzt zur Sammlung gehort und
im Skulpturengarten ausgestellt ist, wirkt sie wie eine
Gruppe Besucher der besonderen Art, die einen auf
Augenho6he mustern.

JB: Einen zweiten Abguss vom grauen RIESEN (2008)
mit der Keule platziertest du im Kunsthaus oben im
Ausstellungsraum vor einen grossen Siebdruck.

KF: Ich stellte ihn vor die Neandertal-Landschaft und
wollte damit ein ganzes Szenarium kreieren. Mit den
Siebdrucken kann ich ein spezielles Licht im Raum
erzeugen, atmospharisch etwas Zwielichtiges. Beim
KOCH (2008) interessiert mich sein helles Gelb vor
dem schwarzweissen Bild des Schwarzwaldhauses, das
an einem Regentag aufgenommen worden war. Der
KOCH soll einladend wirken, aber Gasthof-Figuren
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finden sich allgemein immer vor schlechten Lokalen
und wollen einen in die Falle locken. Ubrigens steht
ein Schwarzwaldhaus im Neandertal ja an einem
falschen Ort. Das Ganze kommt bei mir auch aus Ein-
dricken von bestimmten Filmen aus den 50er- und
60er-Jahren, die mich interessieren.
JB: 2010, zum 25-jdhrigen Bestehen von Parkett,
haben wir mit dir die zweite Collaboration gemacht.
Dazu produziertest du zwei Editionen: den hell-
blauen tberdimensionierten APFEL (2009/10) und
das 2. STILLLEBEN (2009/2010) mit den fanf klein-
formatigen Figuren.
KF: Die grossformatigen Figuren entstanden zwi-
schen 2006 und 2009.
JB: Du sagst, die kleinformatigen Figuren hatten
die falschen Farben. Warum? Einmal erklartest du,
die Farbe finde bei dir selbst ihre Gestalt, das Gelb
wird zur Madonna oder das Hellblau zum Apfel. Im
2. STILLLEBEN ist jedoch der Apfel rosa und die Ma-
donna grin.
KF: Jede meiner Skulpturen hat eine eigene festge-
setzte monochrome Farbe. Das ist mein Markenzei-
chen. Doch dann hat es mich gereizt, dieses System
durcheinanderzubringen, eine Art psychedelisches
Stillleben mit falschen Farben zu machen, als ware
der Kiunstler wahnsinnig geworden. Dazu haben
mich auch die wunderlichen Stillleben von James
Ensor inspiriert. Die FIGURENGRUPPE in der Ziiri-
cher Ausstellung hatte die richtigen Farben. In der
Edition 2. STILLLEBEN sind sie falsch, ebenso wie in
jenem Werk, das ich in der Biennale Venedig 2011,
in der von Bice kuratierten internationalen Ausstel-
lung, zeigte.
JB: Wenn ich an deinen riesigen, magistralen HAHN/
COCK (2013) auf der Fourth Plinth auf dem Trafal-
gar Square denke, verstehe ich sein Blau als richtige
Farbe. Das konigsblaue gallische Symboltier stand
nicht ohne deinen subtilen Humor hochst selbst-
bewusst hinter der Siule des Admirals Nelson, des
gefeierten britischen Helden, Sieger tber die Fran-
zosen in der grossen Seeschlacht bei Trafalgar 1805.
Nach dem blauen HAHN entstand 2015 deine gi-
gantische MUSCHEL (HELLGRUN), ein von mir kura-
tierter Auftrag fiir eine Aussenskulptur am Herzog
& de Meuron-Gebiaude direkt am Rhein auf dem
Novartis Campus in Basel. Wie eine mittelalterliche
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Schutzmantelmadonna an einer Kathedrale steht die
Figur in ihrer Ecknische, fir die du in der Planungs-
phase den Architekten die genauen Massangaben ge-
liefert hattest.

KF: Die Muschel sollte eigentlich rosa sein. Das wurde
von der Novartis-Leitung jedoch als zu erotisch kon-
notierbar empfunden, so entschied ich mich fiir ein
Giftgrun. Das sieht auch gut aus, und es war fir mich
ein zweites schones Zusammenspiel mit Herzog & de
Meuron, nachdem sie fiir meinen RATTENKONIG in
ihrer Architektur des Schaulagers einen Raum gestal-
tet hatten.

JB: Fur unser allerletztes Parkett 100/101 bist du nun
zum drittem Mal eine der Collaborationktnstler und
hast uns acht Siebdrucke als Edition gegeben.

KF: 1.-4. POSTER (IBIZA) und 5.-8. POSTER (IBIZA),
zwei Portfolios, die ich 2006 gemacht habe. Die Bil-
der sind Details aus den Postkarten, die als grosse
Siebdrucke 2009 in der Zircher Ausstellung hingen.
Ich hatte 2002 einen Freund gebeten, mir Postkar-
ten aus Ibiza mitzubringen, weil mir der suggestive
Name Ibiza so gut gefillt und sich im kollektiven
Bewusstsein mit diesem archaischen Ferienort viele
sinnliche Vorstellungen und Sehnstichte verbinden.
Unter den Postkarten waren diese komischen Soft-
porno-Bilder, mannliche und weibliche Pin-ups, aus
denen ich sechs Ausschnitte fiir die Edition ausge-
wéahlt habe. Mond und Blitz sind anderen Postkarten
entnommen. Zum Abschied von Parkett dachte ich
mir, sei ein bisschen pralle Erotik aus dem Ende der
70er- und den friuhen 80er-Jahren geeignet. Es war
eine Zeit, wo vieles moglich schien fir Leute unserer
Generation, die Zeit von Blondie und Richard Gere
in American Gigolo, eine Zeit der Ubererotik. Aber
schnell war das dann wie ein Feuerwerk vorbei; mit
dem Trauma AIDS verblasste alles leise.

JB: Du gehst also mit dieser Edition ein bisschen in
unsere Grunderzeit zuruck.

KF: Ja, in die Grinderzeit, als die Energie herrschte,
«Was kost’ die Welt und was morgen ist, ist mir egal».
Aber ein bisschen Wehmut steckt auch in diesen
Bildern.
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KATHARINA FRITSCH, COCK, 2010, glass fiber,
reinforced polyester resin, stainless steel structure,
Fourth Plinth, Trafalgar Square, London, hight
1857/," / HAHN, Fiberglas, versdrktes
Polyesterkunstharz, Stahlstruktur, Hohe 472 cm.

(PHOTO: IVO FABER)
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KATHARINA FRITSCH, MADONNA FIGURE, 1987, epoxy resin, paint, 13°/,x 15°/,x 66 ©°/,.” /

MADONNENFIGUR, Epoxidharx, Farbe, 40 x 34 x 170 ¢m. (PHOTO: RUDOLPH WACKONIGG)
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Atmosphere
becomes
Form

KATHARINA FRITSCH & JACOUELINE BURCKHARDT

JACQUELINE BURCKHARDT: Just leafing through
thirty-three years of Parkett shows how long you, Bice,
and I have worked together and enjoyed a wonderful
friendship. This has led to three collaborations with
Parkett, representation in four exhibitions that Bice
curated, including one major monographic show,
and commissioned works for which I was responsible.
To keep our conversation within reasonable bounds,
let me concentrate on a few key elements in your art.
I’'ve jotted down a few terms that characterize your
practice: image, color, one and many, presentation,
and atmosphere.

We first met in 1984, the year that Parkeit was
founded. Kasper Konig had invited you to be part of
the impressive Diisseldorf exhibition, “Von hier aus”
(From Here). You were the youngest of about eighty
artists, including Beuys, Polke, Richter, and Warhol,
and you contributed ACHT TISCHE MIT ACHT GEGEN-
STANDEN (Eight Tables with Eight Objects, 1984).
The eight tables were shaped to form one large oc-
tagonal table with an octagonal opening in the mid-
dle, and you made eight everyday objects, like a bowl
and two sauce pans, that you placed on top. Bice and

I were fascinated by the iconic imagery of the ensem-
ble and the great care with which you orchestrated
the interplay of shape, color, texture, and scale. And
we were struck by how you managed to make the
most ordinary objects look so extraordinarily unordi-
nary. They looked totally removed, transported into
another reality.

Three years later at Kasper’s exhibition Skulp-
tur Projekte Munster, your radiant yellow MADON-
NENFIGUR (Madonna Figure, 1987) was placed in
the middle of the street between the cathedral and
a department store. She looked as if she had snuck
out of church to become part of daily life and face
people at eye level. At the same time, Julian Heynen
curated his first museum exhibition at the Krefelder
Kaiser-Wilhelm-Museum, and there we saw your life-
size, green ELEFANT (Elephant, 1987) mounted on
an oval plinth. That was also the year of Documenta 8
in Kassel, which naturally attracts an international
audience, and those two sculptures of yours became
the subject of lively debate. We were impressed by
how skillfully you apply subtle doses of abstraction to
your figures and by the energy of your monochrome
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colors. It gives everything you do an intoxicating
clarity. Your works are instantly recognizable—and
disconcerting; they look perfectly familiar and to-
tally unreal at the same time. We were so taken with
your sculptures that we immediately commissioned
the artist Jutta Koether to write a short text about
ELEFANT for Parkett 13.

KATHARINA FRITSCH: That was my first acquaintance
with Parkett, and from then on, you regularly sent me
the new issues.

JB: MUSEUM, MODELL 1:10 (Museum, 1:10 Model,
1995), which you designed for the German Pavilion at
the 1995 Venice Biennale, is also octagonal, like ACHT
TISCHE MIT ACHT GEGENSTANDEN. This ideal build-
ing for art recalls the medieval architecture of octago-
nal baptisteries or the Citadel built by Emperor Fred-
erick the Second. You have centered it on a plinth,
also octagonal, where it is surrounded by a strictly
geometrical park of 200 trees cut out in the middle to
form an eight-point star. Ariforum pictured the work on
the cover of their September issue that year, and Jean-
Pierre Criqui wrote a glowing review, “Best of Show.”

KATHARINA FRITSCH, ELEPHANT, 1987, polyester, wood, paint,
63 x 165°/,x 149"/, / ELEFANT, Polyester, Holz, Farbe,
160 x 420 x 380 ¢cm. (PHOTO: THOMAS RUFF)

KF: In contrast to Germany, where the reviews were
devastating. They accused me of having a Nazi men-
tality and touting totalitarian aesthetics.

JB: The centralized orientation of the work and its
aesthetically sublime character as a Gesamtkunst-
werk disturbed certain critics in Germany; they felt
it showed too much pathos. To counteract that, we
published another opinion by Valeria Liebermann in
Parkett 53. I've noticed that you seem to have a pref-
erence for factors of eight. It also crops up in your
nightmarish RATTENKONIG (Rat King, 1991-93),
where sixteen identical rats are tied together by their
tails. And in TISCHGESELLSCHAFT (Company at
Table, 1988), thirty-two life-size, male figures, again
completely identical, are seated brooding at a table
that is sixteen meters long.

KF: I like the figure 8 because there’s something fem-
inine about it, it’s symmetrical, and if you tip it over,
it’s the symbol for infinity. TISCHGESELLSCHAFT is a
kind of drug-induced vision, a psycho image of the
fear of losing your identity or of having many reve-
nants or of giving up. It’s like a huge riddle of the
world.

JB: How did you arrive at the imagery?

KF: In 1988, Jean-Christophe Ammann invited me to
contribute to an exhibition at Kunsthalle Basel. He
was the director at the time. I went there to see the
space he had chosen for me in this old building; it
was the long gallery with parquetry flooring and it
reminded me of an annual dinner, the Kramermabhl,
that takes place in Munster. It’s probably similar to
your guilds in Basel, where all the bourgeois men of
well-to-do society sit at table. Visions and ideas like
that play an essential role for me. Ultimately, it’s a
matter of giving shape to a lot of impressions that are
somehow stored in my mind and that I keep thinking
about for a long time.

JB: Isn’t that how you came up with the dominant,
meandering red pattern on the white tablecloth that
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KATHARINA FRITSCH, COMPANY AT TABLE, 1988, polyester, wood, cotton, paint, 629 °/, x 687/ ,x 59" /

TISCHGESELLSCHAFT, Polyester, Holz, Baumuwolle, Farbe, 1600 x 175 x 150 ¢m. (PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)

the cloned man in TISCHGESELLSCHAFT is staring at
in total obliviousness.

KF: Yes, when I was in Switzerland in 1980, we went to
a restaurant on Flielapass on a melancholy, gloomy
autumn day. They had tablecloths with this geomet-
ric pattern, which doesn’t begin anywhere or end
anywhere. I remembered it when I was working on
the TISCHGESELLSCHAFT.

JB: You often speak of moods and atmospheres and
you once said that RATTENKONIG has a lot to do with
the atmosphere in New York. Could you elaborate on
that?

KF: RATTENKONIG is related to what I think of as
“black” New York in the 1980s. The first time I went
there was in 1989, to take a look at the Dia Center for
the Arts because they were thinking of doing a show
of my work. Your US editor at the time, Karen Marta,
a typical New Yorker, showed me around and took

me to the Meatpacking District. We were walking
around on the streets where all the butchers load and
unload their meat, and she showed me, with a kind of
frisson of fear, all of the darkrooms of the gay scene
that had been closed down because of AIDS. The
streets also looked black in a way because everybody
was wearing black in those days. And during that stay
in New York, I saw Tim Burton’s Batman, which had
just been released. After that, New York seemed to
me like Gotham City. I sensed the dark mood of this
gigantic city, and all of a sudden, I had the idea of the
black RATTENKONIG for Dia, which is now perma-
nently installed at the Schaulager in Basel. Actually,
the 1980s in Germany seemed gloomy to me, too. But
it was a positive kind of intensity, the mentality was
very open. In New York, too. There wasn’t this mor-
alizing index finger waving around all the time, with
everything being hypocritically swept under the rug.
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JB: You have also immersed yourself in moods of the
past, times of violent upheaval, as in your 2016 exhi-
bition “Zita—lllapa.” It was a project with your closest
artist friend, Alexej Koschkarow, as a pas de deux for
the Schaulager in Basel. How did that come about?
KF: We started thinking about it in 2014, the cente-
nary of the start of World War I, when there was much
talk of it. Alexej and I wanted to work out something
in reference to that. Maja Oeri heard about it and
suggested that we design a small, compact exhibi-
tion at the Schaulager. We confined ourselves to 140
square meters, designing the exhibition architecture
ourselves and creating works that were meant to gen-
erate this oppressive sense of an imminent storm,
which characterizes the mood nowadays as well.

JB: Back in 1991, at the “Metropolis” exhibition cu-
rated by Christos Joachimides and Norman Rosen-
thal, at Martin-Gropius-Bau in Berlin, you contrib-
uted a work that referred to the traumatic history
of the area around that building, ROTER RAUM MIT
KAMINGERAUSCH (Red Room with Chimney Noise,
1991).

KF: I spent weeks with restorers sanding down the
walls of one of the rooms in the building and then
spray-painted it a purplish red until we got the velvety
surface that [ wanted. I didn’t do anything else to the
room. I wanted to leave it at that because the view
from the window is so pregnant with history. To the
left, Hermann Goéring’s Reich Ministry of Aviation;
down below, the Topography of Terror museum with
the former Gestapo prisons, in the distance the Axel-
Springer-Haus. There’s also something gloomy about
Martin-Gropius-Bau itself.

JB: The installation included a sound component.
What was it exactly?

KF: It was the wind howling through the chimney.
I had heard that sound as a child in the old villa
where my grandparents lived after they were evacu-
ated at the end of the war. The wealthy owners had
had to move out to make room for all the people
who no longer had any place to live. In our separate
rooms, there was a chimney that made this noise. I
went there and recorded the sound in situ for ROTER
RAUM. I also recorded the toads croaking in the park
of the villa during the mating season, which became
part of my first Parkett edition.

JB: UNKEN (Toads, 1991) is one of a set of three vinyl
singles that became an edition for Parkett 25. You
gave each record cover a different color: green for
the croaking UNKEN, gray for the churning MUHLE
(Watermill), and white for the wailing KRANKEN-
WAGEN (Ambulance) at night. These sounds gener-
ate acoustic moods, evoking specific memories and
emotions, and it seems to me that the colors of the
covers correspond in miniature to the red walls that
surround your KAMINGERAUSCH.

KF: That’s true. I had initially wanted to make a
fourth single of the wind in the chimney with a red
cover, but it never happened.

JB: You once said that you are basically a painter.
What do you mean by that? You are known as a sculp-
tor though not primarily because of the hard work
involved in sculpting but rather for the creation of
these abstract iconic images.

KF: I started out as a painter. Today, I'm both painter
and sculptor in equal parts. The third dimension has
always been important to me. I want people to walk
into a picture in order to feel the tension between
the object and the space around it, between positive
and negative. The colors I use invest the objects with
life and emotion. That interaction is extremely im-
portant in my work.

JB: In 2009, Bice curated a major survey of your work
at Kunsthaus Zirich.

KF: That was an especially intense and exciting proj-
ect. There were eight rooms, and we wanted each of
them to have a different atmosphere, from cheerful
to melancholic. But it wasn’t a retrospective. I had
already had retrospectives at the San Francisco Mu-
seum of Modern Art, Museum fiir Gegenwartskunst
in Basel, Tate Modern in London, and K21 in Dissel-
dorf. The Zurich exhibition was motivated primarily
by the silk screens. I had begun making these simple,
straightforward works, and Bice took a liking to them.
One of the rooms had the feel of Cole Porter’s song
“I Love Paris.” It included FRAU MIT HUND (Woman
with Dog, 2004), a woman made out of pink seashells
with a white-seashell poodle; there were umbrellas on
the ceiling and large silk screens of typical Parisian
subjects on the walls, like a croissant and the Place
de I'Etoile. The nine figures in the small courtyard of
the museum were particularly important to me, too.
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KATHARINA FRITSCH, GROUP OF FIGURES, 2006-08 (fabricated 2010-11), bronze, copper, stainless steel, lacquer,

dimensions variable exhibition view, Sculpture Garden, MoMA, New York /

FIGURENGRUPPE, Bronze, Kupfer, Stahl, Lack, Ausstellungsansicht. (PHOTO: KATHARINA FRITSCH)

It was the first time that I presented them as a group.
JB: Most of the individual sculptures in the FIGUREN-
GRUPPE (Group of Figures, 2006-8) were already
well known from your work, such as the yellow Ma-
donna, the black snake, and the green archangel Mi-
chael. But you had never arranged them as a tableau
before. What made you think of doing that?

KF: You see random groupings of that kind in any
sculptor’s studio or storage space. I wanted to make
a precise composition out of this accidental combi-

b

nation. It was a very intuitive thing, although in ret-
rospect, you can interpret the group allegorically.
At the Museum of Modern Art in New York, the
FIGURENGRUPPE is now part of the permanent col-
lection and installed in the sculpture garden. When
you see them there, they feel like visitors of a special
order who seem to be checking you out at eye level.

JB: At the Kunsthaus, you placed a second cast of RIESE
(Giant, 2008), your gray colossus holding a club, in
front of a large silk screen in the second-floor gallery.
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KF: I put him in front of a Neandertal landscape and
wanted to create a whole scenario that way. With silk
screens, I can generate special lighting in the space,
and make the atmosphere a little shady. In the case of
KOCH (Cook, 2008), I was interested in the combina-
tion of the light-yellow figure against the black-and-
white picture of the Schwarzwaldhaus (Black Forest
House), which had been taken on a rainy day. He is
supposed to look inviting, but usually you see figures
like that in front of bad restaurants that are trying to
lure you in. Incidentally, you would never see a real
Black Forest house in Neandertal anyway. The whole
thing is based on impressions from certain films of
the ’50s and ’60s that interest me.
JB: You were a collaboration artist again in 2010 on
the occasion of Parkett’s twenty-fifth anniversary.
You created two editions: APFEL (Apple, 2009-10)
is an oversize light-blue apple, and 2"° STILL LIFE
(2009-10), a group of five small figures.
KF: They were produced in large format between
2006 and 2009.
JB: You say these small figures have the “wrong” col-
ors. What do you mean by that? In the past, you’ve
also said that your colors “find” a shape: yellow chose
a Madonna, and light blue an apple. But in 2ND
STILL LIFE, the apple has become pink, and the Ma-
donna green.
KF: All of my sculptures have their own permanent,
monochromatic color. That’s my trademark. But for
this edition, I had the urge to mix the system up, to
make a kind of psychedelic still life with the wrong
colors, as if the artist had gone mad. James Ensor’s
curious still lifes were also an inspiration. The FIG-
URENGRUPPE, first shown in the Zurich exhibition,
has the right colors. In the still life for Parkett, they
are wrong, and also in the work that I showed at the
Venice Biennale that Bice curated in 2011.
JB: The blue of your gigantic, magisterial HAHN/COCK
(2013) on Trafalgar Square’s fourth plinth looks to
me as if it clearly has the right color. You can’t miss
the humor of that royal blue Gallic symbol, standing
quite literally cocksure behind the column of Admiral
Nelson, Britain’s celebrated hero, who vanquished the
French at the great Battle of Trafalgar in 1805.

After that, you made MUSCHEL (HELLGRUN)
(Shell [Light Green], 2015), a commissioned work
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that I curated for the outside of the Herzog & de
Meuron building, located directly on the Rhein in
Basel and part of the Novartis Campus.

The huge cowrie shell is placed upright in a cor-
ner niche like a Virgin of Mercy in a medieval cathe-
dral. You had given the architects precise measure-
ments for the project during the planning phase.
KF: The shell was supposed to be pink, but the man-
agement at Novartis thought the connotation was too
erotic, so I decided on a poisonous green. It looks
good that way, too, and it was the second time I had
the chance to work with Herzog & de Meuron, who
also incorporated a space specifically for my RATTEN-
KONIG in their design for the Schaulager.

JB: For Parkett 100/101, the final volume, you are a
collaboration artist for the third time. Your edition
consists of eight silk-screen prints.

KF: 157-4™ POSTER (IBIZA) and 5™-8™ POSTER
(IBIZA) are two portfolios that I made in 2006.
They are details of postcards that were presented as
large-format silk-screen prints at the exhibition in
Zurich in 2009. In 2002, I had asked a friend to bring
home some postcards of Ibiza, because the name is
so suggestive and appealing; there are so many volup-
tuous ideas and yearnings associated in our collec-
tive consciousness with this holiday destination. My
friend brought back some amusing soft-porn images,
male and female pinups; for the edition, I cropped
six sections out of them. The moon and lightning
are taken from other postcards. It seemed to me that
a bit of bloomy eroticism from the end of the *70s
and early 80s would be an appropriate way of saying
good-bye to Parkett. In those days, so much seemed
possible for people of our generation—the days of
Blondie, and Richard Gere in American Gigolo, when
eroticism was in full flower. But the trauma of AIDS
put an end to the fireworks.

JB: So, in a way, your edition goes back to our pio-
neering days.

KF: Yes, with the energy of a laid-back, happy-go-
lucky attitude. But there’s also a bit of melancholy in
these images.

(Translation: Catherine Schelbert)
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157-4™ POSTER (Ibiza), 2006
5™H-8™ POSTER (Ibiza), 2006

Two series of four silkscreen prints each,
33!/2x 23%/s”, each print,

printed by Karl-Heinz Neumann, Cologne.
Ed. 40 each, signed and numbered.
(Parkett: 11/40-20/40)

1.-4. POSTER (Ibiza), 2006
5.-8. POSTER (Ibiza), 2006

Zwei Serien mit je vier Siebdrucken,

je 85x60cm,

gedruckt bei Karl-Heinz Neumann, Kaln.
Auflage je 40, signiert und nummeriert.
(Parkett: 11/40-20/40)







MAURIZIO CATTELAN, ALL, 2011, installation view,

Maurizio Cattelan

Solomon R. Guggenheim Museum, New York / ALLES, Installationsansicht.

(ALL IMAGES COURTESY OF MAURIZIO CATTELAN’S ARCHIVE / PHOTO: ZENO ZOTTI)

Years

MASSIMILIANO GIONI

1L

It is fitting that, to celebrate its closing issue, Parkett
has chosen to work with Maurizio Cattelan, who an-
nounced six years ago that he would stop being an
artist and go into early retirement. Cattelan went
public with this decision just a few days before the
opening of his retrospective at the Guggenheim
Museum, New York, where he hung all of his works
from the ceiling of the rotunda, in a bonfire of the
vanities that drew more visitors than any contempo-
rary art show in the museum’s history.

Some greeted the news of his retirement as just
one more example of Cattelan’s talent as a spin
doctor, reaffirming the artist’s long-term wielding
of slogans and publicity tools as a form of semiotic
warfare aimed at laying bare—and exploiting—the

MASSIMILIANO GIONI is artistic director at the New

Museum, New York.

Without

Maurizio Cattelan
and the
End of L.abor

mechanisms of communication and consumption
employed by the society of the spectacle. Others saw
it as an epitaph with which Cattelan put the finishing
touch to his career, infusing his retrospective with
new meaning and giving it almost mythic scope. But
few people—maybe not even the artist himself—
could have imagined that his choice to withdraw
from the art scene would have serious repercussions
on the price of his work, which moved from stagger-
ing figures into a series of unpredictable swings and
depreciations, as if Cattelan had basically sabotaged
his own market value.

The decision to retire also created a neat paral-
lel with the beginning of Cattelan’s career, when
the artist came to New York on a fellowship he had
awarded to himself. Through his Oblomov Foun-
dation—named after the hero of Ivan Goncharov’s
1859 novel, who spends his days lolling around in
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bed—Cattelan had raised money for an award meant
to go to a young artist who agreed not to work for a
year. According to the legend that built up around
these early projects, it seems no artist in Milan was
willing to accept such a dangerous gift, so Cattelan
pocketed the prize money to fund his own move to
New York in 1992. In light of this, Cattelan’s career
appears grounded from the outset in a complex rela-
tionship between laziness and labor. A push-and-pull
between idleness and hyperactivity, stealth and visi-
bility, disappearance and revelation, runs through all
of Cattelan’s work, beginning with his famous debut
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MAURIZIO CATTELAN, OBLOMOV
FOUNDATION, 1992, engraved glass,
319:2) 392

o installation view,

Accademia di belle arti di Brera, Milano,
1992-1993 / OBLOMOW-STIFTUNG,
graviertes Glas, 100 ¢cm x 100 cm.

(PHOTO: SANTI CALECA)

exhibition in Bologna, in 1989. In perfect institution-
al-critique style, Cattelan closed the gallery, for the
duration of exhibtion, affixing to the door the kind
of sign still occasionally seen at the dwindling fami-
ly-run shops in Italy: TORNO SUBITO—*I’ll be right
back.” LAVORARE E UN BRUTTO MESTIERE (Working
Is a Bad Job) was the title of another early Cattelan
installation, for which the artist sublet his allotted
area at the 1993 Venice Biennale (the first time he
was invited to this major exhibition) to an ad agency
that used it for a perfume billboard—exchanging
prestige for anonymity (and a tidy rental sum).
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MAURIZIO CATTELAN, WORKING IS A BAD JOB, 1993, inkjet print on plastic,
971/,x 228 /,”, installation view, Aperto 93, Emergency/Emergenza, Venice Biennale, 1993 /

ARBEIT IST EIN SCHLECHTER JOB, Inkjetprint auf Kunststoff, 247 cm x 580 cm, Installationsansicht.

(PHOTO: ROBERTO MAROSSI)
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MAURIZIO CATTELAN, UNTITLED, 1994, photocopy and spray paint,
177'/,x 236 '/,” / OHNE TITEL, Photokopie und Sprithfarbe, 450 cm x 600 cm.

(PHOTO: ZENO ZOTTI)

From these earliest exploits all the way through to transformed the logo of a terrorist group, the Red
his announced retirement, Cattelan’s entire oeuvre Brigades, into a Christmas decoration, suggesting
could be seen as an attempt to buck the rules of the  that all dreams of revolution will inevitably succumb
marketand the yoke of labor. These concerns perhaps  to the unrestrained greed of holiday shopping.

reflect the guilt, conflict, and anxiety of a young Ital- Cattelan’s announcement of his retirement falls
ian from a troubled working-class household—from  into a long artistic tradition of refusal to work. In
the lumpenproletariat, as they called it back then—for 1974, Gustav Metzger authored a manifesto that in-
whom art entailed extraordinary social mobility and  vited artists to stop making art for at least three years
freedom but also a sense of having betrayed his fam-  in a “total withdrawal of labor.” Metzger’s own “years
ily and friends, and more abstractly, the values that without art” were supposed to last from 1977 to 1980,
made many other Italian youths of the 1960s and *70s but the artist extended this stubborn vow of absti-
turn to politics, rebellion, or even armed struggle. nence for a much longer period, in which he would
It’s no coincidence that one of Cattelan’s first works “not produce work, sell work, permit work to go on
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MAURIZIO CATTELAN, CHRISTMAS 95, 1995,

neon, 15 x 32 ’// 2% ’/_j ” / WEIHNACHTEN 95, Neon, 38 x 82 x 4 ¢m.

(PHOTO: STUDIO BLU-GIULIO BUONO)

exhibitions, and refuse collaboration with any part
of the publicity machinery of the art world.” Around
the same time, Piero Gilardi abandoned art for po-
litical activism and promoted other people’s work.
Earlier, in 1969, Lee Lozano began her GENERAL
STRIKE PIECE (in which she would “gradually but de-
terminedly avoid being present at official or public
‘uptown’ functions or gatherings of the ‘art world’
in order to pursue investigation of total personal &
public revolution”); she would go still further a year

later with DROPOUT PIECE, consigning herself and
all her work to oblivion. Other examples of voluntary
withdrawal from artistic labor include the “non-pro-
ductive attitude” that Josef Strau associated with the
scene in Cologne in the late ’80s; the annual Day
Without Art organized by Visual AIDS since 1989 to
raise public awareness of the AIDS crisis; and Mladen
Stilinovi¢’s manifesto The Praise of Laziness (1993), a
follow-up to his sleeping self-portraits, titled ARTIST
AT WORK (1978).
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Many of these episodes had obvious political motiva-
tions, whereas Cattelan’s attitude is not as assertive or
clear-cut: His refusal to work takes the form of early
retirement rather than a strike. This choice evokes
very Italian associations and attitudes regarding an
easily manipulated and defrauded welfare state, as
one can see from the long history of disability cheats
and “baby” pensioners, which has crippled the coun-
try’s economy—not in protest against the estab-
lishment but out of chronic, widespread laziness, a
non-ideological rebellion exacerbated by total intol-
erance toward any established order, hence an out-
look that may be even more transgressive in nature.

Because of this ambiguity, Cattelan may be closer
at heart to the first refusal of labor in twentieth-cen-
tury art history: the long period in which Marcel
Duchamp claimed he had stopped being an artist to
become just a respirateur, although he devoted himself
to a spectrum of “apparently marginal activities”—to
quote the title of a recent book by Elena Filipovic—
which as a whole may be even more complex, inspir-
ing, and influential than his strictly artistic oeuvre.
As Henri-Pierre Roché astutely observed, Duchamp’s
masterpiece was his use of time, characterized by a
blatant blend of efficiency and laziness. Despite the
legendary aura of his supposed silence—so overrated,
according to Joseph Beuys—Duchamp’s seclusion
was of a very noisy nature, an asceticism full of bustle
and business, an otium that was really a feverish, fer-
tile negotium. The artist found the time and means to
simultaneously be an idler and underground artist,
hard at work on the masterpiece ETANT DONNES . . .
(1946-66), as well as a curator, a supporter of young
and not-so-young artists, a magazine editor, pub-
lisher, exhibition designer, collection consultant, a
collector himself, even a dealer, in a hatswitching
game that was both a parody and faithful reconstruc-
tion of the art world, itself laid bare by Duchamp’s
various performances of the self.

In a similar way, Cattelan’s work stages what Alison
Gingeras—seventeen years ago in these very pages,
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back when Cattelan was still an artist—aptly described
as “sociology-sans-truth,” a costume ball where the
roles and characters of the art circus are perennially
masked and unmasked. Not coincidentally, when he
stopped making art, Cattelan threw himself—with
an almost suspicious degree of zeal—into a series of
“marginal activities” that had always popped up in his
work but have now come center stage: magazine edi-
tor, consumer and fabricator of images, curator and
talent scout, even collector, producer, and editor of
other people’s work. Looking at this flurry of activ-
ity, one might do well to remember that Duchamp’s
respirateur doesn’t mean just “breather” in French but
also—more prosaically—“vacuum cleaner”: a mod-
ern-day bachelor machine that sees all, consumes all,
sucks it all in. Like the post-artist Duchamp before
him, the retired Cattelan has also become a voracious
appliance that chews up and spits out images: It’s no
accident that his magazines—from Permanent Food
to the recent Toilet Paper—often play with body and
food metaphors, blending scopophilia with scatol-
ogy, insatiable appetites with an equally excessive
overfeeding of the eye, in what seems like a send-up
of today’s oversaturated image culture.

In another echo of Duchamp, Cattelan too knows
that “the only works of art America has given are
her plumbing and her bridges,” so in 2016, when
he came out of his early retirement, it was to cre-
ate a solid gold commode for that other giant toilet
bowl, the Guggenheim Museum. Titled AMERICA,
Cattelan’s Trumpian throne is a Rabelaisan subver-
sion of high and low, a carnivalesque reversal of roles
and hierarchies that draws endless lines of viewers
who are squirming for a selfie as desperately as for a
dump or a leak—yet another parallel between base
urges and image consumption, in one of Cattelan’s
most disturbing comments on the state of democracy
today. His toilet naturally summons up echoes of
Piero Manzoni and his artist’s shit, worth its weight in
gold, or Chris Ofili’s elephant dung, or before that,
dreams and myths of alchemy and transmutation—

MAURIZIO CATTELAN, ALL, 2011,
installation view, Solomon R. Guggenheim Museum, New York /

ALLES, Installationsansicht. (PHOTO: ZENO ZOTTI)
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transubstantiation, even?—ranging from King Midas
to Duchamp’s FOUNTAIN of 1917, opportunely re-
dubbed Madonna of the Bathroom by Alfred Stieglitz.
Merdel delamerdel del del ... de Uamer
ique was the mantra acted out by another—more
luckless—turn-of-the-century slacker, Baroness Elsa
von Freytag-Loringhoven, an eminent, tragic exam-
ple of the refusal of work and flouting of convention,
also fascinated by plumbing metaphors—even com-
paring a sewer pipe to God—and who according to

some, inspired Duchamp’s urinal.

Like the story of Lee Lozano, the sad fate of the
baroness, who died in abject poverty, reminds us
that some refusals of labor are more radical and pro-
found than others, casting a shadow of cynical oppor-
tunism over the supposed integrity of Cattelan and
Duchamp. Indeed, the nonchalant way that Cattelan
went back to work with AMERICA—interrupting his
hiatus without any explanation or justification—drew
its fair share of criticism and doubt, and some judged
his time off to be just a publicity stunt leading up
to a carefully staged comeback. The artist, though,
seems to suggest that extreme times call for extreme
measures: In AMERICA, Cattelan takes a clear stance
against the country’s drift toward authoritarianism,
unwilling to be accused of silence in the face of

emergency.
Today, the lines between labor and leisure have
vanished, in an affective capitalism where fears and
desires themselves are mined and harnessed as labor,
and communication has become the driving eco-
nomic sector of the century. Perhaps the bitterest
realization pointed out by Cattelan, maybe in spite
of himself, is that we can no longer refuse to work,
or unplug ourselves from the machine of spectacle.
Despite all the messages of rebellion that Cattelan’s
most recent work may inspire in the privacy of a rest-
room—with Instagram posts of floating feces as the
clearest proof of such barbaric behavior—AMERICA
shows the ties that now bind together bodies, images,
spectacle, and the economy, in an indissoluble knot
where even the most secluded and literally obscene
(i.e., offstage) space of a toilet is caught up in the
hypervisibility and omni-pervasiveness of capital.
Labor is at an end, insofar as it’s all become labor.

Museum, New York /

Gu, hei

Sol.

view,
ALLES, Installationsansicht. (PHOTO: ZENO ZOTTI)
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244 | 245






MAURIZIO CATTELAN, ALL, 2011, installation view,
Solomon R. Guggenheim Museum, New York /

ALLES, Installationsansicht. (PHOTO: ZENO ZOTTI)

Jahre

Maurizio Cattelan

ohne

MASSIMILIANO GIONI

Kunst:

Es passt, dass Parkett zur Feier seiner letzten Ausgabe
beschlossen hat, mit Maurizio Cattelan zusammenzu-
arbeiten, der vor sechs Jahren erklirte, er ware nun
kein Kunstler mehr, sondern ginge in den Vorruhe-
stand. Cattelan verkiindete seine Entscheidung nur
wenige Tage vor der Eréffnung seiner Retrospektive
im New Yorker Guggenheim Museum, wo er in einem
Fegefeuer der Eitelkeiten, das mehr Besucher anzog
als jede andere Ausstellung zeitgenossischer Kunst in
der Geschichte des Museums, simtliche Arbeiten von
der Decke der Rotunde hdngen liess.

Manche sahen in der Nachricht von Cattelans
Riickzug lediglich ein weiteres Beispiel fur sein Ta-
lent als Strippenzieher; schliesslich hatte der Kinst-

MASSIMILIANO GIONI ist der kunstlerische Leiter des

New Museum in New York.
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und das
Ende der Arbeit

ler seit Jahren mit Parolen und anderen Werbe-
methoden als Form der semiotischen Kriegsfithrung
hantiert, um die Kommunikations- und Konsumme-
chanismen dieser Gesellschaft des Spektakels bloss-
zulegen — und auszuschlachten. Andere nahmen die
Neuigkeit als Nachruf auf, den Cattelan nutzte, um
seine Karriere zu vollenden und seiner Retrospektive
nicht nur eine neue Bedeutung, sondern auch ein
fast mystisches Ausmass zu verleihen. Doch nur we-
nige — vielleicht nicht einmal der Kiinstler selbst —
hatten ahnen konnen, dass sein Entschluss, sich aus
der Kunstszene zurtuckzuziehen, ernsthafte Auswir-
kungen auf den Preis seiner Werke haben wiirde, der
aus gigantischen Hoéhen kommend zu einer Serie
von unkalkulierbaren Abschligen und Schwankun-
gen ansetzte, so als hétte Cattelan letztlich seinen
eigenen Marktwert sabotiert.

PARKETT 100/101L 2017
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Die Entscheidung Cattelans, sich zur Ruhe zu setzen,
bildete auch eine schéne Parallele zum Anfang sei-
ner Karriere, als der Kunstler mit einem selbst verlie-
henen Stipendium nach New York kam. Uber seine
Oblomow-Stiftung — benannt nach dem Helden des
1859 erschienenen Romans von Iwan Gontscharow,
der seine Tage trage auf dem Sofa verbringt — hatte
er Geld gesammelt, das derjenige junge Kiinstler
bekommen sollte, der sich bereit erklarte, ein Jahr
lang nicht zu arbeiten. Der Legende zufolge, die
sich um seine frithen Projekte entspann, schien kein
Kiinstler in Mailand ein so gefdhrliches Geschenk
annehmen zu wollen, sodass Cattelan das Preisgeld
schliesslich selbst einsteckte, um 1992 seinen Umzug
nach New York zu finanzieren. Vor diesem Hinter-
grund scheint seine Laufbahn von Beginn an auf
eine komplizierte Beziehung zwischen Faulheit und
Arbeit gegriindet zu sein. Ein Hin und Her zwischen
Untitigkeit und Uberaktivitit, Verstohlenheit und
Sichtbarkeit, Verschwinden und Offenbarung zieht
sich durch Cattelans Gesamtwerk, beginnend mit
seinem berihmten Ausstellungsdebiit in Bologna
1989. In vollendet institutionskritischer Manier blieb
die Galerie geschlossen; nur ein Schild hing in der
Thir, wie man es in Italien von aussterbenden Fami-
lienbetrieben kannte: TORNO SUBITO - «Bin gleich

zurtick». LAVORARE E UN BRUTTO MESTIERE (Arbeit
ist ein schlechtes Handwerk) hiess der Titel einer
anderen frihen Installation Cattelans, fiir die der
Kiinstler seine Ausstellungsflaiche auf der Biennale
von Venedig 1993 (das erste Mal, dass er zu dieser
bedeutenden Ausstellung eingeladen war) an eine
Werbeagentur vermietete, die dort ein Parfumplakat
aufstellte — wahrend er selbst Ansehen gegen Anony-
mitiat (und eine stattliche Miete) eintauschte.

Von diesen frithen Heldentaten bis zur Verkiin-
dung seines Ruhestands konnte Cattelans gesamtes
(Euvre als Versuch gedeutet werden, sich den Regeln
des Marktes und dem Joch der Arbeit zu widerset-
zen. Diese Themen spiegeln vielleicht die Schuld,
den Konflikt und die innere Unruhe eines jungen
Italieners aus einer Not leidenden Arbeiterfamilie
wider — aus dem Lumpenproletariat, wie es damals
hiess —, fiir den die Kunst aussergewohnliche soziale
Mobilitat und Freiheit mit sich brachte, aber auch
das Geflihl, Familie und Freunde und, abstrakter for-
muliert, die Werte verraten zu haben, fliir die viele
andere italienische Jugendliche der 1960er- und
1970er-Jahre in die Politik, in die Auflehnung oder
sogar in den bewaffneten Kampf gingen. Es ist kein
Zufall, dass Cattelan fiir eine seiner ersten Arbeiten
das Emblem der Terroristengruppe Rote Brigaden
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MAURIZIO CATTELAN, &,
OBLOMOV FOUNDATION, 1992,
engraved glass, 39°/,x 39°/,” /
OBLOMOW-STIFTUNG,
graviertes Glas, 100 cm x 100 cm.
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MAURIZIO CATTELAN, TORNO SUBITO, 1989, engraved Plexiglas,1 '/, x 4 el
BIN GLEICH ZURUCK, graviertes Plexiglas, 4 x 12 cm.
(PHOTO: FAUSTO FABBRI)

in eine Weihnachtsdekoration verwandelte — als Hin-
weis darauf, dass alle Revolutionstraume eines Tages
zwangsldufig der unbandigen Gier des Weihnachts-
shoppings erliegen wiirden.

So gesehen flgt sich Cattelans angekiindigter Ru-
hestand in eine lange kinstlerische Tradition der Ar-
beitsverweigerung ein. In einem Manifest von 1974
hatte Gustav Metzger die Kunstler aufgefordert, in
einem Akt der «vollstindigen Niederlegung der Ar-
beit» mindestens drei Jahre lang keine Kunst zu pro-
duzieren. Seine eigenen «Jahre ohne Kunst» sollten
von 1977 bis 1980 dauern. In diesem Zeitraum, so
Metzgers Vorstellung, «produzieren und verkaufen
Kiinstler keine Werke, bestiicken keine Ausstellungen
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und verweigern die Zusammenarbeit mit jeglichem
Teil der Medienmaschinerie des Kunstbetriebs».
Doch dann verlingerte er sein eigensinniges Absti-
nenzgelibde um etliche weitere Jahre. Um die glei-
che Zeit tauschte Piero Gilardi die Kunst gegen den
politischen Aktivismus ein und forderte die Arbeiten
anderer. Noch davor begann Lee Lozano 1969 ihr
GENERAL STRIKE PIECE (Allgemeines Streik-«Piece»,
in dem sie dazu aufrief, «sich Schritt fiir Schritt, aber
entschlossen aus offiziellen respektive offentlichen
Uptown>-Empfangen oder Zusammenkinften der
Kunstwelt> zurtckzuziehen, um die Moglichkeit
einer totalen personlichen & offentlichen Revolu-
tion zu erforschen»); im Jahr darauf ging sie mit
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auf ging sie mit DROPOUT PIECE (Aussteiger-«Piece»,
1970) noch weiter und vertraute sich und ihr gesam-
tes Werk dem Vergessen an. Zu weiteren Beispielen
des freiwilligen Riickzugs von der kinstlerischen Ar-
beit zihlen die «nichtproduktive Haltung», die Josef
Strau mit der Kolner Kunstszene der 1980er-Jahre
assoziierte; der Day Without Art, den die Kunstorga-
nisation Visual AIDS seit 1989 veranstaltet, um die 6f-
fentliche Aufmerksamkeit fiir die AIDS-Krise zu erho6-
hen; und das von Mladen Stilinovi¢ verfasste Manifest
The Praise of Laziness (1993), eine Fortsetzung seiner
Selbstportrats als Schlafender mit dem Titel ARTIST
AT WORK (Kiinstler bei der Arbeit, 1978).

Wahrend viele dieser Episoden offensichtlich
politisch motiviert waren, ist Cattelans Haltung nicht
ganz so bestimmt oder eindeutig: Seine Weigerung
zu arbeiten mundet nicht in einen Streik, sondern
in die Frithrente. Diese Wahl deutet auf sehr italie-
nische Assoziationen und Einstellungen hinsichtlich
eines leicht manipulier- und hintergehbaren Sozial-
staats hin, wie sie an der langen Geschichte der Er-
werbsunfihigkeitsbetriiger und «Baby-Pensiondre»
abzulesen sind, die die Wirtschaft des Landes zu-
grunde gerichtet haben — nicht aus Protest gegen die
Obrigkeit, sondern aufgrund einer weitverbreiteten,
chronischen Faulheit, einer ideologiefreien Rebel-
lion, die zur vollkommenen Intoleranz gegeniiber
jeder etablierten Ordnung und damit zu einer Hal-
tung fuhrt, die ihrem Wesen nach womoglich noch
mehr Sprengstoff enthalt.

Infolge dieser Uneindeutigkeit mag Cattelan
im tiefsten Inneren sogar der ersten Arbeitsverwei-
gerung in der Kunstgeschichte des 20. Jahrhun-
derts naher sein: der langen Phase, in der Marcel
Duchamp behauptete, er habe das Kiinstlerdasein
aufgegeben, um ein einfacher respirateur zu werden,
obwohl er sich — um den Titel eines neuen Buchs von
Elena Filipovic zu zitieren — unzdhligen «scheinbar
marginalen Tatigkeiten» hingab, die insgesamt even-
tuell noch vielschichtiger, anregender und wirkungs-
machtiger sind als sein rein kinstlerisches Werk. Wie
Henri-Pierre Roché scharfsichtig feststellte, bestand
Duchamps Meisterstiick in seiner Verwendung von
Zeit, dieser Mischung aus Effizienz und Faulheit,
die sein gesamtes Leben kennzeichnete. Trotz der
legenddren Aura seines angeblichen — und Joseph
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Beuys zufolge so uberbewerteten — Schweigens war
Duchamps
ler Natur: eine Askese voller Geschaftigkeit und
Geschafte, eine Ruhe, die in Wirklichkeit einer fie-
berhaften, fruchtbaren Unruhe glich. Der Kunstler

Zuruckgezogenheit sehr gerdauschvol-

fand die Zeit und die Mittel, gleichzeitig Faulenzer
und Untergrundkunstler zu sein, emsig mit ETANT
DONNES ..., 1946-1966) beschif-
tigt und parallel dazu Kurator, Férderer von jungen

... (Gegeben sei

und nicht so jungen Kunstlern, Zeitschriftenredak-
teur und -herausgeber, Ausstellungsgestalter, Samm-
lungsberater, selbst Kunstsammler, sogar -handler —
und dies alles in einem multiplen Rollenspiel, das
die Kunstwelt sowohl parodierte als auch wahrheits-
getreu nachstellte und das seinerseits von Duchamps
verschiedenen Ich-Performances offengelegt wurde.

Auf ganz dhnliche Weise setzt Cattelans Werk in
Szene, was Alison Gingeras — genau an dieser Stelle
vor 17 Jahren, als Cattelan noch Kunstler war — tref-
fend als «Soziologie ohne Wahrheit» beschrieb, als
einen Kostimball, auf dem die Rollen und Figuren
des Kunstzirkus fortwiahrend hinter Masken ver-
schwinden und wieder enttarnt werden. Nicht zu-
fallig sturzte sich Cattelan, nachdem er die Kunst-
produktion aufgegeben hatte, mit fast verdachtigem
Eifer in eine Reihe von «marginalen Tétigkeiten»,
die in seinem Werk immer wieder aufgetaucht
waren, aber erst jetzt ins Rampenlicht ruckten: als
Magazinredakteur, Bilderfabrikant und -konsument,
Kurator und Talentsucher, sogar als Sammler, Pro-
duzent und Herausgeber fremder Arbeiten. Be-
trachtet man dieses Gewirr von Aktivititen, so tdte
man wohl gut daran, sich ins Geddchtnis zu rufen,
dass Duchamps respirateur auf Franzosisch nicht nur
den «Atmenden» bezeichnet, sondern — wesentlich
prosaischer — auch den «Staubsauger»: eine mo-
derne Junggesellenmaschine, die alles sieht, alles
aufnimmt, alles einsaugt. Wie der postkiinstlerische
Duchamp vor ihm ist auch der pensionierte Cattelan
zu einer gefrassigen Vorrichtung geworden, die Bil-
der zerkaut und ausspuckt: Es kommt nicht von un-
gefdahr, dass seine Zeitschriften — von Permanent Food
bis Toilet Paper, seinem jungsten Projekt — oft mit
Korper- und Fussmetaphern spielen und wie eine
Parodie auf die tubersittigte Bilderkultur unserer
Zeit Schaulust mit Fakalsprache und unstillbare Ge-
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MAURIZIO CATTELAN, ANOTHER FUCKING READYMADE, 1996,

crated works from a stolen exhibition, variable dimensions, installation view, Crap Shoot, de Appel, Amsterdam, 1996 /
NOCH EIN VERDAMMTES READYMADE, verpackte Arbeiten einer gestohlenen Ausstellung,

Masse variabel, Installationsansicht.
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Iaste mit einer ebenso exzessiven Uberfﬁtterung des
Auges vermengen.

Im Anklang an Duchamp weiss zudem auch Cat-
telan: «Die einzigen Kunstwerke, die Amerika hervor-
gebracht hat, sind seine sanitairen Anlagen und seine
Bricken.» Als er daher 2016 aus dem Vorruhestand
zurtickkehrte, schuf er ein Massivgold-WC fiir eine
weitere gigantische Toilettenschiissel Amerikas, das
Guggenheim Museum. Cattelans trumpistisches Klo-
sett namens AMERICA (Amerika) ist eine Unterwan-
derung des Oben und Unten auf rabelaisische Art: In
seiner karnevalesken Umkehrung von Rollen und Hi-
erarchien zieht es endlose Schlangen von Besuchern
an, die sich verzweifelt winden, um ein Selfie zu ma-
chen, so als miissten sie dringend ihren Darm oder
ihre Blase entleeren — noch eine Parallele zwischen
Grundbedurfnissen und Bilderkonsum, die sich hier
in einem der verstorendsten Kommentare Cattelans
zum aktuellen Zustand der Demokratie Bahn bricht.
Seine Toilette ruft natirlich Erinnerungen an Piero
Manzoni und dessen Kunstlerscheisse wach, deren
Wert nach dem Goldpreis bemessen wurde, an Chris
Ofilis Elefantendung oder, noch davor, an alchemis-
tische Mythen und Traume von Transmutation — oder
gar Transsubstantiation? —, die von Konig Midas bis
zu Duchamps FOUNTAIN (Fontine) von 1917 rei-
chen, von Alfred Stieglitz passenderweise in Madonna
des Badezimmers umbenannt.

Merdelamerdelamerdelamerdelamerdelamer...de
l'ameriquelautete das Mantra, das eine andere — gliick-
losere — Mussiggangerin der Jahrhundertwende aus-
lebte, Baronin Elsa von Freytag-Loringhoven. Als so
bertithmtes wie tragisches Beispiel fiir die Weigerung
zu arbeiten und die Missachtung von Konventionen
war auch sie von Klempnereimetaphern fasziniert —
verglich sogar ein Siphonrohr mit Gott — und soll,
so sagen manche, Duchamp zu seinem Pissoir inspi-
riert haben.

Wie auch die Geschichte von Lee Lozano erin-
nert uns das traurige Schicksal der Baronin, die in

Maurizio Cattelan

bitterer Armut starb, daran, dass manche Arbeitsver-
weigerungen radikaler und tiefschiirfender sind als
andere und einen Schatten des zynischen Opportu-
nismus auf die vermeintliche Integritat von Cattelan
und Duchamp werfen. Tatsachlich zog die noncha-
lante Art, auf die Cattelan mit AMERICA die Arbeit
wieder aufnahm — und seine Auszeit ohne jede Er-
klarung oder Rechtfertigung unterbrach -, eine
gehorige Portion Kritik und Zweifel nach sich, und
manch einer bewertete seine Schaffenspause schlicht
als Werbegag auf dem Weg zu einem sorgfiltig insze-
nierten Comeback. Der Kiinstler jedoch scheint zu
suggerieren, dass extreme Zeiten extreme Massnah-
men erfordern: In AMERICA bezieht Cattelan eindeu-
tig Stellung gegen das Abdriften des Landes in den
Autoritarismus — nicht gewillt, sich im Angesicht des
Notfalls Schweigen vorwerfen zu lassen.

Heute, in einem affektiven Kapitalismus, in dem
selbst Angste und Wiinsche als Arbeit nutzbar ge-
macht und ausgebeutet werden und die Kommuni-
kation zum treibenden Wirtschaftszweig des Jahr-
hunderts geworden ist, sind die Grenzen zwischen
Arbeit und Musse verschwunden. Die vielleicht bit-
terste Erkenntnis, auf die Cattelan — womoglich un-
willktirlich — hinweist, besteht darin, dass wir uns der
Arbeit nicht mehr verweigern oder uns selbst von
der Maschine des Spektakels l6sen konnen. Trotz
aller rebellischen Botschaften, die Cattelans jings-
tes Werk in der Privatheit einer Toilette befeuern
mag — mit Postings von schwimmenden Fékalien
auf Instagram als deutlichstem Beweis fiir ein solch
barbarisches Verhalten —, zeigt AMERICA, wie heut-
zutage Korper, Bilder, das Spektakel und die Wirt-
schaft zu einem unauflésbaren Knoten verschnurt
werden, in dem selbst der abgeschiedenste und
buchstablich obszéne (sprich: dem Blick entzogene)
Raum einer Toilette sich in der Hypersichtbarkeit
und der alles durchdringenden Qualitat des Kapitals
verfangt. Die Arbeit ist insofern am Ende, als alles zu
Arbeit geworden ist.

(Ubersetzung: Kurt Rehkopf)

MAURIZIO CATTELAN, AMERICA, 2016, bowl: 18K Gold, pipes and flushometer: gold plated,

281/, x 14 x 277 / Schiissel: 18 K Gold, Rohren und Toilettenspiilung: blattvergoldet,

72,4 ¢cm x 35,6 cm x 68,6 ¢cm. (IMAGE: MENOMENOPIU ARCHITECS)
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CAOIMHIN MAC GIOLLA LEITH

Nairy Baghramian

Occupational

Hazard

A few years ago, Nairy Baghramian was offered the
chance to mount retrospectives of her work at SMAK,
Ghent, and the Walker Art Center, Minneapolis—
invitations she declined. Instead, the artist opted
for an elaborate orchestration of brand new sculp-
ture and photography, each example inspired by an
earlier work or series. Contrary to convention, but
in keeping with Baghramian’s disruptive attitude to-
ward received models of exhibition-making, the show
surveyed the evolution of her art by indirection, via
the rehearsal of an alternative history, or histories.
Encompassing more than sixty individual pieces, all
dated 2016, the result was an expansive presenta-
tion of roads not taken, ideas discarded, variations
unrealized, and preparatory material ultimately su-
perseded.” Given that each new work was an indica-
tion of how a past work might easily have turned out
otherwise, common assumptions about growth and
development over the course of an art career were
mischievously undermined.

The exhibition’s title, “Déformation Profession-
nelle,” reflects Baghramian’s fondness for multilin-
gual wordplay. A French phrase that resists easy trans-

CAOIMHIN MAC GIOLLA LEITH is a critic and cura-

tor; he teaches at University College Dublin, Ireland

NAIRY BAGHRAMIAN, STAY DOWNERS (TRUANT), 2016,
polyurethane, 56 °/, x 337/, x 12'/,”, installation view, S.M.A.K.,
Gent, 2016 / SITZENGEBLIEBENE (SCHWANZER), Polyurethan,

144 x 86 x 31 c¢m, Installationsansicht. (PHOTO: TIMO OHLER)
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lation, it is a provocative choice for a Berlin-based
artist born in Isfahan, Iran, especially for an exhibi-
tion that premiered in a Flemish city in Belgium and
will be presented again this fall at the Walker (in a
country whose historically vaunted accommodation
of cultural difference has been sorely tested of late).
As the title of a survey show, albeit an eccentrically
conceived one, it also reverses any expectation of
tracing the gradual development of a mature body of
work—the most obviously implied other of déforma-
tion professionnelle is, after all, formation personnelle. A
quick Internet search reveals a long-running thread
discussing the ideal rendition of déformation profes-
sionnelle in English.? Initiated over ten years ago, this
online debate remains inconclusive; its proliferating
suggestions include “occupational hazard,” “profes-
sional bias,” “job conditioning,” and “vocational id-
iosyncrasy,” variously indicating a distortion of one’s
view of the world due to one’s designated role within
it. Baghramian’s teasing challenges to the process
of translation—to the transfer of meaning from one
context to another—are far from incidental to her
work. On the contrary, this general tactic is one of its
essential characteristics, the linguistic correlative of
her plastic preoccupation with liminal spaces.

The latter is most evident in her sculpture’s fre-
quently confounding negotiation of thresholds and
passages, its obstructive effect on the translation of
human bodies from one location to another. At SMAK,
thwarted transits and uncontrollable incursions were
contrastingly suggested by the pendant works JUPON
SUSPENDU and JUPON REASSEMBLE, both modifica-
tions of JUPON DE CORPS (2015). While the former—
a group of cast-wax mallets hung from the ceiling
by metal hooks, evoking the cramped interior of a
butcher’s shop—blocked a narrow doorway, the lat-
ter spread out across several galleries like an inva-
sive spidery weed. Baghramian’s interest in borders,
including national and institutional ones, was also
signaled by the first work to greet visitors at SMAK:
a third flag fluttering above the museum’s entrance,
alongside those of Belgium and the institution itself,
bearing an image of Baghramian’s WALKER.” Bagh-
ramian has often argued against both didactic art, on
the one hand, and the adoption of social or political
activity as a substitute for “art in pictorial or sculptural
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form,” on the other.” Yet she has also scrupulously
avoided the facile mapping of aesthetic form onto
social context for which earlier avant-gardes can all
too easily be chided in hindsight. Even so, it is tempt-
ing to view the signature stratagem just outlined, her
sculptures’ proclivity for boundaries, as emblematic
of so many regulatory interventions or blockages in
the flow of people, resources, ideas, capital across the
world’s borders, many of which are currently being
refortified and increasingly policed after a sustained
period of relative relaxation.

The Ghent exhibition was designed to uncoil
centrifugally from an empty core. Physical access to
the otherwise empty large gallery at the heart of the
museum, the central showcase of many previous pre-
sentations, was barred by PEEPER. This newborn ava-
tar of the earlier SPANNER (STRETCHER LOITERER)
(2008) is, like its antecedent, an elongated sculpture
made up of varying lengths of disparate materials—
steel cable, lacquered aluminum, and concrete—
stretched taut over forty-six feet from wall to wall,
in an off-kilter line across the entrance to the room.
Elsewhere among the galleries, strategically located
(with calculated awkwardness) in prominent transi-
tional spaces, stood five members of a family of sculp-
tures in galvanized steel and polycarbonate. Their
collective title, BIG VALVES, which simultaneously in-
vokes the domains of anatomy and engineering, un-
derscores the enduring significance to Baghramian’s
work of the relationship between the organic and the
machinic, viscera and architectura, the embodied indi-
vidual and the constructed environment designed to
envelop it. To the anthropomorphizing gaze, these
sculptures also suggest a corps of diminutive, alien
aircraft marshalers with amorphous bodies, spindly
metal arms, and transparent riot shields for hands,
seemingly tasked with hugging corners and directing
the circulation of viewers around the gallery spaces.

A second group of sculptures, the series “SITZEN-
GEBLIEBENE” (STAY DOWNERS), also spread over
several exhibition spaces. Generally bulbous in form,
and mostly made of polyurethane foam in a range
of candy colors, their comical demeanor is amplified
by their infantilizing monikers: BABBLER, DRIPPER,
SHILLY-SHALLY, FIDGETY PHILIP, GRUBBY URCHIN,
CLASS CLOWN. These descendants of a more darkly
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austere ensemble of gangly biomorphic sculptures,
“KLASSENTREFFEN” (CLASS REUNION) (2008), share
their ancestors’ sense of barely maintained balance,
exuding the air of precariousness and instability, of
actual or potential displacement, common to many
of Baghramian’s works. The series of cast-aluminum
sculptures called “MOORINGS” speaks again to ques-
tions of traffic and transport, of being tied to a lo-
cation or free to move about at will. Three of these
pseudo-industrial fixtures were hung high on each of
the outside walls of the almost vacant central gallery,
in one of several subtle mirrorings and inversions
that punctuated the exhibition layout, while a floor-
bound example sat in a nearby gallery.

This space was shared with two more sizable, al-
though fragmentary, works, PORTRAIT (DER KOPF
DES KONZEPTKUNSTLERS RAUCHT, EINSTEHER
(THE CONCEPT-ARTIST’S SMOKING HEAD, STAND-
IN) and FLAT SPINE. Punning on the German expres-
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sion Mir raucht der Kopf, which translates literally as
“my head is smoking” but, more idiomatically, means
something akin to “my brain is fried” or “spinning,”
PORTRAIT is a group of ten photographs, taken from
various distances and perspectives, showing smoke
billowing from the top of a twin chimney stack. The
images come from the same photo shoot as their
2008 predecessor, a single image with the same title,
minus the adjunct Einsteher, or “Stand-In.” Corpo-
real rather than mental disintegration is evoked in
FLAT SPINE, a fifteen-part orange-and-cream sculp-
ture made of lacquered wood and resin, which looks
something like an attempt to reassemble the disar-
ticulated vertebrae of a monstrous cyborg. The pho-
tographs might be taken to offer a wry comment on
the receding pipe dream of a radically dematerial-
ized art via an image suggesting a cartoon-like physi-
calization of abstract mental turmoil. FLAT SPINE, on
the other hand, which is a machinic mutation of the
more organic FRENCH CURVE (2014), obliquely in-
dicates Baghramian’s debt to assorted theorizations
of the body over the past century, from modern-
ism’s “body in fragments” through the posthuman
or techno-human hybrids posited by various thinkers
since the 1980s, not to mention the more devolved
thingly speculations rife in recent years.

This idea of forceful damage on a larger-than-
life-size scale is also reflected in various sculptures
redolent of medical prostheses or remedial dentistry,
including the multi-part works CHIN-UP (FIRST FIT-
TING) and SCRUFF OF THE NECK (STOPGAP). While
these works’ equally oversize predecessors, such as
RETAINER (2014), were already disconcerting, these
latest, scaled-up mutations amplify further the con-
flicting associations of curative attention and sadis-
tic torture that attend the disquieting sight of an
array of needle-pointed devices in a dentist’s office.
At SMAK, the most physically commanding of these

NAIRY BAGHRAMIAN, BIG VALVE, 2016, zinked metal, painted
polyurethane, polycarbonate, 65°/, x 54 '/, x 137/, installation
view, S.M.A.K., Gent, 2016 / GROSSES VENTIL, verzinktes Metall,
bemaltes Polyurethan, Polycarbonat, 167 x 138 x 34 c¢m,

Installationsansicht. (PHOTO: TIMO OHLER)
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NAIRY BAGHRAMIAN, JUPON REASSEMBLE, 2016, epoxy resin, steel, wax, 39 W e N WS
installation view, S.M.A.K., Gent, 2016 / Epoxidharz, Stahl, Wachs, 100 x 922 x 477 c¢m,

Installationsansicht. (PHOTO: TIMO OHLER)

pseudo-orthodontic sculptures was HEADGEAR. This
Brobdingnagian brace, assembled from lengths of
polished metals, fabric, rubber, and sundry synthetic
materials, was prominently installed on a double-
height wall that loomed above the museum’s recep-
tion desk. Its menacing echo of a giant maw con-
firmed the suggestion in many of the other galleries
that the entire exhibition be perceived as a corpus in
both senses of the word: as a somehow definitive col-
lection of artworks, however perversely constituted,
as well as an aggregation of body parts, however
loosely articulated, with a definite overall shape.

Of course, the very notion of “the definitive” is
precisely what Baghramian opted to avoid by refus-
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ing the offer of a conventional survey show in the
first place (much as she has also confounded the
model of the solo exhibition on various occasions
in the past by generously incorporating the work of
other artists). Her contributions to this summer’s
Skulptur Projekte Miinster and documenta 14 are
similar in temper. In Miunster, she presented giant
versions of her previously modest hybrids of draw-
ing, sculpture, and painting, “BELIEBTE STELLEN”
(PRIVILEGED POINTS, 2011- ), one commandingly
positioned—although seemingly not quite conclu-
sively assembled—in the courtyard of the city’s im-
posing Erbdrostenhof, and the other in disassembled
pieces in the rear yard; for documenta’s exhibition
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NAIRY BAGHRAMIAN, PRIVILEGED POINTS, 2017, 2 parts, bronze, lacquer, zinked steel, rubber, front yard: approx. 78°/,x 275 '/, x 1977,
installation view, Skulptur Projekte Miinster, 2017 / BEVORZUGTE STELLEN, 2 Teile, Bronze, Lack, verzinkter Stahl, Gummi, Vorplatz:

ca. 200 x 700 x 500 c¢m, Installationsansicht. (PHOTO: BENJAMIN WESTOBY)

in Athens, she installed DRAWING TABLE (HOMAGE
TO JANE BOWLES) (2017), a sculpture that revisited a
work made fifteen years before, IRON TABLE (HOM-
AGE TO JANE BOWLES) (2002), before traveling on to
Kassel to install the earlier work there.

Tempting though it is to examine the relation-
ship between the individual works in “Déformation
Professionnelle” and their avowed antecedents for
evidence of formal development, refinement, breaks,
or even reversals, this ambition is hampered by the
sheer variety of those relationships, some of which are
quite oblique. For example, the substantial blocks of
marble plaster titled PRIVILEGED POINTS (FELLOW)
seem nothing like the thin hoops of metal, coated
with resin and paint, to which they are ostensibly re-
lated—that is, until one notices the negative forms
of those “BELIEBTE STELLEN” indented in their sur-
faces, suggesting, however impossibly, that these new
works are the molds from which the earlier works
were generated. Clearly, one of Baghramian’s princi-
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pal concerns is to highlight an ongoing commitment
to a ludic strain of institutional critique, in which the
framing conditions of the artwork are often playfully
perverted. This gambit of “surveying the survey,” as
the artist herself puts it, thus arguably offered more
insight into her oeuvre than the mid-career retro-
spective originally requested.

1) To quote SMAK’s exhibition pamphlet: “Some [of the new]
works incorporate rejected ideas and other working material.
Other works show potential variations in form.” See https://
smak.be/en/exhibition/9114.

2) See https://forum.wordreference.com/threads/déforma-
tion-professionnelle. 174172.

3) This flag marks the third iteration in an ongoing series begun
in 2008, which employs different acquired images of the same
young man. The term walker refers to the kind of generically
attractive male who can be acquired as company for an evening’s
socializing. This photogenic cipher can also be classed among
the proxies, placeholders, and “stand-ins”—a favorite term of
the artist’s—that abound in Baghramian’s work.

4) Baghramian, quoted in Jorg Heiser, “Room to Live,” Frieze
(May 2010), 109.

5) SMAK exhibition pamphlet.
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CAOIMHIN MAC GIOLLA LEITH

Berufsrisiko

Nairy Baghramian erhielt vor einigen Jahren das
Angebot, im Stedelijk Museum voor Actuele Kunst
(SMAK), Gent, und im Walker Art Center, Minnea-
polis, eine Retrospektive ihrer Werke zu veranstal-
ten. Sie lehnte ab und entschied sich stattdessen fur
eine orchestrierte Prasentation brandneuer Skulp-
turen und Photographien, wobei jedes Beispiel von
einer friheren Arbeit oder Serie inspiriert ist. Thre
Schau, die der ublichen Praxis widerspricht, dafir
aber voll und ganz Baghramians subversiver Einstel-
lung zur konventionellen Ausstellungsmacherei ent-
spricht, protokolliert die Entwicklung ihrer Kunst
iber Umwege und eine oder mehrere alternative
Geschichten. Uber 60 Exponate (alle 2016 entstan-
den) flgen sich zu einer ausgedehnten Tour durch
nie beschrittene Wege, verworfene Ideen, nicht ver-
wirklichte Varianten und tbergangene Vorstudien."
Jedes neue Werk bezeugt, dass ein dlteres Werk auch
ganz anders hatte ausfallen konnen — eine Strategie,
die gangige Erwartungen, wie eine Kiinstlerlaufbahn
sich zu entfalten und zu entwickeln habe, raffiniert
unterlauft.

Der Ausstellungstitel «Déformation Profession-
nelle» spiegelt Baghramians Vorliebe fiir Wortspiele
in mehreren Sprachen. Die Verwendung einer
schwer ubersetzbaren franzosischen Redewendung
ist ein provokanter Akt fir eine in Isfahan, Iran, ge-

CAOIMHIN MAGC GIOLLA LEITH ist Kritiker und Ku-

rator. Er unterichtet am University College Dublin, Irland.

NAIRY BAGHRAMIAN, PRIVILEGED POINTS, 2017, 2 parts,
bronze, lacquer, zinked steel, rubber, back yard: approx.
59x236'/,x 157"/,”, installation view, Skulptur Projekte
Miinster, 2017 / BEVORZUGTE STELLEN, 2 Teile, Bronze, Lack,
verzinkter Stahl, Gummi, Hinterhof: ca. 150 x 600 x 400 c¢m, Instal-

lationsansicht. (PHOTO: BENJAMIN WESTOBY)
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NAIRY BAGHRAMIAN, FLAT SPINE, 2016, 15 parts, lacquered wood, resin, 29 '/, x 637 X2 /.7 installation view, S:M.A.K., Gent, 2016 A

FLACHES RUCKGRAT, 15 Teile, lackiertes Holz, Kunstharz, 75 x 1620 x 580 cm, Installationsansicht / on wall: PORTRAIT (THE CONCEPT-ARTIST'S

SMOKING HEAD, STAND-IN), 2016, c-print, framed, 42 °/ x 567

RAUCHT, EINSTEHER), C-Print, geralmt, 107,5 x 143 x 5.5 ¢m. (PHOTO: TIMO OHLER)
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NAIRY BAGHRAMIAN, CHIN UP (FIRST FITTING), 2016, 5 parts, waxed wood, polished and lacquered aluminum, 176 x 535 7/,6 S
installation view, S.M.A.K., Gent, 2016 / KOPF HOCH (ERSTE ANPROBE), 5 Teile, gewachstes Holz, poliertes und lackiertes Aluminium,

447 x 1,360 x 110 c¢m, Installationsansicht. (PHOTO: TIMO OHLER)

borene und in Berlin lebende Kunstlerin, speziell im
Fall einer Ausstellung, die zuerst in einer flamischen
Stadt Belgiens und spater im Walker Art Center (in
einem Land also, dessen stolze Tradition der kultu-
rellen Toleranz in jingerer Zeit aufs Schwerste ge-
pruft wird) stattfinden soll. Als Titel einer — wenn
auch exzentrisch konzipierten — Werkschau stellt
die Wendung in Abrede, dass hier das schrittweise
Heranreifen eines (Euvres dokumentiert werden
soll. Das mitgemeinte Pendant zu déformation profes-
sionnelle ware formation personnelle. Laut Wikipedia be-
zeichnet déformation professionnelle «die Neigung, eine
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berufs- oder fachbedingte Methode oder Perspek-
tive unbewusst tber ihren Geltungsbereich hinaus
auf andere Themen und Situationen anzuwenden,
in denen sie zu eingeengter Sichtweise, Fehlurtei-
len oder sozial unangemessenem Verhalten fihren
kann».? Baghramians satirische Infragestellung des
Prozesses der Ubersetzung — der nahtlosen Bedeu-
tungstbertragung von einem Kontext zum ande-
ren — spielt keineswegs eine Nebenrolle in ihrer Ar-
beit. Ganz im Gegenteil liefert sie auf fundamentaler
Ebene die sprachliche Entsprechung zur plastischen
Auseinandersetzung mit Ubergangsréumen.




Letzteres zeigt sich mit besonderer Pragnanz in
der oft verwirrenden Postierung der Skulpturen an
Schwellen und Gangen wie auch in dem Widerstand,
den sie dem Transfer menschlicher Kérper von
einem Ort zum anderen entgegensetzen. Blockierte
Zugange und unvermeidliche Zutritte wurden im
SMAK durch das Werkpaar JUPON SUSPENDU und
JUPON REASSEMBLE visualisiert, beide Modifikatio-
nen von JUPON DE CORPS (2015). Die eine Kompo-
nente — eine Ansammlung von in Wachs gegossenen
Schlageln, an Haken von der Decke hangend wie
Fleischerwerkzeug — versperrte einen engen Durch-
gang, wahrend die andere wie ein rankenartiges Un-
kraut durch mehrere Ausstellungsraume wucherte.
Schon das erste Werk, das die Ausstellungsbesucher
begriisste, signalisierte Baghramians Interesse an
Grenzen (einschliesslich Landes- und Institutions-
grenzen): Neben der Flagge Belgiens und des Muse-
ums flatterte iber dem Haupteingang eine dritte, die
ein Abbild von Baghramians WALKER (Geher) trug.”
Die Kiinstlerin bekraftigte wiederholt ihre Abnei-
gung gegen didaktische Kunst einerseits und gegen
die Verwendung politischer oder sozialer Aktivititen
als Ersatz von «Kunst in bildlicher oder plastischer
Form» andererseits.? Zugleich vermeidet sie strikt
die allzu willkirliche Projektion der ésthetischen
Form auf den sozialen Kontext, wie man es ruckbli-
ckend den Avantgarden fritherer Zeiten vorwerfen
konnte. Dessen ungeachtet fithlt man sich versucht,
die erwahnte Schliisselstrategie — das Spiel der Skulp-
turen mit dem Phanomen Grenze — als emblematisch
fir die Unzahl der regulatorischen Eingriffe aufzu-
fassen, die den Fluss von Menschen, Ressourcen,
Ideen und Kapitalwerten uber alle globalen Gren-
zen hinweg steuern oder unterbinden sollen und die
nach einer Ara relativer Laxheit gegenwirtig wieder
strenger kontrolliert und tiberwacht werden.

Das Ausstellungskonzept fir Gent sollte sich zent-
rifugal aus einem leeren Kern entfalten. Der Zugang
zum grossen Hauptsaal des Museums, dem Herzstiick
vieler Ausstellungen, wurde von PEEPER (Spanner)
versperrt. Diese Plastik, wie ihr Vorlaufer SPANNER
(STRETCHER LOITERER) (Spanner [Dehner Pen-
ner], 2008) aus mehreren Materialien (Stahlseil, la-
ckiertes Aluminium, Beton) unterschiedlicher Linge
zusammengesetzt, streckte sich straff gespannt tuber
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eine Entfernung von 14 Metern von einer Wand zur
anderen und zog dabei eine auffillige Linie quer
durch den Raumeingang. Strategisch (als kalkulierte
Storfaktoren) tber wichtige Durchgangszonen an-
derer Raume verteilt, standen finf Mitglieder einer
Skulpturenfamilie aus verzinktem Stahl und Polycar-
bonat. Thr gemeinsamer Titel BIG VALVES (Grosse
Ventile), der sowohl anatomische als auch technische
Assoziationen hervorrief, unterstrich die anhaltende
Bedeutung des Organischen und Mechanischen in
Baghramians Schaffen — viscera und architectura, das
verkorperte Individuum und die ihm auf den Leib
geschnittene Umwelt. Dem anthropomorphisie-
renden Blick mussten die grazilen Skulpturen als
Marshaller-Team fiir ausserirdische Raumschiffe er-
scheinen. Mit ihren formlosen Kérpern, dinnen Me-
tallarmen und durchsichtigen Schutzschilden waren
sie augenscheinlich mit der Aufgabe betraut, die
Ecken abzuriegeln und die Besucherstrome durch
die Ausstellungsraume zu dirigieren.

Eine zweite Skulpturengruppe, die Serie SITZEN-
GEBLIEBENE, besetzte gleichfalls mehrere Museums-
hallen. Von allgemein bauchig gewdlbter Form und
grosstenteils aus Polyurethanschaum in einer Palette
von Bonbonténen gefertigt, wurde ihr grotesk an-
mutendes Ausseres noch zusitzlich durch kindische
Titulierungen unterstrichen: BABBLER, DRIPPER,
SHILLY-SHALLY, FIDGETY PHILIP, GRUBBY URCHIN,
CLASS CLOWN. Diese Nachfahren der schlaksigen,
biomorphen Skulpturen des ernsteren, kargeren En-
sembles KLASSENTREFFEN (2008) erbten von ihren
Vorfahren die aus dem Gleichgewicht zu fallen dro-
hende Positur. Sie verstromten ein Gefiihl der Un-
sicherheit und Instabilitit, einer potenziellen oder
realen Entfremdung, wie wir es von vielen anderen
Werken Baghramians her kennen. Die Serie aus
Gussaluminium-Plastiken mit dem Titel MOORINGS
griff erneut Fragen des Verkehrs und Transports, der
Ortsbindung und der Bewegungsfreiheit auf. Drei
dieser pseudoindustriellen Armaturen hingen hoch
uiber dem Boden an jeder Aussenwand der praktisch
leeren Haupthalle, in einer von mehreren subtilen
Spiegelungen und Umkehrungen, die sich im gesam-
ten Ausstellungsbereich ereigneten. Die zugehorige
Bodenskulptur war in einem nahe gelegenen Raum
untergebracht.



Dieser Raum beherbergte zudem zwei grossere,
wenn auch fragmentarische Werke: PORTRAIT (DER
KOPF DES KONZEPTKUNSTLERS RAUCHT, EINSTE-
HER) und FLAT SPINE (Flaches Riickgrat). Als Pointe
auf die deutsche Redensart «Mir raucht der Kopf>»
versammelte PORTRAIT eine Suite von zehn Photo-
graphien, die aus verschiedenen Blickwinkeln und
Distanzen Rauchschwaden aus zwei Fabrikschornstei-
nen festhielten. Die Bilder waren Teil einer Aufnah-
meserie des Jahres 2008, der auch ihr Prazedenzfall
angehorte, eine einzelne Photographie mit demsel-
ben Titel ohne den Zusatz «Einsteher». Nicht geis-
tige, sondern korperliche Auflésung evozierte FLAT
SPINE, eine 15-teilige, orange und cremefarbene
Skulptur aus lackiertem Holz und Kunstharz, die
aussah wie der Versuch, die zerlegten Riickenwirbel
eines monstrosen Cyborg wieder zusammenzufiigen.
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NAIRY BAGHRAMIAN, HEADGEAR, 2016, polished stainless steel,
polished aluminum, fabric, silicone, rubber, polyurethane foam,
polycarbonate, approx. 275"/, x 196 7/  x 597, installation view,
Walker Art Center, Minneapolis, 2017 / KOPFGESTELL, polierter
rostfreier Stahl, poliertes Aluminium, Textil, Gummi, Polyurethan-
Schaum, Polycarbonat, ca. 700 x 500 x 150 c¢m.

(PHOTO: GENE PITTMAN)

Die Photographien von PORTRAIT konnten als tro-
ckener Kommentar auf den sich in Luft auflésen-
den Wunschtraum einer radikal entmaterialisierten
Kunst gelesen werden, vermittels eines Bildes, das
sich als karikaturhafte Dingwerdung einer abstrak-
ten geistigen Turbulenz inszenierte. FLAT SPINE,
eine mechanistische Mutation der mehr dem Orga-
nischen zugeneigten Skulptur FRENCH CURVE (Fran-
z6sische Kurve, 2014), machte deutlich, wie sehr Ba-
ghramian diversen, in den vergangenen 100 Jahren
formulierten Theorien des Korpers verpflichtet ist —
vom «zerstiickelten Kérper» der Moderne bis zu den
posthumanen oder technohumanen Hybridwesen,
die der Vorstellung zahlreicher Visionare seit 1980
entsprangen, ganz zu schweigen von den starker re-
gressiven Spekulationen tber die Natur des Dings
jungerer Jahre.

Die Idee der uberlebensgrossen Darstellung von
Spuren der Gewalt kennzeichnete eine Reihe von
Skulpturen, die an Korper- oder Zahnprothesen er-
innerten, darunter die mehrteiligen Werke CHIN-UP
(FIRST FITTING) (Kopf hoch [Erste Anprobe]) und
SCRUFF OF THE NECK (STOPGAP) (Genick [Lucken-
biisser]). Schon ahnlich voluminése Vorganger wie
RETAINER (Anker, 2014) hatten eine verstorende
Wirkung ausgestrahlt. Die neuesten, noch grosser
gezichteten Varianten erhirteten den Eindruck,
hier waren simultan kuratorische Akribie und sadis-
tische Folter am Werk gewesen. Ahnliches verspiirt
der Betrachter nadelspitzer Instrumente in der
Zahnarztpraxis. Die rein durch ihre physische Pri-
senz am starksten beeindruckende pseudo-orthodon-
tische Skulptur in der SMAK-Ausstellung war indes-
sen HEADGEAR (Kopfbedeckung). Die gigantische
Spange aus polierten Metallen, Textilien, Gummi
und einer Melange von Kunststoffen hing weithin



sichtbar an der hoch aufragenden Wand hinter dem
Empfangsschalter des Museums. Ihr omindses Echo
eines Riesenschlunds bestatigte, was man bereits in
den anderen Ausstellungsraumen geahnt hatte, nam-
lich dass die gesamte Ausstellung einen Korpus im
doppelten Sinne des Worts ergab: einerseits eine
definitive Sammlung von Kunstwerken, auf welch
perversem Weg sie auch immer zustande gekommen
sein mag, und andererseits eine Anhaufung von oft
nur ansatzweise entwickelten Korperteilen, die sich
dennoch zu einer erkennbaren Gesamtform fligen.
«Definitiv» war natiirlich genau das Wort, das Ba-
ghramian vermeiden wollte, als sie die angebotene
Retrospektive ablehnte (wie sie ja auch das Modell
der Einzelausstellung mehrfach durch die Integra-
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tion von Werken anderer Kunstler ad absurdum ge-
fuhrt hat). Thre Beitrage zu Skulptur Projekte Miins-
ter und zur documenta 14 im Sommer dieses Jahres
waren dhnlich disponiert. In Miinster zeigte sie mo-
numentale Versionen alterer, bescheidener bemesse-
ner Kreuzungen aus Malerei, Zeichnung und Skulp-
tur, die unter dem Titel BELIEBTE STELLEN (2011-)
zusammengefasst sind. Eine besetzte stolz — wenn
auch anscheinend nicht ganz fertig montiert — den
Innenhof des prunkvollen Erbdrostenhofs, wih-
rend eine andere zerlegt im Hinterhof lag. Fur die
documenta-Ausstellung in Athen wahlte Baghramian
die Skulptur DRAWING TABLE (HOMAGE TO JANE
BOWLES) (Zeichentisch [Hommage an Jane Bowles],
2017), die auf dem 15 Jahre zuvor entstandenen Werk

NAIRY BAGHRAMIAN, PEEPER, 2016, tensioning devices, steel cable, lacquered aluminum, concrete, 15°/,x 551 '/, x 117/.”,

installation view, S.M.A.K., Gent, 2016 / SPANNER, Spannvorrichtung, Stahlkabel, lackiertes Aluminium, Beton,

40 x 1,400 x 30 c¢m, Installationsansicht. (PHOTO: TIMO OHLER)
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IRON TABLE (HOMAGE TO JANE BOWLES) (Eisentisch
[Hommage an Jane Bowles], 2002) basierte, das sie
unmittelbar danach in Kassel installierte.

Wie verlockend es auch sein mag, die Beziehung
zwischen den Einzelsticken von «Déformation Pro-
fessionnelle» mitsamt ihrer nachweisbaren Genea-
logie zu untersuchen, um Indizien fir formale Ent-
wicklungen, Verfeinerungen, Briche oder sogar
Ruckgriffe aufzusptren, wird dieses Verlangen von
der untberschaubaren Vielfalt der Beziehungen
durchkreuzt, die zum Teil nur schwer nachvollzieh-
bar sind. So scheinen die massiven Blocke aus Mar-
morgips von PRIVILEGED POINTS (FELLOW) (Be-
liebte Stellen [Gegenstiick]) wenig gemein zu haben
mit den dinnen Metallreifen, beschichtet mit Farbe
und Harz, die angeblich zu ihren Ahnen zahlen sol-
len. Diese Einschatzung andert sich jedoch schnell,
wenn man bemerkt, dass die Formen von BELIEBTE
STELLEN negativ in die Oberflichen von PRIVILE-
GED POINTS eingedriickt sind. Folglich konnte es
sich bei Letzteren um Gussformen fur die dlteren
Werke handeln, selbst wenn das rational schwer
vorstellbar scheint. Offensichtlich ist es eines von

Baghramians Hauptanliegen, ihr kontinuierliches
Engagement, einen feinsinnigen Ansatz von Insti-
tutionskritik unter Beweis zu stellen, der die Rah-
menbedingungen der Kunstprasentation spielerisch
pervertiert. Dieses Kalkil der «Bestandesaufnahme
der Bestandesaufnahme»,” wie die Kunstlerin sich
ausdriickt, eroffnet mit Sicherheit tiefere Einblicke
in ihr (Euvre, als es die geplante riickwéartsgewandte
Werkschau jemals hétte tun konnen.

( Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Die SMAK-Ausstellungsbroschiire erlautert: «Manche [der
neuen] Werke verarbeiten verworfene Ideen und andere Aus-
gangsmaterialien. Andere Werke fithren potenzielle Formva-
riationen vor.»

2) Vgl. https://de.wikipedia.org/wiki/Déformation_professionnelle.
3) Diese Flagge ist die dritte in einer laufenden, 2008 begon-
nenen Serie, die verschiedene Bilder desselben jungen Manns
verwertet. Der Begriff «walker» bezieht sich auf einen zumeist
attraktiven Mann, den man als Abendbegleitung mieten kann.
Die photogene Chiffre zihlt zu den Stellvertretern, Platzhaltern
und «Einstehern» (ein Lieblingsausdruck der Kunstlerin), die
Baghramians Kunst bevolkern.

4) Nairy Baghramian zitiert nach Jérg Heiser, «<Room to Live», in
Frieze, Mai 2010, S. 109.

5) SMAK-Ausstellungsbroschiire.
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NAIRY BAGHRAMIAN, SCRUFF OF THE NECK
(STOPGAP), 2016, cast and polished aluminum,
polished aluminum rods, polished aluminum compo-
nents, 86 °/,x 110"/, x 42 /.7, installation view,
S.M.A.K., Gent, 2016 / GENICK (LUCKENBUSSER),
gegossenes und poliertes Aluminium, polierte Alumi-
niumstdibe, polierte Aluminiumbestandteile, 220 x 280

x 107 e¢m, Installationsansicht. (PHOTO: TIMO OHLER)
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{ NAIRY BAGHRAMIAN, DRAWING TABLE (HOMAGE TO JANE BOWLES), 2017, waxed wood, lacquered aluminum, rope, painted canvas,
mouth-blown glass, polyurethane, marble plaster, steel, stainless steel, wax, 114 l/a x 240 ’/3 x 51"/, installation view, EMST—National

Museum of Contemporary Art, Athens, documenta 14, 2017 / ZEICHENTISCH (HOMMAGE AN JANE BOWLES), gewachstes Holz, lackiertes

Aluminium, Seil, bemalte Leinwand, mundgeblasenes Glas, Polyurethan, Marmorgips, Stahl, Marmorputz, Stahl, rostfreier Stahl, Wachs,
290 x 610 x 130 ¢m. (PHOTO: MATHIAS VOLZKE)
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EDITION FOR PARKETT 100/101

NAIRY BAGHRAMIAN

MAINTAINERS, 2017 (FOR PARKETT 100/101)

2 parts, cast aluminum and cast polishing wax
cast aluminum: 41/2 x 2%4 x 17/s”, polishing wax: 17/s x 41/> x 2°/4”.
Ed. 28 / XII /10 AP, signed and numbered certificate

Nairy Baghramian’s two-part sculpture “Maintainers” consists of a cast of wax used
for polishing aluminum and a seemingly identical aluminum cast. The two objects appear
in close relationship and interact throughout the artist‘s serial casting process, as the
wax cast is potentially consumed during the polishing act. The work playfully explores
Nairy Baghramian‘s conceptual interests in “.. thingly speculations, ... the organic and the
machinic, ... and the corporeal and the mental”.

(Caoimhin Mac Giola Léith in Parkett 100/101)

Zwei Teile, Aluminium und Polierwachs-Guss
Aluminium Guss: ca. 11,5 x 7 x 4,8 cm, Polierwachs-Guss: ca. 4,8 x 11,5 x 7 cm.
Auflage, 28 / XII / 10 AP, signiertes und nummeriertes Zertifikat

Nairy Baghramians zweiteilige Skulptur «Maintainers» besteht aus einem Polierwachs- und
einem scheinbar gleich grossen Aluminiumguss. Die beiden Objekte stehen in engem Bezug
und interagieren miteinander wahrend des gesamten seriellen Giessverfahrens, indem der
Wachsguss jeweils als Vorlage fur den Alu-Guss dient und im Polierprozess fortlaufend auf-
gebraucht wird. Die Arbeit untersucht auf spielerische Weise das konzeptuelle Interesse der
Kunstlerin an «Spekulationen tber die Natur des Dings», «Organischem und Mechanischem,
... sowie Korperhaftem und Gedanklichem ...»
(Caocimhin Mac Giola Léith in Parkett 100/101)
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JULIANA ENGBERG

L.Like a

PIXELWALD (Pixel Forest, 2016) is made up of thou-
sands of electric-powered baubles, like small meteor
rocks dispersed in a cosmic shower. Emanating light
and color—pinks, blues, reds, orange, green, as well
as darker shades of brown, magenta, and crimson—
they fragment and disorient experience, exploding
an image that can only be comprehended from a
great distance. Their tantalizing, crystalline festoon-
ing invites you to enter into a magical fairy-tale for-
est, but for all their festivity, they seem jaggedly dan-
gerous. As in most fairy tales, the journey into the
forest must be taken with care, for once in its midst,
you might lose your way. This could be Dante’s dark
wood of chaotic matter, where the self is obscured
and the right path out must be negotiated.

The immersive environment of PIXEL FOREST is
a more melancholic place than Pipilotti Rist’s usual
pastoral, and it strikes a Jungian tone. As Jung ob-
served, “Thoughts grow in me like a forest, popu-
lated by many different animals. But man is domi-
neering in his thinking, and therefore he kills the

JULIANA ENGBERG is Programme Director for European

Capital of Culture Aarhus 2017.

Pipilotti Rist

Thoughts

Grow
1n Me

Forest

PIPILOTTI RIST, PIXELWALD MOTHERBOARD (PIXELFOREST

MUTTERPLATTE), 2016, multi-channel video installation with
sound, forest of hanging, custom-made and programmed LED lights,
pixel patch, routers, transformers, player, 35 min., installation view,

New Museum, New York, 2016 / Mehrkanal-Videoinstallation mit
Ton, Wald hingender, massgefertigter und programmierter LED-Lich-

ter, Router, Transformatoren, Abspielgerit, Installationsansicht.

PARKETT 100/101 2017
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PIPILOTTI RIST, PIXELWALD MOTHERBOARD (PIXELFORE
MUTTERPLA'] ), 2016, multi-channel video installation with
sound, forest of hanging, custom-made and programmed LED
lights, pixel patch, routers, transformers, player, 35 min., installa-
Museum, New York, 2016 / Mehrkanal-Videoinstalla-
tion mit Ton, Wald hingender, massgefertigler und
programmierter LED-Lichter, Router, Transformatoren,

Abspielgerdt, Installationsansicht.

pleasure of the forest and that of the wild animals.
Man is violent in his desire, and h mself becomes
a forest and a forest animal. Just as I have freedom
in the world, I also have freedom in my thoug

"D Rist’s work always has an

Freedom is conditional. y
ethical twist: There are ces to be made and a bal-
ance to be maintained, here viewed via the metaphor
of a spectacular forest.

The expansive sur ‘Pipilotti Rist: Pixel Forest”
opened at the New ! \qufum New York, in fall 2016,
in the final days before the US presidential election.
At the time, a nervous foreboding had entered into

he of the world; we were disoriented, and our

ses were tested. Rist’s for-

polemml dangerous turn of events. Whether it was
the national circumstances or the claustrophobia of
the museum spaces, her work struck a more disquiet-
ing tone than usual.
re Rist once offered a sinless,
een in the playg

>rged in a swamp of hazardous,

rous tangles and breathless depths. Although
viewers lie on beds and cushions to gaze upward at
the biomorphically shaped screens of 4™ FLOOR TO

0 matter, only allowlng ghmpses of the sky and
land beyond. Visitors to the New Museum’s fourth
floor first passed a neon sign that read PLEASE HELP
ME (2017) before stretck ng out at the bottom of this
pond. A song by the Austrian musician Anja Plaschg
(aka Soap & Skin), “Spiracle,” gives 4™ FLOOR TO
MILDNESS a desperate, suffocating edge:

zi'aW¢
awﬁ 6 @ ‘q m-n
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PIPILOTTI RIST, 4™ FLOOR TO MILDNESS, 2016, 4-channel video installation with sound, projectors, players,

2

(LIII()I'/)}IDUX /Ill”(,’[.\' Sus-

pended horizontally from the ceiling, single and double beds, pillows and covers, 6 min. 20 sec., 7 min. 3 sec., 8§ min. 11 sec., 8§ min. 11 sec.,

installation view, New Museum, 2016 / 4-Kanal-Videoinstallation mit Ton, Projektoren, Abspielgerdte, 2 horizontal montierte amorphe Paneele,

Einfach- und Doppelbetten, Kissen und Deckbetten, Installationsansichi.

When I was a child

Fears pushed me hard in my head
In my neck

In my chest

In my waist

[ never loved

[ still beg

Please help me

This plea for help from a child, emerging from the
deep darkness, was incredibly disturbing. From time
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to time, a fragmented body came into view above,
through reeds and leaves, but this is not the water
naiad of previous works such as TYNGDKRAFT, VAR
MIN VAN (Gravity, Be My Friend, 2007), who imp-
ishly attends the viewer, providing proof of a viable
life-aquatic. The body in the New Museum installa-
tion was instead at the mercy of the pond’s own life
force—cold, agitated, capricious, and perilous. We
could see her goose bumps and feel the chill, worry-
ing how she would escape up to the water’s continu-
ally obscured surface.



Exhibitions have memories embedded in them. Some
visitors to the New Museum would have remembered
Rist’s extravagant and bountiful projection that
washed across the Atrium of New York’s Museum of
Modern Art several years ago. In POUR YOUR BODY
OUT (7354 CUBIC METERS) (2008), Rist provided a
spectacle of blooming pink tulips and trippy psyche-
delic abstractions, the harvests of fruits and the antics
of gleeful gluttony. Despite this optimistic, colorful
vision, a trickle of blood appears momentarily amid
the fantasia, an almost subliminal appearance. Rist’s
work has always contained an element of pain along-
side pleasure, and blood is a reminder of the life
force. In her life-size, cutout self-portrait THE HELP
(2004), a limited edition for Parkett 71, a streak of
blood runs from underneath her red polka-dot dress
all the way down one leg into her red shoe—match-
ing the red knee-high sock on her other leg. In this
defiant, provocative work, Rist becomes Our Lady of
Red, a self-anointed patron saint of the female flow.

PIPILOTTI RIST, I'VE ONLY GOT EYES FOR YOU—(PIN DOWN

JUMP UP GIRL), 1996, 3-D image, color photograph under

lenticulated film, mounted on flexible plastic, 4 suction cups,

8 '/,, x 117, Edition for Parkett / 3-D-Bild, Farbphotographie
unter Lenticularrasterfolie, aufgezogen auf flexiblem Kunststoff,

4 Saugndpfe, 20,8 x 27,8 cm.
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In contrast to previous presentations of Rist’s work,
the New Museum survey permitted a more mature
encounter, demonstrating her technological trajec-
tories and presenting her more anarchistic and mel-
ancholic registers. While 4™ FLOOR TO MILDNESS
was the undertow and underbelly of the retrospec-
tive, OPEN MY GLADE (FLATTEN) (2000), shown on
the glass storefront facade of the New Museum, in-
dicates another sort of brutality that often goes un-
recognized or unmentioned in discussions of the
artist’s imagery. Here Rist’s face appears larger than
life-size, like Alice in Wonderland, her face pressed
against the window of the screen, peering out at
passers-by on the Bowery. It is hard to escape the
corporeal crush of this work—the disturbing torture
of flesh and cartilage being smushed and smeared
across the glass membrane, in a kind of self-humil-
iation and punishment. This is not a cute work: It
destroys the possibility of a simple, objectifying gaze
and indicates a kind of hyper-confinement, placing
it in the company of endurance works by Abramovi¢
and Nauman.

Confinement or entrapment has always preoccu-
pied Rist. One of her most powerfully melancholic
pieces is VORSTADTHIRN (SUBURB BRAIN) (1999), a
miniature model of a house with garage and patio, on
which three small-scale videos are projected. Bathed
in nocturnal light, this diorama of domesticity sug-
gests childhood, vulnerability, and doubt. The scene
is mundane yet uncannily, horrifically aflame, and it
provides the mise en scéne for a ruminative mono-
logue that meanders through topics such as aesthet-
ics, love, poetics, nature, cars, and loss—loss of the
other as well as oneself: “I am a birch tree”; “redi-
rect poetry back to metaphysics, physics, and ethics”;
“only you in love, glancing in slow motion, seem like
a trap to me.” In the videos, Rist drives a car through
the landscape, inventing a manifesto of survival and
defiance—"“my blood is boiling.”

The television is a cage for Rist’s wilder side in
I'VE ONLY GOT EYES FOR YOU (PIN DOWN JUMP UP
GIRL), a 1996 edition for Parkett 48. In this color len-
ticular, to be attached to a TV screen via four suction
cups, the artist is a feral imp who has stolen the re-
mote control from the fathers of video art, waking up
the couch potato lazily vegging out in front of the TV.



Pipilotti Rist

Indeed, watching older monitor works such as the
iconic I'M NOT THE GIRL WHO MISSES MUCH (1986)
or (ENTLASTUNGEN) PIPILOTTIS FEHLER ([Absolu-
tions] Pipilotti’s Mistakes, 1988), we sense that even
in her early, experimental phase, Rist already wanted
to break free of the frame of the TV set or screen.
She makes use of its containment to explore limits,
to explode the image from within, to rupture and
disrupt it, to play with video anarchy and static. The
images bloop and scratch, rewind, and whirl in pixel
disruption; they disappear from the frame, un-synch,
and overlay. At the New Museum, however, viewers
were required to place their heads within cones that
protruded from the wall, restricting their movement
and demanding their concentration on these relics
of video rebellion—a museological approach to his-
torical work.

Yet Rist’s philosophy has always been to activate
the viewer. In “Pixel Forest,” museum visitors rarely
had a passive role or encountered a work that did not
shift their body in some way—physically, perceptu-
ally, or phenomenologically. The body, for instance,
was caressed and ventilated in the gossamer labyrinth
of ADMINISTRATING ETERNITY (2011), wandering
through gently moving curtains projected with video
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of Swiss hills, domestic scenes, and abstract patterns.
The body was invited to snuggle and stretch on thick
carpet to absorb the earthly travels and watery twin-
ning of <XMERCY GARDEN> FROM THE MERCY WORK
FAMILY and <WORRY WILL VANISH HORIZON> FROM
THE WORRY WORK FAMILY (both 2014). Standing
beneath CAPE COD CHANDELIER (2011), the body
was displaced as the viewer contemplated tiers of un-
derwear filled with light, splendidly hovering like an
alien spaceship.

Viewers might have remained motionless while
watching EVER IS OVER ALL (1999), riveted by the
brazen escapade of a maiden smashing car windows.
But inside, they could feel the ecstatic release of its
mischievous feminist humor, this joyful victory over
law, patriarchy, and passivity.? A triumphant, blissful
bubble of civil disobedience, EVER IS OVER ALL reads
as a fearless salvo against the turning of the tide, one
that would pull us under and drag us down into its
muddy, murky depths—unless we stand defiant.

1) C. G. Jung, The Red Book: A Reader’s Edition (New York: W. W.
Norton and Company, 2012), 192.

2) As I have previously written, this feminist smashing recalls the
writing of Héleéne Cixous. See “The Laugh of the Medusa,” trans.
Keith and Paula Cohen, Signs 1, no. 4 (Summer 1976): 875-93.

PIPILOTTI RIST, OPEN MY GLADE
(FLATTEN), 2000, video installation,
installation view, New Museum, 2016 /

Videoinstallation, Installationsansicht.




Pipilotti Rist

PIPILOTTI RIST, VORSTADTHIRN (SUBURB BRAIN), 1999, projections onto a model of a suburban residential area, various objects, sound,

installation view, New Museum, 2016 / Projektionen auf das Modell eines stidtischen Wohngebiets, verschiedene Gegenstinde, Ton, Installationsansicht.
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(FROM THE WORRY WORK FAMILY), 2014, multi-channel video

proj , players, Mr[u"l, white duvels, sound by Anders Guggisberg, installation m'u:l) b

with sound.

Hauser & Wirth, London, 2005 / Mehrkanal-Videoinstallation mit Klang, Projektoren; Abspielgerd Teppich

Deckbetten, Klang von Anders Guggisberg, Installationsansicht




Pipilotti Rist

Ge danken JULIANA ENGBERG

wachsen
1N Mir

wie ein Wald

PIXELWALD (2016) besteht aus Tausenden von LED-
Leuchtkérpern, die kleinen, in einem kosmischen
Schauer verstreuten Meteorsteinchen gleichen. Sie
leuchten in verschiedenen Farben — Rosa-, Blau-,
Rot-, Orange- und Gruntonen sowie in dunkleren
Braun-, Magenta- und Karminschattierungen — und
erzeugen ein zersplittertes, desorientiertes Seherleb-
nis, da sie ein Bild in seine Einzelteile zerlegen, das
nur aus grosser Entfernung erkennbar ist. Ihr verlo-
ckender, kristalliner Zierrat ladt den Besucher ein,
sich in einen magischen Marchenwald zu begeben,
doch bei aller Festlichkeit erscheinen sie scharfkan-
tig gefahrlich. Wie in den meisten Marchen gilt es

beim Ausflug in einen Wald behutsam zu sein, denn
ist man mittendrin, so kann man sich leicht verirren.
Womoéglich handelt es sich hier um Dantes dunklen

Wald aus chaotischer Materie, wo das Ich verwirrt PIPILOTTI RIST, HOMO SAPIENS SAPIENS, 2005, 4-channel
wird und der richtige Weg hinaus verhandelt werden video, sound installation, color, foam, snake, carpet,
muss. 20 min. 52 sec., dimensions variable, sound by Anders Guggisberg

Das immersive Environment von PIXELWALD ist and Pipilotti Rist / 4-Kanal-Video, Klanginstallation, Farbe,
ein OI‘t, der melancholischer ist als PipilO[ti Rists Schaum, Schlange, Teppich, Masse variabel,

Klang von Anders Guggisberg und Piplotti Rist.

JULIANA ENGBERG ist Programmleiterin der Europai-

schen Kulturhauptstadt 2017 Aarhus.
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PIPILOTTI RIST, HOMO SAPIENS SAPIENS, 2005, single-channel video with sound by Anders Guggisberg and Pipilotti Rist /

I-Kanal-Video mit Ton, Klang von Anders Guggisberg und Pipilotti Rist.
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PIPILOTTI RIST, HELP ME, 2016, neon, 120V supply /

Neon, 120-V-Versorgung. TRUST ME, 2016, neon, 120V supply /

Neon, 120-V-Versorgung.

tibliche Pastorale und etwas Jungianisches an sich
hat. «Die Gedanken wachsen in mir wie ein Wald,
vielerlei Tiere bevolkern ihn,» bemerkte Jung, «aber
der Mensch ist herrisch in seinem Denken, dadurch
totet er die Lust des Waldes und der wilden Tiere.
Der Mensch ist gewalttatig in seinem Begehren, und
er wird selber zum Walde und zum Wildgetier. So
wie ich die Freiheit in der Welt habe, habe ich auch
die Freiheit in meinem Gedanken. Die Freiheit ist
bedingt.»" Rists Werk hatte schon immer eine mo-
ralische Seite: Entscheidungen miussen getroffen
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werden und ein Gleichgewicht soll erhalten bleiben,
hier dargelegt anhand der Metapher eines spektaku-
laren Waldes.

Die umfassende monographische Ausstellung «Pi-
pilotti Rist: Pixel Forest» wurde im Herbst 2016, in
den letzten Tagen vor der US-Prasidentschaftswahl,
im New Museum in New York eroffnet. Damals hatte
sich eine beunruhigende Vorahnung in die Psyche
der Welt eingeschlichen; wir waren desorientiert und
unser ethischer und moralischer Kompass wurde auf
die Probe gestellt. Im Einklang mit dieser sich verdun-
kelnden politischen Zeit wirkte Rists Wald weniger
wie ein therapeutisches Elixier, sondern eher wie das
Symbol einer moglichen, gefihrlichen Wendung des
Schicksals. Ob es nun die Situation im Land war oder
das Klaustrophobische der Museumsraume, ihr Werk
schlug einen beunruhigenderen Ton an als sonst.

Wo Rist friuher ein stindenfreies, lichterfilltes Pa-
radies prasentierte — man denke nur an die Spielwiese
mit herumtollenden Nymphen und den tuberreifen
Friuchten in ihrer 2005 entstandenen Videoinstalla-
tion HOMO SAPIENS SAPIENS —, zeigten ihre neues-
ten Arbeiten ein in einen Sumpf aus gefahrlichem
Dickicht und atemloser Tiefe versunkenes Paradies.
Obwohl die Betrachter auf Betten und Kissen liegen,
um zu den biomorph geformten Projektionsflachen
von 4™ FLOOR TO MILDNESS (4. Etage zur Milde,
2016) emporzublicken, beschworen die Bilder eine
aquatische Welt voller organischer Substanzen und
bieten nur flichtige Ausblicke auf den Himmel und
das Land jenseits dieser Wildnis. Im dritten Stock des
New Museum kamen die Besucher an einer Leucht-
schrift mit den Worten PLEASE HELP ME (2017) vor-
bei, ehe sie sich auf dem Boden dieses Teichs hin-
streckten. Der Song «Spiracle» der 6sterreichischen
Sangerin Anja Plaschg (Soap & Skin) gibt 4™ FLOOR
TO MILDNESS einen verzweifelten,
Rahmen:

erstickenden

Als ich ein Kind war

bedringten mich Angste im Kopf
Im Nacken

In der Brust

Ich habe nie geliebt

Ich bettle immer noch

Bitte helft mir



Dieser Appell eines Kindes, das aus tiefem Dunkel
hervortritt, war ungemein verstorend. Hin und wie-
der kam oben durch Schilf und Blitter hindurch
ein Korper ins Blickfeld. Dabei handelt es sich aber
nicht um die Najade fritherer Arbeiten wie in TYNGD-
KRAFT, VAR MIN VAN (Schwerkraft sei mein Freund,
2007), die schelmisch den Betrachter begleitet und
dabei den Nachweis eines moglichen aquatischen
Lebens erbringt. Der Korper in der Installation im
New Museum war stattdessen von der Lebenskraft
des Tumpels selbst abhangig — kalt, aufgewthlt, un-
berechenbar und gefahrvoll. Wir sahen seine Ganse-
haut und sptirten sein Frosteln, und wir machten uns
Sorgen, wie er wohl hinauf zur stets verdunkelten
Wasseroberfliache fliehen wurde.

Ausstellungen setzen ihnen innewohnende Er-
innerungen frei. Manche Besucher des New Mu-
seum dachten vermutlich an Rists aufwendige und
reiche Projektion, die vor einigen Jahren das Mar-
ron Atrium des New Yorker Museum of Modern Art
durchspfllte. Mit POUR YOUR BODY OUT (7354 CUBIC
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PIPILOTTI RIST, I'M NOT THE GIRL WHO MISSES MUCH,
1986, single-channel video with sound, color, sound by
Pipilotti Rist after “Happiness is a Warm Gun” (1968) by
John Lennon and Paul McCartney / 1-Kanal-Video mit Ton,

Farbe, Klang von Pipilotti Rist nach “Happiness is a Warm Gun”

von John Lennon and Paul McCartney.







METERS) (Schiitte deinen Korper aus, 2008) bot Rist
ein Schauspiel blithender rosafarbener Tulpen und
trippiger psychedelischer Abstraktionen - Obst-
Ernten und Possen vergnugter Vollerei. Trotz dieser
optimistischen, bunten Vision erscheint inmitten der
Phantasie fiir einen Moment tropfelndes Blut, eine
fast unterschwellige Erscheinung. Dem Werk Rists
war neben der Wonne schon immer auch ein Ele-
ment des Schmerzes eigen, und Blut erinnert an die
Lebenskraft. In ihrem lebensgrossen, ausgeschnitte-
nen Selbstportrat THE HELP (2004), einer limitierten
Edition far Parkett 71, verlauft eine Blutspur unter
ihrem roten Plinktchenkleid hervor ein Bein run-
ter in ihren roten Schuh, passend zum roten Knie-
strumpf am anderen Bein. In diesem trotzigen, pro-
vokativen Werk wird Rist zu «Unserer Lieben Frau
des Rots», einer selbst ernannten Schutzheiligen der
monatlichen Blutung.

Im Unterschied zu fruheren Prisentationen von
Rists Arbeiten erlaubte die Ausstellung des New Mu-
seum eine reifere Begegnung, da sie deren technolo-
gische Entwicklungslinien hervorhob und auch ihre
eher anarchistischen und melancholischen Stimmla-
gen zeigte. Wahrend 4™ FLOOR TO MILDNESS gleich-
sam Unterstrom und Unterseite der Retrospektive
war, verwies die an der gldsernen Schaufensterfront
des New Museum gezeigte Arbeit OPEN MY GLADE
(FLATTEN) (Offne meine Lichtung, glitten, 2000)
auf eine andere Art von Brutalitat, die haufig uner-
kannt oder in Besprechungen ihrer Bildersprache
unerwahnt bleibt. Rists Gesicht erscheint hier, wie
Alice im Wunderland, in Uberlebensgrosse gegen die
Scheibe gepresst und blickt auf Passanten draussen
auf der Bowery. Der Korperlichkeit dieser Arbeit, der

PIPILOTTI RIST, MASSACHUSETTS CHANDELIER, 2010,
video installation, 2 projections on chandelier made of
previously worn and cleaned underpants, 2 players, 1 translucent
central light bulb, installation view, New Museum, 2016 /
Videoinstallation, 2 Projektionen auf Leuchter aus getragenen
und gereinigten Unterhosen, 2 Abspielgeriite,

1 durchscheinende Glihbirne, Installationsansicht.
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verstorenden Folterung von Fleisch und Knorpelge-
webe, das in einer Art von Selbsterniedrigung und
-bestrafung quer tber die Glasmembran gequetscht
und geschmiert wird, entkommt man nur schwerlich.
Dies ist keine niedliche Arbeit: Sie zerstort die Mog-
lichkeit eines schlichten, objektivierenden Blicks
und deutet auf eine Art von ﬁber—Einsperrung, die
sie in das Genre der Ausdauer-Arbeiten von Abra-
movi¢ und Nauman einreiht.

Einsperrung oder Gefangenheit haben Rist schon
immer beschaftigt. Eine ihrer eindringlichsten me-
lancholischen Arbeiten ist VORSTADTHIRN (1999),
das Miniaturmodell eines Hauses mit Garage und
Terrasse, auf das drei kleinformatige Videos proji-
ziert werden. Dieses in nachtliches Licht getauchte
Diorama der Hauslichkeit beschwort Kindheit, Ver-
letzlichkeit und Zweifel. Die Szene ist banal und wirkt
doch unheimlich, erschreckend; sie dient als Kulisse
fir einen nachdenklichen Monolog, der verschie-
denste Themen wie Asthetik, Liebe, Poetik, Natur,
Autos und Verlust streift — Verlust des anderen wie
des Selbst: «Ich bin eine Birke»; «die Dichtung wie-
der zur Metaphysik, Physik und Ethik zurtckfithrens»;
«nur du verliebt, in Zeitlupe blickend, kommt mir
wie eine Falle vor». In den Videoaufnahmen fihrt
Rist in einem Auto durch die Landschaft und erfin-
det ein Manifest des Uberlebens und des Trotzes —
«mein Blut kocht».

Der Fernseher ist ein Kafig fur Rists wildere Seite
in I'VE ONLY GOT EYES FOR YOU (PIN DOWN JUMP UP
GIRL), einer 1996 entstandenen Edition fiir Parkett 48.
Auf diesem farbigen, mithilfe von vier Saugnépfen an
einem Fernsehbildschirm zu befestigenden Linsen-
rasterbild ist die Kunstlerin ein wilder Kobold, der
den Vatern der Videokunst die Fernbedienung ent-
wendet hat und die vor dem Fernseher faul dahinve-
getierende Couch-Kartoffel aufweckt. Wenn wir uns
altere Bildschirmarbeiten Rists ansehen wie das Kult-
video I'M NOT THE GIRL. WHO MISSES MUCH (1986)
oder (ENTLASTUNGEN) PIPILOTTIS FEHLER (1988),
so verstehen wir, dass sie sich bereits in ihrer friithen,
experimentellen Phase vom Bildrechteck des Fernse-
hers oder Bildschirms losen wollte. Sie nutzt dessen
Einengung, um Grenzen zu erkunden, um das Bild
von inner her zu sprengen, aufzureissen und ausei-
nanderzubrechen, um mit Video-Anarchie und Bild-



PIPILOTTI RIST, VORSTADTHIRN (SUBURB BRAIN), 1999, projections onto a model of a suburban residential area,

various objects, sound, installation view, New Museum, 2016 / Projektionen auf das Modell eines stidtischen Wohngebiets,

verschiedene Gegenstinde, Ton, Installationsansicht.

rauschen zu spielen. Die Bilder piepsen und kratzen,
bewegen sich ruckwarts und strudeln in einer Pixel-
storung; sie verschwinden aus dem Bildrechteck und
entsynchronisieren und tuberlagern sich. Doch im
New Museum hielten die Betracher ihre Kopfe in aus
der Wand ragende Kegel, die ihre Bewegungsfrei-
heit einschrinkten und sie zwangen, sich auf diese
Relikte einer Videorebellion zu konzentrieren — eine
museale Herangehensweise an historische Arbeiten.

Allerdings war es schon immer Rists Philoso-
phie, den Betrachter zu aktivieren. In der Ausstel-
lung «Pixelwald» hatten Museumsbesucher selten
eine passive Rolle und sie begegneten kaum einem
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Werk, das nicht irgendwie ihren Korper verrtickte,
sei es physisch, perzeptuell oder phanomenologisch.
So wurde im Stofflabyrinth von ADMINISTRATING
ETERNITY (Die Ewigkeit verwalten, 2011) der Kor-
per getatschelt und beliiftet, wahrend er sich durch
die sich sanft bewegenden Stoffbahnen mit darauf
projizierten Videobildern von Schweizer Hugelland-
schaften, hauslichen Szenen und abstrakten Mustern
bewegte. Der Korper wurde eingeladen, sich auf di-
ckem Teppich zu kuscheln und zu strecken, um die
irdischen Reisen und wassrigen Verzwillungen von
<MERCY GARDEN> FROM THE MERCY WORK FAMILY
und <WORRY WILL VANISH HORIZON> FROM THE



WORRY WORK FAMILY (beide von 2014) aufzuneh-
men. Der unter dem CAPE COD CHANDELIER (Cape-
Cod-Kronleuchter, 2011) stehende Korper wurde
ver-riickt, wihrend der Betrachter in Reihen ange-
ordnete, lichtgefiillte, wunderbar wie ein ausserirdi-
sches Raumschiff schwebende Unterhosen in Augen-
schein nahm.

Die Besucher blieben vielleicht regungslos, wah-
rend sie sich EVER IS OVER ALL (Immer ist tiberall,
1999) ansahen, gefesselt von dem dreisten Streich
eines Madchens, das Autofenster zerschmettert.
Doch im Innern fihlten sie die ekstatische Erlosung
des schelmischen feministischen Humors, dieses
freudvollen Sieges tiber Gesetz, Patriarchat und Pas-

sivitat.” EVER IS OVER ALL ist eine triumphale, bese-

PIPILOTTI RIST, EVER IS OVER ALL, 1997, 2-channel video
installation with sound, color, projectors, players, sound system,
sound by Anders Guggisberg and Pipilotti Rist / 2-Kanal-Videoinstal-
lation mit Ton, Farbe, Projektoren, Abspielgerdte, Tonsystem, Klang

von Anders Guggisberg und Pipilotti Rist.
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ligende Blase des zivilen Ungehorsams und kann als
eine furchtlose Salve gegen einen Gezeitenwechsel
verstanden werden, der uns nach unten ziehen und
uns in seine triben, dunklen Tiefen reissen wurde,
wenn wir uns nicht widersetzen.

(U[)ers(alzung: Bram Opstelten)

1) C. G. Jung, Das Rote Buch. Liber Novus, Patmos, Diisseldorf
2009, S. 250.

2) Wie schon frither von mir angemerkt, erinnert dieses feminis-
tische Zerschmettern an die Schriften von Héléne Cixous. Siehe

Cixous, Das Lachen der Medusa, Passagen Verlag, Wien 2013.
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PIPILOTTI RIST

DRY WATER, 2016/2017

Necklace for a window or around the neck, each unique,

mixed media (Alamar Ice [synthetic material], rubber, copper wire et al.),
ca. 16 x 10 x 17, handcrafted by E. Goldschmidt, Cristallux Germany.

Ed. 25/XV/10 AP, signed and numbered certificate.

Halsband fur ein Fenster oder um den Hals, Unikat

Diverse Materialien (Alamar Ice [synthetisches Material], Gummi,
Kupferdraht u.a.), ca. 40x25x3cm, handgefertigt von E. Goldschmidt,
Cristallux, Deutschland.

Auflage 25/XV/10AP, signiertes und nummeriertes Zertifikat.
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MARILYN MINTER, BIG BREATH, 2016, enamel on metal, 96 x 60” /

GROSSER ATEM, Email auf Metall, 243,8 x 152,4 cm.

(ALL IMAGES: COURTESY MARILYN MINTER STUDIO)

NANCY SPECTOR

Marilyn Minter

Marilyn

Minter’s

Al
Bitch
Feminism

Marilyn Minter hosts “Bad Bitch” parties for young
women—ifledging third-wave feminists, who are re-
invigorating the struggle for gender equity today as
part of a broader cultural battle for human rights. I
only know about this because Minter invited my six-
teen-year-old daughter, who blogs at teenfeminist.
com; I am too old to attend. Part discussion group,
part free-for-all, these events are meant to bring
like-minded young women together in a social set-
ting. What inspires Minter about this particular peer
group is its inclusiveness, a tolerance for difference
that eluded previous generations. For my daughter’s
contemporaries, identity is fluid, requiring a host of
new descriptors that can account for non-gender-
binary positions and a variety of racial amalgams,
as well as diverse modes of desire, including queer,
bi-, pan-, and demisexuality. Minter, a deeply com-
mitted, life-long feminist, recognizes and celebrates

NANCY SPECTOR is the Artistic Director and Jennifer and
David Stockman Chief Curator at the Guggenheim Museum,
New York.

this generation’s potential to rewrite the rules of pa-
triarchy, which posit the white heterosexual male as
the principal entity from which all else is measured,
seen, heard, and understood. Male authority has no
place in Minter’s ideal universe, where empathetic
identification supplants definition and domination.
From an early age, Minter could draw or paint
anything with virtuosic exactitude. She likes to re-
count, for instance, the story that she was arrested
as a teen for forging ID cards for her friends since
she was able to copy the numbers so convincingly.
So when this talent-in-search-of-a-subject landed
on the idea of pornography in the late 1980s, she
brought with it her extraordinary capacity for mime-
sis. While she wasn’t the first woman artist to tackle
this hot-button topic—]Joan Semmel had crafted sin-
gular, perspectival views of post-coital couples, and
Betty Tompkins painted large-scale, black-and-white
studies of the act itself—Minter gave us photorealist,
full-color cum shots and intimate images of female
masturbation. The idea was to investigate visual ma-
terial that any male artist could deploy without com-
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MARILYN MINTER, PORN GRID (DETAIL #2), 1989, enamel on metal, 24 x 307, detail /
PORNO-ANGEBOT, Email auf Metall, 61 x 76,2 cm.

ment an inverse to Mike Kelley’s absorption of a vo-
cabulary that Minter has associated with tween girls
that included tattered rag dolls, stuffed animals, and
crocheted blankets.

Schooled in the Picture Generation’s critical en-
gagement with representation—in particular, the
mass-media imagery of advertising and Hollywood—
Minter saw this appropriation of pornography as
theoretically in lockstep with accepted practice.
However, the content was deemed taboo by the art
world’s reigning feminist critics, who believed that
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pornography exploited women and that there was no
place for it in visual culture. A review by Elizabeth
Hess in the Village Voice dismissed her 1992 exhibi-
tion at Max Protetch Gallery in SoHo as complicit
with the misogynistic male gaze, rather than dissect-
ing it as Cindy Sherman did in “SEX PICTURES,” her
series from the same year."

Minter’s vilification came at a time when the art
world, and feminist thinking in general, was polar-
ized by the question of politically correct sex. The
anti-pornography movement, the most vocal cham-



pions of which included Andrea Dworkin and Cath-
arine MacKinnon, equated sexually explicit material
with male domination. Some activists went so far as to
condemn heterosexual intercourse as abusive, since
penetration was deemed as yet another instance of
unchecked patriarchal power. On the other side of
the theoretical spectrum, sex-positive feminism—
with which Minter has always aligned—advocated for
female agency in the bedroom without demonizing
the porn industry. Stridently anti-censorship, pro-sex
supporters opposed what they believed was a puri-
tanical war on a woman'’s right to her own sexuality.
What was really on trial here in an early example of
the culture wars was female pleasure and the imag-

Marilyn Minter

ined dangers that it could potentially unleash—from
disobedience to total anarchy.

Minter’s work since then, usually framed by the
dialectic between cultural constructs of beauty and
the gritty, gorgeous reality of our bodies, can also be
seen as visual analogues to explosive female desire.
The deliberate unruliness of her imagery, the dizzy-
ing, amorphous quality of her compositions, as well
as the lurid colors and glossy, almost wet finishes, all
play with clichés of orgasmic experience. I would go
so far as to say that female sexuality is the subtext of
every image Minter paints—and this does not mean
allusions to routine sex but rather the rendering of
total, unadulterated satiation. It is as if she shattered

MARILYN MINTER, AMOEBA, 2008, C-print, variable dimensions / AMOBE, C-Print, Masse variabel.
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Left / Links:
MARILYN MINTER, BLUER TEARS, 2004,
C-print, variable dimensions / BLAUERE TRANEN,

C-Print, Masse variabel.

MARILYN MINTER, PLUSH #7, 2014,
archival inkjet print, variable dimensions /
PLUSCH, alterungsbestindiger Inkjetprint,

Masse variabel.

the hard-core porn imagery of her early work into an
abstracted matrix of oozing color, condensation, and
what appear to be slick surfaces representing sheets
of translucent glass. Through this, we glimpse bodily
orifices and crevices, all decidedly feminine. In works
from the mid-to-late aughts, precious gemstones and
pearls spill from open mouths in cascades that speak
of abundance and abandon.

So what can a young Bad Bitch learn from Mar-
ilyn Minter? I ponder this question as I try to rec-
oncile the artist’s raucous portrayals of the female
body over the last four decades with my daughter’s
decidedly queer, intersectional feminism. I believe it
is in these unabashed portrayals of pure, embodied
pleasure that the lessons of Minter’s art most need
to resonate with the feminists of today. While these

Marilyn Minter
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young women intrinsically understand and celebrate
equality and diversity, there is still an unease in this
country around female desire. Peggy Orenstein, au-
thor of the important book Girls and Sex: Navigating
the Complicated New Landscape (2016), reveals how
today’s teenage girls and young women believe they
have access to equity on all fronts yet routinely en-
gage in non-reciprocal sex and feel ashamed of their
bodies. How is it that a fifteen-year-old girl can claim
empowerment by providing blow jobs as a first step to-
ward intimacy? What skewed set of values is in place?
Orenstein points to both the overwhelming number
of girls who are permanently removing their pubic
hair and the alarming rise of genital “cosmetic” sur-
gery used to reduce and reshape the inner labia—the
desired end result resembling the pretend vulva of a



Mari lyn Minter

plastic Barbie doll. The prevalence of sexual servic-
ing and vagina-shaming in Generation Z (and among
millennials) does point to sources in porn, which is
now ubiquitous on the Web, with its unrealistic cho-
reography and excruciatingly manicured bodies.
The answer, however, is not to legislate porn out
of existence (which is systematically impossible) but,
rather, to educate all individuals about mutual re-
spect and mutual pleasure.? Minter’s advocacy for
young women starts with the acceptance of their
bodies, blemishes and all. “PLUSH,” her 2014 photo-
graphic series, is devoted to the beauty of pubic hair,
with closely cropped views of different female mod-
els and their untrimmed bushes. Originally commis-
sioned but then rejected by Playboy, the photographs
were published as a limited edition, as an exquisite

reminder that fashion may be fleeting, but, as the art-
ist likes to say, “lasering is forever.”

Minter
self-acceptance, self-empowerment, and true social

understands the correlation between
agency. This is why her art and her activism are so
inextricably bound. Always a supporter of reproduc-
tive freedom, she has been a loud and visible advo-
cate for Planned Parenthood, adopting the powerful
adage “Don’t Fuck With Us, Don’t Fuck Without Us,”
which you can wear on a button to support the cause.
In 2016, Minter teamed up with pop heroine Miley
Cyrus to create a steamy photographic portrait and
a T-shirt (with Marc Jacobs) to benefit the women’s
health organization, which has come under increas-
ing siege this year. The election of Donald Trump

and, with it, the unleashing of a far-right agenda

MARILYN MINTER, Resist Flag, 2017, commissioned by Creative Time, New York,

Jfor “Pledges of Allegiance” / Widerstandsfahne.



MARILYN MINTER, Protest Poster
Sfor International Women’s Day, 2017,
HALT Action Group / Protestplakat,

Internationaler Frauentag.

have galvanized Minter to fight back verbally and vi-
sually. Along with other artists, critics, and curators,
she is involved with the psychologically charged Ins-
tagram feed “Dear Ivanka” and has staged a number
of recent street protests; she also designed a chiseled
plaque, reproduced in a poster campaign, commem-
orating the president’s infamous hot-mic boast about
pussy-grabbing.

A fierce defender of women’s rights at age sixty-
eight, Minter pays it forward; she is consciously laying
the groundwork for the next generation of activists,
for this is their battle to fight. The last presidential
election, no matter how compromised or illegitimate
it was, proved the depths of misogyny infecting our
country, despite the progress that has been made
through successive waves of feminist struggle. Mint-
er’s Bad Bitch feminists have a hard act to follow,
but with their gift for wide-ranging tolerance, and an
inherited irreverence, perhaps they can one day own
both their pleasure and a truly generative and gener-

ous sense of power.

1) For a detailed account of the reception of Minter’s porn-
based work, see Elissa Auther, “Marilyn Minter’s Politically In-
correct Pleasures,” Marilyn Minter: Pretty/Dirty (New York: Greg-
ory R. Miller & Co., 2015), 22-33.

2) See, for instance, MakeL.oveNotPorn.com, a website started by
pro-sex advocate Cindy Gallop to revolutionize the ways in which

we encounter sex digitally and in real life.

Marilyn Minter

“[ DID TRY AND FUCK HER. SHE WAS MARRIED.

[ MOVED ON HER LIKE A BITCH,

BUT | COULDN’T GET THERE.
AND SHE WAS MARRIED.

YOU KNOW [‘M AUTOMATICALLY ATTRACTED TQ BEAUTIFUL
[ JUST START KISSING THEM. IT'S LIKE A MAGN S

[ DON¢ N WAIT.

AND WHEN YOU’RE A STAR THEY LE

MARILYN MINTER, TRUMP PLAQUE, 2017,
painted hydrocal, 11 x 14 x 7/," 7
TRUMP-PLAKETTE, bemaltes Hydrocal,

28 % 35,5 x 1,9 cm.




Marilyn Minter

Marilyn Minter schmeisst «Zimtzicken»-Partys fir
junge Frauen - fligge werdende Feministinnen der
dritten Generation, die den Kampf um die Gleichbe-
rechtigung der Geschlechter im Rahmen eines um-
fassenderen Kulturstreits um die Menschenrechte
von Neuem anheizen. Ich weiss dies lediglich, weil
Minter auch meine auf teenfeminist.com bloggende
16jahrige Tochter eingeladen hat; ich bin zu alt,
um selbst daran teilzunehmen. Halb geschlossene

NANCY SPECTOR ist kinstlerische Direktorin sowie Jen-
nifer-and-David-Stockman-Chefkuratorin des Guggenheim Mu-

seum in New York.
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Gesprachsgruppe, halb offen fur alle, sollen diese
Veranstaltungen gleichgesinnte junge Frauen in
einem geselligen Rahmen zusammenbringen. Was
Minter an dieser besonderen Gruppe Gleichaltriger
inspiriert, ist ihre Offenheit und eine Toleranz ge-
geniiber allem Andersartigen, die fritheren Genera-
tionen fehlte. Fir Menschen im Alter meiner Toch-
ter ist Identitat etwas Fliessendes und schreit nach
ciner Menge neuer Pridikate, die den verschiedens-
ten geschlechtsspezifischen Ausrichtungen jenseits
des klassischen Entweder-oder sowie einer breiten
Rassenvielfalt gerecht zu werden vermoégen, aber
auch den vielfaltigen Arten sexuellen Begehrens,

MARILYN MINTER, CHE.

Marilyn
Minters

NANCY SPECTOR

wie schwul, bi-, pan- oder demisexuell. Minter, von
jeher eine dusserst engagierte Feministin, erkennt
und begriisst das Potenzial dieser Generation, die
Regeln neu zu formulieren und die patriarchalische
Ordnung, die den weissen heterosexuellen Mann in
visueller, akustischer wie begrifflicher Hinsicht zum
Mass aller Dinge erklart hat, definitiv umzustossen.
Mannliche Autoritat hat keinen Platz in Minters ide-
aler Welt, in der empathische Identifikation an die
Stelle von Abgrenzung und Herrschaft tritt.

Schon in sehr jungen Jahren war Minter in der
Lage, einfach alles mit virtuoser Genauigkeit zu
zeichnen oder zu malen. Sie erzédhlt beispielsweise

Marilyn Minter

HIRE (WANGECHI MUTU), 2011,
enamel on metal, 60 x 96 / Email auf Metall, 152,4 x 243,8 cm.

«/Z1mtzicken»-
Feminismus

gern die Geschichte, wie sie als Teenager verhaftet
wurde, nachdem sie fur ihre Freunde Personalaus-
weise gefélscht hatte, weil sie die Zahlen so liberzeu-
gend hinbekam. Als dieses «Talent auf der Suche
nach seinem Thema» in den spéiten 1980er-Jahren
schliesslich auf die Pornographie traf, brachte es
diese ausserordentliche mimetische Begabung also
bereits mit. Zwar war Minter nicht die erste Frau,
die sich an dieses heisse Thema wagte — Joan Sem-
mel hatte bereits einzigartige perspektivische An-
sichten postkoitaler Paare angefertigt und Betty
Tompkins grossformatige Schwarz-Weiss-Studien des
Geschlechtsaktes selbst gemalt —, aber sie bescherte
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MARILYN MINTER, PLUSH #22, 2014,
archival inkjet print, variable dimensions /
PLUSCH, alterungsbestandiger Pigmentprint,

Masse variabel.

uns die photorealistischen vierfarbigen Bilder, die
den Moment der Ejakulation oder masturbierende
Frauen zeigen. Die Idee dahinter war, mit visuellem
Material zu experimentieren, das jeder ménnliche
Kunstler kommentarlos einsetzen konnte, in Ent-
sprechung zu Mike Kelleys Aneignung eines Voka-
bulars, das Minter mit vorpubertiren Madchen und
ihren zerfledderten Stoffpuppen, Stofftieren und
Hikeldecken assoziierte.

Bestens geschult und vertraut mit der kritischen
Reflexion von Darstellungsformen der «Picture Ge-
neration» — insbesondere mit derjenigen des Bildvo-
kabulars der Werbung in Massenmedien und Holly-
woodfilmen —, verstand Minter ihre Appropriation
der Pornographie als theoretisches Pendant zu einer
allgemein akzeptierten Praxis. Die massgeblichen
feministischen Kritikerinnen der Kunstszene erach-
teten diese Thematik jedoch als tabu und waren der
Ansicht, fiir Pornographie gebe es in der bildenden
Kunst keinen Platz, weil sie eine pure Ausbeutung
der Frau sei. Eine Rezension von Elizabeth Hess in
Village Voice lehnte Minters Ausstellung in der Max
Protetch Gallery in SoHo 1992 rundweg ab, da sie
den misogynen méannlichen Blick tbernehme, statt
ihn zu sezieren, wie es Cindy Sherman in ihrer Serie
SEX PICTURES im selben Jahr getan hatte.”

Diese Diffamierung Minters erfolgte zu einer
Zeit, als die Frage des politisch korrekten Sexualver-
haltens die Kunstszene und das feministische Den-
ken tiberhaupt polarisierte. Die Anti-Pornographie-
Front, zu deren wortgewaltigsten Vorkdmpferinnen
Andrea Dworkin und Catharine MacKinnon gehor-
ten, setzte sexuell explizites Material prinzipiell mit
mannlicher Dominanz gleich. Einige Aktivistinnen
gingen so weit, den heterosexuellen Geschlechtsver-
kehr als solchen als missbrauchlich zu verurteilen,
da sie die Penetration lediglich als weiteres Beispiel
unkontrollierter patriarchaler Machtausubung ver-
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standen. Am anderen Ende des Meinungsspektrums
sprach sich ein sexfreundlicher Feminismus — dem

Minter stets anhing — fir die weibliche Initiative im
Schlafzimmer aus, ohne deshalb die Pornoindustrie
zu verteufeln. Lautstarke Zensurgegnerinnen und
Sexbefiirworterinnen wehrten sich gegen das, was
ihnen als puritanischer Kampf gegen das Recht der
Frau auf ihren eigenen Koérper erschien. In Wirklich-
keit ging es im Frithstadium dieses Kulturstreits um
die weibliche Lust und die Angst vor den Desastern,
die diese auslosen kénnte — vom blossen Ungehor-
sam bis zur totalen Anarchie.

MARILYN MINTER, PLUSH #27, 2014,
archival inkjet print, variable dimensions /

alterungsbestandiger Pigmentprint, Masse variabel.
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Inzwischen kénnen Minters Werke, die sich gewohn-
lich in der Dialektik zwischen kulturellen Schénheits-
begriffen und der elementaren, unwiderstehlichen
Realitit unserer Korper bewegen, auch als visuelle
Verkoérperungen eines explosiven weiblichen Be-
gehrens gesehen werden. Die bewusste Widerspens-
tigkeit ihrer Bildsprache, die Schwindel erregende,
amorphe Beschaffenheit ihrer Kompositionen, die
schreienden Farben und die glinzenden, fast nass
wirkenden Oberflichen: Alles spielt mit den Kli-
schees rund um den Orgasmus. Ich wiirde sogar so
weit gehen, zu sagen, dass die weibliche Sexualitat
der Subtext jedes Bildes ist, das Minter malt — und
dabei rede ich nicht von Anspielungen auf alltigli-
chen Sex, sondern von der Darstellung der totalen
ungetrubten Sattigung. Es ist, als hatte Minter die
Hardcore-Porno-Bildsprache ihres Frihwerkes zer-
schmettert und in ein wildes Raster verwandelt, das
aus triefenden Farben, Kondensfliissigkeit und etwas
besteht, das aussieht wie glatte Flichen — transpa-
rente Glasplatten oder Folien, durch welche wir

MARILYN MINTER, GREEN PINK CAVIAR, 2009,
stills, HD digital video, 7 min. 45 sec. /
GRUN-ROSA KAVIAR, digitales HD-Video.

ausschliesslich und eindeutig weibliche Koérperoff-
nungen und -spalten erspahen. In Werken aus den
mittleren und spaten 2000er-Jahren ergiessen sich
aus offenen Mundern wasserfallartig wertvolle Edel-
steine und Perlen, die von Uberfluss und Hingabe
zeugen.

Was also kann eine junge Zimtzicke von Marilyn
Minter lernen? Ich stelle mir diese Frage, wiahrend
ich versuche, ihre deftigen Portrits des weiblichen
Korpers der letzten vier Jahrzehnte mit dem eindeu-
tig lesbischen intersektionellen Feminismus meiner
Tochter in Einklang zu bringen. Ich glaube, dass die
Lehren aus Minters Kunst wohl gerade in diesen un-
erschrockenen Darstellungen reiner korperlich ge-
lebter Lust bei den Feministinnen von heute am meis-
ten Anklang finden. Obschon diese jungen Frauen
Gleichheit und Vielfalt durch und durch verstehen
und begrussen, besteht in diesem Land noch immer
ein Unbehagen rund um das weibliche Begehren.
Peggy Orenstein, die Autorin der wichtigen Publika-
tion Girls and Sex: Navigating the Complicated New Land-
scape (2016), zeigt auf, dass weibliche Teenager und
junge Frauen heute zwar glauben, sie seien rundum
gleichberechtigt, sich aber dennoch regelméssig auf
einseitigen Sex einlassen und sich fiir ihren Korper
schamen. Wie kommt es, dass ein 15-jahriges Mad-
chen sich allen Ernstes gleichwertig fithlt, wenn sie
zu Beginn einer Beziehung ihrem Partner zundchst
einmal einen blasen muss? Welch verzerrte Wertvor-
stellungen sind da am Werk? Orenstein weist sowohl
auf die iberwaltigende Anzahl von Madchen hin, die
sich dauerhaft die Schamhaare entfernen lassen, als
auch auf die alarmierende Zunahme «kosmetischer»
chirurgischer Eingriffe an den Genitalien zwecks Ver-
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kleinerung und Verdanderung der inneren Schamlip-
pen — das ersehnte Wunschresultat gleicht dabei
der Pseudovulva einer Barbiepuppe aus Kunststoff.
Die weite Verbreitung von sexueller Dienstleistungs-
mentalitait und Vaginaverachtung in der Generation
7 (aber auch unter den um die Jahrtausendwende
Geborenen) ist unverkennbar auf die mittlerweile im
Netz allgegenwartige Pornographie mit ihrer unrea-
listischen Choreographie und ihren unertraglich zu-
rechtgemachten Korpern zurtckzufithren.

Die Losung liegt jedoch nicht im totalen Porno-
graphie-Verbot (ein per se unrealistisches Ziel), son-

Marilyn Minter

dern vielmehr in der Erziehung jedes Einzelnen zum
gegenseitigen Respekt und zur Freude und Lust anei-
nander.? Minters Engagement fur die jungen Frauen
beginnt mit der uneingeschrankten Akzeptanz ihrer
Korper samt ihren Makeln. Thre Photoserie PLUSH
(2014) ist ganz der Schonheit der Schamhaare ge-
widmet und zeigt enge Bildausschnitte diverser weib-
licher Modelle und ihrer ungetrimmten buschigen
Schamhaarpracht. Urspriinglich im Auftrag von Play-
boy entstanden, der die Bilder dann aber zurtickwies,
kamen die Photographien als Edition mit begrenzter
Auflage heraus, ein erlesener Hinweis auf die Tat-

MARILYN MINTER, “Marilyn Minter: Pretty/Dirty,” exhibition view, Brooklyn Museum, New York, 2016,

left: GLAZED, 2006, enamel on metal, 96 x 607; right: POP ROCKS, 2009, enamel on metal, 108 x 180" / Ausstellungsansicht,

links: GLASIERT, Email auf Metall, 243,8 x 152,4 ¢m; rechts: POP ROCKS, Email auf Metall, 274,3 x 457,2 cm.

309



Marilyn Minter

Right / Rechts:
REDHEAD, 2015, enamel on metal, 72 x 60” /
ROTSCHOPF, Email auf Metall, 182,9 x 152,4 cm.

MARILYN MINTER, PRIVATE EYE, 2013,
enamel on metal, 20 x 72” / PRIVATDETEKTIV,

Email auf Metall, 50,8 x 182,9 cm.
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sache, dass die Mode zwar fliichtig sein mag, doch
wie die Kunstlerin gern betont: «Mit Laser sind die
Haare far immer weg.»

Minter versteht den Zusammenhang zwischen
Selbstakzeptanz, Selbstermachtigung und echter so-
zialer Handlungsfihigkeit. Deshalb sind bei ihr Kunst
und gesellschaftliches Engagement so untrennbar
miteinander verkntupft. Sie trat stets fir die selbstbe-
stimmte Fortpflanzung ein, war eine untberhorbare,
stets prasente Streiterin fir die geplante Elternschaft
und tbernahm den starken Slogan «Don’t Fuck
With Us, Don’t Fuck Without Us» (in etwa: «Haut
uns nicht in die Pfanne, steigt nicht ohne uns in die
Pfanne»), den man als Ansteckknopf tragen kann,
um die Sache zu unterstiutzen. 2016 tat sich Minter
mit Pop-Ikone Miley Cyrus zusammen, um ein heisses
Photoportrit und ein T-Shirt (mit Marc Jacobs) zu
gestalten, deren Erlés der Women’s Health Organi-
zation zufloss, die gerade zunehmend unter Druck
gerat. Die Wahl von Donald Trump und damit die
Entfesselung rechtsextremer Krifte haben Minter zu
einer aktiven Gegenreaktion in Worten und Bildern
veranlasst. Gemeinsam mit anderen Kunstschaffen-
den, Kritikerinnen und Kuratoren wirkt sie an der



psychologisch brisanten Instagram-Rubrik «Dear
Ivanka» mit und hat jingst eine Reihe von Strassen-
demos organisiert; ausserdem hat sie eine Gedenk-
tafel fiir eine Plakatkampagne entworfen, welche die
auf Tonband festgehaltene Prahlerei des Prisiden-
ten mit seiner Pussy-Grabscherei festhilt.

Heute reicht die 68-jahrige Marilyn Minter, eine
vehemente Frauenrechtlerin, den Stab uneigenniit-
zig weiter; ganz bewusst bereitet sie das Fundament
fur die nachste Generation engagierter Frauen, denn
diesen Kampf werden sie austragen missen. Die
letzte Prasidentenwahl, wie fragwirdig oder rechts-
widrig sie auch sein mochte, hat aufgezeigt, welch
frauenfeindliche Abgriinde sich in unserem Land
auftun, trotz all den Fortschritten, die mehreren

aufeinanderfolgenden Wellen feministischen Enga-

Marilyn Minter

gements zu verdanken sind. Minters «Zimtzicken»-
Feministinnen haben eine schwierige Aufgabe vor
sich, doch mit ihrer Begabung zu breitgefacherter
Toleranz und dank ihrer ererbten Respektlosigkeit
schaffen sie es vielleicht, eines Tages beides ihr Eigen
zu nennen: ihre Lust und ein fruchtbares, grosszigi-
ges Machtgefuhl.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Einen ausfiihrlichen Bericht zur Rezeption von Minters
pornographiebezogenen Werken liefert Elissa Auther, «Mari-
lyn Minter’s Politically Incorrect Pleasures», in Marilyn Minter:
Pretty/Dirty, Gregory R. Miller & Co., New York 2015, S. 22-33.
2) Siehe etwa MakeLoveNotPorn.com, eine Website der en-
gagierten Sexbeflirworterin Cindy Gallop, die dazu beitra-
gen soll, unseren Umgang mit digitalem und realem Sex zu
revolutionieren.

MARILYN MINTER, NOT IN THESE SHOES, 2013, enamel on metal, 108 x 162" /

NICHT IN DIESEN SCHUHEN, Email auf Metall, 274,3 x 411,5 cm.
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Nicolas Party

The First

NICOLAS PARTY & ALIL SUBOTNICK

ALI SUBOTNICK: At first glance, your work may not
come across as political, but I know that you think
about your responsibility as an artist and a citizen
to be engaged politically. How, then, would you say
your work is political?

NICOLAS PARTY: I make a lot of decisions that are
political in my work. One is the idea of making some-
thing that is accessible. I think about how to reach,
and not judge, certain types of audiences. I was
taught in art school that the audience that goes to a
museum to look at pretty pictures is an uneducated
audience that doesn’t have the knowledge to engage
with your work. And then there is a sense of ego-
ism or pride when your own parents don’t “get” your
work. Before art school, when I was doing traditional
landscapes, they loved my work. And then I started
to make more conceptual work, and they came to
one of my shows, and they were not disappointed,
but they were like, “I don’t get it.” They felt judged
by the work, and by me.

ALI SUBOTNICK is curator at the Hammer Museum,
Los Angeles.

Form
of Ati

AS: Yeah, it’s intimidating and isolating. It’s an in-
sider language.

NP: [ try to be conscious of how I can reach people
like my parents and to think of an audience in a
broader way. I'm trying to reach people who aren’t
necessarily part of the small contemporary art cir-
cle—which I'm not saying is a good or bad circle, but
it has specific codes and languages that not everyone
can understand.

AS: So you adopted a kind of universal language:
landscapes, still lifes, portraiture.

NP: Exactly.

AS: To pull them in with something that’s familiar.
NP: Exactly. The murals I make are also part of that
effort. They come out of my background in graffiti
and street art, which engage with a more general
crowd because they’re public. The visual attraction
or seductive aspect of an artwork is important. We
still approach art with our eyes.

AS: How did graffiti lead you to where you are today?
Do you consider it a political act?

NP: Deeply. When you’re thirteen or fourteen years
old, you want to rebel against society, your parents,
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and authority. And to make yourself visible in that
manner is a very political act. It’s like an individual
trying to prove your existence in society: “I'm here.
I exist.” And at that age, it usually comes out in very
primary experiences with skateboards, music, sports,
and graffiti. For young people, skateboarding is a way
of taking over your city. You’re trying to claim it for
yourself. Graffiti was a very important culture for me.
AS: What did you paint back then?

NP: I was doing more or less the same thing as now.
I was making a lot of picturesque oil paintings of the
mountains where I grew up in Switzerland, as well as
doing characters, and graffiti monsters and cartoon-
ish things, and tags on trains. A lot of contemporary

artists started with graffiti. Graffiti artists can recog-
nize who used to do graffiti in one second. In my
work, it’s easy to recognize it. I still use spray paint.
I still use tricks to create the illusion of volume and
depth that I learned from graffiti.

AS: How did you move from graffiti to more classical
wall murals?

NP: When I started art school, one of my first projects
was a very large Abstract Expressionist-style drawing.
Maybe I wanted to show that I could do more than
cartoons on the wall, so I decided to try out big ab-
straction. But I was not very good at it. So, I made
icebergs. I painted three big icebergs.

AS: Those were your first murals?

NICOLAS PARTY, UNTITLED, 2016, oil paint and pastel on wall, dimensions variable, installation view “Hammer Projects: Nicolas Party,”

Hammer Museum, Los Angeles / OHNE TITEL, Olfarbe und Pastell auf Wand, Masse variabel, Installationsansicht. (PHOTO: BRIAN FORREST)
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NICOLAS PARTY, “Pastel et nu,” 2015, installtion view, Centre Culturel Suisse, Paris /

Installationsansicht. (PHOTO: MARC DOMAGE)

NP: Yeah, they were big icebergs in spray paint. I was
fascinated by the idea of transformation—I also ex-
plored melting objects in 3D animations.

AS: How was that work received?

NP: When I was an undergraduate at the Lausanne
School of Art, students were typically not allowed to
work with patterns—if you wanted to do that, you
needed to go to design school; it was a very strong
distinction. But John Armleder was a teacher there at
the time, and he took from Warhol’s practice—trying
to bridge decoration and art, objects of design and
painting, which was something I found very liberat-
ing. Armleder encouraged us to make patterns and
choose colors for their attractive character, as you
would in graffiti, without fear of judgment. And then

U7

in grad school, at the Glasgow School of Art, I discov-
ered the work of Marc Camille Chaimowicz.

In grad school, I started to make murals with
friends. We had an artist-run space, where we hung
people’s work on top of our own murals. We did a lot
of set design. Basically, we allowed ourselves to create
something purely formal and fun, but then we added
an extra layer, like music or painting, so it was no
longer just a set. When we curated a show, it was like
making a layer cake. Basically, every two months or
so, I would empty my studio and redecorate the en-
tire space. I would invite an artist, and I would make
my own vodka, and make a label for the bottle each
time, and create a little event around this.

AS: What was the gallery that you ran?



Nicolas l’ur'[‘v

NP: After school, about fifteen of us moved to an
industrial space and built walls—the typical post-art
school situation. I was living there for a time in my
studio, and I opened a gallery with two friends, where
we ran a program for two or three years. We invited
people to do shows, and we also did shows of our own
work. Maybe forty percent of the program was our
stuff. We also created sets for concerts. Sometimes
we invited a musician friend to perform, for instance,
John Cage’s Child of Tree (1975) or Branches (1976),
and then we would pair it with something the exact
opposite—super decorative, or big faces, to see how
they worked together. It was fun for the audience be-
cause they would come for a concert or musical event,
and would have the surprise of an environment that
was painted only for that event, for one night.

AS: You were creating ephemeral events, yet you also
have an interest in timeless subjects.

NP: I think time and its consequences, or mortality,
are the main subjects in art in general, butI also think
these concerns are why people are willing to look at
art so much. It’s a more complex, more elastic, big-
ger time than the time we live in. I think culture is
very often here to remind us of that. You interact
with this thing that was made before you existed and
that will remain after you’re gone, but that somehow
makes you feel alive while you’re looking at it.

AS: People find comfort knowing that it’s not going
to disappear.

NP: When I listen to the music of Serge Gainsbourg, a
singer who is long gone, I feel extremely alive, which
is a very difficult thing to describe. If you ask anyone

NICOLAS PARTY, THREE CATS, 2016, pastel on canvas, 53 '/, x 59/, x2°/” /

DREI KATZEN, Pastell auf Leinwand, 135 x 150 x 7 ¢cm. (PHOTO: PHILIPPE DE GOBERT)

318



NICOLAS PARTY, “Cimaise,”

Nicolas Pa rty

2014, installation view, CAN: Centre d’art Neuchdtel, Neuchdatel /

Installationsansicht. (PHOTO: ANTON SATUS)

what they would think of life without music, without
images, without movies, without books, without any
stories . . . it’s impossible; they’re all part of the same
package.

AS: Like you said, time is an eternal subject in art.
Who are some of the artists you appreciate for the
way they addressed time in their work? You mention
Monet often.

19

NP: I think that Monet was really fascinated by signs
of time in all its forms. I think his choices of subjects
were crucial—he painted a cathedral, a haystack,
water. I think water was so fascinating to him because
through water you can directly witness transforma-
tion—water is ice, snow, fog . . .

AS: All the different phases of matter.

NP: Yes, and all through the year and the seasons.



Nicolas Party

Nothing disappears; everything transforms. The hay-
stack is obviously a sign of the harvest season, and
the cathedral is one of the main symbols of human
strength in the face of time. In most cities, the biggest
and most interesting buildings are the cathedrals.
AS: How does that play into the fact that most of your
murals aren’t permanent? They have an expiration
date.

NP: That’s one reason that I like wall paintings—
they’re ephemeral. The work almost contradicts this
idea of making something that will survive to outlast
your existence. And yet, most murals don’t ever to-
tally disappear; they’re covered up with paint, so the
mural is still there underneath, just no longer visible.
Mark Bradford’s 2015 mural on the lobby wall of the
Hammer Museum in Los Angeles revealed the layers
of past wall murals through sanding—you wouldn’t
normally see those old murals, but they’re all there,
on top of each other, like this big layer cake. I go to
my galleries, and I know my old work is still there; I
can even see little patches here and there. I also like
that the mural is the first form of art.

AS: Like cave painting, and painted rocks.
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NP: The rock is one of my favorite objects in art. You
can hold in your hand something that took millennia
to form into that shape. I think there’s something
quite magical about the idea that, with just a thin
layer of acrylic, suddenly that little object becomes
an apple. And it looks like it’s rotting, which evokes
mortality. Also, the painting on the stone will last for
only a hundred years, at the most. The stone will lose
layer after layer; it might be a stone with a very long
life, which at some point, was an apple for a few years.
AS: Time truly is a thread connecting all of your work.
Tell me about your project at the Hirshhorn Museum
and Sculpture Garden, in Washington, DC.

NP: The exhibition is called “Sunrise, Sunset.” It’s in
a curved space, and there will be twenty little wall
paintings depicting the sunrise and sunset.

AS: They show the progression from sunrise to sunset?
NP: No—you never know which is a sunrise and
which is a sunset. I was asked to do this show was right
after the US presidential election. Having a show in
such a specific place and context, I felt compelled
to address what had happened in some way. I re-
membered what Obama said on election night: “No
matter what happens, the sun will rise in the morn-
ing.” And I found that to be very beautiful. I think
history has shown that when you see time in a little
box, you tend to make very bad decisions. I'm talking
about society as a whole. If you have the awareness
of a much longer time line, you would likely never
make those decisions. The Obama quote seems to
express the idea that we can only witness the size of
the world, and where we are, and in which type of
universe, when the sun sets and when it rises. That’s
the only actual time that you can perceive that the
earth is rotating. I think that’s why this subject is such
a powerful one. Apparently, monkeys climb up to the
tops of trees to watch the sunset. They, too, want to
witness something bigger than themselves, this huge
rotating ball, this sun, that is making everything hap-
pen on the earth.

NICOLAS PARTY, ROCKS, 2016, pastel on canvas,
41'/,x31"/,” / FELSEN, Pastell auf Leinwand,

105 x 80 ¢m. (PHOTO: ISABELLE ARTHUIS)
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NICOLAS PARTY, LANDSCAPE, 2013, spray paint on wall, approx. 19,7 x 98,4 ft, installation view “157 Days of Sunshine,” The Bothy
Project at the Walled Garden, Glasgow / LANDSCHAFT, Spriihfarbe auf Wand, 6 x 30 m, Installationsansicht. (PHOTO: PA TRICK JAMESON)
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Nicolas Party

Die alteste
Kunstform

NICOLAS PARTEY & ALI SUBOTNICK

ALI SUBOTNICK: Auf den ersten Blick wirkt deine Ar-
beit vielleicht nicht unmittelbar politisch, aber ich
weiss, dass du dir deiner kinstlerischen und staats-
biirgerlichen Verantwortung, politisch engagiert zu
bleiben, sehr wohl bewusst bist und dich damit ausei-
nandersetzt. Inwiefern ist deine Kunst politisch?

NICOLAS PARTY: Ich treffe eine Menge politischer
Entscheidungen bei meiner Arbeit. Eine davon ist
der Gedanke, ein Werk zu schaffen, das auch zugang-
lich ist. Ich denke dartuber nach, wie ich gewisse Pub-
likumskreise erreichen kann, ohne Urteile zu fallen.
In der Kunstschule hat man mir beigebracht, dass das
Publikum, das ins Museum geht, um htibsche Bilder
anszuschauen, ungebildet sei und nicht tber das no-
tige Wissen verfiige, um sich mit unserer Arbeit aus-
einanderzusetzen. Und dann ist da auch ein Gefuhl
von Egoismus und Stolz, wenn deine eigenen Eltern
deine Arbeit nicht «raffen». Vor der Kunstschule, als
ich noch traditionelle Landschaften malte, liebten
sie meine Bilder. Aber dann begann ich, vermehrt
konzeptuell zu arbeiten, und sie kamen zu einer mei-
ner Ausstellungen und waren zwar nicht enttauscht,
wirkten aber irgendwie «ratlos». Es kam ihnen vor,

ALI SUBOTNICK ist Kuratorin am Hammer Museum, Los
Angeles.

als wiirden meine Arbeit und ich ein Urteil tiber sie
fallen.

AS: Ja, Kunst ist einschiichternd und schafft Distanz.
Es ist eine Insider-Sprache.

NP: Ich versuche im Auge zu behalten, wie ich Men-
schen wie meine Eltern erreichen kann, und denke
an ein Publikum im weiteren Sinn. Ich mo6chte Leute
erreichen, die nicht unbedingt Teil eines kleinen
zeitgenossischen Kunstzirkels sind, wobei ich nicht
behaupten will, dass dies ein guter oder schlechter
Zirkel sei, aber er hat spezifische Codes und spricht
eine Sprache, die nicht jede(r) versteht.

AS: Also hast du dir eine Art Universalsprache ange-
eignet — Landschaften, Stillleben, Portrats.

NP: Genau.

AS: Um sie quasi mit etwas abzuholen, was ihnen ver-
traut ist.

NP: Genau. Die Wandbilder gehoéren ebenfalls mit
dazu. Sie sind aus meinem Graffiti- und Strassen-
kunst-Background hervorgegangen und wenden sich
ohnehin an ein breiteres Publikum, weil es sich dabei
stets um Offentliche Kunst handelt. Die visuelle An-
ziehungskraft oder der verfithrerische Aspekt eines
Kunstwerks ist wichtig. Es ist immer noch das Auge,
das uns zur Kunst hinfihrt.

AS: Wie brachten dich die Graffiti dahin, wo du heute
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stehst? Verstehst du das Schaffen von Graffiti als
politischen Akt?

NP: Zutiefst, ja. Denn mit 13 oder 14 Jahren willst du
gegen die Gesellschaft, deine Eltern und jede Auto-
ritat rebellieren. Sich selbst auf diese Weise sichtbar
in Szene zu setzen, ist ein dusserst politischer Akt. Es
ist, als wiirde ein Individuum seine Existenz in der
Gesellschaft zu beweisen versuchen und quasi sagen:
«Ich bin hier, ich existiere.» In diesem Alter aussert
sich das gewohnlich in elementaren Erfahrungen
mit Skateboards, Musik, Sport und Graffiti. Mit dem
Skateboard zu fahren, ist fir junge Leute eine Mog-
lichkeit, die Stadt zu erobern. Man versucht, die Stadt
fur sich zu beanspruchen. Graffiti war fiir mich eine
extrem wichtige Form der kulturellen Betatigung.
AS: Hast du vor allem Texte gesprayt oder ...?

NP: Ich habe mehr oder weniger dasselbe gemacht
wie heute. Ich machte eine Menge malerischer Olbil-
der von Bergen in der Schweiz, wo ich aufgewachsen
bin, nebst Schriftzeichen und den ublichen Graffiti-
Monstern und cartoonartigen Sachen und Tags auf
Zuigen. Viele zeitgenossische Kiinstler haben mit
Graffiti begonnen. Graffitikiinstler erkennen auf
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NICOLAS PARTY, PATHWAY, 2016, acrylic on wall, dimensions
variable, installation view Dallas Museum of Art / PFAD, Acryl auf

Wand, Masse variabel, Installationsansicht. (PHOTO: CHAD REDMON)

den ersten Blick, ob jemand aus der Graffitiszene
kommt. An meinen Arbeiten ist leicht zu sehen, dass
ich Graffiti gemacht habe. Ich verwende Sprayfarbe.
Ich arbeite immer noch mit raumplastischen Tricks,
die aus der Graffitikunst stammen.

AS: Ist es das, was dich dazu brachte, statt Graffiti
diese eher klassischen Wandbilder zu machen?

NP: Als ich an der Kunstschule anfing, war eines mei-
ner ersten Projekte eine riesige Zeichnung im Stil des
abstrakten Expressionismus, wahrscheinlich wollte
ich beweisen, dass ich mehr konnte als Cartoons an
die Wand malen, und beschloss folglich, mich an der
grossen Abstraktion zu versuchen. Aber ich war nicht
sehr gut darin. Also machte ich Eisberge. Ich schuf
drei grosse Eisberge.

AS: Das waren deine ersten Wandmalereien?

NP: Ja, drei grosse Eisberge in Sprayfarbe. Ich
war fasziniert vom Verwandlungsgedanken. Von
Objekten, die mit einer Menge 3D-Animationen
dahinschmolzen.

AS: Wie kam diese Arbeit an?

NP: In der Kunstschule in Lausanne war es in der
Regel nicht erlaubt, mit Mustern zu arbeiten — wenn
man das tun wollte, musste man Design studieren,
da herrschte eine strikte Trennung. Aber damals war
John Armleder Lehrer an der Schule und er uber-
nahm von Warhol den Versuch, Dekoration, Kunst,
Designobjekte und Malerei miteinander zu verbin-
den, was ich als extrem befreiend erlebte. Armleder
ermutigte uns, Muster zu verwenden und Farben auf-
grund ihrer Attraktivitit auszuwéahlen, wie fir Graffi-
tis, ohne Angst, dafur verurteilt zu werden. Und spa-
ter, in der Kunstschule in Glasgow, entdeckte ich die
Arbeiten Marc Camille Chaimowicz.

Damals begann ich diese Wandbilder gemein-
sam mit Freunden zu produzieren. Wir hatten diese
Gruppe und einen von Kunstschaffenden betriebe-
nen Ausstellungsraum, den wir mit Wandbildern



ausstatteten, um darauf andere Werke zu prasentie-
ren. Wir machten eine Menge Buhnenbildnerei. Im
Prinzip erlaubten wir uns, etwas rein Formales und
Unterhaltsames zu schaffen, fiigten dann aber eine
zusatzliche Schicht hinzu, wie Musik oder Malerei,
sodass es nicht mehr bloss eine Bithne war. Wenn
wir eine Ausstellung kuratierten, war das wie Schicht-
kuchen-Backen. Im Prinzip rdumte ich alle zwei
Monate mein Atelier leer und gestaltete den gan-
zen Raum neu. Ich lud jeweils einen Kunstler ein,
brannte meinen eigenen Wodka, gestaltete jedes Mal
eine Etikette fir die entsprechende Flasche und or-
ganisierte eine kleine Feier zu diesem Anlass.

AS: Was war das fiir eine Galerie, die du betrieben
hast?

Nicolas Pa rty

NP: Nach der Ausbildung mieteten etwa 15 von uns
einen Fabrikraum und wir bauten Wande, die typi-
sche Situation halt, unmittelbar nach Abschluss der
Schule. Ich wohnte da eine Zeit lang in meinem
Atelier und eroffnete mit zwei Freunden eine Gale-
rie, fur die wir zwei oder drei Jahre lang ein Ausstel-
lungsprogramm organisierten. Wir luden Leute ein,
ihre eigenen Ausstellungen zu organisieren, prasen-
tierten aber auch unsere Arbeiten. Vielleicht 40 Pro-
zent des Programms waren unserer Eigenproduktion
gewidmet.

Manchmal luden wir einen befreundeten Musi-

ker ein, etwas zu spielen, etwa John Cages Child of
Trees (1975) und Branches (1976), und auf die Umge-
bungsgerausche zu achten, und dann kombinierten

NICOLAS PARTY, PATHWAY, 2016, acrylic on wall, dimensions variable, installation view Dallas Museum of Art / PFAD, Acryl auf Wand,

Masse variabel, Installationsansicht. (PHOTO: CHAD REDMON)
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NICOLAS PARTY, STILL LIFE, 2016, pastel on canvas, 55 '/, x 63” / STILLLEBEI

, Pastell auf Leinwand, 140 x 160 cm. (PHOTO: ISABELLE ARTHUIS)



wir das mit etwas komplett Gegensatzlichem, etwas
Superdekorativem, wie jenen grossen Gesichtern,
um zu sehen, wie beides zusammenwirkte. Fur das
Publikum war das ziemlich unterhaltsam, denn die
Leute kamen zu einem Konzert oder einer Musikver-
anstaltung und wurden mit einer Raumdekoration
uberrascht, die speziell fir diesen Anlass, nur fir
eine Nacht, entstanden war.

AS: Das waren also flichtige Ereignisse. Hat dies viel-
leicht deine Verwendung zeitloser Sujets beeinflusst,
die nie in einer spezifischen Zeit angesiedelt werden
koénnen?

NP: Ich glaube, die Zeit und ihre Folgen oder un-
sere Sterblichkeit sind die wichtigsten Gegenstinde
der Kunst, aber ich glaube auch, dass das der Grund
ist, warum die Menschen tuberhaupt bereit sind, sich
so viel Kunst anzuschauen. Es ist eine komplexere,
elastischere, grossere Zeit als die Zeit, in der wir
leben. Ich denke, die Kultur ist sehr haufig dazu da,
uns diese Tatsache in Erinnerung zu rufen. Wir in-
teragieren mit diesem Etwas, das geschaffen wurde,
bevor wir auf der Welt waren, und das noch hier sein
wird, wenn wir langst nicht mehr da sind, aber eben
bewirkt, dass wir uns lebendig fithlen, wenn wir es
betrachten.

AS: Die Leute finden Trost im Wissen, dass es nicht
verschwinden wird.

NP: Wie wenn ich die Musik von Serge Gainsbourg
hore, der Sanger selbst ist schon lange tot, aber wenn
ich diesen Song jetzt hore, fiihle ich mich extrem le-
bendig, was nur sehr schwer zu erkliren ist. Wenn
man jemanden fragt, ob er sich ein Leben ohne
Musik, ohne Bilder, ohne Filme, ohne Bucher, uber-
haupt ohne Geschichten vorstellen kénnte ... es ist
alles Teil des Gesamtpakets.

AS: Wie du bereits gesagt hast, Zeit ist ein konstantes
Thema der Kunst. Kannst du einige Kiinstler nennen,
die du besonders dafur schatzt, wie sie in ihrem Werk
mit der Zeit umgehen? Du erwahnst hdufig Monet.
NP: Ich glaube, Monet war wirklich fasziniert von
Zeitsymbolen jeglicher Art. Ich denke, die Wahl sei-
ner Sujets war entscheidend — er malte eine Kathe-
drale, einen Heuhaufen, Wasser. Letzteres war wohl
so faszinierend fur ihn, weil man den Verwandlungs-
prozess im Wasser direkt beobachten kann — Wasser
ist Eis, Schnee, Nebel ...
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AS: All die verschiedenen Aggregatszustinde der
Materie.

NP: Ja, und tber das ganze Jahr und alle Jahreszei-
ten hinweg. Nichts verschwindet, alles verwandelt
sich. Der Heuhaufen ist offensichtlich ein Symbol
fir eine bestimmte Jahreszeit und die Kathedrale
ist eines der wichtigsten Symbole fiir die Starke des
Menschen angesichts der Zeit. In den meisten Stad-
ten sind die grossten und interessantesten Bauwerke
Kathedralen.

AS: Wie hdangt das mit der Tatsache zusammen, dass
die meisten deiner Wandbilder nicht von Dauer
sind? Sie haben ein Verfalldatum.

NP: Das ist einer der Griinde, warum ich Wandmale-
reien mag, weil sie ausgesprochen fliichtig sind. Ein
solches Werk ist an sich schon fast ein Widerspruch
zu der Vorstellung, etwas zu schaffen, das tiberleben

NICOLAS PARTY, BLAKAM’S STONE (LEMON), 2012,
acrylic on stone, 1°/,x 6 x 6” / BLAKAMS STEIN
(ZITRONE), Acryl auf Stein, 4,5 x 15 x 15 cm.

(PHOTO: SIMON GOWING)
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und deine Existenz oder was auch immer titberdauern
wird. Aber die meisten Orte, an denen Wandbilder
entstehen, verschwinden gar nicht wirklich, sie wer-
den nur mit Farbe tiberstrichen, sodass das Wandbild
darunter immer noch da ist, man sieht es bloss nicht
mehr. Wie bei dem Projekt 2015 von Mark Bradford
an der Wand der Eingangshalle des Hammer Mu-
seum, wo mittels Sandstrahlen die Schichten fruhe-
rer Wandbilder freigelegt wurden — eine grossartige
Demonstration: Weisst du, man sieht die Wandbilder
nicht, aber sie sind alle da, eines iber dem anderen
wie ein einziger grosser Schichtkuchen. Ich suche
meine Galerien auf und weiss, die Bilder sind immer
noch da, hie und da sind sogar noch kleine Teile

davon zu sehen. Aber das Wandbild als Kunstform ist
auch die alteste Kunstform.

AS: Wie Hohlenmalerei. Und damals malte man auf
Felsen, genau wie du.

NP: Nun ja, Stein ist eines der bevorzugten Objekte
der zeitgenossischen Kunst. Man kann etwas in der
Hand halten, das Jahrtausende gebraucht hat, um
seine heutige Form anzunehmen. Ich glaube, es hat
einfach etwas Magisches, dass solch ein kleines Ob-
jekt durch eine feine Schicht Acryl plotzlich zu einem
Apfel wird. Und es sieht aus, als ob es fault, was auf
seine Sterblichkeit verweist. Ausserdem wird das Bild
auf dem Stein mindestens 100 Jahre lang halten. Der
Stein wird diese Schicht zuerst loslassen und dann

NICOLAS PARTY, “Landscape,” 2014, installation view, Kunsthall Stavanger, Norway / Installationsansicht.

(PHOTO: CHRISTOPHER JONASSEN)
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NICOLAS PARTY, ELEPHANT, 2016, pastel on canvas, 57 '/, x 65 x 2°/

o installation view “Three Cats,” The Modern Institute,

Aird’s Lane, Glasgow, 2016 / ELEFANT, Pastell auf Leinwand, 145 x 165 x 7 c¢m, Installationsansicht. (PHOTO: MAX SLAVEN)

weiter Schicht um Schicht verlieren. Er wird einfach
ein Stein mit einem sehr langen Leben sein, aber ein-
mal war dieser Stein ein paar Jahre lang ein Apfel.
AS: Die Zeit zieht sich wirklich wie ein Faden durch
dein gesamtes Werk. Kannst du etwas tber dein be-
vorstehendes Projekt am Hirshhorn Museum in Wa-
shington DC erzahlen?

NP: Sein Titel lautet Sunset / Sunrise (Sonnenunter-
gang / Sonnenaufgang). Es befindet sich in einem
gekrimmten Raum, es wird 20 kleine Wandbilder
umfassen, die den Sonnenaufgang und Sonnenun-
tergang zeigen.

AS: Wird der Verlauf von Sonnenauf- bis Sonnenun-
tergang zu sehen sein?

NP: Nein. Man weiss nie, ob man einen Sonnen-
aufgang oder einen Sonnenuntergang vor sich hat.
Ich denke, es ist ziemlich offensichtlich, worauf es
anspielt ... Ich wurde unmittelbar nach den Wahlen
zu dieser Ausstellung eingeladen und angesichts
einer Ausstellung in diesem spezifischen Haus und
Umfeld fihlte ich mich verpflichtet, in irgendeiner
Form darauf Bezug zu nehmen. Ich erinnerte mich

329

an die Worte Obamas in der Wahlnacht: «Egal, was
geschieht, am Morgen wird die Sonne wieder aufge-
hen.» Und ich fand das sehr schon. Die Geschichte
hat doch gezeigt, dass man dazu neigt, schlechte Ent-
scheidungen zu treffen, wenn man sich die Zeit als
kleines Kastchen vorstellt — ich rede hier von der Ge-
sellschaft als Ganzes. Ware man in der Lage, in einem
sehr viel breiteren Spektrum zu denken, wiirde man
diese Entscheidung wohl niemals treffen. Obamas
Worte scheinen Ausdruck des Gedankens zu sein,
dass wir die Grosse der Welt, wo wir darin stehen und
in welcher Art Universum, nur erkennen konnen,
wenn die Sonne untergeht und wenn sie aufgeht. Das
ist der einzige Zeitpunkt, an dem wir wirklich sehen
konnen, dass die Erde sich dreht. Ich glaube, das er-
kliart auch die Macht dieses Sujets. Anscheinend klet-
tern auch die Affen in die Wipfel der Baume, um sich
den Sonnenuntergang anzuschauen. Auch sie wol-
len etwas sehen, das grosser ist als sie selbst, diesen
riesigen sich drehenden Ball, diese Sonne, die alles
Geschehen auf der Erde bestimmt.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
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“THE GARDEN — End of Times; Beginning of Time,” ARoS Aarhus, Denmark /

KATHARINA GROSSE, ASPHALT AIR AND HAIR, 2017, exhibition view,

ASPHALT LUFT UND HAAR, Ausstellungsansicht. (ALL IMAGES COURTESY OF THE ARTIST AND VG BILD-KUNST BONN / PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)

Katharina Grosse

BARRY SCHWABSKY

Post-Essential

Ab

Today, while many interesting painters are exploring
the cusp between abstraction and the image, Katha-
rina Grosse is holding the line for abstraction. But
unlike so much contemporary abstraction, hers is
untouched by nostalgia for the utopian certainties
that motivated the pioneers. Her works are meant
to be neither first paintings (Newman) nor last ones
(Reinhardt); their goal is not purity or the essence of
the medium. Her art looks forward, but unlike that
of the great modernists, it doesn’t define the end to-
ward which it aims—which is neither the social uto-
pia of the Europeans nor the individual self-realiza-
tion of the Americans.

Formally, modernist abstraction was often seen
as a search for purity, for the essential in painting—
from its roots in Maurice Denis’s famous dictum
that a painting is “essentially a flat surface covered
with colors assembled in a certain order” to Clement
Greenberg’s pronouncement that “the irreducible

BARRY SCHWABSKY is art critic for The Nation and au-
thor, most recently, of The Perpetual Guest: Art in the Unfinished

Present (Verso, 2016).
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straction

essence of pictorial art consists in . . . flatness and

the delimitation of flatness,” such that “a stretched
or tacked-up canvas already exists as a picture.””
Far from seeking to concentrate and delimit itself,
Grosse’s art of painting—embodying a desire whose
goal is unknown—is concerned with overcoming its
boundaries, none of which she conceives as essential.
And yet it doesn’t thereby become anything other
than painting; hers is not an art of mixed media. Not
surprisingly, she has spoken of an “understanding of
the painting as not being an object separate from its
context.” If her art needs a label, you might as well
call it “post-essential abstraction.”

This expansion is obvious in Grosse’s large-scale
site-specific works, sometimes called painting instal-
lations—for instance ONE FLOOR UP MORE HIGHLY
(2010), exhibited at Mass MoCA in North Adams,
Massachusetts. Such works not only take entire archi-
tectural spaces as their support but add to the space
other materials such as soil, carved Styrofoam, and
glass-reinforced plastic. These elements may, from
a certain perspective, be sculptural, but Grosse does
not treat them as such. Instead, she uses them as sur-

PARKETT 100/101 2017



Katharina Grosse

KATHARINA GRO.

SSE,

UNTITLED TRUMPET, 2015,

exhibition view, Venice Biennale, 2015 /

TROMPETE OHNE TITEL, Ausstellungsansicht.

faces for painting—surfaces that are anything but
flat. Conjuring a total environment in which visible
edges demarcate various internal components rather
than boundaries between the work and its surround-
ings, a piece like ONE FLOOR UP MORE HIGHLY also
abrogates the Greenbergian criterion of delimita-
tion. Not that the piece has no inside or outside—
but rather, it does not stand out as a figure against
a ground. And where does the viewer or spectator
stand within this unbounded space of painterly illu-
sion? Nowhere. The viewer is the mobile but invis-
ible blind spot within the field. “Nothing in the visual
field allows you to infer that it is seen by an eye,” as
Wittgenstein pointed out nearly a century ago.? Or
maybe we should amend that: The movement of the
visual field allows us to infer that there is something
unseen that sees it; “eye” is merely a name for this
factor X.

If it’s true that Grosse’s painting installations are
made with the understanding that what is visible is
without boundaries, then what is the place of the
portable, rectangular canvas in her art? Wouldn’t
it implicitly return painting to the bounded space,
and therefore the figure/ground dichotomy, that
her installations deny? On the face of it, yes. Al-
though many of Grosse’s paintings are on a huge
scale that hardly accords with any conventional no-
tion of “easel painting”—I am thinking in particular
of those in her 2015 exhibition “The Smoking Kid”
at Konig Galerie, Berlin, some as large as twenty-six
feet wide—they never substitute for the wall; they are
not what Greenberg called “portable murals.” But I
think that Grosse would argue that her installations,
having demonstrated the possibility of an art of un-
bounded painting and without a figure/ground di-
chotomy, should have taught us that we can always
perceive things as boundless—and that this is a truer
form of perception. “All visual elements fuse,” I once
heard her explain in a lecture, so “I cannot see the
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(PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)

335

Katharina Grosse




Katharina Grosse

KATHARINA GROSSE, “The Smoking Kid,” 2015, exhibition view Kinig Galerie, Berlin / Ausstellungsansicht. (PHOTO: ROMAN MARZ)

vase of flowers as separate from the table and its
background. . . . The behind and the in front of are
only separable because I am used to describing them
analytically via language.”

One might or might not find this idea convincing;
binocular vision seems purpose-built to enable us to
discern discrete objects in three-dimensional space,
even without its further analytical differentiation
supported by language. What’s inarguable is that,
within each of Grosse’s paintings, this collapsing of
spatial distinctions is constantly taking place. It’s not
that, as in monochrome and other forms of allover
painting, the space tends toward unity; her paintings
are complex and multilayered. But when we gaze at
one, the distinctions between the layers appear to be
obliterated as quickly and as powerfully as they are
established, obdurately declaring their presence and
consuming themselves in turn. We feel her aggres-
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sive colors, lavish and harsh, as we look at them, as if
seeing something were the same as having it scrape
across your skin. To borrow Grosse’s own language,
one could say that the elements fuse while, paradoxi-
cally, remaining elements. Made of a multiplicity of
masked-out layers, they invite the viewer to look as
though through one aperture after another into suc-
cessive planes—and yet each plane, often somehow
at once vaporous and implacable, appears to be no
deeper, no more or less distant than the others. Writ-
ing recently about Grosse’s 2017 exhibition at New
York’s Gagosian Gallery, Johanna Fateman spoke of
the paintings as “portals to a garish and bewilder-
ing world of pigment that continued on beyond the
walls.”® What makes this an apt description is that
while Fateman understands the paintings as portals,
she knows that what they open onto is a “world of pig-
ment’—that is, nothing but the matter of painting it-



self; and yet the paintings are illusionistic, since they
project painting beyond or behind itself into the un-
seen world somewhere past the surface of the painted
canvas. The apparently hard edges of the rectangular
canvas may be more porous than you think.

This brings me back to the question of why it’s
more than a stylistic option for Grosse that her paint-
ings should be abstract—why they can’t depict, say, a
still life like that vase of flowers that she mentioned.
To do that would be to betray her intuition that
space—the real space in which we live and breathe,
struggle and love—is the boundless realm in which
elements fuse, a context from which we are not de-
tached. That the form of the visual is without limit
and without any place for the eye was, for Wittgen-
stein, “connected with the fact that no part of our
experience is at the same time a priors,” that is, logi-

Katharina Grosse

cally necessary. And this is why an art of painting that
understands visual experience in this way, although
it cannot provide the emblems of a desired future,
assures us that another life is possible—because it un-
derstands, too, with the philosopher, that “Whatever
we see could be other than it is. Whatever we can
describe at all could be other than it is. There is no
a priori order of things.”” Our path through time is
an improvisation.

1) Clement Greenberg, “After Abstract Expressionism” (1962),
in Collected Essays and Criticism, vol. 4: Modernism with a Vengeance,
1957-1969 (Chicago: University of Chicago, 1993), 131.

2) Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (1921),
trans. D. F. Pears and B. F. McGuinness (London and New York:
Routledge, 2002), 69.

3) Johanna Fateman, “Katharina Grosse,” Artforum (March
2017), 264.

4) Wittgenstein, 69.

KATHARINA GROSSE, “The Smoking Kid,” 2015, exhibition view Konig Galerie, Berlin / Ausstellungsansicht. (PHOTO: ROMAN MARZ)
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BARRY SCHWABSKY

Katharina Grosse

Katharina Grosse:
Post-Essenzielle
Abstraktion

Wihrend viele interessante MalerInnen heutzutage
die Grenze zwischen Abstraktion und Bild abfragen,
hélt Katharina Grosse die Stellung der Abstraktion.
Im Gegensatz zum Gros der zeitgenodssischen Abs-
trakten fehlt ihr jedoch die nostalgische Sehnsucht
nach utopischen Gewissheiten, die noch die Wegbe-
reiter der Moderne antrieb. Grosses Werke drama-
tisieren weder den Anfang der Malerei (Newman)
noch deren Ende (Reinhardt). Die Reinheit oder
Essenz des Mediums zu ergrinden, zdhlt nicht zu
ihren Anliegen. Sie blicken in die Zukunft und un-
terlassen es dabei, im Stil der modernen Meister eine
klare Definition ihrer Zielsetzungen mitzuliefern.
Die Sozialutopie der Europader ist ebenso wenig ihre
Sache wie die individuelle Selbstverwirklichung der
Amerikaner.

Formal wurde die modernistische Abstraktion
héufig als Suche nach Reinheit, nach der Essenz der
Malerei interpretiert. Dies artikulierte sich frih im
berithmten Spruch von Maurice Denis, ein Gemalde

BARRY SCHWABSKY ist Kunstkritiker der Zeitschrift The
Nation und Autor des 2016 erschienenen Buchs The Perpetual

Guest: Art in the Unfinished Present (Verso).
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sei «vor allen Dingen eine plane Fliche, die in einer
bestimmten Ordnung mit Farben bedeckt ist», sowie
spater in Clement Greenbergs Erklirung, «dass die
irreduzible Essenz der Malerei in nur zwei konstituti-
ven Konventionen oder Normen besteht: Flachigkeit
und deren Begrenzung». Denn: «Eine auf den Keil-
rahmen gespannte Leinwand existiert bereits als ein
Bild ...»" Weit davon entfernt, sich komprimieren
oder abgrenzen zu wollen, m6chte Grosses Malerei —
ungewissen Zielen zustrebend — ihre Grenzen spren-
gen, die sie in keinem Fall als notwendig hinnimmt.
Dennoch wird sie im Verlauf dieses Prozesses nie
etwas anderes als eben Malerei. Multimedia ist nicht
Grosses Metier. Folgerichtig fasst die Kuinstlerin «das
Gemalde als ein Objekt, das nicht von seinem Kon-
text getrennt ist>. Wenn ihre Kunst wirklich ein Eti-
kett benoétigt, konnte man eigens fiir sie den Stilbe-
griff der «post-essenziellen Abstraktion» pragen.
Grosses Wille zur Ausdehnung manifestiert sich
in raumfiillenden ortsspezifischen «Malerei-Instal-
lationen» wie ONE FLOOR UP MORE HIGHLY (Eine
Etage hoch hoher, 2010) im Massachusetts Museum
of Contemporary Art, North Adams. Projekte dieses
Massstabs eignen sich ganze architektonische Raume
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Katharina Grosse

KATHARINA GROSSE, exhibition view, Gagosian Gallery, New York, 2017 / Ausstellungsansicht. (PHOTO: ROBERT MCKEEVER)

als Maltrager an und schleusen ungewohnte Materi-
alien wie Erde, modelliertes Styropor und glasfaser-
verstarkten Kunststoff in sie ein. Obwohl es moglich
wiare, solche Versatzstiicke als Erweiterungen ins
Plastische aufzufassen, werden sie von Grosse nie als
solche behandelt. Sie erfillen stets die Funktion von
Malflichen — die alles andere als flach sind. Dartiber
hinaus unterlauft die Konstruktion eines kompletten
Environments, dessen sichtbare Kanten innere Kom-
ponenten konturieren, anstatt das Werk aus seiner
Umgebung herauszutrennen, in Projekten wie ONE
FLOOR UP MORE HIGHLY das Greenberg’sche Prin-
zip der Begrenzung. Es ist nicht so, dass das Stick
kein Aussen und Innen hat, sondern vielmehr so,
dass es sich nicht als Figur vom Hintergrund abhebt.
Und wo steht der Betrachter in Grosses grenzenlo-
sem Raum der malerischen Illusion? Nirgendwo.
Er ist in diesem Feld der bewegliche, aber unsicht-

340

bare blinde Fleck. «Und nichts am Gesichtsfeld lasst
darauf schliessen, dass es von einem Auge gesehen
wird», bemerkte Wittgenstein vor fast hundert Jah-
ren.? Vielleicht sollte man erginzen: Die Bewegung
des Gesichtsfelds lasst den Schluss zu, dass etwas
Ungesehenes existiert, von dem es wahrgenommen
wird; «Auge» ist nur ein Name fir diese Grosse X.
Wenn es stimmt, dass Grosses Malerei-Installatio-
nen auf der Voraussetzung aufbauen, dass das Sicht-
bare keine Grenzen kennt, welche Stellung nimmt
dann die tragbare rechteckige Leinwand innerhalb
ihres (Buvres ein? Fuhrt sie die Malerei nicht wie-
der zuriick in den begrenzten Raum und somit in
die Unterscheidung von Figur und Hintergrund,
die Grosses Installationen negieren? Auf den ersten
Blick, ja. Allerdings erreichen viele der Gemalde
derartige Ausmasse, dass sie kaum noch als «Staffe-
leibilder» gelten kénnen. Ich denke da zum Beispiel
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KATHARINA GROSSE, UNTITLED, 2017, acrylic
on canvas, 157 '/, x 78 ’/,” / OHNE TITEL, Acryl auf

Leinwand, 400 x 200 ¢m. (PHOTO: JENS ZIEHE)

an die bis zu 8 Meter breiten Exponate ihrer Aus-
stellung «The Smoking Kid» in der Koénig Galerie,
Berlin (2015). Andererseits ersetzen ihre Gemilde
nie die Wand und kénnen nicht als «tragbare Wand-
bilder» im Sinne Greenbergs gelten. Dennoch bin
ich mir sicher, dass Grosse fir sich in Anspruch neh-
men wurde, mit ihren Bildern die Moglichkeit einer
grenzenlosen Malerei ohne Figur-Hintergrund-Di-
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chotomie aufgezeigt zu haben. Daraus kénnen wir
wiederum folgern, dass das Sichtbare in jedem Fall
als unbegrenzt wahrnehmbar sein muss — und dass
dieses Wahrnehmungsmodell der Wahrheit niher-
kommt. «Alle visuellen Elemente verschmelzen mit-
einander», sagte sie einmal in einem von mir be-
suchten Vortrag. «Ich kann eine Blumenvase nicht
als getrennt vom Tisch oder von ihrem Hintergrund
sehen ... Das Dahinter und das Davor sind nur des-
halb unterscheidbar, weil ich sie mit sprachlichen
Mitteln analytisch beschreibe.»

Man kann sich dieser Argumentation anschliessen
oder auch nicht. Offenbar aber besitzt das binoku-
lare Sehen die inharente Fahigkeit, diskrete Objekte
im dreidimensionalen Raum wahrzunehmen — auch
ohne Mithilfe sprachgestiitzter Analysen. Exakt diese
raumliche Differenzierung wird in jedem Gemalde
Grosses konsequent demontiert. Dabei ist es nicht
so, dass der Bildraum wie in der Monochromie oder
in anderen Formen der flichendeckenden Male-
rei zur Vereinheitlichung tendiert. Grosses Bilder
sind komplex und vielschichtig strukturiert. Doch
die kennzeichnenden Merkmale der einzelnen
Schichten scheinen im Auge des Betrachters ebenso
schnell, wie sie sich herausgebildet haben, wieder zu
verschwinden. Sie bekriftigen nachdriicklich ihre
Prasenz, nur um sich wieder selbst zu verschlingen.
Wir spiiren die Aggression der Farben, beissend und
rau, als wirde uns das, was wir sehen, die Haut ab-
schurfen. Alle visuellen Elemente verschmelzen mit-
einander, konnte man mit den Worten der Kiinstle-
rin sagen, bewahren paradoxerweise aber trotzdem
ihren Status als Elemente. Die aus einer Polyphonie
schablonierter Schichten komponierten Gemalde
laden den Betrachter ein, wie durch eine Reihe von
Offnungen tiefer in die gestaffelten Flichen vorzu-
dringen — wobei sich jede Fliche als gleichermassen
durchléssig und undurchlissig erweist. Keine liegt
tiefer oder ist weiter entfernt als die andere. In ihrer
Rezension von Grosses diesjahriger Ausstellung in
der Gagosian Gallery, New York, bezeichnete Jo-
hanna Fateman die Gemilde als «Tore zu einer bi-
zarren und pittoresken Pigmentwelt, die sich jenseits
der Wand fortsetzt». Diese Charakterisierung ist
deshalb so treffend, weil Fateman in ihrer Gleichset-
zung der Gemalde mit Portalen erkennt, dass diese



KATHARINA GROSSE, UNTITLED,

Aluminium, 74,5 x 171 x 409 cm.

den Zugang zu einer «Pigmentwelt» eroffnen — also
zum eigentlichen Kern der Malerei. Dessen unge-
achtet bleiben die Gemalde illusionistisch, da sie die
Malerei tber sich selbst hinaus in eine ungesehene,
irgendwo hinter der bemalten Oberfliche liegende
Welt projizieren. Die so klar und dezidiert wirkenden
Kanten der rechteckigen Leinwand sind also womég-
lich poréser, als man annehmen sollte.

Dies flihrt uns zurtick zu der Feststellung, dass Ab-
straktion fiir Grosse mehr ist als eine blosse Stilfrage.
Warum kann sie nicht einfach ein Stillleben malen,
wie zum Beispiel die von ihr erwahnte Blumenvase?
Weil sie dadurch ihre Intuition verraten wiurde,
dass Raum - der reale Raum, in dem wir leben und
atmen, leiden und lieben — als endloses Kontinuum
begriffen werden muss, dessen Elemente mitein-
ander verschmelzen, als Bezugsfeld, in das wir fest
eingebunden sind. Den Umstand, dass die Form des
Sichtbaren weder Grenzen besitzt noch einen Ort,
der dem Auge zuweisbar wire, fithrte Wittgenstein
darauf zurtick, «dass kein Teil unserer Erfahrung
auch a priori [das heisst logisch notwendig] ist». Da-

2016, acrylic on aluminum,
2,92/ w67 G2
OHNE TITEL, Acryl auf

(PHOTO: JENS ZIEHE)

Katharina Grosse

raus folgert, dass eine Malkunst, die das Seherlebnis
nach den hier umrissenen Prinzipien fasst, uns die
Moglichkeit einer anderen Welt sichern kann — selbst
wenn sie selbst ausserstande ist, die Embleme der er-
sehnten Zukunft zu liefern. Teilt sie doch das Urteil
des Philosophen: «Alles, was wir sehen, konnte auch
anders sein. Alles, was wir tberhaupt beschreiben
konnen, kénnte auch anders sein. Es gibt keine Ord-
nung der Dinge a priori.»® Unser Weg durch die Zeit
ist eine Improvisation.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Maurice Denis, «Definition des Neo-Traditionalismus»
(1890), in Die Nabis. Propheten der Moderne, Ausst.-Kat., hrsg. von
Claire Fréches-Thory und Ursula Perucchi-Petri, Kunsthaus Zii-
rich, Miinchen 1993, S. 19. Clement Greenberg, «Nach dem Abs-
trakten Expressionismus», in Die Essenz der Moderne. Ausgewahlte
Essays und Kritiken, hrsg. von Karlheinz Liudeking, Verlag der
Kunst, Dresden 1997, S. 331.

2) Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (1918 ver-
fasst, 1921 veréffentlicht), Routledge & Kegan Paul, London
1963, S. 116.

3) Johanna Fateman, «Katharina Grosse», in Artforum, Mirz
2017, S. 264.

4) Wittgenstein 1963, S. 116.
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JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 477, DECEMBRE 2006 - JANVIER FEVRIER 2007, 190 x 153 ¢cm / 74 2 %60 .

(ALL IMAGES COURTESY OF THE ARTIST, GLADSTONE GALLERY, NEW YORK, BRUSSELS AND SPRUTH MAGERS)

Jean-Luc Mylayne

MATTHEW S.

WITKOVSKY

Exchangi

A current feature of Preview, the rudimentary image
editing program for Macintosh, allows one to pass
from picture to picture in a manner reminiscent of a
slide carousel. Sweeping downward across the surface
of the touch pad with two fingers causes the picture
one is looking at to spring upward, like a printed win-
dow blind or a theater curtain, revealing the next as
if it had been hidden immediately behind. Reversing
the motion reintroduces the previous picture. (One
can also produce the motion sideways.)

No doubt Preview has had this feature for some
time; I am slow to notice such things. I discovered it
by accident when looking at the pair of photographs
chosen by Jean-Luc Mylayne for this final issue of
Parkett, as they had been forwarded to me by e-mail
and Preview opened the files by default. There is an
uncanny result, difficult to realize by observing the
original works on the wall and shifting one’s gaze be-
tween them, or even by comparing the two images in
the pages of this magazine. Mylayne has obtained a
pair of pictures, manifestly taken at different times
but in exactly the same location and under identical

MATTHEW S. WITKOVSKY is curator and chair, depart-

ment of photography, at The Art Institute of Chicago

I

ng Views

conditions, in which two birds appear to have traded
places.

Preview makes palpable the precision of the
switch. The two birds have perched in the same
spot—doubtless they are mates, and the stalks to
which they lightly cling have risen from a single plant.
I should not say that Mylayne “obtained” the pictures
but rather that he composed them, drawing (as al-
ways) on his knowledge of the habits of these particu-
lar mated birds and the topography of the southwest
Texas landscape through which their species likes to
pass. Mylayne, himself mated in name, and in fact,
with his life partner, Myléne Mylayne, quite likely
returned to the spot over a lengthy period of time,
spending hours waiting, on some or many visits, to
frame and anticipate the twinned moments.” Jean-
Luc and Myléne (who provides technical assistance
and handles production logistics) doubtless patiently
set up the cumbersome equipment on each visit,
ensuring that the camera stood always at the same
height and on the same spot, so that the two pictures
would appear identical in every respect, save the
position of what Mylayne calls his “actors.” Without
losing sight of their roles, the artist and his partner
stood at times in the place of the other. In this, of

PARKETT 100/101 2017



Jean-Luc Mylayne

course, they embodied one metaphorical theme of
this diptych—wordless trust and the ability to “put
oneself in another’s shoes”—as well as mirroring the
reversible positions of its avian subjects.

It is wonderful to be led to such insights by the
swipe of a pair of fingers on a laptop computer.
The undertaking benefits from an extreme mobil-
ity of bodies and information exchange. I have all
the published articles on Mylayne, as well as notes
from nearly seven years of discussions and pictures
from his exhibitions, stored on this very laptop. The
portable setup allows me, for example, to write my
thoughts while on an airplane, that grotesque yet
remarkably efficient human imitation of birds. Not
only is a print magazine, what we call hard copy, un-

JEAN-LUC MYLAYNE,
NO. 434, DECEMBRE 2007 — JANVIER 2008,
123 x 153 cm / 48 ‘/z x 60 ’/4"4

392

JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 342, AVRIL MAI 2005,

228 %183 em/- 892/ 72

able to allow the slide-like superimposition of images
that a digital device can easily create, but it cannot in-
teract with the modes of knowledge circulation that
predominate in a mobile e-world. Parkett and all print
magazines seem like a sediment, a precipitate from
the digital swirl.

Yet I hate the word “swipe,” a verb that I cannot
dissociate from its previous connection to rapid theft
or minor car accidents. I am put off by the distracted-
ness of reading online, even as I acknowledge that, in
theory, the increase in nonlinear modes of commu-
nication, the decentralization of knowledge produc-
tion, and the potential diversification of speakers and
receivers can all act greatly to our common benefit.
Like other writers who need solitude, concentration,
revision, and reflection to do their work, I cannot
get used to the addictive “sharing” that the Internet
encourages, which has produced a jumpy citizenry
seemingly less interested in being conversant on a
topic than in joining endlessly proliferating conver-
sation threads. More generally, I am suspicious of a




professional class dependent on the ease and mo-
bility of information flow, even though I am part of
this class and manifestly enjoy its benefits. Informa-
tion “flows” (another lexical perversion) almost ex-
clusively in the wake of huge financial interests that
have, for example, flooded and submerged the art
world. I am most definitely torn between wanting to
move about everywhere, like a bird on the wing, and
wanting to have something like stillness.

Jean-Luc Mylayne

The Mylaynes found their idiosyncratic way through
the conventionally connected world. Decidedly mo-
bile—they “opted long ago for a path determined by
the restless, shifting focus of his photographs, namely
birds,” as Fionn Meade put it in an essay published
here in 2009—the couple bought a camper van in
the late 1970s and succumbed to a “migratory pull.”
For years, they had no fixed address and, save for a
radio, never owned any transmission devices. They

JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 190, JANVIER FEVRIER 2004, 185 x 230 ¢cm / 72 Y 80 1/ %
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would write letters or call from pay phones to keep
in touch. (To be nomadic, even in a culture perpetu-
ally on the move, still means dropping out. Having
multiple residences is a source of admiration or envy;
having none is puzzling or pitiable.) These decisions
were necessary for the art, which required lengthy
periods of absolute concentration on participants
predisposed to moving about.

Actually, Mylayne never wanted to be a bird
watcher. He abhors the search for rare or exotic ani-
mal life and the presumption that a human observer
can “spot,” fleetingly, the activities of any living crea-
ture while remaining undetected. And significantly,
Mylayne and Myléne make themselves immediately
known to the birds with whom the artist wishes to
work. Two-way communication is essential to his task,
which consists in imagining a complete composition
and then establishing the conditions for one or more
birds voluntarily to occupy their poses within it. This
conceptual grounding comes through in the mani-
fest exactitude of framing for each work and, above
all, in the play of focus and blur (achieved through
specially ground sets of lenses) that is a hallmark of
his pictures.

Notice, for example, that the pair of birds in each
photograph of this diptych, and the stalks on which
they perch, are in extreme, sunlit focus, as is a por-
tion of middle ground, while the earth and scrub im-
mediately beyond the birds and at left is curiously
blurred. Such sudden shifts in clarity suggest the
mechanism of peripheral vision, but the artist is play-
ing with rather than accentuating that phenomenon.
The tranche of clear focus at center winds sideways to
the left and out toward the peak of the hills beyond,
taking our attention with it and causing (if only mo-
mentarily) the birds to shift to our periphery, even
though they give the picture its raison d’étre. Instead

JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 524, FEVRIER MARS AVRIL 2007,
228 x 183 ¢cm / 89 ;/4 21727
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Jean-Luc Mylayne

of looking first at the birds, we see as they see, and
it takes a second to find the subject. This is not (yet)
trading places, for the birds cannot occupy our posi-
tion, but it is we, not they, who need enlightenment.
To see, even for a fraction of a second, as the birds
see, is to invite visceral awareness of a distinctly other
point of view, and such awareness is also, in its way, a
form of dialogue.

For nearly the same span of years as Mylayne’s ca-
reer, Parkett has likewise traced a singular and influ-
ential path through the art world, refusing the typi-
cal pace of a periodical along with expected kinds of
commentary—reviews, professional news—in favor
of collaborations with artists on books and editions.
(Mylayne created editions for two issues of Parkett, in
1982 and 2001.) Such collectible activities could eas-
ily continue, but they will cease along with the print
periodical, which the editors are now renouncing,
in a moment where most writers and artists gener-
ally communicate online. Appearing just twice yearly
does seem unthinkable to “keep current” today. But
ceasing to look for ways of fostering dialogue is also
out of the question. Any community whose partici-
pants cannot push themselves to understand new and
other points of view is doomed. At a more abstract
level, the apparatus and structures of communica-
tion need to be made visible if we are to understand
their workings. Fundamental tensions and inconsis-
tencies of the portable electronic culture need to
be mined for communicative potential, just as the
Mylaynes have made art from contradictions inher-
ent in the age of globalization. They chose mobility
without transmission; solitude for the sake of commu-
nion; camera technology deployed for and contrary
to its planned functions (for example, in the use of
selective focus, or the declaration that each print is
unique). Makers and commentators alike must take
up contradictions of our time to tackle central ques-
tions that, by contrast, barely change from one epoch
of human civilization to the next: How do we commu-
nicate, or exchange views, with each other?

1) The artist changed his last name to be closer to the given
name of his companion, who then in turn adopted the new
name Mylayne as well. See Matthew S. Witkovsky, “Slow Dance,”
in Lynne Cooke, ed., Into the Hands of Time: Jean-Luc Mylayne
(Madrid: Centro de Arte Reina Sofia, 2010), 22.
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JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 498 — NO. 499, JANVIER FEVRIER MARS 2007, diptych, 180 x 225 cm / 70 7/, x 88°/,” each.
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JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 520, FEVRIER MARS AVRIL 2007, 183 x 228 ¢cm / 72 x 89 Y
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Jean-Luc Mylayne

MATTHEW S. WITKOVISKY

Blickwechsel

In der aktuellen Version von Vorschau, dem Bild-
bearbeitungsprogramm von Mac OS, kann man wie
bei einem alten Diaprojektor mit Rundmagazin die
Bilder auf dem Bildschirm vorbeiwandern lassen.
Wischt man auf dem Touchpad mit zwei Fingern
nach unten, schwebt das angezeigte Bild wie ein Biih-
nenvorhang oder eine bedruckte Jalousie nach oben
und das nachste Bild erscheint, als hatte es sich da-
runter verborgen. Die umgekehrte Geste bringt das
vorherige Bild wieder zurtick. (Man kann auch zur
Seite wischen.)

Diese Vorschau-Funktion gibt es sicher schon
lange. Ich habe bei solchen Sachen eine lange Lei-
tung. Die Entdeckung kam rein zufallig, als ich mir
die beiden Photos ansah, die Jean-Luc Mylayne fir
die letzte Parkett-Ausgabe eingereicht hat. Sie kamen
als E-Mail-Anhang und gingen automatisch in Vor-
schau auf. Dabei ereignete sich der beschriebene Ef-
fekt, der andernfalls wohl nie zustande gekommen
ware — nicht bei Originalen an der Wand, zwischen

MATTHEW S. WITKOVSKY ist Kurator und Leiter der

Photographie-Abteilung am Art Institute of Chicago.
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denen der Blick hin und her wandert, und nicht
einmal bei Reproduktionen in der vorliegenden
Zeitschrift. Mylayne photographierte das Bildpaar
offenbar zu verschiedenen Zeitpunkten, aber exakt
am selben Ort unter denselben Bedingungen. Nur
die beiden abgebildeten Vogel scheinen den Platz
getauscht zu haben.

Erstin Vorschau merkt man, mit welcher Prazision
der Platztausch inszeniert wurde. Die beiden Vogel
sitzen an exakt denselben Stellen. Zweifellos han-
delt es sich um ein Parchen und die Stangel, die sie
als Ausguck benutzen, gehoren zur selben Pflanze.
fJbrigens ware es falsch, zu sagen, Mylayne hatte die
Bilder photographiert — er hat sie komponiert. Dabei
schopft er (wie immer) aus seiner eingehenden
Kenntnis der Verhaltensweisen dieser paarbildenden
Tiere und seiner Vertrautheit mit der Landschaft
von Sudwest-Texas, die diese Vogelart auf ihren
Wanderztigen durchquert. Mylayne, der mit seiner
Lebenspartnerin Myléne selbst in Namen und Arbeit
ein Parchen bildet, kehrte vermutlich tber einen
langeren Zeitraum mehrmals zu demselben Ort zu-
rick, um in stundenlanger Wartezeit das Eintreten
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JEAN-LUC MYLAYNE,
NO. 284, FEVRIER MARS 2004, 183 x 183 ¢cm / 72 x 72”.

der Spiegelmomente vorzubereiten und vorwegzu-
nehmen.” Jean-Luc und Myléne (die fir technische
Assistenz und Produktionslogistik verantwortlich ist)
mussten dann wohl bei jedem Besuch die aufwendige
Apparatur aufbauen und dabei sicherstellen, dass
sich die Kamera am selben Punkt in derselben Hoéhe
befindet. Denn nur dann wiirden sich die Bilder
vollstandig entsprechen, mit Ausnahme der Position
der «Schauspieler», wie Mylayne seine gefiederten
Modelle nennt. Ohne ihre Rollen aus den Augen zu
verlieren, nahmen der Kunstler und seine Partnerin
wiederholt den Platz des anderen ein. Ihr Wechsel-
spiel verkorpert den metaphorischen Gegenstand
des Diptychons — wortloses Vertrauen und die Fahig-
keit, sich in das Gegentber hineinzuversetzen — und
spiegelt die austauschbare Position der Bildsubjekte.

Es ist ein wunderbares Erlebnis, durch einen Wi-
scher auf dem Laptop mit zwei Fingern zu solchen
Einsichten zu gelangen. Die extreme Mobilitat der
Koérper und des Wissens hilft mir bei meinen Re-
cherchen. Ich habe alle veroffentlichten Artikel tber
Mylayne mitsamt Notizen zu Gesprachen und zu

360

Bildern aus seinen Ausstellungen auf dem Laptop.
Meine tragbare Datenbank gibt mir zum Beispiel
die Moglichkeit, im Flugzeug — jener grotesken und
dennoch ungemein effizienten Nachahmung des Vo-
gelflugs — spontan Ideen festzuhalten. Digitale Bil-
der lassen sich wie Dias tiberblenden, nicht jedoch
die Reproduktionen einer Druckzeitschrift. Letztere
bleibt dartiber hinaus von den Informationskanélen
ausgeschlossen, die in unserer mobilen E-Welt so un-
verzichtbar geworden sind. Publikationen wie Parkett
sind, scheint mir, ein Sediment, eine Ablagerung der
digitalen Wirbelstromung.

Nichtsdestotrotz missfallt mir das Wort wischen,
ein Zeitwort, das eine nur voribergehende Beschafti-
gung andeutet. Schliesslich hat man bei der Online-
Lektire mit stindigen Ablenkungen zu kampfen.
Zugleich ist mir natirlich klar, dass die Zunahme
nichtlinearer Kommunikationsformen, die Dezen-
tralisierung der Wissensproduktion und die poten-
zielle Pluralisierung von Stimmen und Zuhoérern zu-
mindest theoretisch der Menschheit grosse Vorteile
bringen kann. Wie andere Autoren, die fiir ihre Ar-
beit Einsamkeit, Konzentration, Reflexion und Zeit
far Korrekturen benétigen, kann ich mich nicht an
das vom Internet aufgenotigte «Sharing» gewohnen.
Das Resultat sind Nutzer mit kurzen Aufmerksam-
keitsspannen, die meist nicht darauf aus sind, sich
grundlich mit einem Thema zu befassen, und sich
lieber in endlosen Diskussionsthreads verlieren. Aus
noch allgemeinerer Sicht stehe ich einer Berufs-
schicht misstrauisch gegentuber, die von einem rei-
bungslosen, mobilen Informationsfluss abhangig ist,
obwohl ich selbst dieser Schicht angehére und zwei-
fellos ihre Privilegien geniesse. Information «fliesst»
(noch so eine lexikalische Perversion) fast immer
nur auf Anstoss massiver finanzieller Interessen, die
unter anderem die Kunstwelt tiberflutet und ertrankt
haben. Summa summarum kann ich nicht leugnen,
dass ich hin und her gerissen bin zwischen meinem
Wunsch, tiberall hinzuflattern wie ein Voglein auf
seinen Fittichen, und meinem Wunsch, so etwas wie
Ruhe zu erleben.

Die Mylaynes ziehen seit Jahren auf eigenen Rou-
ten durch die konventionell verknupfte Welt. Der
Kunstler und seine Partnerin «... entschieden sich ...
vor langer Zeit fir einen Weg, der durch den rastlo-



sen, unsteten Gegenstand seiner Photographien be-
stimmt wurde — Vogel», wie Fionn Meade 2009 zu Be-
ginn seines Parkett-Aufsatzes schrieb. Das Paar kaufte
sich Ende der 1970er-Jahre ein Wohnmobil und liess
hiernach seiner Wanderlust freien Lauf. Jahrelang
blieb es ohne feste Anschrift und ein Radio war der
einzige Draht zur restlichen Welt. Jede Kontakt-
nahme hatte tiber Briefe oder Anrufe per Miinztele-
fon zu erfolgen. (Das nomadische Dasein gilt sogar
in einer mobilen Gesellschaft als Form des Ausstiegs.
Mehrere Wohnsitze zu haben, wird bewundert und
beneidet; wer keinen hat, stosst auf Unverstiandnis
oder Bedauern.) Die Kunst forderte eine solche Le-
bensweise, denn wie sonst ware die langfristige Kon-
zentration auf derart flatterhafte Darsteller moglich
gewesen?

Mylayne zahlte sich nie zur Schar der Vogel-
freunde. Fur die Suche nach raren oder exotischen
Tierexemplaren hat er ebenso wenig ubrig wie fir
die Annahme, ein menschlicher Beobachter kénne
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die flichtigen Aktivititen eines Lebewesens erha-
schen, ohne selbst entdeckt zu werden. Mylayne und
Myléne halten es genau umgekehrt: Sie machen den
Vogeln, mit denen sie arbeiten wollen, offen ihre
Anwesenheit bekannt. Die wechselseitige Kommu-
nikation ist ein unverzichtbarer Teil des Prozesses,
der mit einem kompletten Kompositionsentwurf be-
ginnt. Danach werden die Voraussetzungen dafiir
geschaffen, dass ein oder mehrere Vogel freiwillig
ihren Platz innerhalb der Komposition einnehmen.
Die konzeptuelle Grundstruktur bleibt lesbar in der
strikten Prdzision des Bildausschnitts und mehr noch
im Spiel von Scharfe und Unschérfe (realisiert mit-

JEAN-LUC MYLAYNE, B1 - B2,
NOVEMBRE DECEMBRE 2000 — JANVIER 2001,
diptych, 153 x 123 cm, 60 '/, x48"'/,” each.
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hilfe speziell geschliffener Linsen), das Mylaynes
Photowerke so unverwechselbar macht.

Man betrachte das Vogelpaar in den Einzelbil-
dern des Diptychons und die Stangel, auf denen es
sitzt. Beide sind scharf mit Schlaglichtern gezeich-
net. Dasselbe gilt fir Partien des Mittelgrunds, wah-
rend der Boden und das Buschwerk direkt hinter
den Tieren und am linken Bildrand merkwirdig
verschwimmen. Derartige Modulationen des Fokus
erinnern an das Phanomen des peripheren Sehens,
mit dem der Kunstler spielt, anstatt es zu illustrieren.
Die im Brennpunkt stehende Mittelzone verliert sich
nach links und nach hinten in Richtung der Berge.
Unsere Aufmerksamkeit wird durch diese Bildstrate-
gie (wenn auch nur kurzzeitig) von den Vogeln abge-
lenkt, die doch der eigentliche Daseinsgrund der Bil-
der sind. Der erste Blick konzentriert sich nicht auf
das Vogelpaar. Stattdessen sehen wir, wie die Vogel
sehen, und miissen uns einen Moment lang orien-
tieren, ehe wir das Hauptmotiv ausmachen. Hierbei
vollzieht sich (noch) kein Wechsel des Blickpunkts,

JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 407, AVRIL

denn photographierte Vogel konnen nattrlich nicht
mit dem Betrachter Platz tauschen. Aber es sind ja
unsere Augen, die geéffnet werden sollen, und nicht
die der Vogel. Einen Sekundenbruchteil ihre Pers-
pektive einzunehmen, ruft uns ins Bewusstsein, dass
noch ganz andere Sichtweisen existieren, und die Ak-
zeptanz einer solchen Méglichkeit ist an sich schon
eine Art Dialog.

Beinahe ebenso lange, wie Mylayne seine photo-
graphischen Wanderziige unternahm, beschritt Par-
kett eigenstandige und einflussreiche Wege durch die
Welt der Kunst. Abseits des ausgetretenen, von fast
allen anderen Zeitschriften benutzten Pfads — Re-
zensionen, Neuigkeiten aus der Szene — pflegte man
die Zusammenarbeit mit Kinstlern an Bichern und
Editionen, die den Charakter der Publikation ganz
wesentlich bestimmte. (Mylayne steuerte zwei Parkett-
Editionen fiir die Ausgaben von 1982 und 2001 bei.)
Diese fir Sammler interessanten Aktivititen liessen
sich ohne Weiteres fortsetzen, werden nun aber zu-
sammen mit dem gedruckten Heft eingestellt. Die

MATI 2006, 153 % 303 ecm / 60"/, x 119'/,”.
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JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 560, JANVIER FEVRIER 2008, 185 x 230 ¢cm / 72 Vw902,
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JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 354, NOVEMBRE DECEMBRE 2005, 123 x 153 ¢cm / 48 602

Redaktion entschloss sich zu diesem Schritt in einer
Zeit, in der die meisten Kunstler und Autoren per
Internet kommunizieren. Der Takt von nur zwei
Ausgaben jdhrlich scheint heutzutage nicht mehr
auszureichen, um am «Puls der Zeit» zu bleiben. Wir
diirfen indessen nie aufhéren, nach neuen Wegen
des Dialogs zu suchen. Eine Gemeinschaft, die sich
nicht bemiuht, fremde Sichtweisen zu verstehen, ist
dem Untergang geweiht. Auf abstrakter Ebene wird
es notwendig sein, die Mechanismen und Strukturen
der Kommunikation sichtbar zu machen, um deren
Funktionsweise besser zu verstehen. Wir mussen die
elementaren Spannungen und Widerspriche in-
nerhalb der mobilen elektronischen Kultur nutzen,
um ihr kommunikatives Potenzial freizusetzen, wie
ja auch die Kunst der Mylaynes ihren Stoff aus den
inneren Gegensatzen schopft, die das Zeitalter der
Globalisierung priagen. Das Kunstlerpaar entschied
sich fiir Mobilitit ohne Telekommunikation, fur Ein-
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samkeit als Mittel zur Gemeinschaftsbildung und fir
eine Kameratechnik, die ihrem eigentlichen Verwen-
dungsmodus simultan entspricht und widerspricht
(siehe etwa den selektiven Umgang mit der Bild-
scharfe oder die Wertung jedes Abzugs als Unikat).
Produzenten und Kritiker mussen sich den Konflik-
ten unserer Zeit stellen, um jene Grundfragen zu
16sen, die von einer Epoche der menschlichen Zivili-
sation zur nachsten im Prinzip unverandert bleiben:
Wie kommunizieren wir miteinander oder, anders
ausgedriickt, wie tauschen wir Blicke und Blickwin-
kel aus?

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Der Kunstler dnderte seinen Nachnamen, um ihn dem Vor-
namen seiner Partnerin anzupassen, die ihrerseits seinen Fami-
liennamen annahm. Vgl. Matthew S. Witkovsky, «Slow Dance»,
in Into the Hands of Time: Jean-Luc Mylayne, Ausst.-Kat., hrsg. von
Lynne Cooke, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, 2010, S. 22.



o /ifmf de é%uﬁ
0{""”/ %@zm

L
)Zéma sme. /L - rowa !

m/ Aea Aourc.
Noukea ﬂ&u%a&ﬂwﬂa
Aomboont goudain @n%

Tor %u ne  owv ?u/&n //
Jue- M et qed el

N

Ieam s el M;/j&?wc_

In the depths of the woods two trees stand entwined for all the
world like lovers. Nonsense, you will say!
But one night when lightning struck one of the two, the foliage of
the other all came raining down in a flash?

You, who place your trust alone in humankind, so lonely are you here.

In der Tiefe des Waldes stehen zwei Bdume umschlungen, als wollten sie
einander lieben. Blodsinn, werdet ihr sagen!
Doch als der Blitz eines Nachts auf einen der beiden niederfuhr,
regneten alle Bldtter des anderen auf einen Schlag herab?

Du, der du einzig auf den Menschen vertraust, wie einsam bist du hier.
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