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Jeremy Sigler
Parkett 71-90 (2004-2012)

Welcome to Parkett

When | was initially hired to work in Parkett's New York
office, | was brought on to strictly copyedit the texts.
Since | was a poet, it must have been assumed that |
knew the English language, but in truth my grammar
was pretty deficient. The weekend before my first Mon-
day at my new job, | went to a local bookstore (it was
2004) and purchased a copy of Strunk & White's clas-
sic grammar guide, The Elements of Style, which | pro-
ceeded to read cover to cover about three'times, as if
| were cramming for the bar. | went in for my first day
at Parkett not realizing that | had given myself a crash
course in how to make every writer sound like a mem-
ber of the aristocracy. | was knowledgeable enough
about punctuation to deliver a scholarly paper on the
Serial Comma at a three-day grammar conference.

| was immediately given a text to work on, so | ap-
plied my new chops, and hammered away conscien-
tiously for the next few days before getting up the cour-
age to send my edit down the line to my new editorial
teammates in Zurich. My well-worn Strunk & White was
right there beside me, next to my mouse pad on my
new desk, in my new, very cool SoHo office.

Within minutes, one of the red lights started flash-
ing on my multi-line office phone, and after fumbling
around with the buttons for a few seconds, | managed
to connect with the voice on the other end of the line. It
was a proper English speaking woman who was calling
long distance-from Switzerland. It was Parkett's veteran
proofreader and translator Catherine Schelbert, who
was not Swiss, but a US expat, Barnard-educated New
Englander, who had shacked up with a Swiss philoso-

JEREMY SIGLER is a poet; he lives in New York.

PARKETT 100/101 2017

118

pher right out of college and now lived, as we all should
live, on @ mountainside overlooking a very remote arm
of Lake Lucerne, not too far | suppose from where Wag-
ner wrote Siegfried. Catherine—who almost had mytho-
logical status at Parkett, having held her post since the
earliest volumes, was thought of as a kind of “closer,”
the absolute last set of eyes to read the texts, after god
only knows how many editorial revisions (Parkett, keep
in mind, is not exactly known for its typos). Catherine,
in any case, was also revered for her fast and accurate
German-to-English translations and her impeccable,
old-school grammar. “Hi Jeremy. Welcome to Parkett.
Good to have you. This is Catherine Schelbert. | have a
few questions about some of the edits you made to my
translation,” she continued without giving me a chance
to respond. “Can you grab the text? I'll hold the line."

Catherine proceeded to walk me through my edits,
one by one, patiently explaining precisely why each
was incorrect. About 40 minutes later, the meter on
this daytime international call was still ticking away as
we debated my radical decision to substitute a certain.
m-dash with a certain semicolon. When we were done,
each and every one of my finicky edits, no matter how
small and inconsequential, had been overturned—the
text was now entirely restored to the way it had been
before | had even looked at it.

A few days later | was working on another text for
my virgin Parkett issue, tweaking various words of a
conversation between a New York artist and a curator.
Almost immediately after sending my edits to the au-
thor for approval the phone rang. It was the author,
who began scolding me in a youthful tone. “You made
us sound old,” he yelled. “We're like in our twenties!



The conversation should sound like two guys in their
twenties! So we'd like to go with our version,” he said
assertively, “not yours.”

| was now 0 for 2, and the next pitch was already
headed my way: Paul McCarthy. It was decided that
since | had recently been his student and had his num-
“ber in my flip phone, | should track the elusive artist
down, fly out to LA, and do a conversation with him.
A few days later, | was sitting in Paul's studio with my
little tape recorder running. His first question to me in
a hoarse voice: “Why now? You did Mike like 20 years
ago? What took you so long?” (He pronounced Mike,
Myyyk, and was obviously referring to Mike Kelley.)

| hustled back to the city, transcribed our 2-hour
discussion, whittled it down to a mere 3000 words, and
sent it to Paul for approval. He said he'd get back to me
with some edits. About a week later, sheets of paper
began rolling out of our noisy fax machine right onto
the gray carpeted floor. | stood there dumbfounded
as | collated all 13 pages of double-spaced type. But
it didn't look edited. It looked more like Paul had of-
fered it through aniron cage to a gorilla, along with
a pencil. The entire text was either crossed out, wildly

crossed out, scribbled over, or blacked out with really
dark almost hateful marks. There were new lines of
text crammed between the lines and in the margins in
unintelligible chicken scratch; there were even a few
psychotic-looking doodles. It was beyond edited. It
was drawn. It looked like an early Twombly. What am |
saying?—it looked like a Paul McCarthy! As if that same
id-Paul that we witness in his videos from the 1990s
(PAINTER or BOSSY BURGER) had come out to play.

When | showed the draft to my colleagues, they took
one look and knew what to do. (Put it behind glass and
get it insured! Just kidding.) We sent it to Bice, and she
was thrilled. It was a Parkett collaboration, through and
through. In fact, on some level it was the Uber-Parkett
collaboration because it had always been Parkett's
mission to leave room for such experimental interac-
tivity between artist and writer, which is why they were
called “collaborations” in the first place.

Seeing the relevance of this unique primary docu-
ment, the Zurich editors decided to add an entire sig-
nature to the book and publish scans of all 13 pages.
Paul had transformed my stuffy, by-the-book interview
into something that could only appear in Parkett.
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Jeremy Sigler
Parkett 71-90 (2004-2012)

Willkommen bei Parkett

Als Parkett mich urspriinglich fiir das New Yorker Buro
anheuerte, sollte ich ausschliesslich Texte redigieren.
Man nahm wohl an, ich als Dichter misste die englische
Sprache kennen, doch in Wahrheit war meine Gramma-
tik ziemlich lickenhaft. Am Wochenende vor meinem
ersten Montag im neuen Job ging ich in einen hiesigen
Buchladen (das war 2004), kaufte mir den Grammatik-
klassiker The Elements of Style von Strunk & White und
machte mich daran, ihn ungefahr drei Mal von vorne
bis hinten durchzulesen, als wiirde ich fur die Anwalts-
prifung buffeln. Auf dem Weg zu Parkett am nachsten
Morgen war mir nicht klar, dass ich mir einen Crashkurs
darin verpasst hatte, wie man es schafft, jeden Autor
wie einen Aristokraten klingen zu lassen. Ich wusste
genug Uber Zeichensetzung, um auf einer dreitagigen
Grammatikkonferenz einen wissenschaftlichen Vortrag
Uber das Komma vor «und» und «oder» in Aufzahlun-
- gen zu halten.

Als man mir sofort einen Text zum Redigieren Uber-
liess, packte ich mein neues Wissen aus und machte
mich fur die nachsten Tage eifrig und gewissenhaft
an die Arbeit, bevor ich den Mut fasste, meine Bear-
beitung an meine neuen Redaktionskollegen in Zirich
zu schicken. Mein griindlich zerlesener Strunk & White
lag direkt neben mir, gleich neben meinem Mauspad
auf meinem neuen Schreibtisch in meinem neuen, sehr
coolen Biiro in SoHo.

Minuten spater begann eines der roten Lampchen
auf meinem mit mehreren Leitungen versehenen Biiro-
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telefon zu blinken, und nachdem ich einige Sekunden
mit den Tasten gekampft hatte, gelang es mir, eine Ver-
bindung herzustellen. Die Stimme am anderen Ende der

Leitung gehorte einer Frau, die anstandiges Englisch

sprach und per Ferngesprach aus der Schweiz anrief.
Catherine Schelbert, Parketts altgediente Lektorin und
Ubersetzerin, kam nicht aus der Schweiz, sondern aus
Neuengland. Unmittelbar.nach ihrem Liberal-Arts-Stu-
dium am New Yorker Barnard College war sie mit einem
Schweizer Philosophen zusammengezogen und lebte
jetzt, wie wir alle es tun sollten, an einem Berghang mit
Blick auf einen abgelegenen Arm des Vierwaldstatter-

- sees, vermutlich nicht weit von dem Ort entfernt, an
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dem Wagner den Siegfried geschrieben hat. Catherine
- die bei Parkett fast mythologischen Status geniesst,
weil sie schon seit den friihesten Ausgaben ihre Posi-



tion hielt - gilt als eine Art «Schlussstein», das absolut
letzte Augenpaar, das nach Gott weiss wie vielen redak-
tionellen Uberarbeitungen die Texte las (Parkett, nicht
zu vergessen, ist nicht gerade fiir seine Druckfehler be-
kannt). Catherine jedenfalls wird auch flr ihre schnel-
len und exakten Deutsch-Englisch-Ubersetzungen und
~ ihre untadelige Grammatik alter Schule verehrt. «Hallo
Jeremy. Willkommen bei Parkett. Schon, dass Sie dabei
sind. Hier spricht Catherine Schelbert. Ich habe ein
paar Fragen zu einigen Anderungen, die Sie an meiner
Ubersetzung vorgenommen habeny, fuhr sie fort, ohne
mich zu Wort kommen zu lassen. «Konnten Sie sich den
Text schnappen? Ich bleibe dran.»

Dann ging Catherine meine Anderungen mit mir
durch, eine nach der anderen, und erklarte mir gedul-
dig und prazise, warum jede von ihnen falsch war. Un-
gefahr 40 Minuten spater tickte die Uhr dieses zum Tag-
tarif geflihrten Auslandsgesprachs noch immer munter
weiter, wahrend wir meine radikale Entscheidung dis-
kutierten, einen bestimmten Geviertstrich durch ein
bestimmtes Semikolon zu ersetzen. Als wir fertig waren,
hatte keine einzige meiner pedantischen Anderungen,
ganz gleich wie klein und unbedeutend, Uberlebt - der
Text war jetzt vollstandig in den Zustand zuruckversetzt,
in dem er gewesen war, bevor ich ihn Uberhaupt ange-
ruhrt hatte.

Ein paar Tage spater sass ich an einem anderen Text
flir meine erste Parkett-Ausgabe und feilte an verschie-
denen Wortern eines Gesprachs zwischen einem Kunst-
ler und einem Kurator aus New York. Ich hatte meine
Uberarbeitung kaum zur Genehmigung an den Autor
geschickt, da klingelte das Telefon. Es war der Autor,
der mich in jugendlichem Ton zu beschimpfen begann.
«Sie lassen uns alt klingen», schrie er. «Wir sind in
unseren Zwanzigern! Das Gesprach sollte klingen wie
zwischen zwei Typen in den Zwanzigern! Darum moch-
ten wir unsere Version verwenden», sagte er bestimmt,
«nicht lhre.» :

Damit stand es null zu zwei, und der nachste Ball
kam bereits angeflogen: Paul McCarthy. Weil ich un-
langst bei ihm studiert hatte und seine Nummer in
meinem Klapphandy gespeichert war, wurde entschie-
den, dass ich den anspielungsreichen Kinstler ausfin-
dig machen, nach LA. fliegen und ein Interview mit ihm
fiihren sollte. Einige Tage darauf sass ich mit meinem
kleinen Bandgerat in Pauls Atelier. Als Erstes fragte er
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mich mit heiserer Stimme: «Warum jetzt? Mike habt
ihr vor 20 Jahren gemacht? Warum habt ihr so lange
gewartet?» (Er sprach Mike wie Maiiik aus und meinte
offensichtlich Mike Kelley.) :

Ich hetzte zuriick in die Stadt, transkribierte unser
zweistindiges Gesprach, kurzte es auf magere 3000
Worter und schickte es Paul zur Genehmigung. Er wirde
sich’ mit einigen Anderungen wieder bei mir melden,
antwortete er. Etwa eine Woche spater purzelten et-
liche Bogen Papier aus unserem larmenden Faxgerat
direkt auf den grauen Teppichboden. Nachdem ich alle
13 Seiten der mit zweizeiligem Abstand getippten Sen-
dung eingesammelt hatte, stand ich entgeistert da. Sie
sahen nicht redigiert aus. Sie sahen eher so aus, als
hatte Paul sie durch eiserne Gitterstabe einem Gorilla
anvertraut, zusammen mit einem Bleistift. Der gesamte

" Text war entweder durchgestrichen, wie wild durchge-

strichen, tiberschrieben oder mit wirklich dunklen, fast
hasserflllten Markierungen geschwarzt. Zwischen den
Zeilen und an den Randern drangten sich in unleserli-
chem Krickelkrakel neue Zeilen; sogar ein paar psycho-
tisch aussehende Kritzeleien waren zu sehen. Das war
mehr als redigiert. Das war gezeichnet. Es sah aus wie
ein friiher Twombly. Was sage ich = es sah aus wie ein
Paul McCarthy! Als ware Pauls Es, das wir in seinen Vi-
deos aus den 1990er-Jahren sehen, wie PAINTER (Maler)
oder BOSSY BURGER (Herrischer Burger), zum Spielen
herausgekommen.

Als ich das Fax mit den Skizzen meinen Kollegen
zeigte, mussten sie nur ein Mal hinsehen, um zu wis-
sen, was zu tun war. (Steck es hinter Glas und lass es
versichern! Kleiner Scherz.) Wir schickten es an Bice,
und sie war begeistert. Das war eine Parkett-Koopera-
tion durch und durch. Im Grunde war es auf gewisser
Ebene sogar eine Uber-Parkett-Kooperation, denn Par-
kett hatte sich stets zum Ziel gesetzt, Platz flr derartige
experimentelle Interaktivitaten zwischen Kinstler und
Autor zu lassen, was auch der Grund daflir ist, dass die-
ses Element der Reihe Uberhaupt erst «Collaboration»
genannt wurde.

Als sie die Bedeutung dieses einzigartigen Primardo-
kuments erkannten, beschlossen die Redaktoren in Zu-
rich, dem Buch einen zusatzlichen Druckbogen hinzuzu-
fiigen und Scans aller 13 Seiten zu veroffentlichen. Paul
hatte mein biederes Interview nach Vorschrift in ein
Werk verwandelt, das nur in Parkett erscheinen konnte.
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