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Jeremy Sigler
Parkett 71-90 (2004-2012)

Welcome to Parkett

When I was initially hired to work in Parkett's New York

office, I was brought on to strictly copyedit the texts.
Since I was a poet, it must have been assumed that I

knew the English language, but in truth my grammar
was pretty deficient. The weekend before my first Monday

at my new job, I went to a local bookstore (it was
2004) and purchased a copy of Strunk & White's classic

grammar guide, The Elements of Style, which I

proceeded to read cover to cover about three times, as if
i were cramming for the bar. I went in for my first day
at Parkett not realizing that I had given myself a crash

course in how to make every writer sound like a member

of the aristocracy. I was knowledgeable enough
about punctuation to deliver a scholarly paper on the
Serial Comma at a three-day grammar conference.

I was immediately given a text to work on, so I

applied my new chops, and hammered away conscientiously

forthe next few days before getting up the courage

to send my edit down the line to my new editorial
teammates in Zurich. My well-worn Strunk & White was

right there beside me, next to my mouse pad on my

new desk, in my new, very cool SoHo office.

Within minutes, one of the red lights started flashing

on my multi-line office phone, and after fumbling
around with the buttons for a few seconds, I managed

to connect with the voice on the other end of the line. It

was a proper English speaking woman who was calling
long distance-from Switzerland. It was Parkett's veteran

proofreader and translator Catherine Schelbert, who

was not Swiss, but a US expat, Barnard-educated New

Englander, who had shacked up with a Swiss philoso-
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pher right out of college and now lived/as we all should

live, on a mountainside overlooking a very remote arm
of Lake Lucerne, not too far I suppose from where Wagner

wrote Siegfried. Catherine—who almost had

mythological.status at Parkett, having held her post since the
earliest volumes, was thought of as a kind of "closer,"
the absolute last set of eyes to read the texts, after god

only knows how many editorial revisions (Parkett, keep
in mind, is not exactly known for its typos). Catherine,
in any case, was also revered for her fast and accurate

German-to-English translations and her impeccable,
old-school grammar. "Hi Jeremy. Welcome to Parkett.

Good to have you. This is Catherine Schelbert. I have a

few questions about some of the edits you made to my

translation," she continued without giving me a chance

to respond. "Can you grab the text? I'll hold the line."

Catherine proceeded to walk me through my edits,

one by one, patiently explaining precisely why each

was incorrect. About 40 minutes later, the meter on
this daytime international call was still ticking away as

we debated my radical decision to substitute a certain,
m-dash with a certain semicolon. When we were done,
each and every one of my finicky edits, no matter how

small and inconsequential, had been overturned—the

text was now entirely restored to the way it had been

before I had even looked at it.

A few days later I was working on another text for
my virgin Parkett issue, tweaking various words of a

conversation between a New York artist and a curator.
Almost immediately after sending my edits to the
author for approval the phone rang. It was the author,
who began scolding me in a youthful tone. "You made

us sound old," he yelled. "We're like in our twenties!



The conversation should sound like two guys in their
twenties! So we'd like to go with our version," he said

assertively, "not yours."
I was now 0 for 2, and the next pitch was already

headed my way: Paul McCarthy. It was decided that
since I had recently been his student and had his number

in my flip phone, I should track the elusive artist
down, fly out to LA, and do a conversation with him.

A few days later, I was sitting in Paul's studio with my
little tape recorder running. His first question to me in

a hoarse voice: "Why now? You did Mike like 20 years
ago? What took you so long?" (He pronounced Mike,

Myyyk, and was obviously referring to Mike Kelley.)
I hustled back to the city, transcribed our 2-hour

discussion, whittled it down to a mere 3000 words, and

sent it to Paul for approval. He said he'd get back to me

with some edits. About a week later, sheets of paper
began rolling out of our nojsy fax machine right onto
the gray carpeted floor. I stood there dumbfounded

as I collated all 13 pages of double-spaced type. But

it didn't look edited. It looked more like Paul had

offered it through an iron cage to a gorilla, along with

a pencil. The entire text was either crossed out, wildly

crossed out, scribbled over, or blacked out with really
dark almost hateful marks. There were new lines of
text crammed between the lines and in the margins in

unintelligible chicken scratch; there were even a few

psychotic-looking doodles. It was beyond edited. It

was drawn. It looked like an early Twombly. What am I

saying?—it looked like a Paul McCarthy! As if that same
id-Paul that we witness in his videos from the 1990s

(PAINTER or BOSSY BURGER) had come out to play.

When I showed the draft to my colleagues, they took

one look and knew what to do. (Put it behind glass and

get it insured! Just kidding.) We sent it to Bice, and she

was thrilled. It was a Parkett collaboration, through and

through. In fact, on some level it was the liber-Parkett
collaboration because it had always been Parkett's
mission to leave room for such experimental interactivity

between artist and writer, which is why they were
called "collaborations" in the first place.

Seeing the relevance of this unique primary document,

the Zurich editors decided to add an entire
signature to the book and publish scans of all 13 pages.
Paul had transformed my stuffy, by-the-book interview
into something that could only appear in Parkett.

Paul Mc Carthy's corrected transcript of the conversation between him and Jeremy Sigler / Paul Mc Carthys
Korrekturen auf dem Transkript des Gesprächs zwischen ihm und Jeremy Sigler, Parkett 73/2005.
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Jeremy Sigler
Parkett 71 - 90 (2004-2012)

Willkommen bei Parkett

Als Parkett mich ursprünglich für das New Yorker Büro

anheuerte, sollte ich ausschliesslich Texte redigieren.
Man nahm wohl an, ich als Dichter müsste die englische

Sprache kennen, doch in Wahrheit war meine Grammatik

ziemlich lückenhaft. Am Wochenende vor meinem

ersten Montag im neuen Job ging ich in einen hiesigen
Buchladen (das war 2004), kaufte mir den Grammatikklassiker

The Elements of Style von Strunk & White und

machte mich daran, ihn ungefähr drei Mal von vorne
bis hinten durchzulesen, als würde ich für die Anwaltsprüfung

büffeln. Auf dem Weg zu Parkett am nächsten

Morgen war mir nicht klar, dass ich mir einen Crashkurs

darin verpasst hatte, wie man es schafft, jeden Autor
wie einen Aristokraten klingen zu lassen. Ich wusste

genug über Zeichensetzung, um auf einer dreitägigen
Grammatikkonferenz einen wissenschaftlichen Vortrag
über das Komma vor «und» und «oder» in Aufzählungen

zu halten.
Als man mir sofort einen Text zum Redigieren über-

liess, packte ich mein neues Wissen aus und machte
mich für die nächsten Tage, eifrig und gewissenhaft
an die Arbeit, bevor ich den Mut fasste, meine
Bearbeitung an meine neuen Redaktionskollegen in Zürich

zu schicken. Mein gründlich zerlesener Strunk & White

lag direkt neben mir, gleich neben meinem Mauspad
auf meinem neuen Schreibtisch in meinem neuen, sehr
coolen Büro in SoHo.

Minuten später begann eines der roten Lämpchen

auf meinem mit mehreren Leitungen versehenen Büro-
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telefon zu blinken, und nachdem ich einige Sekunden

mit den Tasten gekämpft hatte, gelang es mir, eine

Verbindung herzustellen. Die Stimme am anderen Ende der

Leitung gehörte einer Frau, die anständiges Englisch

sprach und per Ferngespräch aus der Schweiz anrief.

Catherine Schelbert, Parketts altgediente Lektorin und

Übersetzerin, kam nicht aus der Schweiz, sondern aus

Neuengland. Unmittelbar nach ihrem Liberal-Arts-Stu-
dium am New Yorker Barnard College war sie mit einem

Schweizer Philosophen zusammengezogen und lebte

jetzt, wie wir alle es tun sollten, an einem Berghang mit
Blick auf einen abgelegenen Arm des Vierwaldstätter-

sees, vermutlich nicht weit von dem Ort entfernt, an

dem Wagner den Siegfried geschrieben hat. Catherine

- die bei Parkett fast mythologischen Status geniesst,
weil sie schon seit den frühesten Ausgaben ihre Posi-
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tion hielt - gilt als eine Art «Schlussstein», das absolut
letzte Augenpaar, das nach Gott weiss wie vielen
redaktionellen Überarbeitungen die Texte las (Parkett, nicht

zu vergessen, ist nicht gerade für seine Druckfehler
bekannt). Catherine jedenfalls wird auch für ihre schnellen

und exakten Deutsch-Englisch-Übersetzungen und

ihre untadelige Grammatik alter Schule.verehrt. «Hallo

Jeremy. Willkommen bei Parkett. Schön, dass Sie dabei

sind. Hier spricht Catherine Schelbert. Ich habe ein

paar Fragen zu einigen Änderungen, die Sie an meiner

Übersetzung vorgenommen haben», fuhr sie fort, ohne

mich zu Wort kommen zu lassen. «Könnten Sie sich den

Text schnappen? Ich bleibe dran.»

Dann ging Catherine meine Änderungen mit mir

durch, eine nach der anderen, und erklärte mir geduldig

und präzise, warum jede von ihnen falsch war.

Ungefähr 40 Minuten später tickte die Uhr dieses zum
Tagtarif geführten Auslandsgesprächs noch immer munter
weiter, während wir meine radikale Entscheidung
diskutierten, einen bestimmten Geviertstrich durch ein

bestimmtes Semikolon zu ersetzen. Als wir fertig waren,
hatte keine einzige meiner pedantischen Änderungen,

ganz gleich wie klein und unbedeutend, überlebt - der

Text war jetzt vollständig in den Zustand zurückversetzt,
in dem er gewesen war, bevor ich ihn überhaupt angerührt

hatte.
Ein paar Tage später sass ich an einem anderen Text

für meine erste Par/?ett-Ausgabe und feilte an verschiedenen

Wörtern eines Gesprächs zwischen ei.nem Künstler

und einem Kurator aus New York. Ich hatte meine

Überarbeitung kaum zur Genehmigung an den Autor

geschickt, da klingelte das Telefon. Es war der Autor,
der mich in jugendlichem Ton zu beschimpfen begann.
«Sie lassen uns alt klingen», schrie er. «Wir sind in

unseren Zwanzigern! Das Gespräch sollte klingen wie

zwischen zwei Typen in den Zwanzigern! Darum möchten

wir unsere Version verwenden», sagte er bestimmt,
«nicht Ihre.»

Damit stand es null zu zwei, und der nächste Ball

kam bereits angeflogen: Paul McCarthy. Weil ich

unlängst bei ihm studiert hatte und seine Nummer in

meinem Klapphandy gespeichert war, wurde entschieden,

dass ich den anspielungsreichen Künstler ausfindig

machen, nach L.A. fliegen und ein Interview mit ihm

führen sollte. Einige Tage darauf sass ich mit meinem

kleinen Bandgerät in Pauls Atelier. Als Erstes fragte er

mich mit heiserer Stimme: «Warum jetzt? Mike habt

ihr vor 20 Jahren gemacht? Warum habt ihr so lange

gewartet?» (Er sprach Mike wie Maiiik aus und meinte

offensichtlich Mike Kelley.)

Ich hetzte zurück in die Stadt, transkribierte unser

zweistündiges Gespräch, kürzte es auf magere 3000

Wörter und schickte es Paul zur Genehmigung. Er würde

sich' mit einigen Änderungen wieder bei mir melden,

antwortete er. Etwa eine Woche später purzelten
etliche Bogen Papier aus unserem lärmenden Faxgerät

direkt auf den grauen Teppichboden. Nachdem ich alle
13 Seiten der mit zweizeiligem Abstand getippten
Sendung eingesammelt hatte, stand ich entgeistert da. Sie

sahen nicht redigiert aus. Sie sahen eher so aus, als

hätte Paul sie durch eiserne Gitterstäbe einem Gorilla

anvertraut, zusammen mit einem Bleistift. Der gesamte
Text war entweder durchgestrichen, wie wild durchgestrichen,

überschrieben oder mit wirklich dunklen, fast
hasserfüllten Markierungen geschwärzt. Zwischen den

Zeilen und an den Rändern drängten sich in unleserlichem

Krickelkrakel neue Zeilen; sogar ein paar psychotisch

aussehende Kritzeleien waren zu sehen. Das war
mehr als redigiert. Das war gezeichnet. Es sah aus wie

ein früher Twombly. Was sage ich « es sah aus wie ein

Paul McCarthy! Als wäre Pauls Es, das wir in seinen
Videos aus den.1990er-Jahren sehen, wie PAINTER (Maler)

oder BOSSY BURGER (Herrischer Burger), zum Spielen

herausgekommen.
Als ich das Fax mit den Skizzen meinen Kollegen

zeigte, mussten sie nur ein Mal hinsehen, um zu wissen,

was zu tun war. (Steck es hinter Glas und lass es

versichern! Kleiner Scherz.) Wir schickten es an Bice,

und sie war begeistert. Das war eine Parkett-Kooperation

durch und durch. Im Grunde war es auf gewisser
Ebene sogar eine Über-Par/?ett-Kooperation, denn Parkett

hatte sich stets zum Ziel gesetzt, Platz für derartige

experimentelle Interaktivitäten zwischen Künstler und

Autor zu lassen, was auch der Grund dafür ist, dass dieses

Element der Reihe überhaupt erst «Collaboration»

genannt wurde.
Als sie die Bedeutung dieses einzigartigen 'Primärdokuments

erkannten, beschlossen die Redaktoren in

Zürich, dem Buch einen zusätzlichen Druckbogen hinzuzufügen

und Scans aller 13 Seiten zu veröffentlichen. Paul

hatte mein biederes Interview nach Vorschrift in ein

Werk verwandelt, das nur in Parkett erscheinen konnte.
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