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Ali Subotnick
Parkett 59-69 (1999-2003)

Crash
Course

Working at Parkett (1999-2003) had an enormous
impact on me both personally and professionally. I had

always held the publication in high esteem and especially

appreciated how deep each issue delved into an

artists' practice with multiple texts from a variety of
writers and viewpoints. And there were elements that
no other art publication featured such as the editions
and multiples, spine designs, quirky text sections like

"Cumulus" and "Les Info du Paradis," and specially
commissioned artist's inserts. In a class of its own, Parkett

erased the pretense of objectivity and emphasized
the relationships and collaborations that writers,
editors, and curators build with artists, and the fruitful
exchanges that are born from them.

The first issue I worked on included Doug Aitken. I

remember so clearly meeting with him near his house

in Venice Beach and later working with him on an

unconventional project—a mirrored kite (DECREASE THE

MASS AND RUN LIKE HELL, 1999). I had no experience of
making or flying kites, but soon found myself immersed
in the field. The day I heard that Parkett was closing, I

ran into Doug and we reminisced about the kite and

how we met over 15 years ago. Producing editions
introduced me to the strangest industries: for instance,

Olafur Eliasson's camera shutter-inspired multiple, EYE

EYE (2002); Pierre Huyghe's wind chimes that played
the song from Close Encounters, "dun dun dun dun

DUN," ALL BUT ONE (2002); and Sylvie Fleury's squeaking

high heels, HIS MISTRESS' TOY (2000). These projects

ALI SUBOTNICK is a curator at the Hammer Museum, Los

Angeles.

Ali Subotnick, Bea Fässler, preview of the Parkett exhibition,
MoMA, New York, 2001 / Eröffnung der Parfcett-Ausstellung im MoMA.

never became tedious or boring. Tacita Dean traveled

to Madagascar in search of the elusive green rays and

mailed out postcards depicting the event. There were

Tom Friedman's humble elegy to 9/11, UNTITLED (2002),

a tower of stacked Styrofoam cups painted in

grayscale; Francis Alys's playful GHETTO COLLECTOR (2003),

a magnetic toy on a leash that picked up metal detritus;
and Jason Rhoades's BOTTLE PUMPKIN FROM PERFECT

WORLD (2002), a backpack filled with a painted gourd
from his family's farm. Working on these projects could
be challenging and bizarre. I connected with musical

instrument experts, weather vane producers, and toy-
makers, as well as master lithographers, etchers, and

photo printers. Working on the editions I acquired
invaluable experience; I discovered my aptitude for
creative problem solving and expanded my understanding
of how artists think and create.
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These collaborations also provided unparalleled access

to some of the most inspiring artists of our time. When
I had just started working at Parhett, Jeff Koons's
INFLATABLE BALLOON FLOWER (YELLOW) (1997) had been

in production for a few years, and I'll never forget taking

a prototype to the studio and watching him inspect
it. Every seam had to be flawless and I won't even go
into the foil stamping on the box... And then there was
issue 59/2000, featuring Maurizio Cattelan, Kara Walker,

and Yayoi Kusama. I have a vivid memory of Bice and

Jacqueline telling me who we were featuring in the next
issue and I couldn't have been more excited. I was a

huge fan of all of them, especially Cattelan. I tried to

play it cool when he first stopped by the offices, and

mask my reverence. But within minutes he was goofing

around and causing trouble, which eliminated any
awkwardness. Working with Cattelan on his edition was

unlike any other collaboration. He would stop by the
office randomly, move things around secretly. His first
idea for a multiple had a variety of production issues,

so after several attempts to figure it out (Dieter, me,

him, and his web of collaborators in Italy), he moved on

to a new idea: a nostalgic black-and-white photograph

featuring a handsome man in half-profile/with a giant
cork stuffed in his mouth. It had just the right tone of
reverence and humor. But more than a fun working
experience, that collaboration set off one of the most

rewarding and cherished relationships of my personal
and professional life. We started going around to
galleries together and eventually he introduced me to
Massimiliano Gioni, and the three of us became somewhat

inseparable. Every Saturday we could be found in

Chelsea, voraciously taking in every show. We produced

our own magazine, Charley (the first issue was laid out
all over the floors of the Parhett and D.A.P. offices after
hours), and founded The Wrong Gallery and eventually
curated the 4th Berlin Biennale. If it weren't for my job
at Parhett, I may never have met them.

Through Parhett I received a crash course on the
machinations and characters of the international art
world. I worked the booth at Art Basel where I met gal-
lerists, curators, writers, and collectors from all over
the world and traveled to see biennials and major
exhibitions all over Europe. During my first trip to Zurich,
I was so exhausted and jetlagged that I couldn't get the

key to open the door where I was staying. Desperate

and humiliated, I called Bice and she came to my
rescue, letting me crash at her place. A few days later, in

Basel, I had a similar experience when I returned to my
hotel after a late night out and found the doors locked.
I learned the hard way to always get a night key. When

Bice and Jacqueline came to New York, we would visit
galleries and artists and shop and eat. The two of them

were inspirational—intelligent, independent, easygoing,

and fun. One especially memorable night we were

trying to get to an opening at PS1 amidst a torrential
downpour and there were no empty cabs. Desperately,
with a little bit of liquid courage, we flagged down a

limousine and convinced the driver to drive us to Long
Island City. Once we got inside we realized the vehicle

was on its last leg, but we made it to our destination. I

cherish those memories and am so grateful to Bice,

Dieter, Jacqueline, Bea, and the entire team for welcoming

me into the Parhett family and introducing me to
the true meaning of the word collaboration.

The open exchange of ideas is paramount to every
Parhett collaboration. Between the New York and Zurich

offices we freely shared opinions, experiences, and

criticisms. And the editors and publishers, always receptive

to my ideas, often gave me opportunities to contribute

texts and recommend artists. Issues 58-60 featured a

spine design by the novelist Dave Eggers, at my suggestion.

I thought it was so clever to recognize his graphic

design talents while everyone else tried to get a text out
of him—and I got to meet a heartbreaking, staggering

genius. Later, when Nie Hess (an artist I met and became

friends with during one of the Basel trips) designed the

spine for issues 64-66, he incorporated the woman from

my favorite Swiss cigarettes, Mary Long. After seeing the

performance group Fischerspooner, I felt an urgent
need to tell the world of their magical musical

extravaganza—part cabaret, part Solid Gold. And Bice approved

my proposal without hesitation. I wrote a heartfelt piece

expressing my awe. If I were to do that today, by the
time the issue came out, there would have been countless

articles published online and my essay, no matter
how personal or subjective, would not have the same

impact. We're living in a changed world in which
publications play a diminished role. Parhett is still relevant,
and I look at my library with pride and admiration, but
I understand why it's time to end this chapter. Always

leave them wanting more.
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Ali Subotnick
Parkett 59 - 69 (1999 -2003)

Crashkurs

Massimiliano Gioni, Maurizio Cattelan, Ali Subotnick in front of their /
vor ihrer The Wrong Gallery New York, 2002.

Für Parkett zu arbeiten (1999-2003), hat mich persönlich

und beruflich nachhaltig geprägt. Ich hatte immer

grosse Stücke auf die Publikation gehalten und an ihr
besonders geschätzt, wie eingehend sich jede Ausgabe
mit mehreren Texten von verschiedenen Autoren aus

unterschiedlichen Perspektiven in die Praxis eines

Künstlers vertiefte. Daneben gab es Elemente, die keine

andere Kunstpublikation mitbrachte, wie zum Beispiel
die Editionen und Multiples, das Rückendesign,
eigentümliche Rubriken wie «Cumulus» und «Les Infos du

Paradis» und eigens in Auftrag gegebene Künstler-
Inserts. In einer Klasse für sich liess Parkett die Maske

der vorgetäuschten Objektivität fallen, um sowohl die

Beziehungen und die Zusammenarbeit zu betonen, die

die Autoren, Redaktoren und Kuratoren mit den Künstlern

eingehen, als auch den fruchtbaren Austausch

hervorzuheben, der daraus erwächst. Mit ihren Texten

und Editionen ermöglicht die Buchreihe eine intime
Erfahrung und einen beispiellosen Einblick in die Arbeit
eines Künstlers.

Zu den Künstlern der ersten Nummer, an der ich

mitgearbeitet habe, zählte Doug Aitken. Ich erinnere
mich überdeutlich an unser Treffen in der Nähe seines

Hauses in Venice Beach und an unsere spätere
Zusammenarbeit an einem eigenwilligen Projekt - einem

ALI SUBOTNICK ist Kuratorin am Hammer Museum in Los

Angeles.

spiegelnden Drachen (DECREASE THE MASS AND RUN

LIKE HELL, 1999). Ich hatte keinerlei Erfahrung mit dem

Bauen oder Steigenlassen von Drachen, aber fand mich

schon bald tief in der Materie versunken. Am Tag, als

ich erfuhr, dass Parkett eingestellt würde, lief ich Doug

zufällig über den Weg, und wir schwelgten in Erinnerungen

an den Drachen und unsere erste Begegnung vor
mehr als 15 Jahren. Über die Produktion von Editionen

lernte ich die merkwürdigsten Branchen kennen. Da

waren Olafur Eliassons von einem Kameraverschluss

inspiriertes Multiple EYE, EYE (2002) und Pierre Huyghes

Windspiel ALL BUT ONE (2002), das die Melodie aus
Unheimliche Begegnung der Dritten Art spielte, «dam dam

dam dam DAM». Oder Sylvie Fleurys hochhackiges

Quietschespielzeug HIS MISTRESS' TOY (2000). Diese

Projekte wurden nie lästig oder langweilig. Tacita Dean

reiste bis nach Madagaskar, um den flüchtigen Grünen

PARKETT 100/101 2017 110



Strahl auf dem Sonnenrand zu sehen, und verschickte
Postkarten von dem Naturereignis. Da waren UNTITLED

(2002), Tom Friedmans bescheidene Elegie auf den

11. September (in Graustufen bemalte und zu einem

Turm gestapelte Styroporbecher), Francis Alys'

verspielter GFIETTO COLLECTOR (2003), ein magnetisches
Spielzeug an einer Schnur, das Metallabfälle anzog, und

der mit einem bemalten Flaschenkürbis von der Farm

seiner Familie gefüllte Rucksack von Jason Rhoades,
BOTTLE PUMPKIN FROM PERFECT WORLD (2000). An die-

sen Vorhaben zu arbeiten, konnte anspruchsvoll und

abenteuerlich sein. Ich nahm Kontakt zu

Musikinstrumentenspezialisten, Wetterfahnenproduzenten und

Spielzeugherstellern auf, aber auch zu Lithographen,
Radierern und Photolaboranten, die allesamt Meister
ihres Fachs waren. Durch die Arbeit an den Editionen

sammelte ich Erfahrungen von unschätzbarem Wert;
ich entdeckte mein Talent für kreative Problemlösungen

und erweiterte mein Verständnis von künstlerischen

Denk- und Schaffensweisen.

Parkett spines I Parkett-Buchrücken,

Gleichzeitig verschafften mir diese Kooperationen auf

unvergleichliche Weise Zugang zu einigen der inspi-
rierendsten Künstlern unserer Zeit. Als ich gerade bei

Parhett angefangen hatte, war Jeff Koons' INFLATABLE

BALLOON FLOWER (YELLOW) (1997) bereits seit einigen
Jahren in Produktion, und ich werde nie vergessen, wie

ich einen Prototyp in sein Atelier brachte und ihm dabei

zusah, wie er diesen inspizierte. Jede Naht musste
makellos sein, und von der Folienprägung auf der Schachtel

will ich dabei gar nicht reden Und dann kam Heft

Nummer 59/2000 mit Maurizio Cattelan, Kara Walker

und Yayoi Kusama. Ich erinnere mich lebhaft, wie Bice

und Jacqueline mir von den Künstlern der nächsten

Ausgabe erzählten und ich nicht begeisterter hätte sein

können. Ich war ein grosser Fan von allen dreien,
besonders von Cattelan. Ich versuchte ganz unbeteiligt zu

tun, als er zum ersten Mal in die Redaktion kam, und

meine Ehrfurcht zu verbergen. Doch binnen Minuten

fing er an, herumzualbern und Unruhe zu stiften, was

jede Befangenheit beseitigte. Mit Cattelan an. seiner

Eggers, Francis Alys, Nie Hess.
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Edition zu .arbeiten, unterschied sich von allen anderen

Kooperationen. Er schaute wahllos im Büro vorbei

und brachte heimlich Sachen durcheinander. Seine

erste Idee für ein Multiple stellte die Produktion vor
eine Vielzahl von Problemen, sodass er nach mehreren

Versuchen, diese zu lösen (auch durch Dieter, mich,

und sein Mitarbeiternetz in Italien), auf eine neue Idee

verfiel: eine nostalgische Schwarz-Weiss-Photographie

von einem gut aussehenden Mann im Halbprofil, dem

man einen riesigen Korken in den Mund gestopft hatte.

Sie traf genau den richtigen Ton zwischen Andächtigkeit

und Humor. Doch abgesehen, von der amüsanten

Arbeitserfahrung begann mit dieser Zusammenarbeit

eine der-bereicherndsten und am meisten geschätzten

Beziehungen meines Privat- und Berufslebens. Wir

fingen an, gemeinsam durch die Galerien zu ziehen, bis er
mich eines Tages Massimiliano Gioni vorstellte und wir
drei quasi unzertrennlich wurden. Jeden Samstag traf
man uns in Chelsea, wo wir begierig jede Ausstellung
aufsogen. Wir produzierten unsere eigene Zeitschrift,

Charley (das erste Heft entstand nach Büroschluss auf
allen Fussböden von Parkett und D.A.P. I Distributed Art
Publishers), gründeten The Wrong Gallery und kuratier-
ten schliesslich die 4. Berlin Biennale für zeitgenössische

Kunst. Wenn mein Job bei Parkett nicht gewesen
wäre, hätte ich die beiden vielleicht nie kennengelernt.

Meine Arbeit für Parkett war wie ein Crashkurs, der

mir die Mechanismen und Akteure der internationalen
Kunstwelt nahebrachte. Ich bediente den Stand auf der

Art Basel, wo ich mit Galeristen, Kuratoren, Autoren und

Sammlern aus aller Welt zusammenkam, und reiste zu

Biennalen und bedeutenden Ausstellungen in ganz

Europa. Auf meinem ersten Trip nach Zürich war ich vom

Jetlag so erschöpft, dass es mir nicht gelang, mir den

Schlüssel zu meinem Quartier zu besorgen. Verzweifelt
und gedemütigt rief ich Bice an, die mir zu Hilfe kam

und mich bei sich schlafen liess. Ein paar Tage später
in Basel ging es mir ähnlich: Als ich nach dem Ausgehen

spätabends, zum Hotel zurückkam, war die Tür

verschlossen. So lernte ich auf die harte Tour, mir immer

einen Nachtschlüssel zu organisieren. Wenn Bice und

Jacqueline nach New York kamen, besuchten wir Galerien

und Künstler, gingen shoppen und assen zusammen.

Die beiden waren eine Inspiration für mich - klug,

unabhängig, entspannt und lustig. An einem besonders

denkwürdigen Abend wollten wir:zu einer Eröffnung ins

PS1 fahren. Es regnete in Strömen, und weit und breit

war kein Taxi frei. Verzweifelt und mit etwas angetrunkenem

Mut winkten wir eine Limousine heran und
überredeten den Fahrer, uns nach Long Island City zu fahren.

Wir waren kaum eingestiegen, da stellten wir fest, dass

der Wagen aus dem letzten Loch pfiff. Dennoch schafften

wir es sicher bis ans Ziel. Ich halte diese Erinnerungen

in Ehren und bin Bice, Dieter, Jacqueline, Bea und

dem gesamten Team sehr dankbar, dass sie mich in die

Parkett-Familie aufgenommen und mir die wahre

Bedeutung des Wortes Zusammenarbeit vermittelt haben.

Der offene Austausch von Ideen steht im Mitteb

punkt jeder Zusammenarbeit für Parkett. Zwischen den

Büros in New York und Zürich wurden ungehindert
Meinungen, Erfahrungen und Kritik ausgetauscht. Die

Redaktoren und Herausgeber waren stets aufgeschlossen
für meine Ideen und liessen mich häufig Texte beisteuern

und Künstler vorschlagen. Für das Rückendesign
der Nummern 58 bis 60 wurde auf meine Anregung hin

der Schriftsteller Dave Eggers engagiert. Ich fand es so

clever, sein graphisches Talent anzuerkennen, während

alle anderen versuchten, einen Text aus ihm
herauszuholen - und ich bekam die Chance, ein so herzzer-

reissendes wie umwerfendes Genie kennenzulernen.

Später, als Nie Hess (ein Künstler, mit dem ich auf einer
meiner Baselreisen zusammentraf und Freundschaft

schloss) die Rücken der Nummern 64 bis 66 gestaltete,
übernahm er die Frau aus dem Logo meiner Schweizer

Lieblingszigarettenrharke, Mary Long, in seinen Entwurf.

Nachdem ich die Performanceband Fischerspooner live

gesehen hatte, verspürte ich das dringende Bedürfnis,
der Welt von ihrem magischen Musikspektakel - halb

Variete, halb Solid Gold - zu berichten. Bice stimmte
meinem Vorschlag unbesehen zu. Ich verfasste einen

von Herzen kommenden Beitrag, der meine Bewunderung

ausdrückte. Täte ich das heute, wären bis zum
Erscheinen des Hefts unzählige Artikel im Internet
veröffentlicht worden, sodass mein Essay, egal wie
persönlich oder subjektiv, nicht mehr dieselbe Wirkung

gehabt hätte. Wir leben in einer veränderten Welt, in

der gedruckte Publikationen an Bedeutung verlieren.
Parkett ist noch immer relevant, und ich betrachte
meine Bibliothek mit Stolz und Bewunderung, doch

ich verstehe auch, warum es an der Zeit ist, dieses

Kapitel zu schliessen. Man soll aufhören, wenn es am

schönsten ist.

112


	Ali Subotnick : Parkett 59-69 (1999-2003) : crash course = Crashkurs

