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Ali Subotnick

Parkett 5969 (1999 -2003)

Crash
course

Working at Parkett (1999-2003) had an enormous im-
pact on me both personally and professionally. | had
always held the publication in high esteem and espe-
cially appreciated how deep each issue delved into an
artists’ practice with multiple texts from a variety of
writers and viewpoints. And there were elements that
no other art publication featured such as the editions
and multiples, spine designs, quirky text sections like
“Cumulus” and “Les Info du Paradis,” and specially
commissioned artist's inserts. In a class of its own, Par-
kett erased the pretense of objectivity and emphasized
the relationships and collaborations that writers, ed-
itors, and curators build with artists, and the fruitful
exchanges that are born from them.

The first issue | worked on included Doug Aitken. |
remember so clearly meeting with him near his house
in Venice Beach and later working with him on an un-
conventional project—a mirrored kite (DECREASE THE
MASS AND RUN LIKE HELL, 1999). | had no experience of
making or flying kites, but soon found myself immersed
in the field. The day | heard that Parkett was closing, |
ran into Doug and we reminisced about the kite and
how we met over 15 years ago. Producing editions in-
troduced me to the strangest industries: for instance,
Olafur Eliasson’s camera shutter-inspired multiple, EYE
EYE (2002); Pierre Huyghe's wind chimes that played
the song from Close Encounters, “dun dun dun dun . ..
DUN,” ALL BUT ONE (2002); and Sylvie Fleury's squeak-
ing high heels, HIS MISTRESS’ TOY (2000). These projects
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Ali Subotnick, Bea Fassler, preview of the Parkett exhibition,
MoMA, New York, 2001 / Er6ffnung der Parkett-Ausstellung im MoMA.

never became tedious or boring. Tacita Dean traveled
to Madagascar in search of the elusive green rays and
mailed out postcards depicting the event. There were
Tom Friedman’s humble elegy to 9/11, UNTITLED (2002),
a tower of stacked Styrofoam cups painted in gray-
scale; Francis Alys's playful GHETTO COLLECTOR (2003),
a magnetic toy on a leash that picked up metal detritus;
and Jason Rhoades's BOTTLE PUMPKIN FROM PERFECT
WORLD (2002), a backpack filled with a painted gourd
from his family’s farm. Working on these projects could
be challenging and bizarre. | connected with musical
instrument experts, weather vane producers, and toy-
makers, as well as master lithographers, etchers, and :
photo printers. Working on the editions | acquired in-
valuable experience; | discovered my aptitude for cre-
ative problem solving and expanded my understanding
of how artists think and create.




These collaborations also provided unparalleled access
to some of the most inspiring artists of our time. When
| had just started working at Parkett, Jeff Koons's IN-
FLATABLE BALLOON FLOWER (YELLOW) (1997) had been
in production for a few years, and I'll never forget tak-
ing a prototype to the studio and watching him inspect
it. Every seam had to be flawless and | won't even go
into the foil stamping on the box. .. And then there was
issue 59/2000, featuring Maurizio Cattelan, Kara Walker,
and Yayoi Kusama. | have a vivid memory of Bice and
Jacqueline telling me who we were featuring in the next
issue and | couldn’t have been more excited. | was a
huge fan of all of them, especially Cattelan. | tried to
play it cool when he first stopped by the offices, and
mask my reverence. But within minutes he was goof-
ing around and causing trouble, which eliminated any
awkwardness. Working with Cattelan on his edition was
unlike any other collaboration. He would stop by the
office randomly, move thingé around secretly. His first
idea for a multiple had a variety of production issues,
so after several attempts to figure it out (Dieter, me,
him, and his web of collaborators in Italy), he moved on
to a new idea: a nostalgic black-and-white photograph
featuring a handsome man in half-profile, with a giant
cork stuffed in his mouth. It had just the right tone of
reverence and humor. But more than a fun working
experience, that collaboration set off one of the most
rewarding and cherished relationships of my personal
and professional life. We started going around to gal-
leries together and eventually he introduced me to
Massimiliano Gioni, and the three of us became some-
what inseparable. Every Saturday we could be found in
Chelsea, voraciously taking in every show. We produced
our own magazine, Charley (the first issue was laid out
all over the floors of the Parkett and D.A.P. offices after
hours), and founded The Wrong Gallery and eventually
curated the 4™ Berlin Biennale. If it weren't for my job
at Parkett, | may never have met them.

Through Parkett | received a crash course on the
machinations and characters of the international art
world. | worked the booth at Art Basel where | met gal-
lerists, curators, writers, and collectors from all over
the world and traveled to see biennials and major ex-
hibitions all over Europe. During my first trip to Zurich,
I was so exhausted and jetlagged that | couldn't get the
key to open the door where | was staying. Desperate
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and humiliated, | called Bice and she came to my res-
cue, letting me crash at her place. A few days later, in
Basel, I had a similar experience when | returned to my
hotel after a late night out and found the doors locked.
| learned the hard way to always get a night key. When
Bice and Jacqueline came to New York, we would visit
galleries and artists and shop and eat. The two of them
were inspirational—intelligent, independent, easygo-
ing, and fun. One especially memorable night we were
trying to get to an opening at PS1 amidst a torrential
downpour and there were no empty cabs. Desperately,
with a little bit of liquid courage, we flagged down a
limousine and convinced the driver to drive us to Long
Island City. Once we got inside we realized the vehicle
was on its last leg, but we made it to our destination. |
cherish those memories and am so grateful to Bice, Di-
eter, Jacqueline, Bea, and the entire team for welcom-
ing me into the Parkett family and introducing me to
the true meaning of the word collaboration.

The open exchange of ideas is paramount to every
Parkett collaboration. Between the New York and Zurich
offices we freely shared opinions, experiences, and crit-
icisms. And the editors and publishers, always receptive
to my ideas, often gave me opportunities to contribute
texts and recommend artists. Issues 58-60 featured a
spine design by the novelist Dave Eggers, at my sugges-
tion. | thought it was so clever to recognize his graphic
design talents while everyone else tried to get a text out
of him—and | got to meet a heartbreaking, staggering
genius. Later, when Nic Hess (an artist | met and became
friends with during one of the Basel trips) designed the
spine for issues 64-66, he incorporated the woman from
my favorite Swiss cigarettes, Mary Long. After seeing the
performance group Fischerspooner, | felt an urgent
need to tell the world of their magical musical extrava-
ganza—part cabaret, part Solid Gold. And Bice approved
my proposal without hesitation. | wrote a heartfelt piece
expressing my awe. If | were to do that today, by the
time the issue came out, there would have been count-
less articles published online and my essay, no matter
how personal or subjective, would not have the same
impact. We're living in a changed world in which publi-
cations play a diminished role. Parkett is still relevant,
and I look at my library with pride and admiration, but
| understand why it's time to end this chapter. Always
leave them wanting more.



Ali Subotnick

Parkett 59-69 (1999-2003)

Crashkurs

Fir Parkett zu arbeiten (1999-2003), hat mich person-
lich und beruflich nachhaltig gepragt. Ich hatte immer
grosse Stucke auf die Publikation gehalten und an ihr
besonders geschatzt, wie eingehend sich jede Ausgabe
mit mehreren Texten von verschiedenen Autoren aus
unterschiedlichen Perspektiven in die Praxis eines
Kinstlers vertiefte. Daneben gab es Elemente, die keine
andere Kunstpublikation mitbrachte, wie zum Beispiel
die Editionen und Multiples, das Riickendesign, eigen-
timliche Rubriken wie «Cumulus» und «Les Infos du
Paradis» und eigens in Auftrag gegebene Kunstler-
Inserts. In einer Klasse fur sich liess Parkett die Maske
der vorgetauschten Objektivitat fallen, um sowohl die
Beziehungen und die Zusammenarbeit zu betonen, die
die Autoren, Redaktoren und Kuratoren mit den Kinst-
lern eingehen, als auch den fruchtbaren Austausch
hervorzuheben, der daraus erwachst. Mit ihren Texten
und Editionen ermoglicht die Buchreihe eine intime Er-
fahrung und einen beispiellosen Einblick in die Arbeit
eines Kunstlers.

Zu den Kunstlern der ersten Nummer, an der ich
mitgearbeitet habe, zahlte Doug Aitken. Ich erinnere
mich Uberdeutlich an unser Treffen in der Nahe sei-
nes Hauses in Venice Beach und an unsere spatere Zu-
sammenarbeit an einem eigenwilligen Projekt — einem

ALl SUBOTNICK ist Kuratorin am Hammer Museum in Los
Angeles. :

PARKETT 100/101 2017

110

Massimiliano Gioni, Maurizio Cattelan, Ali Subotnick in front of their /
vor ihrer The Wrong Gallery New York, 2002.

spiegelnden Drachen (DECREASE THE MASS AND RUN
LIKE HELL, 1999). Ich hatte keinerlei Erfahrung mit dem
Bauen oder Steigenlassen von Drachen, aber fand mich
schon bald tief in der Materie versunken. Am Tag, als
ich erfuhr, dass Parkett eingestellt wiirde, lief ich Doug
zufallig uber den Weg, und wir schwelgten in Erinnerun- -
gen an den Drachen und unsere erste Begegnung vor
mehr als 15 Jahren. Uber die Produktion von Editionen
lernte ich die merkwirdigsten Branchen kennen. Da
waren Olafur Eliassons von einem Kameraverschluss
inspiriertes Multiple EYE, EYE (2002) und Pierre Huyghes
Windspiel ALL BUT ONE (2002), das die Melodie aus Un-
heimliche Begegnung der Dritten Art spielte, «dam dam
dam dam .. DAM». Oder Sylvie Fleurys hochhackiges
Quietschespielzeug HIS MISTRESS' TOY (2000). Diese
Projekte wurden nie lastig oder langweilig. Tacita Dean
reiste bis nach Madagaskar, um den flichtigen Griinen



Strahl auf dem Sonnenrand zu sehen, und verschickte
Postkarten von dem Naturereignis. Da waren UNTITLED
(2002), Tom Friedmans bescheidene Elegie auf den
11. September (in Graustufen bemalte und zu einem
Turm gestapelte Styroporbecher), Francis Alys’ ver-
spielter GHETTO COLLECTOR (2003), ein magnetisches
-Spielzeug an einer Schnur, das Metallabfalle anzog, und
der mit einem bemalten Flaschenkiirbis von der Farm
seiner Familie gefullte Rucksack von Jason Rhoades,
BOTTLE PUMPKIN FROM PERFECT WORLD (2000). An die-
sen Vorhaben zu arbeiten, konnte anspruchsvoll und
abenteuerlich sein. Ich nahm Kontakt zu Musikinstru-
mentenspezialisten, Wetterfahnenproduzenten und
Spielzeugherstellern auf, aber auch zu Lithographen,
Radierern und Photolaboranten, die allesamt Meister
ihres Fachs waren. Durch die Arbeit an den Editionen
sammelte ich Erfahrungen von unschatzbarem Wert;
ich entdeckte mein Talent flr kreative Problemlosun-
gen und erweiterte mein Verstandnis von kunstleri-
schen Denk- und Schaffensweisen.

T T
T T

Cattelan Close

Kusama
Walker

Gleichzeitig verschafften mir diese Kooperationen auf
unvergleichliche Weise Zugang zu einigen der inspi-
rierendsten Kinstlern unserer Zeit. Als ich gerade bei
Parkett angefangen hatte, war Jeff Koons’ INFLATABLE
BALLOON FLOWER (YELLOW) (1997) bereits seit einigen
Jahren in Produktion, und ich werde nie vergessen, wie
ich einen Prototyp in sein Atelier brachte und ihm dabei
zusah, wie er diesen inspizierte. Jede Naht musste ma-
kellos sein, und von der Folienpragung auf der Schach-
tel will ich dabei gar nicht reden ... Und dann kam Heft
Nummer 59/2000 mit Maurizio Cattelan, Kara Walker
und Yayoi Kusama. Ich erinnere mich lebhaft, wie Bice
und Jacqueline mir von den Kunstlern der ndchsten
Ausgabe erzahlten und ich nicht begeisterter hatte sein
konnen. Ich war ein grosser Fan von allen dreien, be-
sonders von Cattelan. Ich versuchte ganz unbeteiligt zu
tun, als er zum ersten Mal in die Redaktion kam, und
meine Ehrfurcht zu verbergen. Doch binnen Minuten
fing er an, herumzualbern und Unruhe zu stiften, was
jede Befangenheit beseitigte. Mit Cattelan an seiner

Parkett spines / Parkett-Buchriicken, Dave Eggers, Francis Alys, Nic Hess.
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Edition zu arbeiten, unterschied sich von allen ande-
ren Kooperationen. Er schaute wahllos im Blro vorbei
und brachte heimlich Sachen durcheinander. Seine
erste Idee fir ein Multiple stellte die Produktion vor
eine Vielzahl von Problemen, sodass er nach mehre-
ren Versuchen, diese zu l0sen (auch durch Dieter, mich,
und sein Mitarbeiternetz in Italien), auf eine neue Idee
verfiel: eine nostalgische Schwarz-Weiss-Photographie
von einem gut aussehenden Mann im Halbprofil, dem
man einen riesigen Korken in den Mund gestopft hatte.
Sie traf genau den richtigen Ton zwischen Andachtig-
keit und Humor. Doch abgesehen von der amusanten
Arbeitserfahrung begann mit dieser Zusammenarbeit
eine der bereicherndsten und am meisten geschatzten
Beziehungen meines Privat- und Berufslebens. Wir fin-
gen an, gemeinsam durch die Galerien zu ziehen, bis er
mich eines Tages Massimiliano Gioni vorstellte und wir
drei quasi unzertrennlich wurden. Jeden Samstag traf
man uns in Chelsea, wo wir begierig jede Ausstellung
aufsogen. Wir produzierten unsere eigene Zeitschrift,
Charley (das erste Heft entstand nach Biroschluss auf
allen Fussboden von Parkett und D.A.P. | Distributed Art
Publishers), griindeten The Wrong Gallery und kuratier-
ten schliesslich die 4. Berlin Biennale fur zeitgenossi-
sche Kunst. Wenn mein Job bei Parkett nicht gewesen
ware, hatte ich die beiden vielleicht nie kennengelernt.

Meine Arbeit flir Parkett war wie ein Crashkurs, der
mir die Mechanismen und Akteure der internationalen
Kunstwelt nahebrachte. Ich bediente den Stand auf der
Art Basel, wo ich mit Galeristen, Kuratoren, Autoren und
Sammlern aus aller Welt zusammenkam, und reiste zu
Biennalen und bedeutenden Ausstellungen in ganz Eu-
ropa. Auf meinem ersten Trip nach Zirich war ich vom
Jetlag so erschopft, dass es mir nicht gelang, mir den
Schlissel zu meinem Quartier zu besorgen. Verzweifelt
und gedemditigt rief ich Bice an, die mir zu Hilfe kam
und mich bei sich schlafen liess. Ein paar Tage spater
in Basel ging es mir ahnlich: Als ich nach dem Ausge-
hen spatabends zum Hotel zurtickkam, war die Tur ver-
schlossen. So lernte ich auf die harte Tour, mir immer
einen Nachtschlissel zu organisieren. Wenn Bice und
Jacqueline nach New York kamen, besuchten wir Gale-
-rien und Kinstler, gingen shoppen und assen zusam-
men. Die beiden waren eine Inspiration fir mich - klug,
unabhangig, entspannt und lustig. An einem besonders
denkwurdigen Abend wollten wir zu einer Eroffnung ins
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PS1 fahren. Es regnete in Strémen, und weit und breit
war kein Taxi frei. Verzweifelt und mit etwas angetrun-
kenem Mut winkten wir eine Limousine heran und Uber-
redeten den Fahrer, uns nach Long Island City zu fahren.
Wir waren kaum eingestiegen, da stellten wir fest, dass
der Wagen aus dem letzten Loch pfiff. Dennoch schaff-
ten wir es sicher bis ans Ziel. Ich halte diese Erinnerun-
gen in Ehren und bin Bice, Dieter, Jacqueline, Bea und
dem gesamten Team sehr dankbar, dass sie mich in die
Parkett-Familie aufgenommen und mir die wahre Be-

~ deutung des Wortes Zusammenarbeit vermittelt haben.

Der offene Austausch von Ideen steht im Mittel-
punkt jeder Zusammenarbeit flr Parkett. Zwischen den
Blros in New York und Zirich wurden ungehindert Mei-
nungen, Erfahrungen und Kritik ausgetauscht. Die Re-
daktoren und Herausgeber waren stets aufgeschlossen
flir meine Ideen und liessen mich haufig Texte beisteu-
ern und Kinstler vorschlagen. Fur das Ruckendesign
der Nummern 58 bis 60 wurde auf meine Anregung hin
der Schriftsteller Dave Eggers engagiert. Ich fand es so
clever, sein graphisches Talent anzuerkennen, wahrend
alle anderen versuchten, einen Text aus ihm heraus-
zuholen - und ich bekam die Chance, ein so herzzer-
reissendes wie umwerfendes Genie kennenzulernen.
Spater, als Nic Hess (ein Kiinstler, mit dem ich auf einer
meiner Baselreisen zusammentraf und Freundschaft
schloss) die Riicken der Nummern 64 bis 66 gestaltete,
ubernahm er die Frau aus dem Logo meiner Schweizer
Lieblingszigarettenmarke, Mary Long, in seinen Entwurf.
Nachdem ich die Performanceband Fischerspooner live
gesehen hatte, versplrte ich das dringende Bedirfnis,
der Welt von ihrem magischen Musikspektakel - halb
Varieté, halb Solid Gold - zu berichten. Bice stimmte
meinem Vorschlag unbesehen zu. Ich verfasste einen
von Herzen kommenden Beitrag, der meine Bewun-
derung ausdrickte. Tate ich das heute, waren bis zum
Erscheinen des Hefts unzahlige Artikel im Internet ver-
offentlicht worden, sodass mein Essay, egal wie per-
sonlich oder subjektiv, nicht mehr dieselbe Wirkung
gehabt hatte. Wir leben in einer veranderten Welt, in
der gedruckte Publikationen an Bedeutung verlieren.
Parkett ist noch immer relevant, und ich betrachte
meine Bibliothek mit Stolz und Bewunderung, doch
ich verstehe auch, warum es an der Zeit ist, dieses
Kapitel zu schliessen. Man soll aufhoren, wenn es am
schonsten ist.
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