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Eva Linhart
Parkett 20—22 (1989—1990)

«Immer positiv

formuliereny»,

sagte Walter zu mir

Auf Parkett kam ich Uber Ein Gesprdch / Una Discus-
sione.” Meine erste Nummer war Parkett 11/1986 mit
der Collaboration von Georg Baselitz. Beschreiben zu
wollen, wie mich diese beschaftigte und wohin tberall
ich sie mit mir herumtrug, ware uninteressant. Wichti-
ger ist, dass die mit dem Heft einhergehende Eindring-
lichkeit zu der Entscheidung fuhrte, dort dabei sein zu
wollen. Ich war'in der Phase, meinen Magister:in Frank-
furt zu machen, und sollte im Sinne meiner Eltern da-
nach endlich mein Berufsleben beginnen. In West-
deutschland - das gab es gerade noch - wurden eben
an den Museen die Volontariate gestrichen. Prima,
denn ich hatte kein Museum nennen konnen, wo ich
aus Uberzeugung, am richtigen Ort fiir Kunst zu sein,
hatte hingehen wollen. Das Museum flir Moderne Kunst

EVA LINHART ist heute Kuratorin am Museum Angewandte
Kunst in Frankfurt und leitet die Abteilung «Buchkunst und
Grafik». Ein wichtiges Anliegen ist ihr dabei die Schnittstelle
zwischen freier und angewandter Kunst im Kontext der Denk-
figur Buchraum als Kunstraum. Daflir sieht sie die Ursache'in
ihrer Parkett-Zeit sowie ihrer anschliessenden Dissertation
bei Gottfried Boehm, wo sie sich die notwendigen Kriterien
erarbeitete. lhre ndchste Ausstellung ist «Michael Riedel.
Grafik als Ereignis».
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in Frankfurt war erst noch in der Planung. Und die Sta-
delschule, die Kasper Konig am Umformen war, konnte
kein angemessenes Ziel sein, obwohl mich der Aus-
spruch seiner Antrittsrede durchaus beeindruckt hat:
«Natiirlich muss man, wenn man eine solche Institu-
tion leiten will, Bilanzen lesen konnen.» Ich musste
also zum Parkett-Verlag, wenn ich meinem Studium
klassischerweise eine relevante praktische Ausbildung
folgen lassen wollte. Das war die einzige Option flr
mich. Ich eroffnete eine Bewerbungskorrespondenz.
Zunachst sehr einseitig. Nach mehrmaligem Nachfra-
gen rief mich Walter Keller an. Ja, sie seien interessiert.
Ich solle mir Gehaltsvorstellungen tberlegen und diese
bei einem ersten Gesprach mit Miriam Wiesel in der
Frankfurter Parkett-Dependance in Sachsenhausens
Schweizer Strasse vortragen. (Das Gebaude aus der
Grunderzeit steht noch. Es ist das zweite nach dem
«Gemalten Haus».) Danach wiirde ein Gesprach -mit
Bice Curiger folgen. Sie wiirde Uber meine Eignung ent-
scheiden, und ich solle ihr einige Textproben mitbrin-
gen. Wann sie in Frankfurt sein werde, darliber wiirde
ich rechtzeitig in Kenntnis gesetzt werden. Toll!!! «Aber
Gehaltsvorstellungen, was meinen Sie damit?» Die Ant-
wort von Walter Keller: «Orientieren Sie sich an Leuten,
die so etwas bei BMW machen.» Aha. Herauszubekom-



/

" Walter Keller, Kasper Konig, Portikus Frankfurt, 1988.

men, was Volontare in der Autoindustrie verdienen, war
an dem ganzen Vorgang die schwerste Aufgabe und zu-
gleich die absurdeste. Aber ich habe es geschafft, habe
mir die Fakten besorgt. Miriam und ich kannten uns
vom Studium. Sich in solchen Rollen gegenuberzusit-
zen, komplettierte den- BMW-Faktor perfekt. Ich teilte
ihr die Zahl, die meine Recherchen ergeben haben, mit.
Nach langerem Schweigen fragte sie: «Du meinst das
fur finf Monate?» Eigentlich meinte ich das nicht. Sie
schrieb dann das Monatsgehalt auf ein grosses Stiick
Papier, das auf ihrem Schreibtisch lag. Es ging ihr wohl
darum, dem Ganzen eine Vertragsevidenz zu verleihen.
Mit Bice traf ich mich - oder genauer formuliert - Bice
traf mich nach einigen Wochen an einem Nachmittag
im Eckstein. Ein Bekannter, der dort bediente, meinte
anschliessend: «Du warst aber sehr angespannt. Worum
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ging's denn?» Am Abend sah ich sie erneut, im Portikus,
dem ersten. Es war die Eroffnung von «Sherrie Levine»
und ich erinnere mich an zwei Klavierfligel. Aber ich
muss mich tauschen, denn im Portikus-Archiv finde ich
die Ausstellung erst 1994 gelistet. Ich bringe da etwas

- durcheinander .. Es war wohl Thomas Schiittes «The

Laundry/Mohr’s Life». Wie auch immer, was stimmt, ist,
dass Bice in Begleitung war. Zum einen war Karen Marta
da, die neben Parkett auch schon fiir Interview arbei-
tete, ihrem nachsten Job, und zudem die neue NY-Re-
daktorin, Louise Neri, die ich besonders hiibsch fand.
Sie hatte dunkles gelocktes Haar und war das glatte

~ Gegenteil von mir. Bice und sie blieben nicht lange,

denn sie waren noch zu einem Tanzabend mit William
Forsythe verabredet. Karen hingegen sah ich den Abend
uber immer wieder. Mein erster Arbeitstag war im Jahr
1989 nach der Bundesfeier. Walter fiihrte mich herum,
und ich lernte Eleonore von Graffenried und zwei Stun-
den spater Dieter, ihren Bruder, als einen der Heraus-
geber kennen. Von verschiedenen Messen her war mir
seine Erscheinung bekannt. In der Redaktion arbeitete
er vor allem an der damals angehenden Digitalisierung
und, damit verbunden, den Moglichkeiten, Parkett brei-
ter zu positionieren. Der gerade noch flinfte Herausge-
ber war Peter Blum. Er hatte eigene Raume unten im
selben Gebdaude und nahm mich irgendwann nach
Baden zum Andruck im Zusammenhang mit der geplan-
ten Eric-Fischl-Edition mit. Jacqueline Burckhardt be-
gegnete ich ein anderes Mal. Sie kam nicht so oft in die
Redaktion und instruierte mich meistens telefonisch.
Sie war extrem nett. Nur einmal reagierte sie leicht ge-
reizt, als ich den «Pavillon» von Jeff Walls «The
Children’s Pavilion» franzosisch aussprach. Vor meiner
Anreise nach Zirich sagte mir Walter bereits, dass eines
der mir Uberantworteten Projekte Ubersetzungen aus
dem Russischen ins Deutsche sein wirden. Nun Uber-
gab er mir mehrere Mappen in Din A4. Sie enthielten
Handzeichnungen und Bildergeschichten von Ilya Ka-
bakov, die heute alle bekannt sind. Ich sollte lose Uber-
setzungen machen, damit der Verlag das Potenzial der
Mappen einschatzen konne. Das hat mir grosse Freude
gemacht und das Russische in seiner Mischung aus so-
wjetischen und kindlichen Reminiszenzen hat meinen
Ehrgeiz geweckt. Am Nachmittag kam Bice. Kaum zur
Tur hereingekommen, erzahlte sie Uber etwas recht
aufgeregt. Das Schweizerdeutsch habe ich damals mehr



geahnt als verstanden. Sie flihrte mit ihrem rechten
Arm eine abweisende Geste vor, mit der sie eine andere
Person nachmachte. Ich habe mir zusammengesetzt,
dass sie von einem Besuch bei Dieter Roth kam. Die
Collaboration hat dann nicht stattgefunden. Stattdes-
sen kam ein Heft mit Alex Katz heraus. Wochen darauf
hatte ich dieses auf der Art Cologne zu prasentieren.
Als Assistenz am Stand war Martina Geccelli. Wir haben
uns sofort gut verstanden. Spater wurde sie meine
Trauzeugin. Alle wollten Bice sehen. «Kommt Frau Curi-
ger?» In den ersten Stunden der Messe habe ich noch
wahrheitsgemass mit einem Nein geantwortet, merkte
aber schnell, dass das unproduktiv war. Um Abonnen-
ten zu gewinnen, brauchte ich eine andere Strategie.
Ich erzahlte Uber Alex Katz, der damals noch nicht so
bekannt war, und zeigte das Insert mit William Weg-
man. Seine Welpen entziickten so sehr, dass ich offen-
lassen konnte, ob Bice zu kommen plant. Ich kam in
Fahrt. In meiner Erinnerung kam ich auf 186 neue Abon-
nements. Die Zahl wird nicht stimmen, aber es waren
wirklich viele. Walter war begeistert und voller Lob. Ich
dagegen brauchte Wochen, um von dieser Messe run-
terzukommen. Am zweiten Tag dort hatte ich Blicher
mit einem Schiebeblgelwagen zur Galerie Monika
Sprith zu bringen und musste daflr die Rolltreppe
nehmen. Die Blcher fielen mir herunter. Ein Mann fing
sie auf. Nach wenigen Monaten haben wir in Frankfurt
geheiratet. Walter kam zum Fest. Ich glaube, er feierte
gern. In der Redaktion veranstaltete er immer diens-
tagsnachmittags - oder auf jeden Fall wochentlich -
Herrenrunden. Patrick Frey, Peter Fischli und David
Weiss waren neben zwei anderen immer dabei. Ob sie
wirklich rauchten und aus Whiskyglasern tranken, kann
ich nicht mehr mit Sicherheit sagen - die Atmosphare
jedenfalls war danach. Grossartig.vAnsonsten hat Wal-
ter immer viel gearbeitet. Manchmal war er sehr blass
und machte mir einen Eindruck wie kurz vor einem Zu-
sammenbruch. Ich war besorgt. Bice beruhigte mich:
«Er halt noch viel mehr aus.» In Sachen Textarbeit war
er hoch versiert, schnell und prazise. Als ich fir die Col-
laboration Richard Artschwager Autoren zu gewinnen
hatte, legte ich ihm die Korrespondenz vor. Er erkannte
Schwachen sofort und eine seiner Ermahnungen gebe
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ich bis heute an Praktikanten und Studenten weiter:
«Immer positiv formulieren!» - so simpel wie elemen-
tar. Zu den kritischen Aspekten von Walters Wesen ge-
horte es, uns etwas den Spass zu verderben. Es waren
immer okonomische Argumente, die er anfiihrte. Sei es,
dass Karen unnotig ein Fax aus New York schickte oder
weil zu viele Abbildungen vorgesehen waren, sei es,
dass ihm spielerische Auseinandersetzungen mit Arte-
fakten fur die Findung thematischer Ansatze nicht
genug nach richtiger Arbeit aussahen. Irgendwie muss
Geld sein Problem gewesen sein. Spater, nachdem die
in seinem Scalo-Verlag erschienene Autobiographie
Dumm und dick von Rosemarie Buri ein Erfolg wurde,
war er zufrieden, etwas gemacht zu haben, das endlich
die Kassen fillte. «lhr misst dafiir sorgen, dass man
die Zeitschrift auch liest und nicht nur anschaut!» Da
war er streng. Als mich zwischendurch Anselm, der
Mann von der Rolltreppe, in Zirich besuchte, war ich
auf dem Weg zu Trix Wetter. Ihre graphische Arbeit ver-
folge ich bis heute. Ich war geradezu gliicklich, als ich
neulich bei Depotarbeiten im Museum ein frihes Pla-
kat von ihr in unserer Sammlung entdeckte. Die zwei
anwesenden Praktikanten bekamen dann sofort zur
Aufgabe, sich Uber diese Graphikerin und ihre Nahe zur
Kunst zu informieren und eine Analyse des Layouts von
Parkett zu machen. Diesmal war ich diejenige, die
streng war. Jedenfalls musste ich auf den Higel, um zu
der Graphikagentur in der Jugendstilvilla zu gelangen.
In einem Café unten am Central traf ich mich vorher mit
Anselm. (Das gibt es heute dort nicht mehr.) Ich hatte
den Prototyp von Artschwagers Edition «Hair Box» bei
mir, um sie photographieren zu lassen. Da Anselm Bild-
hauer ist (Baumann ist sein Nachname), schraubte er
vorsichtig den Deckel der Verpackung ab. Was danach
kam, muss in seiner Andachtigkeit an eine Weihnachts-
krippenszene erinnert haben. Bice war schon oben und
ich hatte mit ihr die Masse der Artschwager-Objekte in
das metrische System umzurechnen. Dass ich das nicht
irgendwie zu machen hatte, sondern dass hier absolute
Genauigkeit verlangt ist, war eine weitere wesentliche
Lektion. Nach Jahren erzahlte ich Jean-Christophe Am-
mann davon, worauf er sagte: «Bice ist inzwischen eine
sehr gute, liebe Freundin geworden.» Merci.

1) Joseph Beuys, Jannis Kounellis, Anselm Kiefer, Enzo Cucchi, Ein Ge-
sprdch / Una Discussione, Parkett-Verlag, Ziirich, 1986.



Eva Linhart
Parkett 20—22 (1989-1990)

“Always use the

!”

affirmative

Walter told me

| was introduced to Parkett through Ein Gesprdch. Una
Discussione.” The first volume | encountered was Par-
kett 11/1986 with the collaboration of Georg Baselitz.
| won't bore you by describing how absorbing it was
and how | carried it around with me wherever | went.
More importantly, that issue made me decide that |
wanted to be part of it. | was just finishing up my MA in

Frankfurt and was expected at long last—as my parents

saw it—to embark on my professional career. In West
Germany—it still existed, albeit not for much longer—
internships in museums were being cut. That was fine
by me since | couldn’t name a single museum | wanted
to work for. The Museum flir Moderne Kunst was still
only in the planning phase, and the Stadelschule, which
Kasper Konig was in the process of transforming, was
not the right place to aim for either, though | was highly
impressed by Konig's remark in his inaugural speech:
“As head of an institution like this, you obviously have

EVA LINHART is head of the Book Art and Graphics de-
partment at the Museum Angewandte Kunst in Frankfurt. She
is particularly concerned with the interface between fine and
applied art in the context of the book as art space. This in-
terest dates back to her time at Parkett and her subsequent
PhD under Gottfried Boehm, which gave her the necessary
knowledge base.
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Artists in conversation at Kunsthalle Basel, October 28, 1985,
from left to right: Jannis Kounellis, Julia Kiefer, Enzo Cucchi,
Anselm Kiefer, Jacqueline Burckhardt, Joseph Beuys /
Klinstlergesprach in der Kunsthalle Basel, 28. Oktober 1985.

to be able to balance accounts as well.” If | was going to
get relevant practical experience after my MA, | would
have to go to Parkett. That was my only option. | sent
several letters of application. At first, the correspon-
dence was very one-sided. After | had made several
enquiries, Walter Keller rang me up. Yes, they were in-
terested. | should give some thought to my salary ex-
pectations and state these at a preliminary interview
with Miriam Wiesel in Parkett's Frankfurt offices. This
would be followed by an interview with Bice Curiger.
Since she would make the final decision, | was asked to
show her some examples of my writing. They would tell
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Louise Neri, Karen Marta, Frankfurt 1990.

me when she was going to be in Frankfurt. Great! “But
salary expectations—what do you mean by that?” Wal-
ter Keller's reply: “Check out what people in a similar
capacity earn at BMW." Aha! Finding out what interns in
the automotive industry get paid was the hardest part
of the whole process, and at the same time the most
absurd. But | did it; | got hold of the facts.

Miriam and | knew each other from university. To
be sitting opposite each other as interviewer and in-
terviewee was the perfect complement to the BMW fac-
tor. | told her the figure that my research had yielded.
After a long silence she asked: “You mean for the whole
five months?” Actually, that wasn't what | meant. She
then wrote down the monthly salary on a large piece of
paper that was lying on her desk. She probably wanted
to lend the whole thing the character of a contract. |
met Bice, or to put it more accurately, Bice met me one
afternoon a few weeks later at the Eckstein cafée. After-
wards, a friend who was waitering there observed: “You
were looking very tense. What was that all about?” | saw
Bice again that same evening at Portikus. It was the
opening of “Sherrie Levine” and | remember two grand
pianos. Memory is creative because, in the Portikus
archives, the exhibition is not listed until 1994. It was
probably Thomas Schiitte’s “The Laundry: Mohr's Life.”
Whatever the case, Bice was in good company: Karen
Marta, who worked for Artforum as well as Parkett, was
there, and Louise Neri, likewise from New York, who
struck me as particularly attractive. She had dark, curly
hair and was the exact opposite of me. Bice and Louise
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did not stay long since they were going to a dance eve-
ning with William Forsythe. Karen, on the other hand, |
saw on and off throughout the evening.

| started work in 1989. Walter showed me around
and introduced me to Eleonore von Graffenried and her
brother Dieter, one of the editors. His face was familiar
to me from various fairs. He was working primarily on
ways of positioning Parkett more broadly. Peter Blum
was still an editor at the time as well, with his own of-
fices downstairs in the same building. At one point, he
took me along to Baden in connection with the proofs
for the Eric Fischl edition. Jacqueline Burckhardt didn't
come into the editorial department very often and usu-
ally briefed me by phone. She was extremely nice. Only
once did she react with slight irritation when | pro-
nounced the “pavilion” in Jeff Wall's THE CHILDREN'S
PAVILION the French way, pavillon. Before | arrived in
Zurich, Walter had already told me that one of the proj-
écts assigned to me would be translations from Rus-
sian into German. He now gave me several A4 folders.
They contained drawings and illustrated stories by Ilya
Kabakov, all of them well-known today. It was my job to
make rough translations so that the publishers could
assess the potential of the folders’ contents. | was de-
lighted and the Russian, with its mixture of Soviet and
childhood reminiscences, gave me a chance to exercise
my linguistic skills.

In the afternoon, Bice arrived. She had barely
stepped through the door when she started talking with
great agitation. At that time | could barely get the gist
of Swiss German. Bice made a gesture of rejection with
her right arm, apparently imitating someone. | pieced

together the fact that she had just come back from vis-

iting Dieter Roth. The collaboration subsequently did
not go ahead. So volume 21 was published with Alex
Katz instead. A few weeks later | had to present it at Art
Cologne. Everyone wanted to see Bice. “Is Frau Curiger
coming?” For the first few hours of the fair | answered
truthfully with a “no” but soon realized that this was
unproductive. | needed a different strategy if | was
going to win new subscribers. | talked about Alex Katz,
who was not so well-known back then, and showed
the insert by William Wegman.? People were so taken
with Wegman'’s puppies that | managed to get quite a
few new subscribers. Walter was delighted and full of
praise. | was on a high for weeks after that fair. On the



second day | had to take some books to Galerie Monika
Sprith on a push-bar cart and it involved taking the
escalator. The books fell off. A man picked them up.
We got married in Frankfurt a few months later. Walter
came to the celebration. | think he liked partying.

Every week Walter had a social gathering in the ed-
. itorial department, men only. Patrick Frey, Peter Fischli
and David Weiss always came, plus two others. | can
no longer say for sure whether they smoked and drank
tumblers of whiskey but that was certainly the atmo-
sphere. Brilliant! Apart from that, Walter worked non-
stop. Sometimes he was very pale and looked to me as
if he was heading for a breakdown. | was worried. Bice
reassured me. “He can cope with a whole lot more than
this.” When it came to editing, he was experienced, fast,
and rigorous. When | showed him the letters | had writ-
ten to recruit writers for the collaboration with Richard
Artschwager, he instantly recognized their weaknesses
and | still repeat one of his.admonishments to interns
and students today: “Always use the affirmative!"—as
simple as it is elementary.

‘Something less affirmative, though probably very
sensible, was that Walter's arguments were always fi-
nancial, whether it was because Karen had sent a fax
from New York unnecessarily or because there were too
many illustrations or because playing around with arte-
facts as a way of coming up-with thematic approaches
didn’t look enough like real work to him. Later on, after
the success of Rosemarie Buri's Dumm und dick? he
was a little more relaxed, having at last done something
that filled the coffers. “You have to make sure that peo-
ple actually read the magazine and don't just look at
it!” He was very strict about that. And Trix Wetter [Par-
kett graphic designer] appreciated that. | still follow her
graphic work today. | was delighted to come across one
of her early posters in our collection recently, among
some works from the museum depot. | had two interns
with me and | immediately asked them to find more
about this Swiss graphic artist and her love of art, and
also to make an analysis of her layout for Parkett. This
time | was the one who was strict!

There was one occasion when Anselm, the man from
the escalator, was visiting me in Zurich and | was on
my way to the Art Nouveau villa where Trix had her
studio. We met in a café and | had the prototype of
Artschwager's HAIR BOX edition 4 with me in order to
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get it photographed. Since Anselm is a sculptor (his
surname is Baumann, or “building man”), he couldn’t
resist and carefully unscrewed the lid of the box. What
came next—us peering into the box—must have been
reminiscent of a Nativity scene. At Trix's studio | had to
convert the measurements of the Artschwager objects
from imperial to metric with Bice. Absolute accuracy
was demanded. That was another fundamental lesson |
learned from Parkett. Years later | told Jean-Christophe
Ammann about it, to which he said: “Bice has become a
very good and dear friend.”

(Translation: Karen Williams)

1) Joseph Beuys, Jannis Kounellis, Anselm Kiefer, Enzo Cucchi, Ein
Gesprdch / Una Discussione, Zurich: Parkett-Verlag, 1986.

2) Parkett, vol. 21, 1989, 107-109.

3) Rosemarie Buri, “Dumm und dick”: Mein langer Weg, Zurich: Der
Alltag, 1990.

4) Richard Artschwager, HAIR BOX, paint on rubberized hair, wood back-
ing, 10 x 15 x 5” (25.4 x 38 x 13 cm), Parkett, vol. 23, 1990.

Exhibition poster / Ausstellungsplakat,
Parkett & Peter Fischli/David Weiss,
Portikus, Frankfurt, 1988.
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