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Eva Linhart
Parkett 20-22 (1989-1990)

«Immer positiv
formulieren»,
sagte Walter zu mir

Auf Parkett kam ich über Ein Gespräch / Una Discus-
s/o/ie.1> Meine erste Nummer war Parkett 11/1986 mit
der Collaboration von Georg Baselitz. Beschreiben zu

wollen, wie mich diese beschäftigte und wohin überall
ich sie mit mir herumtrug, wäre uninteressant. Wichtiger

ist, dass die mit dem Heft einhergehende Eindringlichkeit

zu der Entscheidung führte, dort dabei sein zu

wollen. Ich war in der Phase, meinen Magisterin Frankfurt

zu machen, und sollte im Sinne meiner Eltern
danach endlich mein Berufsleben beginnen. In

Westdeutschland - das gab es gerade noch - wurden eben

an den Museen die Volontariate gestrichen. Prima,

denn ich hätte kein Museum nennen können, wo ich

aus Überzeugung, am richtigen Ort für Kunst zu sein,

hätte hingehen wollen. Das Museum für Moderne Kunst

EVA LINHART ist heute Kuratorin am Museum Angewandte

Kunst in Frankfurt und leitet die Abteilung «Buchkunst und

Grafik». Ein wichtiges Anliegen ist ihr dabei die Schnittstelle

zwischen freier und angewandter Kunst im Kontext der Denkfigur

Buchraum als Kunstraum. Dafür sieht sie die Ursache in

ihrer Parkett-Zeit sowie ihrer anschliessenden Dissertation

bei Gottfried Boehm, wo sie sich die notwendigen Kriterien

erarbeitete. Ihre nächste Ausstellung ist «Michael Riedel.

Grafik als Ereignis».

in Frankfurt war erst noch in der Planung. Und die Stä-

delschule, die Kasper König am Umformen war, konnte
kein angemessenes Ziel sein, obwohl mich der
Ausspruch seiner Antrittsrede durchaus beeindruckt hat:

«Natürlich muss man, wenn man eine solche Institution

leiten will, Bilanzen lesen können.» Ich musste
also zum Parkett-Verlag, wenn ich meinem Studium
klassischerweise eine relevante praktische Ausbildung
folgen lassen wollte. Das war die einzige Option für
mich. Ich eröffnete eine Bewerbungskorrespondenz.
Zunächst sehr einseitig. Nach mehrmaligem Nachfragen

rief mich Walter Keller an. Ja, sie seien interessiert.
Ich solle mir Gehaltsvorstellungen überlegen und diese

bei einem ersten Gespräch mit Miriam Wiesel in der

Frankfurter Parfcett-Dependance in Sachsenhausens
Schweizer Strasse vortragen. (Das Gebäude aus der

Gründerzeit steht noch. Es ist das zweite nach dem

«Gemalten Haus».) Danach würde ein Gespräch mit
Bice Curiger folgen. Sie würde über meine Eignung
entscheiden, und ich solle ihr einige Textproben mitbringen.

Wann sie in Frankfurt sein werde, darüber würde
ich rechtzeitig in Kenntnis gesetzt werden. Toll!!! «Aber

Gehaltsvorstellungen, was meinen Sie damit?» Die

Antwort von Walter Keller: «Orientieren Sie sich an Leuten,
die so etwas bei BMW machen.» Aha. Herauszubekom-
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Walter Keller, Kasper König, Portikus Frankfurt, 1988.

men, was Volontäre in der Autoindustrie verdienen, war
an dem ganzen Vorgang die schwerste Aufgabe und

zugleich die absurdeste. Aber ich habe es geschafft, habe

mir die Fakten besorgt. Miriam und ich kannten uns

vom Studium. Sich in solchen Rollen gegenüberzusitzen,

komplettierte den BMW-Faktor perfekt. Ich teilte
ihr die Zahl, die meine Recherchen ergeben haben, mit.

Nach längerem Schweigen fragte sie: «Du meinst das

für fünf Monate?» Eigentlich meinte ich das nicht. Sie

schrieb dann das Monatsgehalt auf ein grosses Stück,

Papier, das auf ihrem Schreibtisch lag. Es ging ihr wohl

darum, dem Ganzen eine Vertragsevidenz zu verleihen.
Mit Bice traf ich mich - oder genauer formuliert - Bice

traf mich nach einigen Wochen an einem Nachmittag
im Eckstein. Ein Bekannter, der dort bediente, meinte
anschliessend: «Du warst aber sehr angespannt. Worum

ging's denn?» Am Abend sah ich sie erneut, im Portikus,
dem ersten. Es war die Eröffnung von «Sherrie Levine»

und ich erinnere mich an zwei Klavierflügel. Aber ich

muss mich täuschen, denn im Portikus-Archiv finde ich

die Ausstellung erst 1994 gelistet. Ich bringe da etwas
durcheinander Es war wohl Thomas Schüttes «The

Laundry/Mohr's Life». Wie auch immer, was stimmt, ist,

dass Bice in Begleitung war. Zum einen war Karen Marta

da, die neben Parkett auch schon für Interview arbeitete,

ihrem nächsten Job, und zudem die neue NY-Re-

daktorin, Louise Neri, die ich besonders hübsch fand.
Sie hatte dunkles gelocktes Haar und war das glatte
Gegenteil von mir. Bice und sie blieben nicht lange,
denn sie waren noch zu einem Tanzabend mit William

Försythe verabredet. Karen hingegen sah ich den Abend

über immer wieder. Mein erster Arbeitstag war im Jahr

1989 nach der Bundesfeier. Walter führte mich herum,
und ich lernte Eleonore von Graffenried und zwei Stunden

später Dieter, ihren Bruder, als einen der Herausgeber

kennen. Von verschiedenen Messen her war mir
seine Erscheinung bekannt. In der Redaktion arbeitete

er vor allem an der damals angehenden Digitalisierung
und, damit verbunden, den Möglichkeiten, Parkett breiter

zu positionieren. Der gerade noch fünfte Herausgeber

war Peter Blum. Er hatte eigene Räume unten im

selben Gebäude und nahm mich irgendwann nach

Baden zum Andruck im Zusammenhang mitdergeplan-
ten Eric-Fischl-Edition mit. Jacqueline Burckhardt

begegnete ich ein anderes Mal. Sie kam nicht so oft. in die

Redaktion und instruierte mich meistens telefonisch.
Sie war extrem nett. Nur einmal reagierte sie leicht
gereizt, als ich den «Pavillon» von Jeff Walls «The

Children's Pavilion» französisch aussprach. Vor meiner
Anreise nach Zürich sagte mir Walter bereits, dass eines

der mir überantworteten Projekte Übersetzungen aus
dem Russischen ins Deutsche sein würden. Nun übergab

er mir mehrere Mappen in Din A4. Sie enthielten

Handzeichnungen und Bildergeschichten von llya Ka-

bakov, die heute alle bekannt sind. Ich sollte lose

Übersetzungen machen, damit der Verlag das Potenzial der

Mappen einschätzen könne. Das hat mir grosse Freude

gemacht und das Russische in seiner Mischung aus
sowjetischen und kindlichen Reminiszenzen hat meinen

Ehrgeiz geweckt. Am Nachmittag kam Bice. Kaum zur
Tür hereingekommen, erzählte sie über etwas recht

aufgeregt. Das Schweizerdeutsch habe ich damals mehr
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geahnt als verstanden. Sie führte mit ihrem rechten

Arm eine abweisende Geste vor, mit der sie eine andere
Person nachmachte, ich habe mir zusammengesetzt,
dass sie von einem Besuch bei Dieter Roth kam. Die

Collaboration hat dann nicht stattgefunden/Stattdessen
kam ein Heft mit Alex Katz heraus. Wochen darauf

hatte ich dieses auf der Art Cologne zu präsentieren.
Als Assistenz am Stand war Martina Geccelli. Wir haben

uns sofort gut verstanden. Später wurde sie meine

Trauzeugin. Alle wollten Bice sehen. «Kommt Frau Curi-

ger?» In den ersten Stunden der Messe habe ich noch

wahrheitsgemäss mit einem Nein geantwortet, merkte

aber schnell, dass das unproduktiv war. Um Abonnenten

zu gewinnen, brauchte ich eine andere Strategie.
Ich erzählte über Alex Katz, der damals noch nicht so

bekannt war, und zeigte das Insert mit William Weg-

man. Seine Welpen entzückten so sehr, dass ich

offenlassen konnte, ob Bice zu kommen plant. Ich kam in

Fahrt. In meiner Erinnerung kam ich auf 186 neue
Abonnements. Die Zahl wird nicht stimmen, aber es waren
wirklich viele. Walter war begeistert und voller Lob. Ich

dagegen brauchte Wochen, um von dieser Messe

runterzukommen. Am zweiten Tag dort hatte ich Bücher

mit einem Schiebebügelwagen zur Galerie Monika

Sprüth zu bringen und musste dafür die Rolltreppe
nehmen. Die Bücher fielen mir herunter. Ein Mann fing
sie auf. Nach wenigen Monaten haben wir in Frankfurt

geheiratet. Walter kam zum Fest. Ich glaube, er feierte

gern. In der Redaktion veranstaltete er immer diens-

tagsnachmittags - oder auf jeden Fall wöchentlich -
Herrenrunden. Patrick Frey, Peter Fisch Li und David

Weiss waren neben zwei anderen immer dabei. Ob sie

wirklich rauchten und aus Whiskygläsern tranken, kann

ich nicht mehr mit Sicherheit sagen - die Atmosphäre
jedenfalls war danach. Grossartig. Ansonsten hat Walter

immer viel gearbeitet. Manchmal war er sehr blass

und machte mir einen Eindruck wie kurz vor einem
Zusammenbruch. Ich war besorgt. Bice beruhigte mich:

«Er hält noch viel mehr aus.» In Sachen Textarbeit war
er hoch versiert, schnell und präzise. Als ich für die
Collaboration Richard Artschwager Autoren zu gewinnen
hatte, legte ich ihm die Korrespondenz vor. Er erkannte
Schwächen sofort und eine seiner Ermahnungen gebe

ich bis heute an Praktikanten und Studenten weiter:

«Immer positiv formulieren!» - so simpel wie elementar.

Zu den kritischen Aspekten von Walters Wesen

gehörte es, uns etwas den Spass zu verderben. Es waren
immer ökonomische Argumente, die er anführte. Sei es,

dass Karen unnötig ein Fax aus New York schickte oder
weil zu viele Abbildungen vorgesehen waren, sei es,

dass ihm spielerische Auseinandersetzungen mit
Artefakten für die Findung thematischer Ansätze nicht

genug nach richtiger Arbeit aussahen. Irgendwie muss
Geld sein Problem gewesen sein. Später, nachdem die
in seinem Scalo-Verlag erschienene Autobiographie
Dumm und dick von Rosemarie Buri ein Erfolg wurde,

war er zufrieden, etwas gemacht zu haben, das endlich
die Kassen füllte. «Ihr müsst dafür sorgen, dass man
die Zeitschrift auch liest und nicht nur anschaut!» Da

war er streng. Als mich zwischendurch Anselm, der
Mann von der Rolltreppe, in Zürich besuchte, war ich

auf dem Weg zu Trix Wetter. Ihre graphische Arbeit
verfolge ich bis heute. Ich war geradezu glücklich, als ich

neulich bei Depotarbeiten im Museum ein frühes Plakat

von ihr in unserer Sammlung entdeckte. Die zwei

anwesenden Praktikanten bekamen dann sofort zur
Aufgabe, sich über diese Graphikerin und ihre Nähe zur
Kunst zu informieren und eine Analyse des Layouts von
Parkett zu machen. Diesmal war ich diejenige, die

streng war. Jedenfalls musste ich auf den Hügel, um zu

der Graphikagentur in der Jugendstilvilla zu gelangen.
In einem Café unten am Central traf ich mich vorher mit
Anselm. (Das gibt es heute dort nicht mehr.) Ich hatte
den Prototyp von Artschwagers Edition .«.Hair Box» bei

mir, um sie photographieren zu lassen. Da Anselm
Bildhauer ist (Baumann ist sein Nachname), schraubte er

vorsichtig den Deckel der Verpackung ab. Was danach

kam, muss in seiner Andächtigkeit an eine
Weihnachtskrippenszene erinnert haben. Bice war schon oben und

ich hatte mit ihr die Masse der Artschwager-Objekte in

das metrische System umzurechnen. Dass ich das nicht
irgendwie zu machen hatte, sondern dass hier absolute

Genauigkeit verlangt ist, war eine weitere wesentliche
Lektion. Nach Jahren erzählte ich Jean-Christophe
Ammann davon, worauf er sagte: «Bice ist inzwischen eine

sehr gute, liebe Freundin geworden.» Merci.

1) Joseph Beuys, Jannis Kounellis, Anselm Kiefer, Enzo Cucchi, Ein

Gespräch / Una Discussione, Parkett-Verlag, Zürich, 1986.

104



Eva Linhart
Parkett 20-22 (1989-1990)

"Always use the
affirmative!"
Walter told me

Artists in conversation at Kunsthalle Basel, October 28,1985,
from left to right: Jannis Kounellis, Julia Kiefer, Enzo Cucchi,
Anselm Kiefer, Jacqueline Burckhardt, Joseph Beuys /
Künstlergespräch in der Kunsthalle Basel, 28. Oktober 1985.

I was introduced to Parkett through Ein Gespräch. Una

Discussioney The first volume I encountered was Parkett

11/1986 with the collaboration of Georg Baselitz.
I won't bore you by describing how absorbing it was

and how I carried it around with me wherever I went.
More importantly, that issue made me decide that I

wanted to be part of it. I was just finishing up my MA in

Frankfurt and was expected at long last—as my parents
saw it—to embark on my professional career. In West

Germany—it still existed, albeit not for much longer-
internships in museums were being cut. That was fine

by me since I couldn't name a single museum I wanted

to work for. The Museum für Moderne Kunst was still
only in the planning phase, and the Städelschule, which

Kasper König was in the process of transforming, was

not the right place to aim for either, though I was highly
impressed by König's remark in his inaugural speech:
"As head of an institution like this, you obviously have

EVA LINHART is head of the Book Art and Graphics

department at the Museum Angewandte Kunst in Frankfurt. She

is particularly concerned with the interface between fine and

applied art in the context of the book as art space. This

interest dates back to her time at Parkett and her subsequent

PhD under Gottfried Boehm, which gave her the necessary

knowledge base.

to be able to balance accounts as well." If I was going to

get relevant practical experience after my MA, I would
have to go to Parkett. That was my only option. I sent
several letters of application. At first, the correspondence

was very one-sided. After I had made several

enquiries, Walter Keller rang me up. Yes, they were
interested. I should give some thought to my salary
expectations and state these at a preliminary interview
with Miriam Wiesel in Parkett's Frankfurt offices. This

would be followed by an interview with Bice Curiger.

Since she would make the final decision, I was asked to
show her some examples of my writing. They would tell
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me when she was going to be in Frankfurt. Great! "But

salary expectations—what do you mean by that?" Walter

Keller's reply: "Check out what people in a similar

capacity earn at BMW." Aha! Finding out what interns in

the automotive industry get paid was the hardest part
of the whole process, and at the same time the most

absurd. But I did it; I got hold of the facts.

Miriam and I knew each other from university. To

be sitting opposite each other as interviewer and

interviewee was the perfect complement to the BMW factor.

I told her the figure that my research had yielded.
After a long silence she asked: "You mean for the whole

five months?" Actually, that wasn't what I meant. She

then wrote down the monthly salary on a large piece of

paper that was lying on her desk. She probably wanted

to lend the whole thing the character of a contract. I

met Bice, or to put it more accurately, Bice met me one

afternoon a few weeks later at the Eckstein café.

Afterwards, a friend who was waitering there observed: "You

were looking very tense. What was that all about?" I saw

Bice again that same evening at Portikus. It was the

opening of "Sherrie Levine"and I remember two grand

pianos. Memory is creative because, in the Portikus

archives, the exhibition is not listed until 1994. It was

probably Thomas Schütte's "The Laundry: Mohr's Life."

Whatever the case, Bice was in good company: Karen

Marta, who worked for Artforum as well as Parkett, was

there, and Louise Neri, likewise from New York, who

struck me as particularly attractive. She had dark, curly
hair and was the exact opposite of me. Bice and Louise

did not stay long since they were going to a dance

evening with William Forsythe. Karen, on the other hand, I

saw on and off throughout the evening.
I started work in 1989. Walter showed me around

and introduced me to Eleonore von Graffenried and her

brother Dieter, one of the editors. His face was familiar
to me from various fairs. He was working primarily on

ways of positioning Parkett more broadly. Peter Blum

was still an editor at the time as well, with his own
offices downstairs in the same building. At one point, he

took me along to Baden in connection with the proofs
for the Eric Fischl edition. Jacqueline Burckhardt didn't
come into the éditorial department very often and usually

briefed me by phone. She was extremely nice. Only

once did she react with slight irritation when I

pronounced the "pavilion" in Jeff Wall's THE CHILDREN'S

PAVILION the French way, pavilion. Before I arrived in

Zurich, Walter had already told me that one of the proj-
écts assigned to me would be translations from Russian

into German. He now gave me several A4 folders.

They contained drawings and illustrated stories by llya

Kabakov, all of them well-known today. It was my job to
make rough translations so that the publishers could

assess the potential of the folders' contents. I was

delighted and the Russian, with its mixture of Soviet and

childhood reminiscences, gave me a chance to exercise

my linguistic skills.

In the afternoon, Bice arrived. She had barely

stepped through the door when she started talking with

great agitation. At that time I could barely get the gist
of Swiss German. Bice made a gesture of rejection with

her right arm, apparently imitating someone. I pieced

together the fact that she had just come back from
visiting Dieter Roth. The collaboration subsequently did

not go ahead. So volume 21 was published with Alex

Katz instead. A few weeks later I had to present it at Art

Cologne. Everyone wanted to see Bice. "Is Frau Curiger

coming?" For the first few hours of the fair I answered

truthfully with a "no" but soon realized that this was

unproductive. I needed a different strategy if I was

going to win new subscribers. I talked about Alex Katz,

who was not so well-known back then, and showed

the insert by William Wegman.2' People were so taken

with Wegman's puppies that I managed to get quite a

few new subscribers. Walter was delighted and full of
praise. I was on a high for weeks after that fair. On the
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second day I had to take some books to Galerie Monika

Sprüth on a push-bar cart and it involved taking the

escalator. The books fell off. A man picked them up.
We got married in Frankfurt a few months later. Walter

came to the celebration. I think he liked partying.

Every week Walter had a social gathering in the
editorial department, men only. Patrick Frey, Peter Fischli

and David Weiss always came, plus two others. I can

no longer say for sure whether they smoked and drank
tumblers of whiskey but that was certainly the
atmosphere. Brilliant! Apart from that, Walter worked

nonstop. Sometimes he was very pale and looked to me as

if he was heading for a breakdown. I was worried. Bice

reassured me. "Fie can cope with a whole lot more than
this." When it came to editing, he was experienced, fast,
and rigorous. When I showed him the letters I had written

to recruit writers for the collaboration with Richard

Artschwager, he instantly recognized their weaknesses

and I still repeat one of his admonishments to interns
and students today: "Always use the affirmative!"—as

simple as it is elementary.

Something less affirmative/though probably very
sensible, was that Walter's arguments were always
financial, whether it was because Karen had sent a fax

from New York unnecessarily or because there were too

many illustrations or because playing around with
artefacts as a way of coming up with thematic approaches
didn't look enough like real work to him. Later on, after
the success of Rosemarie Buri's Dumm und dick? he

was a little more relaxed, having at last done something
that filled the coffers. "You have to make sure that people

actually read the magazine and don't just look at

it!" He was very strict about that. And Trix Wetter [Parkett

graphic designer] appreciated that. I still follow her,

graphic work today. I was delighted to come across one

of her early posters in our collection recently, among
some works from the museum depot. I had two interns

with me and I immediately asked them to find more

about this Swiss graphic artist and her love of art, and

also to make an analysis of her layout for Parkett. This

time I was the one who was strict!
There was one occasion when Anselm, the man from

the escalator, was visiting me in Zurich and I was on

my way to the Art Nouveau villa where Trix had her

studio. We met in a café and I had the prototype of
Artschwager's HAIR BOX edition A with me in order to

get it photographed. Since Anselm is a sculptor (his

surname is Baumann, or "building man"), he couldn't
resist and carefully unscrewed the lid of the box. What

came next—us peering into the box—must have been

reminiscent of a Nativity scene. At Trix's studio I had to
convert the measurements of the Artschwager objects
from imperial to metric with Bice. Absolute accuracy
was demanded. That was another fundamental lesson I

learned from Parkett. Years later I told Jean-Christophe
Ammann about it, to which he said: "Bice has become a

very good and dear friend."
(Translation: Karen Williams)

1) Joseph Beuys, Jannis Kounellis, Anselm Kiefer, Enzo Cucchi, tin
Gespräch / Una Discussione, Zurich: Parkett-Verlag, 1986.

2) Parkett, vol. 21,1989,107-109.
3) Rosemarie Buri, "Dumm und dick": Mein langer Weg, Zurich: Der

Alltag, 1990.

4) Richard Artschwager, HAIR BOX, paint on rubberized hair, wood backing,

10 x 15 x 5" (25.4 x 38 x 13 cm), Parkett, vol. 23,1990.

Exhibition poster / Ausstellungsplakat,
Parkett & Peter Fischli/David Weiss,

Portikus, Frankfurt, 1988.
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