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Statements
Editors, staff, designers, and translators: they have all left

their mark on the fortunes of our journal. We asked some
of them about their work and life with Parkett in Zurich
and New York.

Redaktorinnen, redaktionelle Mitarbeiterinnen,
Gestalterinnen und Übersetzerinnen, sie alle haben die Geschicke

der Zeitschrift in Zürich und New York mitgeprägt.
Wir baten einige von ihnen um ihre Erinnerungen und

befragten sie nach ihrem Metier.
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Karen Marta
Parkett 1-23 (1985-1990)

Five Little Islands
of Memory

I want to share a few stories about my relationship to
Parkett on the occasion of its final issue. I was the first
American editor of the magazine from 1984 to 1991.

l
I met Bice Curiger in the 1980s before the magazine's
debut. She was staying in a loft on West Broadway that
the Swiss government provided for artists, critics, and

curators as a residency in New York. I went to visit the
Swiss artist Peter Emch who had a studio in the loft
and he introduced me to Bice, who was staying in a

small apartment built into the studio space. Bice was

quiet, calm, and determined. We immediately struck

up a friendship and she told me about the magazine

she was starting with three friends—Peter Blum,

Jacqueline Burckhardt, and Walter. Keller. Bice was very
precise about how she envisaged this ambitious project.

She already knew it would be called Parkett, which

has a double meaning. The German word "Parkett"
refers not only to parquet flooring but also to the rows

of the theater that are closest to the stage, in other
words, closest to the action and, figuratively speaking,

to the essentials. And indeed, over the 33 years Parkett

KAREN MARTA is a New York-based editor.

\

Bice Curiger, Karen Marta, New York, 1988.

emerged as a distinctive and respected critical force in

the international art world.

2

Bice suggested that I work for one of magazine's founders,

the multiples publisher and dealer Peter Blum. I

was not allowed to do any work for Parkett until the
end of the work day. Being the American editor of Par-

kett was a night job until, with the success of the magazine,

we rented an office. One day, I was surprised when

an earnest young man appeared at the studio door on

West 13th Street. We sat down and went through the first
issue of Parkett, page by page, as he explained what
he thought worked and what did not. I was amazed at
how carefully he had read the entire issue. He assured
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me that one day Parkett would devote an issue to his

work. He left me with a subscription check and the feeling

that I had made a new friend. He was right. When

Parkett did their first issue with two collaborations
(19/1989), he and Martin Kippenberger were the artists.

As far as I know Jeff Koons was the first American artist

to subscribe to the magazine and he was certainly
the first person to personally hand over a check to me

for a subscription. Jeff proved prescient not only about
himself but about how invaluable the magazine would
become as a document of international art dialogue.

3

Bice and Jacqueline would come to New York often and

inevitably devote the first part of their trip to visiting
galleries and museums, saving the last days to meet
with artists and critics. When they were in New York,
I was their constant companion. On the last night of
one of their trips, we decided to make hourly appointments

at Fanelli Cafe, an old neighborhood bar that
was a popular hangout in Soho. Unfortunately, no one
who came felt like leaving so the bar became very noisy
and crowded, culminating in a quarrel between an artist

and critic. Bice in her calm, restrained way broke it

up and even made everyone laugh. In the middle of all
this artists were asking Bice to look at slides of their
work, which she was happy to oblige. These impromptu
gatherings led to many longstanding friendships.

4

Artists will often have a chronicler, a person close to
them whose writings make them come alive. This

applies to Bice and Sigmar Polke. They were great friends
and she has written some of the best articles on his

work. As Bice was to Polke, Dave Hickey was to Ed Rus-

cha. I was so moved by the originality and conviction
of Hickey's essay in the catalogue for the 1982 Ruscha

exhibition, "I Don't Want No Retrospective," that when
in 1988 we dedicated an issue to Ruscha, I decided that
it was imperative Hickey write something. The problem

was that no one seemed to know how to find him.
I eventually did so in LA, where I convinced him to write
a linguistic analysis of Ruscha for Parkett 18/1988.1 like

to think that Hickey's text for Parkett was the impetus
for the art world to rediscover him and his brilliant art
criticism.

Karen Marta at Sonnabend Gallery, New York, 1988.

5

Bice is incredibly generous and kind and always interested

in bringing people together. On one such occasion

she hosted a dinner for me at her apartment in Zurich.
I had spent the day with Peter Fischli who insisted that
Bice seat me next to David Weiss. In the middle of the
meal Bice quietly asked me, "Why are you shouting?"
I whispered that Peter had told me that David was hard

of hearing and told me to shout so he would be

comfortable talking to me. "I was wondering why you were

shouting at me," David said. "My English is not very good
but my hearing is perfect." David's English was actually

very good—much better than Peter's, which I suspect
was partly the joke they were playing on me. In spite
of this we became very good friends and it was Peter

and David who introduced me to their very young and

eager Swiss friend Hans Ulrich Obrist. Peter would bring
him to openings and introduce him as David. In 1988,

when Parkett decided to devote the issue 17 to Fischli/
Weiss, the artists asked Hans Ulrich to write about them
and he did. It was the first thing he had ever published
and his byline read: "Hans Ulrich Obrist was born in

May 1968." I cite this as an example of the openness
of the magazine to untested and unknown voices. To

me, Parkett has carried on a vital tradition in the history
of exceptional magazines—I'm thinking, for instance, of
The Savoy (1896), The Yellow Book (1894-97), transition
(1927-38), and Minotaure (1933-39)—that influenced

and, in fact, transformed the cultural landscape. I am

proud to have been part of its life.
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Karen Marta
Parkett 1-23 (1985-1990)

Fünf kleine
Gedächtnisinseln

Anlässlich der letzten Ausgabe möchte ich ein paar
Geschichten über meine Beziehung zu Parkett erzählen.

Ich warzwischen 1984 und 1991 die erste US-Redaktorin

der Zeitschrift.

l
Bice Curiger lernte ich in den frühen 1980er-Jahren

kennen, als es Parkett noch gar nicht gab. Ich besuchte

den Schweizer Künstler Peter Emch in dem Loft am

West Broadway, das die Stadt Zürich damals als New

Yorker Residency für Künstlerinnen, Kritikerinnen und

Kuratorinnen unterhielt. Bice wohnte in dem kleinen

Apartment, das in den Atelierraum hineingebaut war.

Peter machte mich mit ihr bekannt. Sie wirkte still,
ruhig und entschlossen. Wir verstanden uns sofort und

sie erzählte mir von ihrem Zeitschriftenprojekt mit drei

Freunden - Peter Blum, Jacqueline Burckhardt und

Walter Keller. Bice hatte eine klare Vorstellung davon,

wie die ambitionierte Publikation aussehen sollte. Der

Name stand bereits fest: Parkett. Abgesehen vom
Bodenbelag bezeichnet das Wort die Sitzreihen direkt

vor der Theaterbühne. Die Zeitschrift war als eine Art

Forum gedacht und sollte in deutscher, französischer
und englischer Sprache erscheinen. Im Lauf der nächsten

33 Jahre etablierte sich Parkett als eigenständige
kritische Stimme, die in der internationalen Kunstwelt

grösstes Ansehen genoss.

KAREN MARTA ist Lektorin. Sie lebt in New York.

2

Bice vermittelte mir eine Stelle bei Peter Blum, der
Multiples und graphische Portfolios herausgab. Er war einer
der Mitbegründer der Zeitschrift. Für Parkett durfte ich

erst nach Feierabend arbeiten. Bis wir dank steigender
Auflagenzahlen ein eigenes Büro mieten konnten, war
amerikanische Par/?ett-Redaktorin ein Nachtjob. Eines

Tages klopfte unangemeldet ein ernster junger Mann

an die Studiotür der West 13th Street. Wir setzten uns
und gingen Seite für Seite die erste Nummer durch. Er

erklärte mir, was seiner Ansicht nach funktionierte und

was nicht. Es war unglaublich, wie genau er das Heft

studiert hatte. Abschliessend versicherte er mir, dass

seine Werke eines Tages eine Parkett-Ausgabe füllen
würden. Er gab mir einen Scheck für sein Abonnement
und hinterliess mich mit dem Gefühl, einen neuen
Freund gefunden zu haben. Der junge Mann sollte
recht behalten. Die erste, später berühmt gewordene

Parkett-Doppel-Collaboration (19/1989) war ihm und

Martin Kippenberger gewidmet. Soweit mir bekannt ist,

war Jeff Koons der erste amerikanische Künstler, der
ein Abonnement bestellte, und sicherlich der Erste

überhaupt, der mir den Scheck persönlich überreichte.
Mit demselben Klarblick, mit dem er die eigene Zukunft
beurteilt hatte, sah Jeff die tonangebende Rolle voraus,
die Parkett im globalen Kunstdiskurs spielen sollte.

3

Bice und Jacqueline kamen oft nach New York. Den

ersten Teil ihres Aufenthalts verbrachten sie zumeist
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Karen Marta and Jacqueline Burckhardt next to
the basalt stone column and oak tree by Joseph

Beuys / beim Basaltstein und der Eiche von
Joseph Beuys, Dia Art Foundation, New York, 1988.

mit Galerie- und Museumsbesuchen, ehe sie sich in

den letzten Tagen mit Künstlern und Kritikern trafen.
Auf ihren Rundgängen durch New York war ich ihre

ständige Begleiterin. Einmal planten wir für den letzten

Tag stündliche Treffen bei Fanelli Cafe, einer beliebten
traditionsreichen Bar in Soho. Leider wollte keiner,von
den Leuten, die kamen, wieder nach Hause gehen. Es

wurde eng und laut in der Kneipe. Am Ende gab es Zoff
zwischen einem Künstler und einem Kritiker. In ihrer
besonnenen Art gelang es Bice, Frieden zu stiften und

uns alle wieder zum Lachen zu bringen. Während des

ganzen Tumults wurde sie von Künstlern bedrängt, die

ihr unbedingt Dias ihrer Werke zeigen wollten. Bice

stimmte bereitwillig zu. Aus solchen spontanen Treffen

gingen viele bleibende Freundschaften hervor.

Alle Künstler haben ihre Chronisten, die dank ihrer

engen persönlichen Beziehung ein lebendiges Bild ihres

Subjekts zeichnen. Bice und Sigmar Polke waren gute
Freunde und viele ihrer besten Aufsätze befassen sich

mit seinem Werk. Ein ähnliches Verhältnis wie Bice und

Polke verband Dave Hickey und Ed Ruscha. Die Originalität

und Überzeugungskraft von Hickeys Beitrag zum
Katalog der Ruscha-Ausstellung «I Don't Want No Retros¬

pective» im Jahr 1982 beeindruckte mich derart, dass ich

1988 für unsere Ruscha-Ausgabe unbedingt einen Text

von Hickey. haben wollte. Leider war er unauffindbar.
Niemand wusste, wo er sich aufhielt. Am' Ende konnte
ich ihn in Los Angeles aufspüren, und er verfasste für
Heft Nummer 18 eine sprachwissenschaftliche Analyse

von Ruschas Werk. Ich schmeichle mir mit der Annahme,
dass Hickeys 'Parkett-Beitrag den Anstoss zur
Wiederentdeckung dieses herausragenden Kunstkritikers gab.

Grossmütig und grosszügig wie Bice nun einmal ist, liebt
sie es, Menschen zusammenzubringen. Einmal
organisierte sie in ihrer Zürcher Wohnung ein Abendessen

für mich. Ich hatte den Tag mit Peter Fischli verbracht,
der Bice drängte, mir den Sitzplatz neben David Weiss

zu geben. Während des Essens flüsterte Bice mir zu:

«Warum schreist du denn so?» Ich flüsterte zurück,

Peter habe mir gesagt, David sei schwerhörig und ich

solle laut mit ihm reden. «Ich habe mich gewundert,

warum du mich so anschreist», meinte David. «Mein

Englisch ist nicht besonders, aber meine Ohren sind

gut.» Davids Englisch war wirklich ausgezeichnet, besser

als. das von Peter. Wahrscheinlich hatte Peter mir deshalb

diesen Streich gespielt. Wir wurden trotzdem gute
Freunde. Peter und David stellten mich ihrem blutjungen

und aufgeweckten Freund Hans Ulrich Obrist vor,
den Peter gerne auf Vernissagen mitnahm und dort als

David ausgab. Hans Ulrich Obrist schrieb seinen ersten

Text für Parkett 1990, ein Essay über Roman Signer. Da

es der erste veröffentlichte Text des jungen Studenten

war, erschien er mit der Notiz «Hans Ulrich Obrist wurde
im Mai 1968 geboren». Ich erwähne das als Beleg dafür,
wie offen die Zeitschrift unbekannten und unerprobten
Autoren gegenüberstand. Parkett zählt mit The Savoy
(1986), The Yellow Book (1894-97), Transition (1927-1938)

und Minotaure (1933-1939) zu jenen Zeitschriften, die

unsere Kultur nachhaltig beeinflusst und verändert
haben. Ich bin stolz, dass ich einen kleinen Beitrag zum

Bestehen von Parkett leisten durfte.
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Louise Neri
Parkett 25-56 (1990-1999)

Prospective
Collaboration

"Beginnings are hard," Anne Carson says. When Bice's

invitation came to write a valedictory note for Parkett,
I dithered and prevaricated about a beginning for The

End. At one point, this particular image came to mind
and .I spent weeks searching for it. Once I found it,

became one of those writers that editors dread, resorting

to every excuse in the book. I told myself that Bice

sometimes claimed that writing was "painful," despite
the lively effortlessness of her prose; and I recalled
how a favorite writer and skilled procrastinator, Dave

Hickey, once left the pages of a due manuscript
behind in the bedclothes of a hotel room in his scramble

to escape a fire; the building was subsequently
condemned, and with it his words. (We granted him an

extension.)
With the news that the curtain would fall on Parkett

came a rush of nostalgia for the generative energies of
the years that I spent at the magazine with my Swiss

Family Robinson—Bice, Jacqueline, Dieter, and Walter,
who slipped away from us so suddenly and shockingly
in 2014. In them I found a tribe of kindred spirits whose

goal I shared in fostering a collaborative discourse in

art and art production. Our decision to engage with

others to explore the field based itself on the perception

of, and belief in, the existence of deep sympathies,
where trust and complicity thrive in the spirit of goodwill

and endeavor—great ambitions, some productive
constraints, and promises kept, rather than contracts.

LOUISE NERI is director at Gagosian.

Bice Curiger, Louise Neri. "This picture—a Polaroid—was taken
twenty-seven years ago in 1990, in a sideshow at the Festival of
San Gennaro in Little Italy, New York. It is Bice, of course, with her

new editor—me—just one week into the job."

Bice Curiger, Louise Neri. «Dieses Bild - ein Polaroid - entstand vor
27 jähren, auf einer Nebenausstellung der Fiesta di San Gennaro 1990
in Little Italy, New York. Es zeigt Bice Curiger, natürlich, mit ihrer'
neuen Redaktorin - mir - nach nur einer Woche im neuen Job.»
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I arrived in New York from Australia via Zurich to take

up my new editorial post in the fall of 1990, knowing

virtually no one other than the Australian critic, Paul

Taylor (who, like an annoying older sibling, constantly
reminded me of the fact). The year before, I had had

an enchanted internship with the Parkett team in

Zurich (during a longer arts fellowship in France), where
I worked on Volumes 25 Fritsch/Turrell and 25 Förg/
Taaffe and attended my first art fairs, Baseland Chicago,

as their representative. (It had been on my very first trip
to New York several years earlier that, by chance, I had

discovered and bought the early issues of Parkett in

an arts bookshop; further serendipity came with Bice's

first visit to Sydney as a Biennale guest in 1988 and

our subsequent encounter.) The thrilling.job offer had

come just a few months earlier, by way of a fax in Bice's

loopy handwriting with its cute motifs—Bice invented

emojis way before the fact—where she described our

prospective work together while rhapsodizing about
New York street life. With her at my side a few times

per year, and Jacqueline as a wise and spirited'third
editorial presence, I rode the learning curve of the job
while adapting to the G-forces of a foreign city.and its

urban culture, and a newly mobile existence, shuttling
between New York and Zurich.

My tenure at Parkett began in a modest office at
536 Broadway, which looked out on a dingy lightwell,
equipped with a few used library shelves, an electric

golf-ball typewriter, and a thermal paper-roll fax
machine that each night would spew out the next morning's

protocols. Starting with Volume 27, an inspired

pairing of Louise Bourgeois and Robert Gober, Bice

and I planned each quarterly issue together, rubric by

rubric, engaging artists in myriad ways—from the in-

depth studies of the Collaborations, to the pure visual

content of the Inserts, and the imaginative capital of
the Editions, each one an apprenticeship in the endless

potential of the art multiple. At the same time, we

pursued and secured writers for Parkett's bi-lingual,
bi-continental platform, where a catholic assortment of
academics, curators, journalists, poets, and novelists-
distinguished stylists all—promoted the power of
positive, criticism in voices that were richly diverse. Of the
editorial tips that I gleaned from Bice, the most invaluable,

which I uphold to this day, were 1) don't rewrite

your author and 2) in interview, don't try to out-talk

your subject. While Bice and I did not always see eye to

eye, given the vast differences between us in terms of
culture and experience, the tussles were often instructive

and usually respectful, and for ten years each new

volume that we made together seemed like the first.
If my early career in Melbourne as the founding

director of a non-profit start-up for local emerging artists
had been a precipitous graduate degree, Parkett was

accelerated fieldwork at the highest level. It is impossible

to overestimate the impact that the leap of faith

represented by this editorship had on me as an aspiring

young professional, catapulted from the remotest

antipodes into the ferment of New York on the brink of
a new and tumultuous decade. In the early 1990s, the
seismic impact of critical debates and discussions—on

race and gender politics, globalism, and institutional
critique—together with the devastation of AIDS and the
vicissitudes' of economic recession, worked to destabilize

persistent hierarchies and value systems in the

art world. These factors made "expanding exchange"—
which for Parkett meant venturing beyond the original

scope of its fundamental transatlantic axis—not just a

notion but a necessity. In 1992, we invited David Ham-

mons for the Collaboration of Volume 31, and the late

Mike Kelley. This bold juxtaposition, which resulted in a

quickly sold-out issue, seems just as resonant now—in

a race-torn America under the influence of toxic
conservatism—as then. In the same year, the high-voltage

conference "Black Popular Culture," took place at
the Studio Museum in Harlem/Dia Center for the Arts,

where many of the prime forces of black intellectual
life, from Angela Davis, Henry Louis Gates Jr., and Arthur
Jafa to Stuart Hall, Paul Gilroy, and Isaac Julien held the

stage together. A report on it formed the Cumulus—the

"cloud" from America—for the same volume.

During this decade, my encounters with artists

spawned dialogues, collaborations, and friendships
that endure to this day: among others, Matthew Barney,

Sophie Calle, David Hammons, Roni Horn, llya Kabakov,

Sherrie Levine, Glenn Ligon, Tracey Moffatt, Cady No-

land, Gabriel Orozco, Richard Prince, Charles Ray, Cindy

Sherman, Thomas Schütte, Hiroshi Sugimoto, Wolfgang

Tillmans, and Jeff Wall; as well the late Richard

Artschwager, Felix Gonzales-Torres, and Juan Munoz.

These artists from near and far spanning three
generations, including my own, were mapped onto a newly
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expanding perception of art and its broader cultural,
economic, political, and social potential, as well as our
continuing embrace of its sheer wonder. From these
choices stemmed our selection of writers, approached
for their sense of sympathetic engagement in salient
artistic issues, and whose diverse insights helped to
shape the eventual scope of each volume. In the
process of editing this abundance of critical talent—Kathy
Acker, Hilton Als, Gregg Bordowitz, Norman Bryson,
Holland Cotter, Adrian Martin, Alexandre Melo, Molly
Nesbit, Mignon Nixon, Ralph Rugoff, Ingrid Schaffner,
Collier Schorr, Adrian Searle, Abigail Solomon-Godeau,

Greg Tate, Robert Farris Thompson, and Neville Wakefield,

to name a few who joined the firmament under

my watch—I came to recognize my own proclivity,
beyond writing itself, for the dialogic role of editor.

In contrast with these dense, generous studies, I

loved working with artists on the Inserts, to this day

widely emulated by other periodicals: as examples,
Elliott Puckette made one of her razor-etched wooden

panel paintings to match exactly the overall surface of
the eight-page commission; Zoe Leonard and Cheryl

Dunye "hung" their fictive photo archive Watermelon

Woman across the pages; and Lawrence Weiner
produced a series of original drawings to scale, and

entrusted them to us for reproduction.
Beyond the editorial structure of each issue were

the Editions. The best Parhett editions have a special

quality, beginning as an exercise in creating an accessible

work of art to be delivered by post as practical rule,

but in the process coming to represent a significant
shift or development in the artist's oeuvre. I learned

all about multiples, from printmaking (Elizabeth Peyton
made herfirst lithograph underthe tutelage of Maurice

Sanchez at Derrière l'Etoile, while Gabriel Orozco
produced his first digitally enhanced Iris print with Cone

Laumont, discarding one in two due to the blotting
problems of early inkjet printers) to extreme applications

of industrial processes, such as John Baldessa-

ri's 21-color vitreous enamel plaque that confounded
â producer more accustomed to duochrome park

signage. Time and again, we witnessed material histories-
small, medium, and large—in the making: when Robert

Gober actualized each offset-printed newspaper page
(his very first experiment with the medium) by staining

it with the base of a coffee cup; when Cady Noland

employed the guidelines of the United States Postal

Services to determine the 60 x 60 x 4 inch dimensions
of her spray-painted cardboard maquette, the only
multiple she ever made; and when Felix Gonzales-Tor-

res produced a full-size billboard edition (3 meters x

7 meters) of footprints in sand. Then there were the

originals—astonishing for the time and effort expended

by the artist on each one—from Sigmar Polke's unique
hand-dotted gouaches, bound into equally unique
issues of bundled Parhett macule prints, and Gerhard

Richter's 115 electric green-blue-red oil paintings to
Wolfgang Tillmans' contingent color-negative
photographs and Matthew Barney's hand-cast sugar.dumb¬
bells, each with its white ribbon to which was sewn a

perfect cultured pearl that we sourced from a midtown
Manhattan pearl-dealer. And the oddities, such as the

tiny pair of black lace-ups that Sherrie Levine. had

found on the street at the beginning of her career, and

which a children's shoe factory in Italy reproduced for
us in nut-brown leather.

With the advent of digital technology and

communications and an increasingly exuberant market,

access to art has expanded at an unanticipated rate,

while the nominal center has ceded to a more diffuse

global context, and previously remote pockets of the-

art map are becoming viable isotopes. The choices that
we made in the period immediately prior to this massive

and welcome change reflects how best our min-

iscule team, operating with cup and string between

two cities, registered and responded to these emergent

shifts. What does it imply if the world of specialized

periodicals such as Parhett is indeed in a "death
star" phase, while the market for the art that they have

championed continues its rapacious asymptotic rise?

If print cultures and their dedicated editorial practices
and constituent points of view are flaming out, one by

one, due to lagging interest in the reading of printed

interpretation by art audiences gripped by the instant
and agile everywhereness of digital commentary and

social media, what might the new paradigms be that
embrace the textures, forms, and content of art with as

much creative attention and sense of permanence as

their ink-and-paper predecessors? Given the thrill of
anticipation that I feel every time I open the cover of a

thoughtfully conceived and beautifully crafted reading
object, I'm momentarily lost for words.
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Louise Neri
Parkett 25-56 (1990-1999)

Zukunftsweisende
Zusammenarbeit

«Anfänge sind schwer», sagt Anne Carson. Nachdem

Bice mich gebeten hatte, eine Abschiedsnote für Parkett

zu schreiben, habe ich hin und her überlegt und

mich lange gegen einen Anfang für das Ende gewehrt.
Dann aber erinnerte ich mich an dieses spezielle Bild,

das ich anschliessend wochenlang gesucht habe. Als es

mir schliesslich in die Hände fiel, verwandelte ich mich

in eine dieser bei Redaktoren gefürchteten Autorinnen,
die jede nur mögliche Ausrede bemühen, um Zeit zu

gewinnen. Ich musste an Bice denken, die trotz der
lebhaften Mühelosigkeit ihrer Prosa bisweilen behauptete,
Schreiben sei ein «schmerzhafter» Prozess; und ich rief
mir Dave Hickey ins Gedächtnis, einen meiner

Lieblingsautoren und erfahrenen Aufschieber, der einmal
ein fälliges Manuskript in einem Hotelbett zurückgelassen

hatte, um sich eiligst vor einem Brand in Sicherheit

zu bringen; das Gebäude wurde anschliessend zum Ab-

riss freigegeben - und mit ihm Daves Manuskriptseiten.
(Wir haben ihm einen Aufschub gewährt.)

Mit der Nachricht vom letzten Vorhang für Parkett

überkam mich eine Welle des Heimwehs nach der
produktiven Energie jener Jahre, die ich mit meiner Schweizer

Familie Robinson bei der Zeitschrift verbracht
hatte - Bice, Jacqueline, Dieter und Walter, der uns 201A

so plötzlich und für alle schockierend verliess. In ihnen

LOUISE NERI ist Direktorin bei Gagosian

fand ich einen Stamm Gleichgesinnter, deren Zielsetzung

ich teilte: die Förderung eines partnerschaftlichen
Diskurses in der Kunst und der Kunstproduktion.
Unsere Entscheidung, gemeinsam mit anderen dieses Feld

zu beackern, basierte auf der Wahrnehmung und dem

Glauben, dass es tiefe Sympathien gab, in denen
Vertrauen und Komplizenschaft im Geiste des guten
Willens und Bestrebens gediehen - was uns einte, waren

grosse Ambitionen, einige produktive Beschränkungen

und gehaltene Versprechen statt eingehaltener
Verträge.

Ich kam aus Australien über Zürich nach New York,

wo ich im Herbst 1990 meinen neuen Redaktorsposten
antrat und bis auf den australischen Kunstkritiker Paul

Taylor (der mich wie ein lästiger älterer Bruder ständig

daran erinnerte) praktisch niemanden kannte. Im

Jahr davor hatte ich (während eines längeren
Kunststipendiums in Frankreich) in der Zürcher Redaktion

von Parkett ein phantastisches Praktikum absolviert,

an den Bänden 25 Fritsch/Turrell und 25 Förg/Taaffe

mitgearbeitet und als Repräsentantin des Teams meine

ersten Kunstmessen in Basel und Chicago besucht. (Auf
meiner allerersten Reise nach New York einige Jahre

zuvor hatte ich in einer Kunstbuchhandlung zufällig die

frühen Par/?ett-Ausgaben entdeckt und gekauft; weitere

glückliche Zufälle folgten; Bices erster Besuch in Sydney

als Gast der Biennale 1988 und unser anschlies-
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Cover, Parkett 31/1992, collaboration artists
David Hammons, Mike Kelly.

sendes Zusammentreffen.) Das spannende Jobangebot

war nur wenige Monate vorher eingetroffen, als Telefax
in Bices verschlungener Handschrift mit den putzigen
Motiven - Bice erfand Emojis, lange bevor es sie gab.
In dem Fax beschrieb sie unsere künftige Zusammenarbeit

und schwärmte vom Leben in den Strassen von
New York. Mit ihr mehrmals pro Jahr an meiner Seite

und Jacquelines kluger und geistreicher redaktioneller
Präsenz im Hintergrund stieg ich die Lernkurve des Jobs

hinauf, während ich mich an die g-Kräfte einer fremden

Stadt und ihrer Urbanen Kultur und an mein neu

gewonnenes mobiles Dasein zwischen New York und

Zürich gewöhnte.
Meine Zeit bei Parkett begann in einem bescheidenen

Büro am Broadway 636 mit Blick auf einen

schmutzigen Lichtschacht, ausgestattet mit ein paar
gebrauchten Bibliotheksregalen, einer elektrischen

Kugelkopfschreibmaschine und einem Thermofaxgerät,
das jede Nacht die Pläne für den nächsten Morgen
ausspuckte. Beginnend mit Band 27, einer genialen Kombination

aus Louise Bourgeois und Robert Gober, planten
Bice und ich jede Vierteljahresausgabe zusammen, Ru¬

brikfür Rubrik. Die Künstlerinnen und Künstler beteiligten

wir auf unterschiedlichste Art - von.ausführlichen
Studien im Rahmen der Collaborations über den reinen

Bildgehalt der Inserts bis hin zum ideenreichen Kapital
der Editionen, von denen jede einzelne zu einer Lehr-

sturide über die unendlichen künstlerischen Möglichkeiten

des Multiples geriet. Gleichzeitig umwarben und

gewannen wir Autoren für Parketts bilinguale und

bikontinentale Bühne, auf der eine universelle Mischung

von Akademikern, Kuratoren, Journalisten, Dichtern

und Romanciers - allesamt ausgesuchte Stilisten - in

mannigfaltigsten Stimmen die Kraft der positiven Kritik

propagierte. Von den redaktionellen Tipps, die Bice mir

mitgab, befolge ich die unbezahlbarsten bis heute: 1)

Schreibe deinen Autor nicht um, und 2) Versuche nicht,
dein Gegenüber im Interview niederzureden. Auch

wenn Bice und ich ob unserer grossen Unterschiede
in puncto Kultur und Erfahrung nicht immer einer

Meinungwaren, so waren unsere Rangeleien doch oft
lehrreich und in der Regel von'Respekt geprägt, und zehn

Jahre lang erschien uns jeder neue Band, den wir
zusammen machten, wie der erste.

Wenn meine frühe Laufbahn als Gründungsdirektorin

eines gemeinnützigen Start-ups für Nachwuchskünstler

in Melbourne ein hastig erworbener Abschluss

war, dann war Parkett eine Art beschleunigte
Feldforschung auf höchstem Niveau. Der Effekt, den der

Vertrauensvorschuss dieser Chefredaktion auf mich

als aufstrebende junge Berufstätige hatte, die an der
Schwelle zu einem neuen und turbulenten Jahrzehnt

aus den entlegensten Winkeln der Erde ins brodelnde
Zentrum New Yorks katapultiert wurde, ist nicht hoch

genug einzuschätzen. Anfang der 1990er-Jahre erschütterten

kritische Debatten und Diskussionen - über
Rasse und Genderpolitik, Globalisierung und die Rolle

der Institutionen - zusammen mit den Verheerungen
der AIDS-Krise und den ökonomischen Wirren der
Rezession die Kunstwelt und destabilisierten ihre zählebigen

Hierarchien und Wertesysteme. Die so veränderten
Realitäten liessen die Vorstellung von einem «erweiterten

Austausch» - was für Parkett hiess, sich über den

Rahmen seiner grundlegenden transatlantischen Achse

hinauszuwagen - zur schieren Notwendigkeit werden.

1992 luden wir David Hammons und den inzwischen

verstorbenen Mike Kelleyals Collaboration-Künstlerfür
Band 31 ein. Diese kühne Gegenüberstellung, die dazu
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führte, dass die Ausgabe rasend schnell vergriffen war,

scheint heute - in einem von Rassenunruhen zerrissenen

und vom Konservatismus vergifteten Amerika -
noch genauso aktuell zu sein wie damals. Im gleichen
Jahr fand im Studio Museum in Harlem/Dia Center for
the Arts die alles elektrisierende Konferenz «Black

Popular Culture» statt, auf der sich zahlreiche massgebliche

Kräfte des schwarzen Geisteslebens, von Angela

Davis, Henry Louis Gates Jr. und Arthur Jafa bis Stuart

Hall, Paul Gilroy und Isaac Julien, gemeinsam Gehör

verschafften. Ein Bericht über die Konferenz erschien

im selben Band als Cumulus - als «Wolke» aus Amerika.

Aus meinen Begegnungen mit Künstlern entstanden

in diesen zehn Jahren Dialoge, Kooperationen,
und Freundschaften, die bis heute andauern, unter
anderem mit Matthew Barney, Sophie Calle, David

Hammons, llya Kabakov, Sherrie Levine, Glenn Ligon,

Tracey Moffatt, Cady Noland, Gabriel Orozco, Richard

Prince, Charles Ray, Cindy Sherman, Thomas Schütte,

Hiroshi Sugimoto, Wolfgang Tillmans und Jeff Wall, aber
auch mit den verstorbenen Richard Artschwager, Felix

Gonzalez-Torres und Juan Munoz. Diese Künstler aus

nah und fern umspannten drei Generationen, meine

eigene eingeschlossen. Sie trugen nicht nur zum sich

damals erweiternden Kunstbegriff und zum breiteren

kulturellen, wirtschaftlichen, politischen und sozialen

Potenzial der Kunst bei, sondern auch zu unserer
anhaltenden Begeisterung für das blosse Wunder, das

von ihr ausging. Aus dieser Palette wählten wir unsere
Autorinnen und Autoren aus, die wir wegen ihres

Gespürs für die teilnehmende Beschäftigung mit
herausstechenden künstlerischen Themen ansprachen und

deren vielfältige Einblicke und Erkenntnisse uns halfen,
den Umfang jedes einzelnen Bandes letztendlich zu

gestalten. Zu denen, die sich unter meiner Aufsicht dem

Firmament hinzugesellten, gehörten, um nur einige zu

nennen, Kathy Acker, Hilton Als, Gregg Bordowitz, Norman

Bryson, Holland Cotter, Adrian Martin, Alexandre

Melo, Molly Nesbit, Mignon Nixon, Ralph Rugoff, Ingrid

Schaffner, Collier Schorr, Adrian Searle, Abigail Solo-

mon-Godeau, Greg Täte, Robert Farris Thompson und

Neville Wakefield. Im Verlauf der redaktionellen
Bearbeitung dieser unendlichen Fülle an kritischem Talent
erkannte ich schliesslich, neben dem Schreiben selbst,
meine eigene Vorliebe für die dialogische Rolle der
Redaktorin:

Als Ausgleich zu diesen dichten, grosszügigen Analysen
liebte ich die Arbeit mit den Künstlern an ihren Inserts,
die bis heute von anderen Periodika häufig nachgeahmt

werden. Elliott Puckette zum Beispiel passte die

mit der Rasierklinge gezogenen Schwünge eines ihrer
Holztafelbilder exakt in die Gesamtfläche ihres
siebenseitigen, in Leporellofaltung realisierten Auftrags ein;

Zoe Leonard und Cheryl Dunye füllten alle Seiten ihres

Inserts mit einer «Hängung» ihres fiktiven Photoarchivs

Watermelon Woman; und Lawrence Weiner produzierte
eine Reihe von massstabsgetreuen Originalzeichnungen,

die er uns zur Reproduktion anvertraute.
Ausserhalb der redaktionellen Struktur jeder

Ausgabe standen die Editionen. Die besten Parfeett-Edi-

tionen haben eine besondere Qualität: Sie beginnen
als Übung in der Herstellung eines eingängigen Kunstwerks,

das aus praktischen Erwägungen mit der Post

verschickt werden kann, und repräsentieren am Ende

eine bedeutende Veränderung oder Entwicklung im

Werk des Künstlers. Ich habe alles über Multiples
gelernt, von der Drucktechnik (Elizabeth Peyton stellte
unter Anleitung von Maurice Sanchez bei Derrière

l'Etoile ihre erste Lithographie her, Gabriel Orozco mit
Cone Laumont Editions seinen ersten digital verbesserten

Irisdruck - allerdings musste er jedes zweite

Blatt aussortieren, weil die frühen Tintenstrahldrucker
noch sehr klecksanfällig waren) bis zum extremen
Einsatz industrieller Verfahren, wie bei John Baldessaris

21-Farben-Emailschild, das einen Hersteller, der mehr

an zweifarbige Parkbeschilderungen gewöhnt war, in

tiefe Verwirrung stürzte: Immer wieder erlebten wir,
wie im Kleinen, im Grossen oder irgendwo dazwischen

Materialgeschichte geschrieben wurde: wenn etwa
Robert Gober jede seiner offsetgedruckten Zeitungsseiten
(sein allererstes Experiment mit dem Medium) mittels
eines Tassenbodens mit individuellen Kaffeerändern

versah; wenn Cady Noland die Vorgaben des United

States Postal Service heranzog, um die Masse ihrer
152x152x10 cm grossen spritzlackierten Pappmaquette
festzulegen, ihres einzigen Multiples überhaupt; und

wenn Felix Gonzalez-Torres 3x7 Meter grosse Plakate

von Fussspuren im Sand produzierte. Dann gab es

die - wegen der Zeit und Mühe, welche die Künstler
in jedes einzelne von ihnen gesteckt hatten, erstaunlichen

- Originale: Sigmar Polkes handgepunktete
Gouache-Unikate, die in ebenso einzigartige Bündel aus
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fehlgedruckten Parkett-Seiten eingebunden wurden,
und die 115 spannungsgeladenen grün-blau-roten
Ölgemälde von Gerhard Richter; oder Wolfgang Tillmans'
nach dem Zufallsprinzip versandte Photographien auf
Farbnegativpapier und Matthew Barneys aus Zuckermasse

handgegossene Hanteln mit weissem Satinband,
auf das jeweils eine makellose Zuchtperle genäht'war,
die wir von einem Perlenhändler in Midtown bezogen.
Und schliesslich die Kuriositäten, wie das winzige Paar

schwarzer Schnürschuhe, das Sherrie Levine am Anfang
ihrer Karriere auf der Strasse gefunden hatte und das

wir in nussbraunem Leder in einer Kinderschuhfabrik in

Italien kopieren liessen.

Mit dem Einzug der digitalen Technik und Kommunikation

und einem zunehmend überschäumenden
Markt hat sich der Zugang zur Kunst auf unvorhergesehene

Weise erweitert, während das nominelle
Zentrum einem diffuseren globalen Kontext gewichen ist
und sich ehemals entlegene Flecken auf der künstlerischen

Landkarte in lebensfähige Biotope verwandeln.
Die Entscheidungen, die wir in der Phase unmittelbar
vor diesem massiven und willkommenen Wandel
trafen, spiegeln wider, wie unser verschwindend kleines

Team, das mit Tastentelefon und Spiralschnurzwischen
zwei Städten operierte, diese aufkommenden Veränderungen

bestmöglich erfasste und auf sie reagierte. Was

hat es zu bedeuten, wenn sich die Welt der Fachzeitschriften

wie Parkett tatsächlich in einer «Todesstern»-
Phase befindet, während der Markt für die Kunst, die
sie verfechten, seinen räuberischen asymptotischen
Aufstieg fortsetzt? Wenn die Printkulturen mit ihren

hingebungsvollen redaktionellen Gepflogenheiten und

konstitutiven Standpunkten der Reihe nach erlöschen,
weil das Kunstpublikum, das sich vom unmittelbaren
und dynamischen Überall digitaler Kommentare und

sozialer Medien mitreissen lässt, das Interesse am

Lesen gedruckter Interpretationen verliert, worin könnten

dann die neuen Paradigmen bestehen, die sich den

Strukturen, Formen und Inhalten der Kunst mit der
gleichen kreativen Aufmerksamkeit und dem gleichen Sinn

für Beständigkeit widmen wie ihre Vorgänger mit
Druckerschwärze und Papier? In Anbetracht der vorfreudigen

Erregung, die mich jedes Mal überkommt, wenn ich

den Deckel eines sorgfältig konzipierten und schön
gemachten Leseobjekts umschlage, fehlen mir für einen

Moment die Worte.

Louise Neri, Jacqueline Burckhardt on a chair
by Richard Artschwager / auf einem Stuhl von
Richard Artschwager, New York, 1993.
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Eva Linhart
Parkett 20-22 (1989-1990)

«Immer positiv
formulieren»,
sagte Walter zu mir

Auf Parkett kam ich über Ein Gespräch / Una Discus-
s/o/ie.1> Meine erste Nummer war Parkett 11/1986 mit
der Collaboration von Georg Baselitz. Beschreiben zu

wollen, wie mich diese beschäftigte und wohin überall
ich sie mit mir herumtrug, wäre uninteressant. Wichtiger

ist, dass die mit dem Heft einhergehende Eindringlichkeit

zu der Entscheidung führte, dort dabei sein zu

wollen. Ich war in der Phase, meinen Magisterin Frankfurt

zu machen, und sollte im Sinne meiner Eltern
danach endlich mein Berufsleben beginnen. In

Westdeutschland - das gab es gerade noch - wurden eben

an den Museen die Volontariate gestrichen. Prima,

denn ich hätte kein Museum nennen können, wo ich

aus Überzeugung, am richtigen Ort für Kunst zu sein,

hätte hingehen wollen. Das Museum für Moderne Kunst

EVA LINHART ist heute Kuratorin am Museum Angewandte

Kunst in Frankfurt und leitet die Abteilung «Buchkunst und

Grafik». Ein wichtiges Anliegen ist ihr dabei die Schnittstelle

zwischen freier und angewandter Kunst im Kontext der Denkfigur

Buchraum als Kunstraum. Dafür sieht sie die Ursache in

ihrer Parkett-Zeit sowie ihrer anschliessenden Dissertation

bei Gottfried Boehm, wo sie sich die notwendigen Kriterien

erarbeitete. Ihre nächste Ausstellung ist «Michael Riedel.

Grafik als Ereignis».

in Frankfurt war erst noch in der Planung. Und die Stä-

delschule, die Kasper König am Umformen war, konnte
kein angemessenes Ziel sein, obwohl mich der
Ausspruch seiner Antrittsrede durchaus beeindruckt hat:

«Natürlich muss man, wenn man eine solche Institution

leiten will, Bilanzen lesen können.» Ich musste
also zum Parkett-Verlag, wenn ich meinem Studium
klassischerweise eine relevante praktische Ausbildung
folgen lassen wollte. Das war die einzige Option für
mich. Ich eröffnete eine Bewerbungskorrespondenz.
Zunächst sehr einseitig. Nach mehrmaligem Nachfragen

rief mich Walter Keller an. Ja, sie seien interessiert.
Ich solle mir Gehaltsvorstellungen überlegen und diese

bei einem ersten Gespräch mit Miriam Wiesel in der

Frankfurter Parfcett-Dependance in Sachsenhausens
Schweizer Strasse vortragen. (Das Gebäude aus der

Gründerzeit steht noch. Es ist das zweite nach dem

«Gemalten Haus».) Danach würde ein Gespräch mit
Bice Curiger folgen. Sie würde über meine Eignung
entscheiden, und ich solle ihr einige Textproben mitbringen.

Wann sie in Frankfurt sein werde, darüber würde
ich rechtzeitig in Kenntnis gesetzt werden. Toll!!! «Aber

Gehaltsvorstellungen, was meinen Sie damit?» Die

Antwort von Walter Keller: «Orientieren Sie sich an Leuten,
die so etwas bei BMW machen.» Aha. Herauszubekom-
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Walter Keller, Kasper König, Portikus Frankfurt, 1988.

men, was Volontäre in der Autoindustrie verdienen, war
an dem ganzen Vorgang die schwerste Aufgabe und

zugleich die absurdeste. Aber ich habe es geschafft, habe

mir die Fakten besorgt. Miriam und ich kannten uns

vom Studium. Sich in solchen Rollen gegenüberzusitzen,

komplettierte den BMW-Faktor perfekt. Ich teilte
ihr die Zahl, die meine Recherchen ergeben haben, mit.

Nach längerem Schweigen fragte sie: «Du meinst das

für fünf Monate?» Eigentlich meinte ich das nicht. Sie

schrieb dann das Monatsgehalt auf ein grosses Stück,

Papier, das auf ihrem Schreibtisch lag. Es ging ihr wohl

darum, dem Ganzen eine Vertragsevidenz zu verleihen.
Mit Bice traf ich mich - oder genauer formuliert - Bice

traf mich nach einigen Wochen an einem Nachmittag
im Eckstein. Ein Bekannter, der dort bediente, meinte
anschliessend: «Du warst aber sehr angespannt. Worum

ging's denn?» Am Abend sah ich sie erneut, im Portikus,
dem ersten. Es war die Eröffnung von «Sherrie Levine»

und ich erinnere mich an zwei Klavierflügel. Aber ich

muss mich täuschen, denn im Portikus-Archiv finde ich

die Ausstellung erst 1994 gelistet. Ich bringe da etwas
durcheinander Es war wohl Thomas Schüttes «The

Laundry/Mohr's Life». Wie auch immer, was stimmt, ist,

dass Bice in Begleitung war. Zum einen war Karen Marta

da, die neben Parkett auch schon für Interview arbeitete,

ihrem nächsten Job, und zudem die neue NY-Re-

daktorin, Louise Neri, die ich besonders hübsch fand.
Sie hatte dunkles gelocktes Haar und war das glatte
Gegenteil von mir. Bice und sie blieben nicht lange,
denn sie waren noch zu einem Tanzabend mit William

Försythe verabredet. Karen hingegen sah ich den Abend

über immer wieder. Mein erster Arbeitstag war im Jahr

1989 nach der Bundesfeier. Walter führte mich herum,
und ich lernte Eleonore von Graffenried und zwei Stunden

später Dieter, ihren Bruder, als einen der Herausgeber

kennen. Von verschiedenen Messen her war mir
seine Erscheinung bekannt. In der Redaktion arbeitete

er vor allem an der damals angehenden Digitalisierung
und, damit verbunden, den Möglichkeiten, Parkett breiter

zu positionieren. Der gerade noch fünfte Herausgeber

war Peter Blum. Er hatte eigene Räume unten im

selben Gebäude und nahm mich irgendwann nach

Baden zum Andruck im Zusammenhang mitdergeplan-
ten Eric-Fischl-Edition mit. Jacqueline Burckhardt

begegnete ich ein anderes Mal. Sie kam nicht so oft. in die

Redaktion und instruierte mich meistens telefonisch.
Sie war extrem nett. Nur einmal reagierte sie leicht
gereizt, als ich den «Pavillon» von Jeff Walls «The

Children's Pavilion» französisch aussprach. Vor meiner
Anreise nach Zürich sagte mir Walter bereits, dass eines

der mir überantworteten Projekte Übersetzungen aus
dem Russischen ins Deutsche sein würden. Nun übergab

er mir mehrere Mappen in Din A4. Sie enthielten

Handzeichnungen und Bildergeschichten von llya Ka-

bakov, die heute alle bekannt sind. Ich sollte lose

Übersetzungen machen, damit der Verlag das Potenzial der

Mappen einschätzen könne. Das hat mir grosse Freude

gemacht und das Russische in seiner Mischung aus
sowjetischen und kindlichen Reminiszenzen hat meinen

Ehrgeiz geweckt. Am Nachmittag kam Bice. Kaum zur
Tür hereingekommen, erzählte sie über etwas recht

aufgeregt. Das Schweizerdeutsch habe ich damals mehr
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geahnt als verstanden. Sie führte mit ihrem rechten

Arm eine abweisende Geste vor, mit der sie eine andere
Person nachmachte, ich habe mir zusammengesetzt,
dass sie von einem Besuch bei Dieter Roth kam. Die

Collaboration hat dann nicht stattgefunden/Stattdessen
kam ein Heft mit Alex Katz heraus. Wochen darauf

hatte ich dieses auf der Art Cologne zu präsentieren.
Als Assistenz am Stand war Martina Geccelli. Wir haben

uns sofort gut verstanden. Später wurde sie meine

Trauzeugin. Alle wollten Bice sehen. «Kommt Frau Curi-

ger?» In den ersten Stunden der Messe habe ich noch

wahrheitsgemäss mit einem Nein geantwortet, merkte

aber schnell, dass das unproduktiv war. Um Abonnenten

zu gewinnen, brauchte ich eine andere Strategie.
Ich erzählte über Alex Katz, der damals noch nicht so

bekannt war, und zeigte das Insert mit William Weg-

man. Seine Welpen entzückten so sehr, dass ich

offenlassen konnte, ob Bice zu kommen plant. Ich kam in

Fahrt. In meiner Erinnerung kam ich auf 186 neue
Abonnements. Die Zahl wird nicht stimmen, aber es waren
wirklich viele. Walter war begeistert und voller Lob. Ich

dagegen brauchte Wochen, um von dieser Messe

runterzukommen. Am zweiten Tag dort hatte ich Bücher

mit einem Schiebebügelwagen zur Galerie Monika

Sprüth zu bringen und musste dafür die Rolltreppe
nehmen. Die Bücher fielen mir herunter. Ein Mann fing
sie auf. Nach wenigen Monaten haben wir in Frankfurt

geheiratet. Walter kam zum Fest. Ich glaube, er feierte

gern. In der Redaktion veranstaltete er immer diens-

tagsnachmittags - oder auf jeden Fall wöchentlich -
Herrenrunden. Patrick Frey, Peter Fisch Li und David

Weiss waren neben zwei anderen immer dabei. Ob sie

wirklich rauchten und aus Whiskygläsern tranken, kann

ich nicht mehr mit Sicherheit sagen - die Atmosphäre
jedenfalls war danach. Grossartig. Ansonsten hat Walter

immer viel gearbeitet. Manchmal war er sehr blass

und machte mir einen Eindruck wie kurz vor einem
Zusammenbruch. Ich war besorgt. Bice beruhigte mich:

«Er hält noch viel mehr aus.» In Sachen Textarbeit war
er hoch versiert, schnell und präzise. Als ich für die
Collaboration Richard Artschwager Autoren zu gewinnen
hatte, legte ich ihm die Korrespondenz vor. Er erkannte
Schwächen sofort und eine seiner Ermahnungen gebe

ich bis heute an Praktikanten und Studenten weiter:

«Immer positiv formulieren!» - so simpel wie elementar.

Zu den kritischen Aspekten von Walters Wesen

gehörte es, uns etwas den Spass zu verderben. Es waren
immer ökonomische Argumente, die er anführte. Sei es,

dass Karen unnötig ein Fax aus New York schickte oder
weil zu viele Abbildungen vorgesehen waren, sei es,

dass ihm spielerische Auseinandersetzungen mit
Artefakten für die Findung thematischer Ansätze nicht

genug nach richtiger Arbeit aussahen. Irgendwie muss
Geld sein Problem gewesen sein. Später, nachdem die
in seinem Scalo-Verlag erschienene Autobiographie
Dumm und dick von Rosemarie Buri ein Erfolg wurde,

war er zufrieden, etwas gemacht zu haben, das endlich
die Kassen füllte. «Ihr müsst dafür sorgen, dass man
die Zeitschrift auch liest und nicht nur anschaut!» Da

war er streng. Als mich zwischendurch Anselm, der
Mann von der Rolltreppe, in Zürich besuchte, war ich

auf dem Weg zu Trix Wetter. Ihre graphische Arbeit
verfolge ich bis heute. Ich war geradezu glücklich, als ich

neulich bei Depotarbeiten im Museum ein frühes Plakat

von ihr in unserer Sammlung entdeckte. Die zwei

anwesenden Praktikanten bekamen dann sofort zur
Aufgabe, sich über diese Graphikerin und ihre Nähe zur
Kunst zu informieren und eine Analyse des Layouts von
Parkett zu machen. Diesmal war ich diejenige, die

streng war. Jedenfalls musste ich auf den Hügel, um zu

der Graphikagentur in der Jugendstilvilla zu gelangen.
In einem Café unten am Central traf ich mich vorher mit
Anselm. (Das gibt es heute dort nicht mehr.) Ich hatte
den Prototyp von Artschwagers Edition .«.Hair Box» bei

mir, um sie photographieren zu lassen. Da Anselm
Bildhauer ist (Baumann ist sein Nachname), schraubte er

vorsichtig den Deckel der Verpackung ab. Was danach

kam, muss in seiner Andächtigkeit an eine
Weihnachtskrippenszene erinnert haben. Bice war schon oben und

ich hatte mit ihr die Masse der Artschwager-Objekte in

das metrische System umzurechnen. Dass ich das nicht
irgendwie zu machen hatte, sondern dass hier absolute

Genauigkeit verlangt ist, war eine weitere wesentliche
Lektion. Nach Jahren erzählte ich Jean-Christophe
Ammann davon, worauf er sagte: «Bice ist inzwischen eine

sehr gute, liebe Freundin geworden.» Merci.

1) Joseph Beuys, Jannis Kounellis, Anselm Kiefer, Enzo Cucchi, Ein

Gespräch / Una Discussione, Parkett-Verlag, Zürich, 1986.
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Eva Linhart
Parkett 20-22 (1989-1990)

"Always use the
affirmative!"
Walter told me

Artists in conversation at Kunsthalle Basel, October 28,1985,
from left to right: Jannis Kounellis, Julia Kiefer, Enzo Cucchi,
Anselm Kiefer, Jacqueline Burckhardt, Joseph Beuys /
Künstlergespräch in der Kunsthalle Basel, 28. Oktober 1985.

I was introduced to Parkett through Ein Gespräch. Una

Discussioney The first volume I encountered was Parkett

11/1986 with the collaboration of Georg Baselitz.
I won't bore you by describing how absorbing it was

and how I carried it around with me wherever I went.
More importantly, that issue made me decide that I

wanted to be part of it. I was just finishing up my MA in

Frankfurt and was expected at long last—as my parents
saw it—to embark on my professional career. In West

Germany—it still existed, albeit not for much longer-
internships in museums were being cut. That was fine

by me since I couldn't name a single museum I wanted

to work for. The Museum für Moderne Kunst was still
only in the planning phase, and the Städelschule, which

Kasper König was in the process of transforming, was

not the right place to aim for either, though I was highly
impressed by König's remark in his inaugural speech:
"As head of an institution like this, you obviously have

EVA LINHART is head of the Book Art and Graphics

department at the Museum Angewandte Kunst in Frankfurt. She

is particularly concerned with the interface between fine and

applied art in the context of the book as art space. This

interest dates back to her time at Parkett and her subsequent

PhD under Gottfried Boehm, which gave her the necessary

knowledge base.

to be able to balance accounts as well." If I was going to

get relevant practical experience after my MA, I would
have to go to Parkett. That was my only option. I sent
several letters of application. At first, the correspondence

was very one-sided. After I had made several

enquiries, Walter Keller rang me up. Yes, they were
interested. I should give some thought to my salary
expectations and state these at a preliminary interview
with Miriam Wiesel in Parkett's Frankfurt offices. This

would be followed by an interview with Bice Curiger.

Since she would make the final decision, I was asked to
show her some examples of my writing. They would tell
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me when she was going to be in Frankfurt. Great! "But

salary expectations—what do you mean by that?" Walter

Keller's reply: "Check out what people in a similar

capacity earn at BMW." Aha! Finding out what interns in

the automotive industry get paid was the hardest part
of the whole process, and at the same time the most

absurd. But I did it; I got hold of the facts.

Miriam and I knew each other from university. To

be sitting opposite each other as interviewer and

interviewee was the perfect complement to the BMW factor.

I told her the figure that my research had yielded.
After a long silence she asked: "You mean for the whole

five months?" Actually, that wasn't what I meant. She

then wrote down the monthly salary on a large piece of

paper that was lying on her desk. She probably wanted

to lend the whole thing the character of a contract. I

met Bice, or to put it more accurately, Bice met me one

afternoon a few weeks later at the Eckstein café.

Afterwards, a friend who was waitering there observed: "You

were looking very tense. What was that all about?" I saw

Bice again that same evening at Portikus. It was the

opening of "Sherrie Levine"and I remember two grand

pianos. Memory is creative because, in the Portikus

archives, the exhibition is not listed until 1994. It was

probably Thomas Schütte's "The Laundry: Mohr's Life."

Whatever the case, Bice was in good company: Karen

Marta, who worked for Artforum as well as Parkett, was

there, and Louise Neri, likewise from New York, who

struck me as particularly attractive. She had dark, curly
hair and was the exact opposite of me. Bice and Louise

did not stay long since they were going to a dance

evening with William Forsythe. Karen, on the other hand, I

saw on and off throughout the evening.
I started work in 1989. Walter showed me around

and introduced me to Eleonore von Graffenried and her

brother Dieter, one of the editors. His face was familiar
to me from various fairs. He was working primarily on

ways of positioning Parkett more broadly. Peter Blum

was still an editor at the time as well, with his own
offices downstairs in the same building. At one point, he

took me along to Baden in connection with the proofs
for the Eric Fischl edition. Jacqueline Burckhardt didn't
come into the éditorial department very often and usually

briefed me by phone. She was extremely nice. Only

once did she react with slight irritation when I

pronounced the "pavilion" in Jeff Wall's THE CHILDREN'S

PAVILION the French way, pavilion. Before I arrived in

Zurich, Walter had already told me that one of the proj-
écts assigned to me would be translations from Russian

into German. He now gave me several A4 folders.

They contained drawings and illustrated stories by llya

Kabakov, all of them well-known today. It was my job to
make rough translations so that the publishers could

assess the potential of the folders' contents. I was

delighted and the Russian, with its mixture of Soviet and

childhood reminiscences, gave me a chance to exercise

my linguistic skills.

In the afternoon, Bice arrived. She had barely

stepped through the door when she started talking with

great agitation. At that time I could barely get the gist
of Swiss German. Bice made a gesture of rejection with

her right arm, apparently imitating someone. I pieced

together the fact that she had just come back from
visiting Dieter Roth. The collaboration subsequently did

not go ahead. So volume 21 was published with Alex

Katz instead. A few weeks later I had to present it at Art

Cologne. Everyone wanted to see Bice. "Is Frau Curiger

coming?" For the first few hours of the fair I answered

truthfully with a "no" but soon realized that this was

unproductive. I needed a different strategy if I was

going to win new subscribers. I talked about Alex Katz,

who was not so well-known back then, and showed

the insert by William Wegman.2' People were so taken

with Wegman's puppies that I managed to get quite a

few new subscribers. Walter was delighted and full of
praise. I was on a high for weeks after that fair. On the
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second day I had to take some books to Galerie Monika

Sprüth on a push-bar cart and it involved taking the

escalator. The books fell off. A man picked them up.
We got married in Frankfurt a few months later. Walter

came to the celebration. I think he liked partying.

Every week Walter had a social gathering in the
editorial department, men only. Patrick Frey, Peter Fischli

and David Weiss always came, plus two others. I can

no longer say for sure whether they smoked and drank
tumblers of whiskey but that was certainly the
atmosphere. Brilliant! Apart from that, Walter worked

nonstop. Sometimes he was very pale and looked to me as

if he was heading for a breakdown. I was worried. Bice

reassured me. "Fie can cope with a whole lot more than
this." When it came to editing, he was experienced, fast,
and rigorous. When I showed him the letters I had written

to recruit writers for the collaboration with Richard

Artschwager, he instantly recognized their weaknesses

and I still repeat one of his admonishments to interns
and students today: "Always use the affirmative!"—as

simple as it is elementary.

Something less affirmative/though probably very
sensible, was that Walter's arguments were always
financial, whether it was because Karen had sent a fax

from New York unnecessarily or because there were too

many illustrations or because playing around with
artefacts as a way of coming up with thematic approaches
didn't look enough like real work to him. Later on, after
the success of Rosemarie Buri's Dumm und dick? he

was a little more relaxed, having at last done something
that filled the coffers. "You have to make sure that people

actually read the magazine and don't just look at

it!" He was very strict about that. And Trix Wetter [Parkett

graphic designer] appreciated that. I still follow her,

graphic work today. I was delighted to come across one

of her early posters in our collection recently, among
some works from the museum depot. I had two interns

with me and I immediately asked them to find more

about this Swiss graphic artist and her love of art, and

also to make an analysis of her layout for Parkett. This

time I was the one who was strict!
There was one occasion when Anselm, the man from

the escalator, was visiting me in Zurich and I was on

my way to the Art Nouveau villa where Trix had her

studio. We met in a café and I had the prototype of
Artschwager's HAIR BOX edition A with me in order to

get it photographed. Since Anselm is a sculptor (his

surname is Baumann, or "building man"), he couldn't
resist and carefully unscrewed the lid of the box. What

came next—us peering into the box—must have been

reminiscent of a Nativity scene. At Trix's studio I had to
convert the measurements of the Artschwager objects
from imperial to metric with Bice. Absolute accuracy
was demanded. That was another fundamental lesson I

learned from Parkett. Years later I told Jean-Christophe
Ammann about it, to which he said: "Bice has become a

very good and dear friend."
(Translation: Karen Williams)

1) Joseph Beuys, Jannis Kounellis, Anselm Kiefer, Enzo Cucchi, tin
Gespräch / Una Discussione, Zurich: Parkett-Verlag, 1986.

2) Parkett, vol. 21,1989,107-109.
3) Rosemarie Buri, "Dumm und dick": Mein langer Weg, Zurich: Der

Alltag, 1990.

4) Richard Artschwager, HAIR BOX, paint on rubberized hair, wood backing,

10 x 15 x 5" (25.4 x 38 x 13 cm), Parkett, vol. 23,1990.

Exhibition poster / Ausstellungsplakat,
Parkett & Peter Fischli/David Weiss,

Portikus, Frankfurt, 1988.
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Ali Subotnick
Parkett 59-69 (1999-2003)

Crash
Course

Working at Parkett (1999-2003) had an enormous
impact on me both personally and professionally. I had

always held the publication in high esteem and especially

appreciated how deep each issue delved into an

artists' practice with multiple texts from a variety of
writers and viewpoints. And there were elements that
no other art publication featured such as the editions
and multiples, spine designs, quirky text sections like

"Cumulus" and "Les Info du Paradis," and specially
commissioned artist's inserts. In a class of its own, Parkett

erased the pretense of objectivity and emphasized
the relationships and collaborations that writers,
editors, and curators build with artists, and the fruitful
exchanges that are born from them.

The first issue I worked on included Doug Aitken. I

remember so clearly meeting with him near his house

in Venice Beach and later working with him on an

unconventional project—a mirrored kite (DECREASE THE

MASS AND RUN LIKE HELL, 1999). I had no experience of
making or flying kites, but soon found myself immersed
in the field. The day I heard that Parkett was closing, I

ran into Doug and we reminisced about the kite and

how we met over 15 years ago. Producing editions
introduced me to the strangest industries: for instance,

Olafur Eliasson's camera shutter-inspired multiple, EYE

EYE (2002); Pierre Huyghe's wind chimes that played
the song from Close Encounters, "dun dun dun dun

DUN," ALL BUT ONE (2002); and Sylvie Fleury's squeaking

high heels, HIS MISTRESS' TOY (2000). These projects

ALI SUBOTNICK is a curator at the Hammer Museum, Los

Angeles.

Ali Subotnick, Bea Fässler, preview of the Parkett exhibition,
MoMA, New York, 2001 / Eröffnung der Parfcett-Ausstellung im MoMA.

never became tedious or boring. Tacita Dean traveled

to Madagascar in search of the elusive green rays and

mailed out postcards depicting the event. There were

Tom Friedman's humble elegy to 9/11, UNTITLED (2002),

a tower of stacked Styrofoam cups painted in

grayscale; Francis Alys's playful GHETTO COLLECTOR (2003),

a magnetic toy on a leash that picked up metal detritus;
and Jason Rhoades's BOTTLE PUMPKIN FROM PERFECT

WORLD (2002), a backpack filled with a painted gourd
from his family's farm. Working on these projects could
be challenging and bizarre. I connected with musical

instrument experts, weather vane producers, and toy-
makers, as well as master lithographers, etchers, and

photo printers. Working on the editions I acquired
invaluable experience; I discovered my aptitude for
creative problem solving and expanded my understanding
of how artists think and create.
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These collaborations also provided unparalleled access

to some of the most inspiring artists of our time. When
I had just started working at Parhett, Jeff Koons's
INFLATABLE BALLOON FLOWER (YELLOW) (1997) had been

in production for a few years, and I'll never forget taking

a prototype to the studio and watching him inspect
it. Every seam had to be flawless and I won't even go
into the foil stamping on the box... And then there was
issue 59/2000, featuring Maurizio Cattelan, Kara Walker,

and Yayoi Kusama. I have a vivid memory of Bice and

Jacqueline telling me who we were featuring in the next
issue and I couldn't have been more excited. I was a

huge fan of all of them, especially Cattelan. I tried to

play it cool when he first stopped by the offices, and

mask my reverence. But within minutes he was goofing

around and causing trouble, which eliminated any
awkwardness. Working with Cattelan on his edition was

unlike any other collaboration. He would stop by the
office randomly, move things around secretly. His first
idea for a multiple had a variety of production issues,

so after several attempts to figure it out (Dieter, me,

him, and his web of collaborators in Italy), he moved on

to a new idea: a nostalgic black-and-white photograph

featuring a handsome man in half-profile/with a giant
cork stuffed in his mouth. It had just the right tone of
reverence and humor. But more than a fun working
experience, that collaboration set off one of the most

rewarding and cherished relationships of my personal
and professional life. We started going around to
galleries together and eventually he introduced me to
Massimiliano Gioni, and the three of us became somewhat

inseparable. Every Saturday we could be found in

Chelsea, voraciously taking in every show. We produced

our own magazine, Charley (the first issue was laid out
all over the floors of the Parhett and D.A.P. offices after
hours), and founded The Wrong Gallery and eventually
curated the 4th Berlin Biennale. If it weren't for my job
at Parhett, I may never have met them.

Through Parhett I received a crash course on the
machinations and characters of the international art
world. I worked the booth at Art Basel where I met gal-
lerists, curators, writers, and collectors from all over
the world and traveled to see biennials and major
exhibitions all over Europe. During my first trip to Zurich,
I was so exhausted and jetlagged that I couldn't get the

key to open the door where I was staying. Desperate

and humiliated, I called Bice and she came to my
rescue, letting me crash at her place. A few days later, in

Basel, I had a similar experience when I returned to my
hotel after a late night out and found the doors locked.
I learned the hard way to always get a night key. When

Bice and Jacqueline came to New York, we would visit
galleries and artists and shop and eat. The two of them

were inspirational—intelligent, independent, easygoing,

and fun. One especially memorable night we were

trying to get to an opening at PS1 amidst a torrential
downpour and there were no empty cabs. Desperately,
with a little bit of liquid courage, we flagged down a

limousine and convinced the driver to drive us to Long
Island City. Once we got inside we realized the vehicle

was on its last leg, but we made it to our destination. I

cherish those memories and am so grateful to Bice,

Dieter, Jacqueline, Bea, and the entire team for welcoming

me into the Parhett family and introducing me to
the true meaning of the word collaboration.

The open exchange of ideas is paramount to every
Parhett collaboration. Between the New York and Zurich

offices we freely shared opinions, experiences, and

criticisms. And the editors and publishers, always receptive

to my ideas, often gave me opportunities to contribute

texts and recommend artists. Issues 58-60 featured a

spine design by the novelist Dave Eggers, at my suggestion.

I thought it was so clever to recognize his graphic

design talents while everyone else tried to get a text out
of him—and I got to meet a heartbreaking, staggering

genius. Later, when Nie Hess (an artist I met and became

friends with during one of the Basel trips) designed the

spine for issues 64-66, he incorporated the woman from

my favorite Swiss cigarettes, Mary Long. After seeing the

performance group Fischerspooner, I felt an urgent
need to tell the world of their magical musical

extravaganza—part cabaret, part Solid Gold. And Bice approved

my proposal without hesitation. I wrote a heartfelt piece

expressing my awe. If I were to do that today, by the
time the issue came out, there would have been countless

articles published online and my essay, no matter
how personal or subjective, would not have the same

impact. We're living in a changed world in which
publications play a diminished role. Parhett is still relevant,
and I look at my library with pride and admiration, but
I understand why it's time to end this chapter. Always

leave them wanting more.
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Ali Subotnick
Parkett 59 - 69 (1999 -2003)

Crashkurs

Massimiliano Gioni, Maurizio Cattelan, Ali Subotnick in front of their /
vor ihrer The Wrong Gallery New York, 2002.

Für Parkett zu arbeiten (1999-2003), hat mich persönlich

und beruflich nachhaltig geprägt. Ich hatte immer

grosse Stücke auf die Publikation gehalten und an ihr
besonders geschätzt, wie eingehend sich jede Ausgabe
mit mehreren Texten von verschiedenen Autoren aus

unterschiedlichen Perspektiven in die Praxis eines

Künstlers vertiefte. Daneben gab es Elemente, die keine

andere Kunstpublikation mitbrachte, wie zum Beispiel
die Editionen und Multiples, das Rückendesign,
eigentümliche Rubriken wie «Cumulus» und «Les Infos du

Paradis» und eigens in Auftrag gegebene Künstler-
Inserts. In einer Klasse für sich liess Parkett die Maske

der vorgetäuschten Objektivität fallen, um sowohl die

Beziehungen und die Zusammenarbeit zu betonen, die

die Autoren, Redaktoren und Kuratoren mit den Künstlern

eingehen, als auch den fruchtbaren Austausch

hervorzuheben, der daraus erwächst. Mit ihren Texten

und Editionen ermöglicht die Buchreihe eine intime
Erfahrung und einen beispiellosen Einblick in die Arbeit
eines Künstlers.

Zu den Künstlern der ersten Nummer, an der ich

mitgearbeitet habe, zählte Doug Aitken. Ich erinnere
mich überdeutlich an unser Treffen in der Nähe seines

Hauses in Venice Beach und an unsere spätere
Zusammenarbeit an einem eigenwilligen Projekt - einem

ALI SUBOTNICK ist Kuratorin am Hammer Museum in Los

Angeles.

spiegelnden Drachen (DECREASE THE MASS AND RUN

LIKE HELL, 1999). Ich hatte keinerlei Erfahrung mit dem

Bauen oder Steigenlassen von Drachen, aber fand mich

schon bald tief in der Materie versunken. Am Tag, als

ich erfuhr, dass Parkett eingestellt würde, lief ich Doug

zufällig über den Weg, und wir schwelgten in Erinnerungen

an den Drachen und unsere erste Begegnung vor
mehr als 15 Jahren. Über die Produktion von Editionen

lernte ich die merkwürdigsten Branchen kennen. Da

waren Olafur Eliassons von einem Kameraverschluss

inspiriertes Multiple EYE, EYE (2002) und Pierre Huyghes

Windspiel ALL BUT ONE (2002), das die Melodie aus
Unheimliche Begegnung der Dritten Art spielte, «dam dam

dam dam DAM». Oder Sylvie Fleurys hochhackiges

Quietschespielzeug HIS MISTRESS' TOY (2000). Diese

Projekte wurden nie lästig oder langweilig. Tacita Dean

reiste bis nach Madagaskar, um den flüchtigen Grünen
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Strahl auf dem Sonnenrand zu sehen, und verschickte
Postkarten von dem Naturereignis. Da waren UNTITLED

(2002), Tom Friedmans bescheidene Elegie auf den

11. September (in Graustufen bemalte und zu einem

Turm gestapelte Styroporbecher), Francis Alys'

verspielter GFIETTO COLLECTOR (2003), ein magnetisches
Spielzeug an einer Schnur, das Metallabfälle anzog, und

der mit einem bemalten Flaschenkürbis von der Farm

seiner Familie gefüllte Rucksack von Jason Rhoades,
BOTTLE PUMPKIN FROM PERFECT WORLD (2000). An die-

sen Vorhaben zu arbeiten, konnte anspruchsvoll und

abenteuerlich sein. Ich nahm Kontakt zu

Musikinstrumentenspezialisten, Wetterfahnenproduzenten und

Spielzeugherstellern auf, aber auch zu Lithographen,
Radierern und Photolaboranten, die allesamt Meister
ihres Fachs waren. Durch die Arbeit an den Editionen

sammelte ich Erfahrungen von unschätzbarem Wert;
ich entdeckte mein Talent für kreative Problemlösungen

und erweiterte mein Verständnis von künstlerischen

Denk- und Schaffensweisen.

Parkett spines I Parkett-Buchrücken,

Gleichzeitig verschafften mir diese Kooperationen auf

unvergleichliche Weise Zugang zu einigen der inspi-
rierendsten Künstlern unserer Zeit. Als ich gerade bei

Parhett angefangen hatte, war Jeff Koons' INFLATABLE

BALLOON FLOWER (YELLOW) (1997) bereits seit einigen
Jahren in Produktion, und ich werde nie vergessen, wie

ich einen Prototyp in sein Atelier brachte und ihm dabei

zusah, wie er diesen inspizierte. Jede Naht musste
makellos sein, und von der Folienprägung auf der Schachtel

will ich dabei gar nicht reden Und dann kam Heft

Nummer 59/2000 mit Maurizio Cattelan, Kara Walker

und Yayoi Kusama. Ich erinnere mich lebhaft, wie Bice

und Jacqueline mir von den Künstlern der nächsten

Ausgabe erzählten und ich nicht begeisterter hätte sein

können. Ich war ein grosser Fan von allen dreien,
besonders von Cattelan. Ich versuchte ganz unbeteiligt zu

tun, als er zum ersten Mal in die Redaktion kam, und

meine Ehrfurcht zu verbergen. Doch binnen Minuten

fing er an, herumzualbern und Unruhe zu stiften, was

jede Befangenheit beseitigte. Mit Cattelan an. seiner

Eggers, Francis Alys, Nie Hess.
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Edition zu .arbeiten, unterschied sich von allen anderen

Kooperationen. Er schaute wahllos im Büro vorbei

und brachte heimlich Sachen durcheinander. Seine

erste Idee für ein Multiple stellte die Produktion vor
eine Vielzahl von Problemen, sodass er nach mehreren

Versuchen, diese zu lösen (auch durch Dieter, mich,

und sein Mitarbeiternetz in Italien), auf eine neue Idee

verfiel: eine nostalgische Schwarz-Weiss-Photographie

von einem gut aussehenden Mann im Halbprofil, dem

man einen riesigen Korken in den Mund gestopft hatte.

Sie traf genau den richtigen Ton zwischen Andächtigkeit

und Humor. Doch abgesehen, von der amüsanten

Arbeitserfahrung begann mit dieser Zusammenarbeit

eine der-bereicherndsten und am meisten geschätzten

Beziehungen meines Privat- und Berufslebens. Wir

fingen an, gemeinsam durch die Galerien zu ziehen, bis er
mich eines Tages Massimiliano Gioni vorstellte und wir
drei quasi unzertrennlich wurden. Jeden Samstag traf
man uns in Chelsea, wo wir begierig jede Ausstellung
aufsogen. Wir produzierten unsere eigene Zeitschrift,

Charley (das erste Heft entstand nach Büroschluss auf
allen Fussböden von Parkett und D.A.P. I Distributed Art
Publishers), gründeten The Wrong Gallery und kuratier-
ten schliesslich die 4. Berlin Biennale für zeitgenössische

Kunst. Wenn mein Job bei Parkett nicht gewesen
wäre, hätte ich die beiden vielleicht nie kennengelernt.

Meine Arbeit für Parkett war wie ein Crashkurs, der

mir die Mechanismen und Akteure der internationalen
Kunstwelt nahebrachte. Ich bediente den Stand auf der

Art Basel, wo ich mit Galeristen, Kuratoren, Autoren und

Sammlern aus aller Welt zusammenkam, und reiste zu

Biennalen und bedeutenden Ausstellungen in ganz

Europa. Auf meinem ersten Trip nach Zürich war ich vom

Jetlag so erschöpft, dass es mir nicht gelang, mir den

Schlüssel zu meinem Quartier zu besorgen. Verzweifelt
und gedemütigt rief ich Bice an, die mir zu Hilfe kam

und mich bei sich schlafen liess. Ein paar Tage später
in Basel ging es mir ähnlich: Als ich nach dem Ausgehen

spätabends, zum Hotel zurückkam, war die Tür

verschlossen. So lernte ich auf die harte Tour, mir immer

einen Nachtschlüssel zu organisieren. Wenn Bice und

Jacqueline nach New York kamen, besuchten wir Galerien

und Künstler, gingen shoppen und assen zusammen.

Die beiden waren eine Inspiration für mich - klug,

unabhängig, entspannt und lustig. An einem besonders

denkwürdigen Abend wollten wir:zu einer Eröffnung ins

PS1 fahren. Es regnete in Strömen, und weit und breit

war kein Taxi frei. Verzweifelt und mit etwas angetrunkenem

Mut winkten wir eine Limousine heran und
überredeten den Fahrer, uns nach Long Island City zu fahren.

Wir waren kaum eingestiegen, da stellten wir fest, dass

der Wagen aus dem letzten Loch pfiff. Dennoch schafften

wir es sicher bis ans Ziel. Ich halte diese Erinnerungen

in Ehren und bin Bice, Dieter, Jacqueline, Bea und

dem gesamten Team sehr dankbar, dass sie mich in die

Parkett-Familie aufgenommen und mir die wahre

Bedeutung des Wortes Zusammenarbeit vermittelt haben.

Der offene Austausch von Ideen steht im Mitteb

punkt jeder Zusammenarbeit für Parkett. Zwischen den

Büros in New York und Zürich wurden ungehindert
Meinungen, Erfahrungen und Kritik ausgetauscht. Die

Redaktoren und Herausgeber waren stets aufgeschlossen
für meine Ideen und liessen mich häufig Texte beisteuern

und Künstler vorschlagen. Für das Rückendesign
der Nummern 58 bis 60 wurde auf meine Anregung hin

der Schriftsteller Dave Eggers engagiert. Ich fand es so

clever, sein graphisches Talent anzuerkennen, während

alle anderen versuchten, einen Text aus ihm
herauszuholen - und ich bekam die Chance, ein so herzzer-

reissendes wie umwerfendes Genie kennenzulernen.

Später, als Nie Hess (ein Künstler, mit dem ich auf einer
meiner Baselreisen zusammentraf und Freundschaft

schloss) die Rücken der Nummern 64 bis 66 gestaltete,
übernahm er die Frau aus dem Logo meiner Schweizer

Lieblingszigarettenrharke, Mary Long, in seinen Entwurf.

Nachdem ich die Performanceband Fischerspooner live

gesehen hatte, verspürte ich das dringende Bedürfnis,
der Welt von ihrem magischen Musikspektakel - halb

Variete, halb Solid Gold - zu berichten. Bice stimmte
meinem Vorschlag unbesehen zu. Ich verfasste einen

von Herzen kommenden Beitrag, der meine Bewunderung

ausdrückte. Täte ich das heute, wären bis zum
Erscheinen des Hefts unzählige Artikel im Internet
veröffentlicht worden, sodass mein Essay, egal wie
persönlich oder subjektiv, nicht mehr dieselbe Wirkung

gehabt hätte. Wir leben in einer veränderten Welt, in

der gedruckte Publikationen an Bedeutung verlieren.
Parkett ist noch immer relevant, und ich betrachte
meine Bibliothek mit Stolz und Bewunderung, doch

ich verstehe auch, warum es an der Zeit ist, dieses

Kapitel zu schliessen. Man soll aufhören, wenn es am

schönsten ist.
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Cay Sophie Rabinowitz
Parkett57-80 (1999-2007)

"What about Painters?"

As i flip through the piles of Parkett volumes on my desk
I am reminded that my experience with the publication
as US Senior Editor from 1999 to 2007 involved many
meaningful introductions. Before any other, it was artist

John Miller who introduced and recommended me

to Parkett's publishers for the position. When I met Bice

Curiger, together with Christian Rattemeyer, a conversation

ensued about artists. I had been asked to prepare
lists of names in three categories: those I liked, those
I did not care for, and those I respected. To this day I

remember Bice's dumbstruck response to my list: "What

about painters?" To which I retorted without reflection,
"Of course, Buren is definitely one of my favorites." Istill
wonder why I got a call back when I seemed to possess

little regard for art's most cherished tradition. I

certainly lacked art pedigree, though I commanded

linguistic and literary abilities and was skilled at turning
a meaningful introduction into an opportunity. It didn't
take long before my relationships with painters flourished

and I became a native in the culture of Parkett.

Parkett was unlike any other art publication in the

way it placed the highest value on relationships rather

than "critique" and like the relationships it established,
Parkett will always remain more than the sum of its

printed pages.

Starting work on my first issue (57/1999) involved

presenting myself to photographer Nan Goldin on the

CAY SOPHIE RABINOWITZ is founder and editor of

OSMOS Magazine.

Tacita Dean, Cay Sophie Rabinowitz, Thomas Demand, working on /
bei der Vorbereitung von Parkett 62/2001, Berlin, 2001.

doorstep of her New York studio. We had close friends
in common in Berlin, where I had spent the previous
decade. Friendships are so much a part of her work,

and the collaboration was outstanding especially in

the company of Doug Aitken and Thomas Hirschhorn,
the two other collaborating artists in that issue. With

both I have enjoyed ongoing relationships; and with

Hirschhorn, I recently published a feature in my own
OSMOS Magazine.

Meaningful relationships stem from more than what

can be seen or described. Meaningful relationships take
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time. When Daniel Buren was invited to be a collaboration

artist in Parkett 66, it not only had taken some time;
1 also already knew that many sources of meaningful
relationships are immaterial, something my former
professor Jean-François Lyotard explored in his monumental

1985 exhibition "The Immaterials." To mark Parkett's

twentieth anniversary in 2004, and in recognition of the

fact that we were becoming increasingly imersed in a

new technological world, we took up the question if and

how "the immaterials" had newly challenged our
relationship to the world. I invited Johanna Burton to write

a special section for Parkett 70; Nicholas Bourriaud and

Boris G'roys followed in Parkett nos. 71 and 72. These

anniversary texts were inserted into the Parkett gutter
as staple-bound "books within a book," which to me has

always seemed a reference to Kippenberger.
In my early years at Parkett, I was also visiting faculty

at Cal Arts; and so Itraveled frequently to Los

Angeles where I got to know many great artists, such as

Michael Asher, Mike Kelley, Lari Pittman, Laura Owens

and Jason Rhoades, who was living in Pasadena. I also

visited Rhoades in Hamburg when he was installing
"Perfect World" at the Deichtorhallen. Surrounded by

polished scaffolding, inflatable body builder dolls,
and streams of printed photographs being generated
around the clock, the artist was literally embedded in

his installation and inside the museum.
Jason Rhoades was a collaboration artist in my second

issue of Parkett (58/2000), together with Sylvie

Fleury and James Rosenquist, another most generous

American who invited me unconditionally into his

world. Rosenquist's openness is exemplified by a

conversation with Jeff Koons that we recorded at the N.Y.

Parkett office in February 2000.

Later that year I traveled to meet curator Hamza

Walker, who had just installed Kippenberger's "The

Happy End of Kafka's America" at The Renaissance

Society in Chicago. This work creates a world unto itself
based on a scene in Kafka's unfinished novel wherein
the main character navigates a vast employment office,
until he finds his artistic license as a blackface minstrel
show performer named "Negro." The terrain covered

and encounters made possible through .Parkett
became a world of unexpected relations.

All this has been fresh in my mind, not only because I

am revisiting my time at Parkett and I recently co-cu-
rated a Kippenberger exhibition with Roberto Ohrt,

who wrote on Jason Rhoades for Parkett 58, but more

importantly because of Hamza Walker's text on Kara

Walker in Parkett 59, entitled "Nigger Lover or Will There

Be Any Black People in Utopia?". When Dana Schutz's

painting of Emmett Till in the 2017 Whitney Biennial
elicited such a reactionary firestorm on social media

this year, I went back to Hamza Walker's essay, which
is some of the best art writing on race and reception I

have encountered. Back in 2005 when we reached out
to Dana Schutz to.invite her to collaborate in Parkett

75, she had just completed a moderately sized oil-on-
canvas work entitled SELF PORTRAIT AS PACHYDERM.

By that time many painters had become my trusted

friends, like Julie Mehretu with her "multi-faceted layers

of place, space, and time that impact the formation
of personal and communal identity," in Parkett 76, and

Marilyn Minter, whom I interviewed for Parkett 79 about
her preference for women of color with freckles and the

personified portrait series of her mother.
When Parkett's publishers and editors made a trip

to do studio visits in Los Angeles, we visited Mark Grot-

jahn's in a West Hollywood storefront, where I first
noticed that underneath the horizons he painted
gestural portraits that remain hidden beneath the finished
work's thick, hard-edge layers of pigment. Like the
assorted primitive sculptures in the back room that may
have been sourced from his father's collection, Grot-

jahn's faces are not identified or revealed to the public

in his collaboration texts in Parkett 80. That issue,

which also featured Dominique Gonzalez-Foerster and

Allora & Calzadilla, was my last as Senior Editor, but I

continued to be part of the community and even
contributed a collaboration text on my friend Christian

Jankowski in Parkett 81.

Anyway, it seems unquestionably clear to me that
what gets introduced in art (and especially painting)
comes to life in uncharted ways. Sometimes what matters

most gets covered over only to represent itself in

another meaningful form even in its afterlife. Thus in

many different forms, even as immaterial, Parkett may
find its place, but Parkett will never be without life.
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Cay Sophie Rabinowitz
Parkett 57-80 (1999-2007)

«Aber was
ist mit den
Malern?»

Wenn ich durch die Par/?ett-Ausgaben blättere, die sich

auf meinem Schreibtisch stapeln, steigen unvermeidlich

Erinnerungen auf an meine Zeit als US-Chefre-

daktorin zwischen 1999 und 2007. Ich erlebte viele

folgenreiche Begegnungen, die durch Vermittlung Dritter
zustande kamen. So hat mich der Künstler John Miller
auf die offene Stelle bei Parkett aufmerksam gemacht
und bei der Redaktion empfohlen. Es kam zu einem

Treffen mit Bice Curiger, Christian Rattemeyer war auch

dabei, und wir unterhielten uns über diverse Künstler.

Man hatte mich gebeten, im Voraus eine Namensliste in

drei Kategorien zusammenzustellen: Künstler, die mir

gefielen, Künstler, die mich kalt Hessen, und Künstler,
die ich respektierte. Mir ist.noch gut in Erinnerung, wie
Bice überrascht ausrief: «Aber was ist mit den Malern?»

Worauf ich ohne viel nachzudenken entgegnete: «Na

klar, Buren steht ganz oben auf meiner Liste.» Noch

heute wundere ich mich, dass ich den Rückruf bekam,

so wenig hatte ich mit der hehrsten aller Kunsttraditionen

am Hut. Mirfehlte da eindeutig die historische
Perspektive. Sprachliche und literarische Fähigkeiten, die

hatte ich, und ich wusste, wie man aus einer freundlichen

Empfehlung maximalen Nutzen zieht. Es dauerte

nicht lange, bis ich auch zu Malern gute Beziehungen

hatte und in der Kultur von Parkett ganz zu Hause war.

CAY SOPHIE RABINOWITZ ist Gründerin und Redaktorin

von osmos Magazine.

Thomas Hirschhorn,
Parkett-Edition 57/1999.

Parkett verfolgt einen völlig eigenen Ansatz, der sich

grundlegend von dem anderer Kunstzeitschriften
unterscheidet. Nicht «Kritik», sondern Beziehungen stehen im

Mittelpunkt. Wie alle Beziehungen, die Parkett während
seines Erscheinens angeregt hat, wird die Zeitschrift
stets mehr sein als die Summe ihrer bedruckten Seiten.

Für mein erstes Heft (57/1999) klopfte ich an die Tür
des New Yorker Ateliers der Photographin Nan Goldin.

Wir kannten dieselben Leute in Berlin, wo ich die zehn

Jahre davor zugebracht hatte. Freundschaften spielen

eine zentrale Rolle in Goldins Kunst und die
Zusammenarbeit mit ihr lief hervorragend. Dasselbe gilt
für die beiden anderen Künstler der Ausgabe, Doug

Aitken und Thomas Hirschhorn, mit denen ich auch

lange nachher noch in Kontakt blieb. Erst vor Kurzem

erschien ein Feature über Hirschhorn in meiner
Zeitschrift OSMOS.
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Fake Freckles, painted and photographed by Marilyn Minter /
Falsche Sommersprossen, gemalt und fotografiert von Marily Minter,
New York, 2007.

Was eine Beziehung wirklich konstruktiv macht, lässt

sich schwer sagen. Auf jeden Fall braucht es Zeit. Als

wir Daniel Buren für Parkett 66 gewinnen wollten,
brauchte es mehr als Zeit. Mir war schon damals klar,

dass viele der Kriterien, die eine Beziehung konstruktiv

machen, immaterieller Natur sind. Mein ehemaliger
Professor Jean-François Lyotard war dieser Frage 1985

in seiner monumentalen Ausstellung Les Immatériaux

nachgegangen. Aus Anlass des zwanzigsten Jubiläums

von Parkett im Jahr 2004 beschäftigten wir uns mit der

Frage,.ob-und wie «die Immateriellen» eine Neuorientierung

gegenüber der nun völlig von der Technologie
dominierten Welt veranlasst hatten. Ich bat Johanna

Burton um einen Sonderbeitrag für Parkett 70; Nicholas

Bourriaud und Boris Groys folgten in Parkett 71 und 72.

Die Jubiläumstexte wurden quasi als Buch im Buch in

die Ausgabe geheftet, was ich immer als Hommage an

Kippenberger empfand.
Während meiner ersten Jahre bei Parkett hatte ich

zusätzlich eine Gastprofessur im California Institute of
the Arts. Ich reiste regelmässig nach Los Angeles, wo
ich phantastische Künstlerinnen und Künstler wie
Michael Asher, Mike Kelley, Lari Pittman, Laura Owens und

Jason Rhoades traf. Rhoades wohnte in Pasadena, aber

ich besuchte ihn auch in Hamburg, wo er mit PERFECT

WORLD (Perfekte Welt) die Deichtorhallen füllte.
Umringt von Metallgerüsten, aufblasbaren Bodybuilder-

Puppen und rund um die Uhr ausgedruckten
Photobahnen, wurde er buchstäblich von seiner Installation
und von den Innereien des Museums verschluckt.

Rhoades war in meiner zweiten Parfcett-Ausgabe

(58/2000) ebenso vertreten wie Sylvie Fleury und James

Rosenquist, ein weiterer grosszügiger Amerikaner, der
mich mit offenen Armen in seiner Welt willkommen
hiess. Rosenquists Freimütigkeit dokumentiert sehr
schön sein Gespräch mit Jeff Koons, das wir im Februar

2000 in den Parkett-Büros aufzeichneten.

Später im selben Jahr reiste ich nach Chicago, um

Hamza Walker zu treffen, den Kurator der Renaissance

Society, wo gerade Kippenbergers THE HAPPY END OF

KAFKA'S «AMERIKA» (Das Happy End von Kafkas

«Amerika»)'zu sehen war. Dieses Werk evozierte eine in sich

geschlossene Welt, ausgehend von jener Szene im

unvollendeten Roman Kafkas, in der die Hauptfigur ein

riesiges Arbeitsamt durchwandert, ehe sie als schwarz

geschminkter Varietésânger namens «Negro» ihre
künstlerische Freiheit findet. Parkett erforschte Neuland und

verknüpfte Menschen und eröffnete mir dadurch eine

Welt unerwarteter Relationen und Assoziationen.

All das ist mir bestens im Gedächtnis. Nicht nur, weil
ich gerade an meine Zeit bei Parkett zurückdenke oder

weil ich jüngst mit Roberto Ohrt (einem der Rhoades-

Rezensenten in Parkett 58) eine Kippenberger-Schau
kuratiert habe, sondern in erster Linie wegen Hamza

Walkers Text über Kara Walker in Parkett 59 mit dem

Titel «Nigger Lover or Will There Be Any Black People in

Utopia?»'Als Dana Schutz mit ihrem Gemälde von Em-

mett Till auf der diesjährigen Whitney Biennial einen

Shitstorm in den sozialen Medien auslöste, nahm ich

mir erneut Walkers Aufsatz vor - zweifelsohne einer
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der besten kunstkritischen Kommentare zu Rasse und

Rezeption, den ich je gelesen habe. Schutz hatten wir
schon 2005 betreffs einer möglichen Zusammenarbeit
für Parkett 75 kontaktiert, kurz nach Fertigstellung des

Ölbilds SELF-PORTRAIT AS A PACHYDERM (Selbstporträt
als Dickhäuter). Malerinnen und Malerzählten bald zu

meinen besten Freunden. Parkett 76 analysierte Julie

Mehretus viele Facetten und Schichten von Ort, Raum

und Zeit, welche die Entstehung der persönlichen und

kollektiven Identität beeinflussen, und in Parkett 79

sprach ich mit Marilyn Minter über ihre Vorliebe für
farbige Frauen mit Sommersprossen und über ihre Serie

von Porträts ihrer Mutter.
Als die Herausgeber und Redaktoren der Zeitschrift

für eine Reihe von Atelierbesuchen nach Los Angeles

reisten, schauten wir auch bei Mark Grotjahns
Schaufensterladen in West Hollywood vorbei. Dort bemerkte
ich zum ersten Mal, dass sich unter den Horizonten

gestische Porträts verbargen, die dann mit pastosen

Hard-Edge-Farbschichten übermalt wurden. Wie die

primitiven Skulpturen im Hinterzimmer, die aus der

Sammlung seines Vaters hätten stammen können, wurden

auch Grotjahns unsichtbare Gesichter in den

Beiträgen zu Parkett 80 mit keinem Wort erwähnt. Dieses

Heft, das sich auch mit Dominique Gonzalez-Foerster

und Allora & Calzadilla befasste, war mein letztes als

Senioreditor. Dennoch blieb ich Teil der Gemeinschaft

und steuerte zu Parkett 81 einen Text über meinen

Freund Christian Jankowski bei.

Ich bin fest davon überzeugt, dass alles, was die

Kunst (und besonders die Malerei) hervorbringt, auf

unergründeten Wegen ein.eigenes Leben erlangt. Das,

was von grösster Bedeutung ist, wird verdeckt, um sich

im Nachleben in einer anderen, noch relevanteren

Form zu enthüllen. Auch Parkett wird in mannigfacher

- womöglich immaterieller - Gestalt seinen angemessenen

Platz finden. Niemals aber wird Parkett ohne

Leben sein.

ind Ideen / Exchange of commodities: real and idea

they cancelled dinner
theoreticians conform dutifully
taste Canada Dry
tantrums conceal dyslexia

transcontinental drift
Travolta's cute dimple
theologian contemplates death

Trimble craves decommissioning
Texan's Christian duty
Turner can't draw

Twist copies Dodger
the Chinese dragon

troglodytic Charles Darwin

tarantula consumes dog
tobacco chewing dykes

the crystal decanter

traditional charcoal drawings

trice cloned Dolly
"that's called disembowelling"

taxi cab driver

tarot card desdny

thumb creates dog-ears

Taiwan/China dispute

Telepathic Communication Day

Garderobe

fgär-tdrob

the class divide

tiptoe carefully downstairs

test card dissemination

tough cookie's disfavour

telephone Camp David

testicular cancer diagnosed
Tate Centenary dinner
two college dons

the cocked dice

the coal-miner's dispute
Thatcher concedes defeat

terrier chews dachshund
the crippled detective

The shared initials TCD of Tacita Dean and Thomas
Demand inspired the two collaboration artists to
make a list of word combinations. They were printed
"anonymously" in Parkett 62/2001 on p. 200 /
Die verbindenden Initialen TCD von Tacita Dean und

Thomas Demand veranlasste die beiden Collaboration-
Künstler, eine lange Liste von Wortkombinationen zu

erstellen. Sie wurde «anonym» in Parkett 62/2001 auf
S. 200 publiziert.

Notes for the list / Notizen zur Liste,

Studio Thomas Demand, Berlin, 2001.
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Jeremy Sigler
Parkett 71-90 (2004-2012)

Welcome to Parkett

When I was initially hired to work in Parkett's New York

office, I was brought on to strictly copyedit the texts.
Since I was a poet, it must have been assumed that I

knew the English language, but in truth my grammar
was pretty deficient. The weekend before my first Monday

at my new job, I went to a local bookstore (it was
2004) and purchased a copy of Strunk & White's classic

grammar guide, The Elements of Style, which I

proceeded to read cover to cover about three times, as if
i were cramming for the bar. I went in for my first day
at Parkett not realizing that I had given myself a crash

course in how to make every writer sound like a member

of the aristocracy. I was knowledgeable enough
about punctuation to deliver a scholarly paper on the
Serial Comma at a three-day grammar conference.

I was immediately given a text to work on, so I

applied my new chops, and hammered away conscientiously

forthe next few days before getting up the courage

to send my edit down the line to my new editorial
teammates in Zurich. My well-worn Strunk & White was

right there beside me, next to my mouse pad on my

new desk, in my new, very cool SoHo office.

Within minutes, one of the red lights started flashing

on my multi-line office phone, and after fumbling
around with the buttons for a few seconds, I managed

to connect with the voice on the other end of the line. It

was a proper English speaking woman who was calling
long distance-from Switzerland. It was Parkett's veteran

proofreader and translator Catherine Schelbert, who

was not Swiss, but a US expat, Barnard-educated New

Englander, who had shacked up with a Swiss philoso-

JEREMY SIGLER is a poet; he lives in New York.
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pher right out of college and now lived/as we all should

live, on a mountainside overlooking a very remote arm
of Lake Lucerne, not too far I suppose from where Wagner

wrote Siegfried. Catherine—who almost had

mythological.status at Parkett, having held her post since the
earliest volumes, was thought of as a kind of "closer,"
the absolute last set of eyes to read the texts, after god

only knows how many editorial revisions (Parkett, keep
in mind, is not exactly known for its typos). Catherine,
in any case, was also revered for her fast and accurate

German-to-English translations and her impeccable,
old-school grammar. "Hi Jeremy. Welcome to Parkett.

Good to have you. This is Catherine Schelbert. I have a

few questions about some of the edits you made to my

translation," she continued without giving me a chance

to respond. "Can you grab the text? I'll hold the line."

Catherine proceeded to walk me through my edits,

one by one, patiently explaining precisely why each

was incorrect. About 40 minutes later, the meter on
this daytime international call was still ticking away as

we debated my radical decision to substitute a certain,
m-dash with a certain semicolon. When we were done,
each and every one of my finicky edits, no matter how

small and inconsequential, had been overturned—the

text was now entirely restored to the way it had been

before I had even looked at it.

A few days later I was working on another text for
my virgin Parkett issue, tweaking various words of a

conversation between a New York artist and a curator.
Almost immediately after sending my edits to the
author for approval the phone rang. It was the author,
who began scolding me in a youthful tone. "You made

us sound old," he yelled. "We're like in our twenties!



The conversation should sound like two guys in their
twenties! So we'd like to go with our version," he said

assertively, "not yours."
I was now 0 for 2, and the next pitch was already

headed my way: Paul McCarthy. It was decided that
since I had recently been his student and had his number

in my flip phone, I should track the elusive artist
down, fly out to LA, and do a conversation with him.

A few days later, I was sitting in Paul's studio with my
little tape recorder running. His first question to me in

a hoarse voice: "Why now? You did Mike like 20 years
ago? What took you so long?" (He pronounced Mike,

Myyyk, and was obviously referring to Mike Kelley.)
I hustled back to the city, transcribed our 2-hour

discussion, whittled it down to a mere 3000 words, and

sent it to Paul for approval. He said he'd get back to me

with some edits. About a week later, sheets of paper
began rolling out of our nojsy fax machine right onto
the gray carpeted floor. I stood there dumbfounded

as I collated all 13 pages of double-spaced type. But

it didn't look edited. It looked more like Paul had

offered it through an iron cage to a gorilla, along with

a pencil. The entire text was either crossed out, wildly

crossed out, scribbled over, or blacked out with really
dark almost hateful marks. There were new lines of
text crammed between the lines and in the margins in

unintelligible chicken scratch; there were even a few

psychotic-looking doodles. It was beyond edited. It

was drawn. It looked like an early Twombly. What am I

saying?—it looked like a Paul McCarthy! As if that same
id-Paul that we witness in his videos from the 1990s

(PAINTER or BOSSY BURGER) had come out to play.

When I showed the draft to my colleagues, they took

one look and knew what to do. (Put it behind glass and

get it insured! Just kidding.) We sent it to Bice, and she

was thrilled. It was a Parkett collaboration, through and

through. In fact, on some level it was the liber-Parkett
collaboration because it had always been Parkett's
mission to leave room for such experimental interactivity

between artist and writer, which is why they were
called "collaborations" in the first place.

Seeing the relevance of this unique primary document,

the Zurich editors decided to add an entire
signature to the book and publish scans of all 13 pages.
Paul had transformed my stuffy, by-the-book interview
into something that could only appear in Parkett.

Paul Mc Carthy's corrected transcript of the conversation between him and Jeremy Sigler / Paul Mc Carthys
Korrekturen auf dem Transkript des Gesprächs zwischen ihm und Jeremy Sigler, Parkett 73/2005.
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Jeremy Sigler
Parkett 71 - 90 (2004-2012)

Willkommen bei Parkett

Als Parkett mich ursprünglich für das New Yorker Büro

anheuerte, sollte ich ausschliesslich Texte redigieren.
Man nahm wohl an, ich als Dichter müsste die englische

Sprache kennen, doch in Wahrheit war meine Grammatik

ziemlich lückenhaft. Am Wochenende vor meinem

ersten Montag im neuen Job ging ich in einen hiesigen
Buchladen (das war 2004), kaufte mir den Grammatikklassiker

The Elements of Style von Strunk & White und

machte mich daran, ihn ungefähr drei Mal von vorne
bis hinten durchzulesen, als würde ich für die Anwaltsprüfung

büffeln. Auf dem Weg zu Parkett am nächsten

Morgen war mir nicht klar, dass ich mir einen Crashkurs

darin verpasst hatte, wie man es schafft, jeden Autor
wie einen Aristokraten klingen zu lassen. Ich wusste

genug über Zeichensetzung, um auf einer dreitägigen
Grammatikkonferenz einen wissenschaftlichen Vortrag
über das Komma vor «und» und «oder» in Aufzählungen

zu halten.
Als man mir sofort einen Text zum Redigieren über-

liess, packte ich mein neues Wissen aus und machte
mich für die nächsten Tage, eifrig und gewissenhaft
an die Arbeit, bevor ich den Mut fasste, meine
Bearbeitung an meine neuen Redaktionskollegen in Zürich

zu schicken. Mein gründlich zerlesener Strunk & White

lag direkt neben mir, gleich neben meinem Mauspad
auf meinem neuen Schreibtisch in meinem neuen, sehr
coolen Büro in SoHo.

Minuten später begann eines der roten Lämpchen

auf meinem mit mehreren Leitungen versehenen Büro-

JEREMY SIGLER ist Dichter. Er lebt in New York.

Jeremy Sigler, 2014.

telefon zu blinken, und nachdem ich einige Sekunden

mit den Tasten gekämpft hatte, gelang es mir, eine

Verbindung herzustellen. Die Stimme am anderen Ende der

Leitung gehörte einer Frau, die anständiges Englisch

sprach und per Ferngespräch aus der Schweiz anrief.

Catherine Schelbert, Parketts altgediente Lektorin und

Übersetzerin, kam nicht aus der Schweiz, sondern aus

Neuengland. Unmittelbar nach ihrem Liberal-Arts-Stu-
dium am New Yorker Barnard College war sie mit einem

Schweizer Philosophen zusammengezogen und lebte

jetzt, wie wir alle es tun sollten, an einem Berghang mit
Blick auf einen abgelegenen Arm des Vierwaldstätter-

sees, vermutlich nicht weit von dem Ort entfernt, an

dem Wagner den Siegfried geschrieben hat. Catherine

- die bei Parkett fast mythologischen Status geniesst,
weil sie schon seit den frühesten Ausgaben ihre Posi-

PARKETT 100/101 2017 120



tion hielt - gilt als eine Art «Schlussstein», das absolut
letzte Augenpaar, das nach Gott weiss wie vielen
redaktionellen Überarbeitungen die Texte las (Parkett, nicht

zu vergessen, ist nicht gerade für seine Druckfehler
bekannt). Catherine jedenfalls wird auch für ihre schnellen

und exakten Deutsch-Englisch-Übersetzungen und

ihre untadelige Grammatik alter Schule.verehrt. «Hallo

Jeremy. Willkommen bei Parkett. Schön, dass Sie dabei

sind. Hier spricht Catherine Schelbert. Ich habe ein

paar Fragen zu einigen Änderungen, die Sie an meiner

Übersetzung vorgenommen haben», fuhr sie fort, ohne

mich zu Wort kommen zu lassen. «Könnten Sie sich den

Text schnappen? Ich bleibe dran.»

Dann ging Catherine meine Änderungen mit mir

durch, eine nach der anderen, und erklärte mir geduldig

und präzise, warum jede von ihnen falsch war.

Ungefähr 40 Minuten später tickte die Uhr dieses zum
Tagtarif geführten Auslandsgesprächs noch immer munter
weiter, während wir meine radikale Entscheidung
diskutierten, einen bestimmten Geviertstrich durch ein

bestimmtes Semikolon zu ersetzen. Als wir fertig waren,
hatte keine einzige meiner pedantischen Änderungen,

ganz gleich wie klein und unbedeutend, überlebt - der

Text war jetzt vollständig in den Zustand zurückversetzt,
in dem er gewesen war, bevor ich ihn überhaupt angerührt

hatte.
Ein paar Tage später sass ich an einem anderen Text

für meine erste Par/?ett-Ausgabe und feilte an verschiedenen

Wörtern eines Gesprächs zwischen ei.nem Künstler

und einem Kurator aus New York. Ich hatte meine

Überarbeitung kaum zur Genehmigung an den Autor

geschickt, da klingelte das Telefon. Es war der Autor,
der mich in jugendlichem Ton zu beschimpfen begann.
«Sie lassen uns alt klingen», schrie er. «Wir sind in

unseren Zwanzigern! Das Gespräch sollte klingen wie

zwischen zwei Typen in den Zwanzigern! Darum möchten

wir unsere Version verwenden», sagte er bestimmt,
«nicht Ihre.»

Damit stand es null zu zwei, und der nächste Ball

kam bereits angeflogen: Paul McCarthy. Weil ich

unlängst bei ihm studiert hatte und seine Nummer in

meinem Klapphandy gespeichert war, wurde entschieden,

dass ich den anspielungsreichen Künstler ausfindig

machen, nach L.A. fliegen und ein Interview mit ihm

führen sollte. Einige Tage darauf sass ich mit meinem

kleinen Bandgerät in Pauls Atelier. Als Erstes fragte er

mich mit heiserer Stimme: «Warum jetzt? Mike habt

ihr vor 20 Jahren gemacht? Warum habt ihr so lange

gewartet?» (Er sprach Mike wie Maiiik aus und meinte

offensichtlich Mike Kelley.)

Ich hetzte zurück in die Stadt, transkribierte unser

zweistündiges Gespräch, kürzte es auf magere 3000

Wörter und schickte es Paul zur Genehmigung. Er würde

sich' mit einigen Änderungen wieder bei mir melden,

antwortete er. Etwa eine Woche später purzelten
etliche Bogen Papier aus unserem lärmenden Faxgerät

direkt auf den grauen Teppichboden. Nachdem ich alle
13 Seiten der mit zweizeiligem Abstand getippten
Sendung eingesammelt hatte, stand ich entgeistert da. Sie

sahen nicht redigiert aus. Sie sahen eher so aus, als

hätte Paul sie durch eiserne Gitterstäbe einem Gorilla

anvertraut, zusammen mit einem Bleistift. Der gesamte
Text war entweder durchgestrichen, wie wild durchgestrichen,

überschrieben oder mit wirklich dunklen, fast
hasserfüllten Markierungen geschwärzt. Zwischen den

Zeilen und an den Rändern drängten sich in unleserlichem

Krickelkrakel neue Zeilen; sogar ein paar psychotisch

aussehende Kritzeleien waren zu sehen. Das war
mehr als redigiert. Das war gezeichnet. Es sah aus wie

ein früher Twombly. Was sage ich « es sah aus wie ein

Paul McCarthy! Als wäre Pauls Es, das wir in seinen
Videos aus den.1990er-Jahren sehen, wie PAINTER (Maler)

oder BOSSY BURGER (Herrischer Burger), zum Spielen

herausgekommen.
Als ich das Fax mit den Skizzen meinen Kollegen

zeigte, mussten sie nur ein Mal hinsehen, um zu wissen,

was zu tun war. (Steck es hinter Glas und lass es

versichern! Kleiner Scherz.) Wir schickten es an Bice,

und sie war begeistert. Das war eine Parkett-Kooperation

durch und durch. Im Grunde war es auf gewisser
Ebene sogar eine Über-Par/?ett-Kooperation, denn Parkett

hatte sich stets zum Ziel gesetzt, Platz für derartige

experimentelle Interaktivitäten zwischen Künstler und

Autor zu lassen, was auch der Grund dafür ist, dass dieses

Element der Reihe überhaupt erst «Collaboration»

genannt wurde.
Als sie die Bedeutung dieses einzigartigen 'Primärdokuments

erkannten, beschlossen die Redaktoren in

Zürich, dem Buch einen zusätzlichen Druckbogen hinzuzufügen

und Scans aller 13 Seiten zu veröffentlichen. Paul

hatte mein biederes Interview nach Vorschrift in ein

Werk verwandelt, das nur in Parkett erscheinen konnte.
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Bettina Funcke
Parkett 81-87 (2008-2010)

Looking Over the
Artist's Shoulder

On considering my time at Parkett, several thoughts
occur to me. First, it's telling that Parkett's volumes

span most of the relatively brief life of what we now call

"contemporary art." Of course, in one way art is always

contemporary. It consists of the work of contemporaries

in dialogue with other creative makers and thinkers

and is always a reflection of the current moment:

struggles, hopes, and cultural expressions in relation

to history. But contemporary art as an academic field
of study, a site of financial speculation, an explosive

source of new museums and publications, or content
for any sort of public space in nearly any city around

the world: this is all barely 50 years old. All the spaces
to fill, essays and articles to write and read, magazines
and catalogues to be made and sold! Over the last few

decades art's possibilities have expanded exponentially

in direct proportion to proliferating complexities,

foreign interests, contradictions, and dependencies.
Confusion of values is the modus operandi now.

By 1984, a public dialogue around art had been

established, but it still constituted little islands in the

context of culture at large, with relatively small budgets

and low visitor counts. The exchange between

Europe and America was minimal, not to mention other

BETTINA FUNCKE is a writer and editor based in New

York.

Karen Kelly, Bettina Funcke, 2007.

parts of the world. Few exhibitions produced
catalogues. Art publications were often slim and certainly
not coffee-table books. Contemporary artists rarely had

catalogues, let alone monographic publications.
Communication happened either in person or in writing.
The fast way was fax (at the end of the 80i.es). If you
wanted information on contemporary art, you found a

good library. Parkett's founding in 1984 marks an early
moment in this era of contemporary art, and, conceptually

speaking, the publication has remained consistent

throughout 33 years of steady artistic change and

expansion.
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Then there is my own history with Parkett, first as a

reader, and later as US editor. As a student in the early

1990s, to take a Parkett volume into my hands was to
turn on a light switch: at long last, I could actually find

out about what artists were doing. To name a few

important moments: John Baldessari and Cindy Sherman

(29/1991); David Mammons and Mike Kelley (31/1992);

Rosemarie Trockel and Christopher Wool (33/1992).

They all came to life for me through Parkett, then there

was the unforgettable excitement of readingthe round-
table discussion between Joseph Beuys, Enzo Cucchi,

Anselm Kiefer, and Jannis Kou nellis, that Jacqueline
edited. My decade working on Dia Art Foundation's
publications and special programs immersed me in ways
and means of thoughtfully creating books in close

dialogue with artists, according to Dia's motto: one artist,

one place, forever. From there it was a natural step to
take these lessons to Parkett and again focus on
precise, in-depth collaborations with artists.

During this time Bice taught me many things, but
what comes to mind right away is the need to take

the physical, sensual reality of artworks very seriously.
Bice gives equal time and attention to everything, and
I realized that to do this demands constant discipline:
keep preferences at bay and take a long, careful look

before passing judgment or even making an assessment.

Simply see what might happen through
observation. This introduced a profound shift in my thinking
and my experience of art. The practice of looking over
the artist's shoulder is something Bice and Jacqueline
themselves had learned in the 1980s from Jean-Chris-

tophe Ammann.-It could be a subtitle on every volume

of Parkett.

Contemporary art is always alive, always gvolving,

leaping, and uncovering. Over the years, Parkett has

consistently catalogued, archived, and constituted the
life of contemporary art as history: one volume after

another, one artist after another. For me, every new

issue was placed in relation to this historical weight. It

was deeply inspiring to bring Bice to the work of artists
of my own generation whom I loved and together visit
their studios. The discussions that we had were often

just the first, inspiring step to a fruitful collaboration.
The specificity of the collaborative form—assembling
the right group of writers, images and references, all
in dialogue with each artist—made the working
process natural. It reminds me of something else Ammann

taught me, namely, to trust the art and not the
discourses generating art. That is the most valuable lesson
I learned from my years at Parkett.

Josh Smith's mockup for Parkett cover 85/2009 /
Maquette von Josh Smith für Parfcett-Umsçhlag 85/2009.
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A brief history of Parkett Nos. 81-87

June 2007: Apple releases its first iPhone.

Dec. 2007: Benazir Bhutto is assassinated in Pakistan.

Dec. 2007: Parkett 81—Ai Weiwei, Cosima von Bonin,

Christian Jankowski.

Feb. 2008: One of the biggest art heists ($163 million)
in history takes place in Zurich with a Monet and van

Gogh recovered a week later from the backseat of an

unlocked car.

May 2008: Parkett 82 - Louise Bourgeois, Pawel

Althamer, Rachel Harrison; Kenneth Goldsmith on ubu-

web, Suzanne Hudson on Esalen, Insert: Sadie Benning.

July 2008: Bill Gates retires from Microsoft.

Sep. 2008: Lehman Brothers bankruptcy triggers world
wide financial crisis. Big Bang experiment is inaugurated

at Large Hadron Collider.

Sep. 2008: Parkett 83: Robert Frank, Wade Guyton,
Christopher Wool; Paul Chan on Paul Sharits, Liz Kotz on

Wool and Guyton, Insert: Kerstin Brätsch.

Oct. 2008: Obama is elected US President.

Dec. 2008: At news conference in Baghdad a reporter
hurls his shoe at President Bush, narrowly missing and

calling him a "dog."

Dec. 2008: Parkett 94 - Tomma Abts, Zoe Leonard, Mai-

Thu Perret; Philip Kaiser on Richard Hawkins, Josef

Strau on Ei Arakawa, Insert: John Stezaker.

Jan. 2009: Struggle for global financial recovery begins.

April 2009: Global swine flu threat.

May 2009: Parkett 85 - Jean-Luc Mylayne, Maria Lassnig,

Beatriz Milhazes, Josh Smith (the first issue to present
four collaborations); spine and cover also Josh Smith;
Mark Godfrey on Sharon Lockhart.

June 2009: Michael Jackson dies at 50, GM files for
bankruptcy, US abortion doctor killed.

July 2009: Computer virus Zero Day infects millions of
computers.

Aug. 2009: Swiss reveal some UBS accounts.

Sep. 2009: Parkett 86 - John Baldessari, Carol Bove.

Josiah McElheny, Philippe Parreno; Jay Sanders and

John Knight, Cumulus: Marc von Schlegell, Insert:
Frances Stark.

Christian Jankowski, Parkett-Edition 81/2008.

Sep. 2009: Twitter raises $98 million from investors,

valuing the company at $1 billion.

Oct. 2009: Tens of thousands rally in Washington DC for

gay rights.

Jan. 2010: Google, under attack, threatens to quit China.

Apple launches its touchscreen tablet iPad.

Mar. 2010: Greek debt crisis. Obama signs the Affordable

Care Act into law.

Mar. 2010: Parkett 87 - Annette Keim, Katharina Fritsch,

Cerith Wyn Evans, Kelley Walker; Philipp Kaiser: Pictures

Generation Redux, Insert: Allen Ruppersberg

Mar. 2010: Pinterest is launched.

April 2010: U. drilling rig explosion, large oil spill in Gulf

of Mexico; Polish president and key government leaders

killed in flight crash in Russia.

May 2010: Picasso's Nude, GREEN LEAVES AND BUST,

1932 (painted in one day) sells for record-breaking
$106.5 million.

Sep. 2010: 35% of adults have cell phones with apps.

Oct. 2010: Instagram is launched.

Dec. 2010: Arrest of WikiLeaks founder Julian Assange

sparks web war. China leads world in high speed trains.
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Bettina Funcke
Parkett 81-87 (2008-2010)

Dem Künstler
über die Schulter
schauen

Eine Rückschau auf meine Zeit bei Parkett ruft
verschiedene Überlegungen hervor. Erstens ist es

vielsagend, dass die Parkett-Reihe den grössten Teil der

relativ kurzen Existenz dessen abdeckt, was wir heute

als «zeitgenössische Kunst» bezeichnen. In gewisser
Hinsicht ist Kunst natürlich immer zeitgenössisch. Sie

besteht aus der Arbeit von Zeitgenossen im Dialog mit
anderen kreativen Machern und Denkern und ist stets

Spiegelbild ihrer eigenen Gegenwart: als Kampf,

Hoffnung und kulturelle Ausdrucksform im Verhältnis zur
Geschichte. Aber zeitgenössische Kunst als akademisches

Forschungsfeld, als Schauplatz von
Finanzspekulationen, als explosiver Ausgangspunkt für neue
Museen und Publikationen oder als Inhalt für jede Art von
öffentlichem Raum in fast jeder Grossstadt rund um

den Globus: Das alles ist keine 50 Jahre alt. Die ganzen
Räume, die gefüllt, die Essays und Artikel, die geschrieben

und gelesen, und die Zeitschriften und Kataloge,

die produziert und verkauft werden wollen! So, wie in

den letzten Jahrzehnten die Möglichkeiten der Kunst

exponentiell gewachsen sind, so haben sich auch ihre

BETTINA FUNCKE ist Autorin und Lektorin. Sie lebt in

New York.

Probleme, Fremdinteressen, Widersprüche und

Abhängigkeiten vervielfacht. Heute bestimmt ein Wirrsal der

Werte das Geschehen.

Um 198A hatte sich ein öffentlicher Dialog zur Kunst

etabliert, der jedoch weiterhin nur kleine Inseln im

grossen Kulturbetrieb besetzte, mit vergleichsweise kleinen

Budgets und wenigen Besuchern. Der Austausch

zwischen Europa und Asien war minimal, von anderen

Teilen der Welt ganz zu schweigen. Nur wenige Ausstellungen

wurden von Katalogen begleitet. Kunstpublika-
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tionen glichen eher Broschüren als dicken Wälzern. Die

wenigsten Gegenwartskünstler konnten Kataloge oder

gar Monographien vorweisen. Kommunikation fand

persönlich oder schriftlich statt. Schneller ging es Ende

der 80er-Jahre per Fax. Wer sich über zeitgenössische
Kunst informieren wollte, suchte eine gute Bibliothek
auf. Die 1984 erfolgte Gründung von Parkett markiert
einen frühen Moment in dieser Ära der zeitgenössischen

Kunst, und konzeptionell gesehen blieb sich die
Reihe in diesen 33 Jahren des ständigen Wandels und

Wachstums der Kunst stets treu.
Zweitens hatte ich meine eigene Geschichte mit

Parkett, zunächst als Leserin und später als Redaktorin

für die USA. Als Studentin Anfang der 1990er-Jahre eine

Par/?ett-Ausgabe in die.Hand zu nehmen, hiess, Licht ins

Dunkel zu bringen: Endlich konnte ich'sehen, was diese

Künstler taten. Um einige wichtige Momente zu nennen:
John Baldessari und Cindy Sherman (29/1991); David

Mammons und Mike Kelley (31/1992); Rosemarie Trockel

und Christopher Wool (33/1992). Alles wurde durch Parkett

lebendig für mich. Ich werde nicht vergessen, wie

aufgeregt ich die Diskussion am runden Tisch zwischen

Joseph Beuys, Enzo Cucchi, Anselm Kiefer, Jannis Kou-

nellis, die Jacqueline herausgegeben hatte, verschlang.
In den zehn Jahren darauf, während meiner Arbeit an

den Publikationen und Sonderprogrammen der Dia Art

Foundation, war ich laufend mit der Frage beschäftigt,
wie man bedachtsam und im engen Dialog mit Künstlern

Bücher herstellte, frei nach dem Motto der Stiftung:
ein Künstler, ein Ort, für immer. Anschliessend erschien

es mir selbstverständlich, diese Lektionen auf Parkett

zu übertragen und mich erneut auf die präzise, gründliche

Zusammenarbeit mit Künstlern zu konzentrieren.

Während meiner Zeit bei Parkett brachte Bice mir
vieles bei, doch was mir sofort einfällt, ist die Notwendigkeit,

die physische, sinnliche Realität von Kunstwer¬

ken sehr ernst zu nehmen. Bice widmet allem die gleiche
Zeit und Aufmerksamkeit, und ich erkannte, dass darin

womöglich alles andere eingeschlossen ist. Ein solches
Verhalten erfordert stete Disziplin: Lass deine Vorlieben

beiseite und sieh dir stattdessen alles bedächtig
und sorgfältig an, bevor du dir ein Urteil bildest. Warte

einfach ab, was durch Beobachtung womöglich
passiert. So erfuhren mein Denken und mein Kunsterleben
eine tief greifende Veränderung. Die Vorgehensweise,
«dem Künstler über die Schulter zu schauen», hatten
Bice und Jacqueline selbst in den 1980er-Jahren von

Jean-Christophe Ammann gelernt. Sie könnte als

Untertitel auf jedem Par/?ett-Band stehen.

Zeitgenössische Kunst ist immer lebendig und

mitunter unbeschreiblich, sie entwickelt sich weiter, macht

grosse Sprünge oder hält sich versteckt; Parkett aber
hat sie als Geschichte katalogisiert, archiviert und

konstituiert, Band für Band-und Künstler für Künstler. Für

mich stand jede neue Ausgabe in Relation zu ihrer
historischen Bedeutung. Es war zutiefst inspirierend, Bice

mit Arbeiten von Künstlern aus meiner eigenen
Generation, die ich mochte, bekannt zu machen, gemeinsam
deren Ateliers zu besuchen und Diskussionen zu entfachen,

die sich auf natürliche Weise in die vorangegangenen

30 Jahre der Zusammenarbeit mit Künstlern

einfügten. Die Spezifik der kollaborativen Form - sich auf
einen Künstler auf einmalzu konzentrieren, die richtige
Gruppe von Autoren, Bildern und Bezügen zusammenzustellen,

das alles im Dialog mit dem Künstler - sorgte
für einen vollkommen natürlichen Arbeitsablauf. So als

müsste man sich von der Kunst wirklich nicht verwirren
lassen. Nun, das ist aussergewöhnlich - und passt zu

einem anderen von Ammanns Leitsprüchen: «Vertraue
der Kunst, nicht den Diskursen, die die Kunst
hervorbringen!» Das ist die wertvollste Lektion, die ich bei

Parkett gelernt habe.
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Eine kurze Geschichte der Parfcett-Ausgaben 81-87 Juni 2009: Michael Jackson stirbt mit 50 Jahren; General

Motors meldet Konkurs an; US-Abtreibungsarzt getötet.

Juni 2007: Apple bringt das erste iPhone auf den Markt.

Dezember 2007: Benazir Bhutto wird bei einem Attentat
in Pakistan getötet.

Dezember 2007: Parkett 81 - Ai Weiwei, Cosima von

Bonin, Christian Jankowski.

Februar 2008: Einer der grössten Kunstdiebstähle der

Geschichte (163 Millionen US-Dollar) in der Zürcher

Sammlung Bührle; ein Monet und ein van Gogh werden

eine Woche später auf dem Rücksitz eines
unverschlossenen Autos wiedergefunden.

Mai 2008: Parkett 82 - Louise Bourgeois, Pawel

Althammer, Rachel Harrison; Kenneth Goldsmith über

UbuWeb; Suzanne Hudson über Esalen; Insert: Sadie

Benning.

Juli 2008: Bill Gates scheidet bei Microsoft aus.

September 2008: Der Konkurs von Lehman Brothers

löst eine weltweite Finanzkrise aus; im Large Hadron

Collider in Genf beginnt das Urknall-Experiment:

September 2008: Parkett 83 - Robert Frank, Wade

Guyton, Christopher Wool; Paul Chan über Paul Sharits;
Liz Kotz über Wool und Guyton; Insert: Kerstin Brätsch.

November 2008: Obama gewinnt die US-Präsidentschaftswahl.

Dezember 2008: Auf einer Pressekonferenz in Bagdad

schleudert ein Reporter seine Schuhe auf US-Präsident

Bush, verfehlt ihn knapp und beschimpft ihn als

«Hund».

Dezember 2008: Parkett 84 - Tom ma Abts, Zoe Leonard,

Mai-Thu Perret; Philipp Kaiser über Richard Hawkins;

Josef Strau über Ei Arakawa; Insert: John Stezaker.

Januar 2009: Der Kampf um die weltweite Erholung von

der Finanzkrise beginnt.

April 2009: Globale Bedrohung durch die Schweinegrippe.

Mai 2009: Parkett 85 - Jean-Luc Mylayne, Maria Lassnig,

Beatriz Milhazes, Josh Smith; die erste Ausgabe mit vier

Collaborations, Titel und Rücken von Josh Smith; Mark

Godfrey über Sharon Lockheart.

Juli 2009: Ein Zero-Day-Exploit befällt Millionen von

Computern.

August 2009: Schweizer Behörden legen einige Tausend

UBS-Konten offen.

September 2009: Parkett 86 - John Baldessari, Carol

Bove, Josiah McElheny, Philippe Parreno; Jay Sanders

und John Knight im Gespräch; Cumulus: Mark von

Schlegell; Insert: Frances Stark.

September 2009: Twitter sammelt 98 Millionen US-Dollar

bei Investoren ein und schätzt den Wert des Unternehmens

auf eine Milliarde.

Oktober 2009: Zehntausende demonstrieren in

Washington für Homosexuellen-Rechte.

Januar 2010: Google wird angegriffen und droht, sich

aus China zurückzuziehen; Apple stellt einen Tablet-PC

mit Touchscreen vor: das iPad.

März 2010: Schuldenkrise in Griechenland; Obama

unterzeichnet den Affordable Care Act, besser bekannt
als Obamacare.

März 2010: Parkett 87 - Annette Keim, Katharina Fritsch,

Cerith Wyn Evans, Kelley Walker; Philipp Kaiser: Pictures

Generation - wiederbelebt; Insert: Allen Ruppersberg.

März 2010: Pinterest geht an den Start.

April 2010: Explosion einer US-Bohrinsel, schwere Öl-

katastrophe im Golf von Mexiko; Polens Präsident und

zentrale Kabinettsmitglieder kommen bei einem

Flugzeugabsturz in Russland ums Leben.

Mai 2010: Picassos Akt mit grünen Blättern und Büste

(1932 an einem Tag gemalt) wird für die Rekordsumme

von 106,5 Millionen US-Dollar versteigert.

September 2010: 35 Prozent der Erwachsenen nutzen

Mobiltelefone mit Apps.

Oktober 2010: Instagram geht an den Start.

Dezember 2010: Die Verhaftung von WikiLeaks-Grün-

der Julian Assange entfacht einen Internetkrieg; China

führt bei Hochgeschwindigkeitszügen die Weltspitze an.
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Nikki Columbus
Parkett 81-100/101 (2012-2017)

Close Relationships

Until the end, Parkett resolutely insisted on the
pleasures of the material in an increasingly virtual world,

producing a thick, densely illustrated volume alongside
a continuous.stream of artists' editions. Yet, as the editor

in New York, discussing deadlines and sending texts
and images to the Zurich office, each issue came

together almost entirely online, via e-mail and WeTrans-

fer. Instead of chatting with colleagues around the

proverbial water cooler, I worked most intensely with
writers and, especially, artists.

Indeed, Parkett bills itself as both a library and a

museum, and the role of editor is thus equally one of a

curator. During my five years at the magazine, I forged
close relationships with a number of artists, but here

I'll just recount two examples that have been particularly

significant to me.

The second issue I worked on, 92/2013, featured
Paulina Olowska, a skillful painter fascinated by the
visual culture of socialist Eastern Europe and dedicated

to recovering feminist histories. Already a fan of her

work, I was impressed with her commitment to commissioning

serious critical essays—not the priority of every
artist, as I had already learned. Together we created a

mini-catalogue of her work, with three essays focusing

on performance, storytelling, and the interrogation
of modernism. Three years later, Paulina invited me to
stay with her in Raba Nizna, the village south of Krakow

where she lives and works. In adjacent Rabka-Zdrôj, a

NIKKI COLUMBUS is executive editor US at Parkett.

former spa town, she had acquired an enormous wooden

villa called Kadenowka, where she hosted summer
and fall retreats for artists—a week of workshops,
performances, and mushroom hunting. I visited in January,

however, and the biting cold whipped through my

coat and gloves and layers of thermal socks as Paulina

showed me around the drafty, unheated house; we

quickly abandoned our tour and retired to a nearby

restaurant for some warming borscht and pierogi. At

her studio, I was able to glimpse the beginnings of a

cycle of paintings relating to Kadenowka and Mycorial
Theatre. A few days later, in Warsaw, I saw.the 1960s

neon signs that Paulina has had restored and
reinstalled in public space, including Siatkarka (Volleyball
Girl), which inspired her elegant porcelain edition for
Parkett. Since then we've stayed in close contact, and

I've even appeared in one of her paintings (Radical

Meeting: Nikki and Claire in the Back Kitchen, 2014).

I first met Theaster Gates on a trip to Chicago in fall
2014. Two years earlier, I had visited his project at the

Huguenot House in Kassel, Germany, for Documenta 13,

but I was curious to witness his activities closer to home

in the Dorchester neighborhood of the South Side. I had

read about his expanding ventures with, I'll admit, some

skepticism. Sitting in the Black Cinema House, we had

a long afternoon discussion on his work and how it fits
alongside issues of gentrification and city politics, as he

served greyhound cocktails from one of his own ceramic

vessels. Hethen showed me a numberof buildings nearby,

that he had renovated or was planning to: his studio,
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the Archive and Listening Houses, affordable housing
for artists, and a deconsecrated church. We ended the

day at a local lesbian bar with a large takeout order
of BBQ. I was convinced. Thëaster stands out in the
often hazy field of social practice for his political savvy,
brick-and-mortar interventions, and distinctive aesthetic

sensibility. As art historian Tom McDonough has said

to me, if Theaster's projects were entirely speculative
and he had never built a thing, everyone would applaud,
his work; but because he has actually made them happen,

which has necessitated getting his hands dirty in

real estate and dealing with Chicago's abysmal mayor,
purists regard him with suspicion, i was thrilled to
continue our conversations during the assembly of Parkett

98/2016. (When the folding of Parkett was announced,

one of the first e-mails i received was from Theaster,

requesting that i give him a call—whereupon he invited

me to move to Chicago and work for him.)

At Parkett, I've also had the opportunity to feature

some of the incredible artists I first encountered when
I was curator at Townhouse Gallery of Contemporary
Art, in Cairo:-Wael Shawky (95/2014), Anna Boghiguian
(96/2015), and Iman Issa (98/2016). I've considered it an

important mission to bring more Middle Eastern artists
into the magazine's primarily Euro-American purview.
One regret I have is that a discussed collaboration
with Walid Raad unfortunately never came to fruition:
His deeply conceptual proposal to feature the work of
Suha Traboulsi will one day, I hope, be realized in

another magazine.

Nikki Columbus and Paulina Olowska, Rabico Puppet Theater, Rabka-Zdröj, Poland, 2016 / Rabico-Puppentheater.
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Nikki Columbus
Parkett 81-100/101 (2012-2017)

Enge Beziehungen

Bis zum Schluss setzte Parkett beharrlich und

entschieden auf den Reiz des Materiellen in einer zunehmend

virtuellen Welt und produzierte neben dem stetig
fliessenden Strom von Künstlereditionen jeweils einen

umfangreichen, üppig illustrierten Printband.
Dennoch lief die Arbeit für mich als Redaktorin

in New York fast ausschliesslich online ab:

Termindiskussionen, Text- und Bildübermittlung wurden per
E-Mail und WeTransfer abgewickelt. Statt mit um den

sprichwörtlichen Wasserspender herum versammelten

Kollegen zu quatschen, diskutierte ich intensiv
mit Autorinnen und Autoren, aber vor allem auch mit
Künstlerinnen und Künstlern.

Tatsächlich versteht Parkett sich selbst sowohl als

Bibliothek wie als Museum, womit der Redaktion auch

eine kuratorische Funktion zukommt. Im Lauf meiner

fünf Jahre als Mitglied dieser Redaktion habe ich enge

Beziehungen zu etlichen Künstlerinnen und Künstlern

geknüpft, hier möchte ich lediglich zwei Beispiele
erwähnen, die für mich besonders bedeutsam waren.

Die zweite Ausgabe, an der ich mitwirkte, Parkett

92/2013, stellte Paulina Olowska vor, eine Malerin, die

sich mit der Bildkultur des ehemaligen europäischen
Ostblocks auseinandersetzt und sich namentlich für
weibliche und feministische Geschichte(n) interessiert.

NIKKI COLUMBUS ist Redaktörin USA bei Parkett.
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PAULINA OLOWSKA, RADICAL MEETING:

NIKKI AND CLAIRE IN THE BACK KITCHEN, 2014,
Oil on canvas, 863A x 59" / 220 X 150 cm.

Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York.



Damais schon ein Fan ihrer Kunst, war ich beeindruckt

von ihrer Entschlossenheit, wirklich ernsthafte kritische

Beiträge in Auftrag zu .geben - was, wie ich damals

bereits gelernt hatte, nicht für jeden Künstler oberste

Priorität hat. Zusammen erstellten wir einen Minikatalog
ihrer Arbeiten mit drei Essays, die sich jeweils mit ihrer

Performancearbeit, ihrem Geschichtenerzählen und

ihrer Auseinandersetzung mit der Moderne befassten. Drei

Jahre später lud mich Paulina zu sich nach Raba Nizna

ein, das Dorf südlich von Krakau, in dem sie lebt und

arbeitet/Im benachbarten Rabka Zdröj, dem einstigen
Badeort hatte sie eine riesige hölzerne Villa namens
Kadenowka gekauft, in der sie Sommer- und Herbst-

Klausurtagungen für Künstler und Künstlerinnen
organisierte - eine Woche mit Workshops, Performanceauftritten

und Pilzexpeditionen. Ich war jedoch im Januar

dort und die beissende Kälte beutelte mich durch Mantel,

Handschuhe und mehrere Lagen wärmender Socken

hindurch, während Paulina mich durch das zugige,

ungeheizte Haus führte; wir schlössen den Rundgang rasch

ab und zogen uns in'ein nahes Gasthaus zurück, um uns

bei Borschtsch und Piroggen aufzuwärmen. In ihrem

Atelier konnte ich einen kurzen Blick erhaschen auf die

Anfänge eines Gemäldezyklus rund um die Kadenowka

und die dort stattfindenden mykorrhizalen Aktivitäten.

Wenige Tage später sah ich in Warschau die Neonreklamen

aus den 1960er-Jahren, die Paulina wieder instand

gestellt und im öffentlichen Raum installiert hatte,
darunter auch Siatharha (Volleyball-Mädchen), das sie zu

ihrer eleganten Parkett-Edition aus Porzellan inspirierte.

Seither sind wir in engem Kontakt geblieben und ich

tauche sogar in einem ihrer Bilder auf (Radical Meeting:
Nihhi and Claire in the Bach Kitchen, 2014),

Theaster Gates bin ich erstmals im Herbst 2014 auf
einer Reise nach Chicago begegnet. Zwei Jahre zuvor
hatte ich sein Projekt für die Documenta 13 im

Hugenottenhaus in Kassel besucht, aber ich war neugierig
auf die Arbeiten, die näher bei seiner Heimat, im Stadtteil

Dorchester im südlichen Chicago entstanden

waren, obwohl ich bei der ersten Lektüre eher skeptisch

von seinen Erweiterungsprojekten Kenntnis genommen
hatte. Im Bloch Cinema House in Chicago diskutierten
wir einen Nachmittag lang intensiv über seine Arbeit

und ihren Bezug zu den aktuellen Gentrifizierungs-
tendenzen und zur Stadtpolitik, während er aus einem

seiner eigenen Keramikgefässe Greyhound-Cocktails
servierte. Daraufzeigte er mir in der Nähe eine Reihe

von Gebäuden, die er renoviert hatte oder deren
Renovation er plante: sein eigenes Atelier, das Archive

House und das Listening House, bezahlbare Unterkünfte

für Kunstschaffende sowie eine säkularisierte
Kirche. Wir beendeten den Tag in einer lokalen
Lesbenbar mit einer grossen Barbecue-Takeout-Bestel-

lung. Ich war überzeugt. Mit seinen politisch cleveren,
konkret greifbaren lokalen Interventionen und seiner
unverwechselbaren ästhetischen Sensibilität hebt sich

Theaster deutlich von dem häufig nebulösen Bereich

gesellschaftskritischer Kunst ab. Der Kunsthistoriker
Tom McDonough sagte mir, wenn Theasters Projekte
rein spekulativ wären und er nie irgendetwas gebaut
hätte, würde er uneingeschränkten Beifall finden; doch

weil er sie tatsächlich umgesetzt habe und sich deshalb

die Hände mit Immobilienhandel und Geschäften

mit dem katastrophalen Bürgermeister von Chicago

schmutzig gemacht habe, würde er von moralischen
Puristen misstrauisch beäugt. Ich freute mich auf die

Fortsetzung unserer Diskussionen während der

Vorbereitungen für Parhett 98/2016. (Als das Ende von Parkett

angekündigt wurde, erreichte mich als eine der

ersten Reaktionen eine E-Mail von Theaster, in der er
mich bat, ihn anzurufen - worauf er mich einlud, nach

Chicago zu ziehen und für ihn zu arbeiten.)
Bei Parhett fand ich auch Gelegenheit, einige der

unglaublichen Künstlerinnen und Künstler vorzustellen,
denen ich erstmals als Kuratorin der Townhouse Gallery

of Contemporary Art in Kairo begegnet war: Wael

Shawky (95/2014), Anna Boghiguian (96/2015) und Iman

Issa (98/2016). Es war mir wichtig, mehr Künstlerinnen
und Künstler aus dem Nahen Osten in den vorwiegend
europäisch-amerikanischen Einzugsbereich der
Zeitschrift einzubringen. Bis heute bedaure ich, dass eine

zur Diskussion stehende Collaboration mitWalid Raad

leider nie zustande kam: Sein durch und durch konzep-

tueller Vorschlag, das Werk von Suha Traboulsi
vorzustellen, wird hoffentlich eines Tages in einer anderen

Zeitschrift realisiert werden.

131



Mark Welzel
Parkett 74-100/101 (2005-2017)

Zwei Körper Death's head ring /
Totenkopfring.

Beim Bewerbungsgespräch trug ich einen Totenkopfring,

ich hatte mich vor gut einem Monat auf eine bei

Parkett ausgeschriebene Stelle beworben und nachdem

ich nichts gehört hatte, mich erkundigt: «Mu-ss

ich das Schweigen als Absage verstehen?» Schliesslich

wurde ich doch zu einem Gespräch mit den

Herausgeberinnen eingeladen, ich hielt meine Chancen

für minimal, das kleine Türkisschädelchen würde sie

nur geringfügig beeinträchtigen. Ich wurde zu einem

zweiten Gespräch eingeladen und auf die Frage, was

denn Parkett auszeichne, sagte ich (unter anderem)

etwas wie «Parkett hat Glamour», woraufhin Bice

lächelte und Dieter meinte: «Sehen Sie den in unseren
Büros?»

In diesen Räumlichkeiten habe ich die letzten 28

Ausgaben von Parkett betreut, eingeführt'wurde ich

von'Suzanne Schmidt, die seither unzählige Texte für
uns übersetzt hat. Jetzt stecke ich in den Arbeiten der

letzten Ausgabe, in den Texten der früheren Redaktorinnen

wird der Zauber des Anfangs noch einmal spürbar

und beschworen. Und ich frage mich, während ich

anfange, alles ein letztes Mal zu tun: Worin liegt das

Geheimnis des Aufhörens?

Vorerst ist hier in Zürich alles comme toujours:
Wenn die Leserinnen und Leser dann im Parkett der

Vorstellung 100/101 Platz genommen haben, geniessen
sie den bevorzugten (Rück-)Blick auf das Geschehen:

Doch ohne Nicole am Schaltpult, ohne Bea und Cora,

die mit den Editionen jonglieren, ohne Bozena, Clare

und Mathias, die für die Leser-Zuschauer, ein offenes

MARK WELZEL ist Redaktor bei Parkett.

Ohr haben, ohne die von Simone und Hanna gestalteten

Kulissen,, ohne die Cheshire-Catherine in Hertenstein,

den Satellitenring der Übersetzer, Claudia und

Richard, die dafür sorgen, dass im Programmheft keine

Fehler stehen, die Drucker und ihre Maschinen gäbe es

nichts zu sehen oder zu lesen.

Bekanntlich werden bei jedem guten Produkt die

Mittel der Entstehung letztlich obsolet. Jetzt ein für
alle Mal. Doch statt ein Memento mori zu beschwören,
denke ich eher an eine Leerstelle, die sich hinter
diesem papiergewordenen Kanon der Gegenwartskunst
öffnet. Einer, die noch zu vermessen sein wird.

Und ich bin erinnert an meinen Anfang bei Parkett,

für mich unvergesslich sind einige Gespräche (2006)

mit Trisha Donnelly, beim Betreten des Büros

frühmorgens klingelte wie vereinbart das Telefon. Ich hörte

der nächtlichen Stimme zu, wir sprachen über die
Varianten des Layouts (und Fassbinder und Débussy). In

ihrem Text über Donnellys Werk hatte Beatrix Ruf von
«Schwa» geschrieben, einer produktiven Leerstelle, die

(auch) von der Kunst bespielt wird. Einem «Bruch im

Fluss in Sprache, Bildern und Formen».

Zweifellos sollte eine Zeitschrift niemals um Sprache

und Bilder verlegen sein. Doch Parkett begann mit
dem Versprechen, etwas eine Form zu geben, das mit

Sprache und Bildern neu zu beschreiben war.
Worin liegt also das Geheimnis des Aufhörens? In

der elisabethanischen mittelalterlichen Gesetzgebung

Englands wurden der Königin (wie alle wissen, ist Parkett

weiblich) zwei Körper zugesprochen, ein natürlicher,

sterblicher und ein symbolischer, von engelhafter

Unsterblichkeit, der erst mit dem Ende befreit wird.
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Mark Welzel
Parkett 74-100/101 (2005-2017)

Two Bodies

I was wearinga death's head ringwhen I went for myjob
interview. A month had already passed since I'd applied
for the job at Parkett. Since I hadn't heard anything,

I inquired whether the silence meant I'd been turned
down. In the end I was invited in for an interview after
all. I figured my chances were minimal, so the little
turquoise skull wouldn't weigh in too much. I was invited
for a second interview and when asked what I thought
distinguished Parkett, I said that it had glamour. Bice

smiled and Dieter wanted to know if the idea had been

inspired by their offices.

For the past 28 volumes their offices have been mine

as well. My predecessor, Suzanne Schmidt, showed me

the ropes and has continued to be invaluable to Parkett,

having translated countless articles into German ever
since. Now I'm at work on the final issue. The magical

early days of Parkett are conjured in contributions from

our former editors. And while I begin doing everything
for the last time, I wonder: What is the secret of endings?

At the moment everything is as always here in

Zurich. Art lovers taking their seats at Parkett's last
performance have a privileged (over)view of the events.

But there would be nothing for them to read or study if
it weren't for Nicole at the controls; Bea and Cora

juggling editions; Bozena, Clare, and Mathias caring for the
needs of our readers/viewers; the stage set designed

by Simone and Hanna; Cheshire-Catherine in Flerten-

stein; the satellite ring of translators; Claudia and Richard

ensuring the flawless perfection of the "program

notes"; and, of course, the printers.

MARK WELZEL is editor at Parkett.

TRISHA DONNELLY, THE HAND THAT HOLDS THE DESERT

DOWN (Die Hand, die die Wüste unten hält), 2002.

At some point, the means of making any good product
inevitably become obsolete. Once and for all. But
instead of invoking a memento mori, I can't help thinking
about the void that the demise of this paperized canon
of contemporary art will leave behind. And the extent of
that void? Only time will tell.

I, too, am reminded of my early days at Parkett—

for instance, of unforgettable conversations with Tri-
sha Donnelly (2006). Walking into the office early one

morning to the anticipated sound of the phone ringing,

I pick up the receiver and hear her late-night voice.

We talk intensely about variations for the layout (and

Fassbinder and Debussy). In her essay about Donnelly,
Beatrix Ruf refers to schwa, the vowels swallowed in a

language, as a productive void that is also a playground
for art, "a hiatus in the flow of language, images, and

forms." Naturally, a journal should never be at a loss

for words—or pictures, but Parkett started with, and has

faithfully kept, the promise of giving form to something
that would be described anew in words and pictures.

So, what is the secret of endings? Medieval law in

Elizabethan England assigned two bodies to the Queen

(Parkett is, as we all know, female): a natural, mortal

one and a symbolic one of angelic immortality, which

can be liberated only when the end comes.
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Designer

Trix Wetter Parkett 1-61 (1984-2001)

im Gespräch mit
Jacqueline Burckhardt

Jacqueline Burckhardt: Trix, bei der Gründung von Parkett

im Herbst 1983 wollten wir dich als unsere
Graphikerin gewinnen, weil wir vernommen hatten, wie

professionell und kunstaffin du seist. Wie wurdest du

Graphikerin, wie kamst du zur Kunst und letztlich zu

Parkett, das du bis zur Nummer 61 im Jahr 2001 gestaltet

hast?

Trix Wetter: Nach fünf Jahren Kunstgewerbeschulen in

Bern und Biel erhielt ich meine erste Stelle bei der
Werbeagentur Hablützel & Jaquet in Bern. Jaquet war ein

passionierter Kunstfreund. Er hatte sich 1961 gleichzeitig

mit Harry Szeemann für die Stelle des Berner
Kunsthalledirektors beworben. Den Posten erhielt jedoch
Szeemann, Jaquet wendete sich Werbung und Design

zu und animierte uns Mitarbeitende, zu Vernissagen zu

gehen, in die Kunsthalle Bern oder ins Kunstmuseum

Luzern, das damals von Jean-Christophe Ammann
grossartig geleitet wurde. Zudem: Wer sich in den 70er-Jah-

ren in Bern im Kunstkreis bewegte, traf unweigerlich auf
Meret Oppenheim, Jean Tinguely, Daniel Spoerri, Markus

Raetz, Hanna Vitiiger, James Lee Byars, Balthasar
Burkhard oder auf den Galeristen Toni Gerber, durch
den ich unter anderen Sigmar Polke kennenlernte.

Sigmar stellte ich meine Wohnung zur Verfügung, als

ich einmal für längere Zeit nach Indien reiste.

JB: Beruflich warst du zu Beginn deiner Karriere eher
auf den Gebieten Werbung und Design tätig, weniger in

der Buchgestaltung. Wie kam es dazu, dass du später
vor allem Kunst- und Architekturbücher gestaltet hast?

Jacqueline Burckhardt, Trix Wetter, 1998.

TW: Nach fünf Jahren Anstellung bei Hablützel & Jaquet
machte ich mich selbstständig. Ich wurde angefragt,
ein dickes Nachschlagewerk mit dem bemerkenswerten
Titel Die Schweiz vom Bau der Alpen bis zur Frage nach

der Zukunft mitzugestalten. 1975 gab es der Migros-Ge-
nossenschafts-Bund heraus. Anfang der 80er-Jahre zog
ich von Bern nach Zürich. Beruflich zeichnete ich

Illustrationen für das Magazin des Tages-Anzeigers und
arbeitete für das Warenhaus Globus. Zu Parkett kam ich,

weil mich der Künstler Peter Emch Bice empfahl, die

gerade daran war, mit dir, Walter Keller und Peter Blum

Parkett zu gründen. (A.d.R.: Dieter von Graffenried kam

erst nach der ersten Ausgabe zu Parkett).

JB: Wir wollten von Anfang an Parkett in deutscher und

englischer Sprache herausgeben, um eine transatlantische

Brücke der Kunstkritik zwischen Europa und den

USA zu schlagen. Beide Sprachen sollten gleichwertig
erscheinen, Text- und Bildteil unaufgeregt, unmodisch,
aber höchst attraktiv und lesefreundlich komponiert
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sein. Nach diesen Kriterien hast du das Konzept für die

Gestaltung massgeschneidert.
TW: Wie gesagt, ich war damals weniger auf die
Typographie - eine typisch schweizerische Spezialität -
ausgerichtet als auf das Bildhafte, wie Logos, Illustrationen
oder Signaletik. Doch es reizte mich, das graphische
Konzept für Parkett zu erstellen, weil die Zeitschrift

eng mit den Künstlerinnen und Künstlern zusammenarbeiten

wollte. Über das Heftformat, das ihr bereits
bestimmt hattet, ein in der Höhe reduziertes Din-A4-

Format, war ich am Anfang nicht glücklich, versuchte
mich erfolglos dagegen zu wehren. Doch mit der Zeit

gefiel es mir immer besser.

Die grosse Herausforderung war tatsächlich die

Gestaltung der Zweisprachigkeit und die Bildregie, die sich

über die Artikel in zwei Sprachen erstrecken musste.

In den ersten Nummern liefen die beiden Sprachen in

zwei Spalten nebeneinander, die Übersetzung in kursiver
Schrift. Danach änderte sich das allmählich, bis wir
entschieden, die Sprachversionen zu jedem Artikel hintereinander

und ohne typographische Unterscheidung laufen

zu lassen. Dabei musste die Bildregie ohne Wiederholung
in beiden Sprachen gleich aussagekräftig bleiben.

JB: Was bedeutete es für dich, mit Serifenschrift zu

arbeiten? Das war doch in der Schweizer Graphiktradition
der Moderne eher verpönt.
TW: Wir wollten uns explizit von der typischen Schweizer

Graphik mit Sans-Serifen-Schrift entfernen, weg

vom linksbündigen Univers-, Akzidenz-, Grotesk-,
Helvetica- oder Futura-Denken. So entschieden wir uns

für die BaskerviLle-Schrift, und dabei ist es bis heute

geblieben.
JB: Du hattest auch Logos .für die Rubriken Balkon, Les

Infos du Paradis, Cumulus aus Europa/Cumulus aus

Amerika oder Garderobe zu erfinden.
TW: Das machte Spass, und ein wichtiger Teil wurde

die Gestaltung der Inserts, bei denen ich die Entwürfe

der Künstlerinnen und Künstler umsetzte. Mein Lieb-

lingsinsert ist und bleibt jenes von John Baldessari, das

für mich und den Drucker schwierig zu erstellen war,
ein Heft im Heft mit 30 Seiten, schmaler als Parkett. Es

basiert auf 15 Schwarz-Weiss-Stills aus alten B-Movies.

Baldessari gab die Anweisung, die Stills in der Hälfte

vertikal durchzuschneiden und die eine Hälfte auf die

Vorder-, die andere auf die Rückseite eines jeden
Heftblatts zu drucken. Eine einfache Idee mit viel Effekt.

JB: Bezeichnenderweise betitelt Baldessari dieses Insert
mit Back to Back is Not the Same as Side by Side, denn

die Doppelseiten, auf denen sich die Hälften zweier Stills

von zwei verschiedenen Filmen verbinden, lassen ganz

neue Filmszenen imaginieren. Übrigens ist in derselben

Nummer 7 auch Brice Mardens Edition für Parkett

eingebunden, eine Radierung, für die Marden deine
Umbruchblätter benutzt hat und mit deinem Layoutsystem
eine Art musikalische Komposition auf einem Leporello
erstellte.
TW: Und für Mardens Leporello wie für Baldessaris Stills
kam es zweimal in dieser Nummer zum Papierwechsel.
Doch den abenteuerlichsten Papierwechsel hatten wir
bereits in Nummer 2 mit Polkes 550 cm langem Leporello.

Polke suchte dafür das reliefierte Spinnwebenpapier

aus, das wir von den alten Photoalben kennen.

Dieses musste in Teilstücken auf der Druckmaschine

für das Schweizer Papiergeld bei der Firma Orell Füssli

bedruckt werden, denn in den gewöhnlichen
Offsetdruckmaschinen hätte sich dieses Papier verheddert.
Danach wurden die Teile von Heimarbeitern sorgfältig
zusammengeleimt, und der Buchdrucker musste es im

Heft einbinden. Meine Aufgabe war, all diese Schritte
mitzudenken und genau zu berechnen, wie das Leporello

gefaltet sein soll.

JB: Was waren sonst noch Höhepunkte in der Gestaltung

von Parkett?

TW: Natürlich die Covers. Es wurde immer mit Bice und

dir besprochen, welche Künstlerin oder welcher Künstler

darauf erscheinen soll und welche Bilder die
geeignetsten und aussagekräftigsten sein könnten. Einige

Umschläge haben die Künstlerinnen und Künstler selber

gestaltet, beispielsweise jenen der Nummer 33 mit
den Collaborations von Rosemarie Trockel und

Christopher Wool. Trockel wollte einen weissen Schutzumschlag

mit blauer Schrift und einem blauen horizontalen

Balken, wie wir ihn von den Büchern der Bibliothek

Suhrkamp kennen, und sie setzte ein blaues Deleaturzeichen

auf den Buchrücken.

JB: Ja, es gibt all die Künstlerbeiträge auf den Buchrücken,

die Parkett eine besondere Note verleihen. Denn

nach dem fünfzehnten Band fiel auf, wie langweilig die

Buchrücken im Büchergestell wirkten. So entstand die

Idee, jeweils eine Künstlerin oder einen Künstler über

mehrere Nummern mit den Buchrücken zu beauftragen.

Wunderbar Spielerisches kam dabei heraus.
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TW: Schön war die direkte Zusammenarbeit mit den

Künstlerinnen und Künstlern. Sie erhielten das Layout

zugeschickt, aber einige kamen mit euch bei mir vorbei:

Enzo Cucchi, Jannis Kounellis, Mario und Marisa Merz,

Brice Marden, David Byrne, Tim Rollins and the Kids of
Survival oder David Hammons, mit dem ich nur kurz

über das Layout geredet habe, dafür lange über Musik.

Er hat mich ganz besonders beeindruckt. Peter Fischli

und David Weiss kamen mit einer grossen Schachtel

voller ungeordneten Bildmaterials und meinten: «Such

einfach aus, was du brauchen kannst.» Aber die Katze

für ihr Parkett-Cover bestimmten sie selbst.

JB: Einige der Künstlerinnen.und Künstler waren in

Zürich, weil sie auch mit dem Kupferdrucker Peter Kneu-

bühlerfür ihre Parkett- Edition en arbeiteten, so Cucchi,

Kounellis, Merz oder Eric Fischt und Markus Raetz.

TW: Genau. Wenn sie dann zu mir kamen, segneten die

meisten, ohne zu korrigieren, das Layout ab. Manchmal

ging ich zu den Künstlerinnen ins Atelier, ünvergesslich
der Besuch mit Bice in Andy Warhols Factory in New

York. Dann gab es auch den Fall Dieter Roth: Er hatte für
eine Parfcett-Collaboration zugesagt, aber nur unter der

Bedingung, er könne die Texte selber handschriftlich
schreiben und übersetzen und gleich auch das Layout
alleine gestalten. Doch in letzter Minute stieg er aus, und

wir standen da und mussten uns sofort umorientieren.
JB: Als wir mit Parkett anfingen, arbeiteten wir alle

noch ohne Computer und ohne Faxmaschine, waren

jedoch im Besitz eines Schwarz-Weiss-Kopierers. Du

gestaltetest das Layout ganz handwerklich. Wie waren
die Abläufe damals?

TW: Ich schickte die Manuskripte dem Setzer mit den

Anweisungen zu Schriftart, Punktgrösse, Zeilenabständen

et cetera. Danach erhielt ich von ihm die Fahnen,

schnitt diese in Spalten und liess sie durch die
Wachsmaschine laufen, um sie auf die Umbruchbogen kleben

zu können. Wollte ich eine Schriftgrösse ändern,
musste ein Kurier von mir zum Setzer rasen und wieder

zurück. Heute drückt man im Computer einfach auf
die Tasten und zieht mit der Maus Texte und Bilder an

die richtigen Stellen. Doch am Anfang von Parkett gab

es endlos viele handwerkliche Abläufe, bei denen sich

leicht Fehler einschleichen konnten. Wir mussten alle
hoch konzentriert arbeiten.

Die Bilder kamen in Form von Dias, Ektachromen,
Photos auf Papier oder Abbildungen in Büchern. Die

Dias musste ich aus den Rahmen nehmen und

aufpassen, dass ich sie nicht seitenverkehrt bearbeitete.
Für das Layout photokopierte ich die Bilder schwarz-

weiss, wobei ich immer mühsame Dreisatzrechnungen

machen musste, um sie zu vergrössern oder zu

verkleinern.

Tage- und nächtelang war ich dann mit euch beim

Drucker, um alles.zu überwachen und Farbkorrekturen

vorzunehmen, denn die Umbrüche und die Blaupausen

waren alle ohne Farbe. Zu Beginn gab es auch noch

keine farbigen Andrucke, das kam erst später. Manchmal

mussten wir Druckplatten ersetzen lassen, was

Stunden dauerte. Heute werden sie nur schnell neu
belichtet. Unfassbar, die Fortschritte in der Technologie
seit den 80er-Jahren!

JB: Ja, gewaltig, damals waren wir der Produktionsform

Gutenbergs aus dem 15. Jahrhundert näher als dem

digitalen Zeitalter.
Es gibt im Parkett auch von Hand Aufgeklebtes, wie

das Bild von Cucchi auf dem Cover von Parkett Nummer

1, oder Hineingestempeltes, wie die Werbung von
Thema Selection, Perforiertes bei den Briefmarken

im Insert von General Idea, Herausgerissenes in Ryan

Ganders Insert oder auch ausgestanzte Seiten für die

Handschuhe von Meret Oppenheim.
TW: Apropos Meret: Zu meinen Aufgaben gehörte es

auch, dass ich für ihre Par/?ett-Edition, die Handschuhe

nach einem Entwurf von 1936, die Adern für den
Siebdruck zeichnete. Diese Adern wurden dann in Italien

hellrot auf das himmelblaue Leder gedruckt und
danach passepoiliert.
JB: Parkett besitzt eine wunderbar haptische Qualität,
die vielleicht Douglas Gordon dazu verlockt hat, in seiner

Edition mit dem Titel Signature direkt ins Fabriano-

Papier zu beissen, das dann ins Parkett eingebunden
wurde und dort den klaren Abdruck seiner Zähne zeigt.

TW: Die Lust auf Haptisches zeigt sich ja allein schon

im gestickten Parkett-Logo. Die Idee stammt aber nicht

von mir, sondern von Enzo Cucchi, dem Collaboration-
Künstler der ersten Nummer.
JB: Seine Idee gefiel uns, weil sie ganz unserem Wunsch

entspricht, tief in die Materie, .in die Kunst und Kunstkritik,

einzudringen und nicht einfach oberflächlich da-

rüberzugleiten. Zudem ist das Gestickte ein Bekenntnis

zu einem archaischen Handwerk, was für viele Künstlerinnen

und Künstler wichtig ist.
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TW: Für den gestickten Schriftzug suchte ich nach

Vorlagen von Stickschriften und allmählich fanden wir die

Lösung für seine bewegte Wimpelform, die Dynamik
suggerieren will. Auf den Buchstaben ART setzten wir kleine

Dekorationen, damit man weiss, womit man es hierzu tun
hat. Zuletzt hat Mama Livia Curiger das Logo in Eins-zu-

eins-Grösse gestickt, so wie es auf jedem Heft erscheint.

JB: Ich erinnere mich, Hablützel, dein ehemaliger Chef,

war über dieses Logo entsetzt, und viele Graphiker

rümpften die Nase. Aber bei den Künstlerinnen und

Künstlern schlug es wie eine Bombe ein. Die liebten es.

Nun noch eine Frage: Nach der Nummer 61 wolltest du

nicht weiter Parkett gestalten. Sträubtest du dich gegen
die. Desktopgraphik, weil du auf einmal angewiesen

warst auf Leute, die damit umzugehen wussten?
TW: Ich war nicht gegen den Computer, aber dasselbe

Layout, das ich bisher handwerklich komponiert hatte,

jetzt auf dem Computer machen zu müssen, reizte mich

wenig.
JB: Fandst du, dass sich die Computer-Ära im Parkett
deutlicher hätte manifestieren sollen?

TW: Nein, überhaupt nicht.-Doch haben wir einmal

abgewogen, ob Parkett einen frischen Look erhalten
sollte. Aber das wurde zum Glück verworfen. Die

Kontinuität ist eine grosse Qualität, schliesslich ändert sich

ja der Inhalt ständig.
Doch als mir damals Hanna Koller am Computer

bei Parkett assistierte, wurde es für mich zu einer allzu

mechanischen Geschichte. Dann, mit der Zeit, habe ich

den Umgang mit dem Computer gelernt, und heute ist

er für mich zum alltäglichen Instrument geworden. Zeit

spare ich damit aber keine. Bei der handwerklichen
Gestaltung von Parkett musste ich mir alles zuvor genau
überlegen. Es war ein ganz anderer kreativer Prozess.

Heute probiert man am Computer tausend Varianten

von Schriften, Farben und Formen aus und kann

aus endlos vielen technischen Möglichkeiten
auswählen. Damals gab es auch viel mehr Zusammenarbeit

mit den Leuten, heute sitze ich relativ einsam am

Computer.
JB: Stimmt, wir waren viel bei dir, kürzten oder verlängerten

Texte, damit sie in dein Layout passten, oder wir
schrieben die Legenden auf unseren Schreibmaschinen
bei dir auf dem Boden, weil kein Platz auf den Tischen

war, und ganz viele Details wurden besprochen.
TW: Als ich aufhörte, mit euch zu arbeiten, hatte ich

- gewiss auch dank Parkett - bereits viele Aufträge
für Kunst- und Architekturpublikationen erhalten. Von

1989 bis 1991 gestaltete ich das italienische Design- und

Architekturheft Ottagono. Marco de Michelis war der
Chefredaktor. Auch die Kunsthalle Zürich und das

Fotomuseum Winterthur engagierten mich. So hatte ich viel

zu tun. Zudem war Hanna Koller, die mir seit 1990' für
die Gestaltung von Parkett assistierte, gänzlich flügge

geworden, um meine Arbeit bestens übernehmen zu

können.

Brice Marden, Parkett-Edition 7/1986.
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Designer

Trix Wetter Parkett 1-61 (1984-2001)

in conversation with
Jacqueline Burckhardt

Jacqueline Burckhardt: Trix, when we founded Parkett
in the fall of 1983, we wanted you on board as our
designer because we knew how professional you are and

how much you love art. You ended up designing all of
our issues up to number 61 in the year 2001. How did

you become a graphic artist, what interested.you about

art and ultimately Parkett?

Trix Wetter: After five years studying at the School of
Applied Art in Bern and Biel, I got my first job with the

advertising agency Hablützel & Jaquet in Bern. Jaquet

was a passionate art lover. In 1961 he applied for the

position of director at the Kunsthalle in Bern, but Harry
Szeemann also applied and was given the position.

Jaquet then went into advertising and design and

encouraged his staff to attend art openings at Kunsthalle

Bern or the Kunstmuseum in Lucerne with the fantastic

directorthey had at the time, Jean-Christophe Ammann.

When you moved in art circles in Bern in the 1970s, you
couldn't help meeting people like Meret Oppenheim,
Jean Tingüely, Daniel Spoerri, Markus Raetz, Hanna

Villiger, James Lee Byars, and Balthasar Burkhard or
the gallerist Toni Gerber, who introduced me to Sigmar
Polke and others. Sigmar lived in my apartment once
when I went to India for a couple of months.

JB: At the beginning of your professional career you
worked more in the fields of advertising and design
than in making books. How did you end up specializing
primarily in doing books on art and architecture?

TW: I struck out on my own after five years at Hablützel

& Jaquet. I had been asked to help design a

heavyweight encyclopedic book with a remarkable title: Die

Schweiz vom Bau der Alpen bis zur Frage nach der

Zukunft (Switzerland from the Construction of the Alps

to the Question of the Future). It was published in 1975

by the Migros-Genossenschafts-Bund. In the early
1980s I moved from Bern to Zurich. I did illustrations
for the magazine of the Tages Anzeiger newspaper and

worked for the Globus department store. It was the artist

Peter Emch who recommended me to Bice when she

was in the process of founding Parkett along with you,
Walter Keller, and Peter Blum. (Dieter von Graffenried

joined the team after the first issuè of Parkett.)

JB: We wanted to publish Parkett in German and

English as a bridge for art criticism between Europe and

the United States. Both languages would carry equal
weight, the texts and visuals would be laid-back,
unfashionable but extremely attractive and reader

friendly. Those were the criteria that formed the basis

of your tailor-made design.
TW: At the time, I was working more on. visuals like

logos, illustrations, and signage than typography—a

typical Swiss specialty. The idea of coming up with a

design concept for Parkett really appealed to me, especially

because the publication wanted to work closely
with artists. You had already agreed on the size of the

magazine, DIN A4 format but reduced in height, which
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was not to my taste. I tried to make you change your
mind—but in vain. I gradually got used to it and really
came to like it.

Actually, the greatest challenge was the dual-language

layout and the placement of visuals that had to
be spread out over articles in two languages. In the first
issues, the two languages were side-by-side in parallel

columns, with the translation in italics. We soon

changed that and decided to have the languages for
each article follow each other without distinguishing
them typographically. And the visuals would not be

duplicated but would carry the same weight in both

languages in relation to the text.
JB: How did you feel about using a serif typeface? That

was basically a no-go in modernist Swiss design.
TW: We wanted to set ourselves apart from the typical
sans-serif look of Swiss graphic art, from the mentality
of left-aligned Univers, Akzidenz-Grotesk, Helvetica or
Futura typefaces. So we decided to use Baskerville and

Parkett has stayed with it ever since.

JB: You also had to create logos for all the sections, like

Balkon, Les Infos du Paradis, Cumulus from Europe/Cumulus

from America and Garderobe.

TW: That was fun to do and then there were the Inserts,
for which I had to figure out how to present the
artists' proposals. My favorite Insert was and still is John

Baldessari's. It posed quite a challenge for me and the

printer. It's a narrower 30-page volume within a

volume, consisting of 15 black-and-white stills from old B

movies. Baldessari instructed us to cut the stills in half

vertically and print them on the front and back of each

page. It's a simple idea but very powerful.
JB: Significantly, Baldessari titled his insert Back to

Back is Not the Same as Side by Side. You get
completely new scenes when you see the halves of stills
from different films juxtaposed on the double pages.

Incidentally, Brice Marden's edition for Parkett is bound

into the same issue, number seven. Marden used your
layout sheets to make an etching, a kind of musical

composition on a foldout.
TW: Which meant using different paper twice in the

same issue—for Marden and for Baldessari. But the

most adventurous change'of paper ever bound into

Parkett was Polke's accordion foldout in the second

issue, It was 18 feet long. Polke selected glassine paper
embossed with a spider's web, like the kind that used

to interleave the pages of photo albums. It had to be

printed in sections on the machine used by Orell Füssli

to print Swiss paper money because ordinary offset
machines would have mangled the paper. Then it had

to be outsourced to people who carefully glued the
sections together after which the printer bound it into
the issue. My job was to coordinate all the steps and to
calculate exactly where to place the folds.
JB: What were the other highlights in designing Parkett?

TW: The covers, of course. You and I and Bice always

got together to discuss which artist to feature on the

cover and.which pictures might make the best impact.
In some cases, the artists designed the cover
themselves, like Rosemarie Trockel and Christopher Wool

for number 33. Trockel wanted a white book jacket with
blue lettering and a blue horizontal band, like the style
of the small books published by Bibliothek Suhrkamp.
And she put a blue delete sign on the spine of the dust

jacket.
JB: Yes, we introduced the idea of putting something
on the spines of Parkett in the fifteenth issue because

the magazine seemed so boring all lined up on a bookshelf.

So we invited artists to design the spines of three

or four issues in a row and they have come up with

wonderfully playful ideas.

TW: It was also such a pleasure to be able to work

together with the artists. We always sent them the layout
but in some cases they came to my office, like Enzo

Cucchi, Jannis Kounellis, Mario and Marisa Merz, Brice

Marden, David Byrne, Tim Rollins and the Kids of
Survival, and David Hammons. In David's case we talked

more about music than we did about the layout. He

made a great impression on me. Peter Fischli and David

Weiss—they were the collaboration artists for number
17—showed up with a big box full of material for me to
choose from: "You can decide what to use." But the cat

on the cover was their choice.

JB: Some of the artists came to Zurich to work on

their editions for Parkett with Peter Kneubiihler, who

was specialized in copperplate printing—for instance,

Cucchi, Kounellis, Merz or Eric Fischl and Markus Raetz.

TW: Afterwards they would come to my studio and, as

a rule, they accepted the layout without making any
corrections. Sometimes I would visit the artists in their
studios. Going to Andy Warhol's-Factory in New York

with Bice was an unforgettable experience. And then
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there was Dieter Roth. He had agreed to be a

collaboration artist for Parkett under the condition that he

would be permitted to write the texts by hand, translate
them himself, and do the entire layout himself as well.

It was a great idea but he backed out at the last minute,
and we had to find an alternative in a big hurry.

JB: When we started with Parkett, we had no computer
and not even a fax machine, just a black-and-white

copier. You did the entire.layout by hand. What was the

procedure?
TW: I sent the manuscripts to the typesetter with
instructions regarding typeface, point size, line spacing,
etc. Then he would send me the galleys. I cut them
into columns and ran them through the wax machine

so that I could paste them on the dummy. If I wanted

to change the point size, a courier had to race to the

typesetter and back again. Nowadays, you just drag and

drop text and pictures with the mouse. In the beginning
there were so many manual steps, which was, of course,
a potential source of error. The work required extreme
concentration.

The visuals came in the form of slides, Ektachromes,

photographs on paper, and even reproductions in

books. I had to take the slides out of the frames and

make sure not to print them backwards. I made black-

and-white photocopies of the pictures and always
had to do laborious mathematical calculations when,
I wanted to enlarge them or make them smaller. We

spent days and nights at the printers to oversee
everything and correct the colors because the layout and

blueprints were all in black-and-white. They couldn't

pull proofs in color at first; that didn't come until later.

Sometimes we had to have plates replaced, which took
hours. There's been such extraordinary technological

progress since the 1980s, incredible.
JB: True, the way we produced in those days was closer

to Gutenberg and the 15th century than to the digital
age. And in many issues, there were unique features: an

image glued by hand like Cucchi's picture on the cover
of the first issue, hand-stamped images like the
advertisement for Thema Selection, the perforated stamps
in General Idea's Insert, torn pages in Ryan Gander's

Insert, and pages punched out for Meret Oppenheim's
gloves.
TW: Speaking of Meret: for her Parkett edition, I had.to
draw the veins on the gloves after a draft of 1936 for

the silkscreen process. The veins were printed in Italy,

light red on sky-blue leather, and the piping was'done
afterwards.
JB: Parkett has a wonderfully haptic quality which may
have inspired Douglas Gordon to actually bite the Fab-

riano paper in his edition titled Signature. It was then
bound into the issue and you can clearly see the
imprint of his teeth.
TW: The haptic quality of Parkett starts with the logo
itself. That wasn't my idea but Enzo Cucchi's, the
collaboration artist in the very first issue.

JB: His idea appealed to us because it matched exactly
what we were aiming for, namely, to go into depth in

addressing our subject matter, art and art criticism, and

not just glide across surfaces. That slows things down

just like embroidering—an archaic craft. In fact,
handcrafting is still important to.many artists.
TW: I did a lot of research into embroidered lettering
to find something suitable for the logo until we
decided on the dynamic, undulating pennant shape. And

we added little embellishments to the letters A R T to

emphasize what Parkett is about. Livia Curiger, Bice's

mother, did the embroidery for us in full scale, exactly
the way it appears on every cover.
JB: I remember how much the logo shocked your
former boss, Hablützel. He thought it was terrible. But it
certainly hit home with our artists. They loved it.

Just one more question. After the 61st issue, you didn't
want to design Parkett anymore. Was it because you
couldn't reconcile yourself with desktop graphics and

suddenly had to rely on people who had those skills?

TW: I wasn't opposed to the computer as such but

being compelled to use it to do the same layout that I

had previously done by hand just didn't appeal to me,
JB: Do you think the design of Parkett should have

been modified to reflect the computer era?

TW: No, not at all. But at one point we did entertain the
idea of giving Parkett a new look. Luckily, that never

came about. The continuity is of real value and,
obviously, the content changes all the time.
But with Hanna Koller assisting me at the computer,
it just became too mechanical .for me. Gradually, I did

learn how to use a computer and it has now become a

self-evident tool. But it doesn't save time. When I was

still designing Parkett by hand, I had to work out
everything very carefully beforehand. It was an entirely
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different creative process. Now you just try out
thousands of variations in typeface, color, and form; you can

choose from practically infinite technical possibilities.
And we used to work together a lot more; now, I'm

relatively isolated, sitting at my computer.
JB: That's true, we were often at your place, shortening
or lengthening texts to make them fit in the layout or

sitting on the floor, typing captions into a typewriter
because there was no room left on your tables. And we

talked about countless details.

TW: When I stopped working with you, I had already
been asked to do publications on art and architecture-
no doubt thanks to Parkett as well. From 1989-1991, I

designed Ottagono, an Italian design and architecture

magazine. Marco de Michelis was the editor-in-chief.
Kunsthalle Zürich and the Fotomuseum Winterthur also

gave me work. So I had a lot to do. Besides, by then,
Flanna Koller, who had been assisting me in designing
Parkett since 1990, was more than capable of taking over.

(Translation: Catherine Schelbert)

Bice Curiger, Trix Wetter, Studio Trix Wetter, Zürich, 1993.

Dennis Hopper, Trix Wetter, Bice Curiger, Kunsthalle Basel, 1988.
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Designer

Hanna Williamson-Koller Parkett 23-100/101 (1990-2017)

und Simone Eggstein Parkett6i-100/101 (2001-2017)

im Gespräch mit Jacqueline Burckhardt

Jacqueline Burckhardt: Hanna, wie kamst du als

Graphikerin zu Parkett?

Hanna Williamson-Koller: 1990 mietete ich einen freien

Arbeitsplatz in den Räumen, die Parkett und Walter
Kellers Zeitschrift Der Alltag miteinander teilten. Dort

war ich selbstständig tätig. Walter war damals ja
beides, sowohl Herausgeber von Der Alltag als auch einer
der Herausgeber von Parkett. Trix Wetter war die ersten
Jahre alleinige Graphikerin von Parkett und arbeitete
immervon ihrem eigenen Studio aus. Als sie mit Aufträgen

überhäuft wurde, zog sie mich als Assistentin bei,

und ich arbeitete während der Phasen des Layouts für
Parkett in ihrem tollen Atelier. Dort lernte ich viel, nicht

nur was Gestaltung betrifft. Meine Arbeit für Parkett

begann 1990 mit der Nummer 23, mit der Collaboration

von Richard Artschwager. Später durfte ich die Gestaltung

auch mal allein übernehmen, wenn Trix etwa auf
Reisen war. Erstmals für Parkett 29, wobei das Cover für
jene Nummer die beiden Collaboration-Künstler John

Baldessari und Cindy Sherman gemeinsam gestalten
wollten, was ich grossartig fand. Mit der Nummer 61 im

Jahr 2001 hörte Trix auf, für Parkett zu arbeiten. Danach

wurden Simone Eggstein und ich die Graphikerinnen
der Zeitschrift. Aber das Grundkonzept von Trix wollten
wir ohne substanzielle Veränderungen beibehalten. .Es

hat sich immer bewährt. Schon seit Nummer 16 gestaltet

jeweils eine Künstlerin oder ein Künstler den Spine
(Buchrücken) mit einer kleinen Arbeit, die einen Jahrgang

abdeckte. Die Idee stammte ja von dir. 1995, mit
der ersten Dreier-Collaboration in Parkett 44, mit Vija

Celmins, Andreas Gursky und Rirkrit Tiravanija, erhielt
der Umschlag Innenklappen und wir wechselten von
der Klebe- zur Fadenbindung. Das hat den Look der
Publikation noch verschönert.

Simone Eggstein on a Parkett excursion /
auf einer Parkett-Exkursion, 2010.

Hanna Williamson-Koller, Studio Trix Wetter, 1990.

JB: Der Wandel von der analogen zur digitalen Ära vollzog

sich im Parkett recht langsam. Wie spielte er sich ab?

HWK: Die Gestaltung der Richard-Artschwager-Nummer
1990 entstand noch ganz ohne Computer, vollständig
manuell.

In den Verlagsräumen stand damals bereits ein

Macintosh, der von der gesamten Belegschaft ab und

zu benutzt wurde, jedoch eher als erweiterte
Schreibmaschine. Auch uns Graphikern stand er zur Verfügung.
Wir beabsichtigten bald einmal, mehr Produkte «in-
house» zu erstellen, um Autonomie zu gewinnen und

dem Verlag Fremdkosten zu ersparen. Darum waren
auch QuarkXpress und PageMaker auf jenem Computer

installiert. Das war für mich toll. Ich konnte damit
experimentieren und viel lernen.

Trix mochte den Computer zuerst nicht, sie liebte
das Handwerkliche an unserem Beruf und fürchtete,
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die Arbeit würde zu eintönig. Man fürchtete auch, der

Computer führe zu Kontrollverlust. Dabei kann das

Gerät ja nur tun, was man ihm befiehlt. Ich kaufte mir
dann mit einem Kollegen einen weiteren Computer. Es

dauerte aber nicht lange, bis wir merkten, dass jeder
sein eigenes Gerät braucht. Von da an erprobte ich voller

Neugier alle Möglichkeiten dieses Mediums. Zum

Beispiel war neu, dass sich Schriften ganz einfach in

alle Richtungen verziehen lassen. Dieser Effekt hat die

Gestaltung mit der Zeit ziemlich beeinflusst. Bevor es

die digitalen Möglichkeiten gab, floss zum Beispiel die

Photokopierästhetik stark in die Gestaltung mit ein.

Dieser Effekt lässt sich mit dem Computer aber nur
noch umständlich herstellen.

Trix und ich übergaben die Layoutvorlagen zuerst
noch auf vorgedruckten Layoutbogen geklebt der Druckerei,

die dann die digitale Reinzeichnung für uns erstellte.
Mit der Zeit war es aber nicht mehr zu umgehen, dass wir
das Layout selber am Bildschirm ausführten. Der Schritt

ganz ins Digitale vollzog sich erst 1995 mit Parkett 44.

JB: Simone, du kamstauch als selbstständig erwerbende

Illustratorin und Graphikerin in unsere Parkett-Räume.

Simone Eggstein: Ich kam 1992, ein paar Jahre nach

meiner Ausbildung zur Visuellen Gestalterin in Luzern

an die Quellenstrasse. So wuchs ich aus der unmittelbaren.

Nähe ganz natürlich ins Parkett hinein. Parkett

engagierte mich aber erst ab 1998.

Vorher arbeitete ich bereits für einige Werbeagenturen

und Graphikstudios und zuletzt für die Schweizer

Frauenzeitschrift Annabelle. Dort war man in Sachen

Computertechnik auf dem neusten Stand. Regelmässig

wurden wir in die neuen Programme eingeführt. Doch

begriff ich, dass sich Graphiker in einer Mode- und

Lifestyle-Zeitschrift wie Annabelle, die selbstverständlich
die letzten Trends aufgreift, mehr einbringen können

als in einer Kunstzeitschrift wie Parkett. Da hat sich die

Graphik in den Dienst der Kunst zu stellen.
JB: Aber deine speziellen Computerkenntnisse kamen

Parkett zugute. Erkennt man in der Graphik von Parkett

den Wechsel von analog zu digital? Als wir 1984 Parkett

gründeten, war Fanzine-Ästhetik en vogue und wir
wirkten dagegen sehr klassisch oder gar altmodisch.
Mir scheint, der Look habe sich in den 33 Jahren nicht
stark verändert.
SE: Parkett hat am Anfang allein schon durch die Bas-

kerville-Schrift, eine Schrift mit Serifen oder Antiqua¬

schrift, provokativ «unmodern» gewirkt. Dies fällt heute

nicht mehr ins Gewicht.

HWK: Parkett musste zwar keinen Trendwechsel
vollziehen, doch haben wir diskret graphische Strömungen
aufgenommen und nebst der Hauptschrift Baskerville

wenige zusätzliche Schriften benutzt, etwa für die
Auftaktseiten zu den Collaborations oder für das Titelblatt.
Wir haben feine Anpassungen gemacht. Das Grundraster

blieb aber unverändert.
SE: Auf den Innenklappen, dem Einstieg oder der
Vorschau und in den Titeln toben wir uns typographisch
etwas aus. Unter unserem Dach war damals auch der

Graphiker Cornel Windlin eingemietet, der mit Neville

Brody, dem ehemaligen Art Director der legendären
Musik -und Designzeitschrift The Face in London
gearbeitet hatte. Cornel entwickelte spannende Schriften
und typographische Lösungen. Das war inspirierend.
HWK: Doch das Wichtigste bleibt, dass wir uns jedes
Mal neu auf die Ästhetik der Arbeiten der Künstler
einlassen. Das macht es dann aus, dass jedes neue Parkett

trotz des konstanten gestalterischen Konzepts einen

ganz unterschiedlichen Charakter erhält.
SE: Genau. Die Auseinandersetzung mit den Künstlern

ist enorm attraktiv. Wie für die Übersetzer gibt es dieses

Sich-Hineindenken in ein Werk

HWK:... um seinen Kern aufzuspüren.
JB: Wie teilt ihr euch in der Arbeit auf?

SE: In den letzten Jahren habe ich etwas mehr an der

Publikation gearbeitet als Hanna, die durch andere

Aufträge stark ausgelastet war. Ich habe grösstenteils
das Cover gestaltet, was eine besonders schöne
Aufgabe ist, jedes Mal neu und anspruchsvoll.
HWK: Wir sprechen uns ab, und jede übernimmt meistens

zwei Collaborations pro Nummer. Für die weiteren
Texte teilen wir uns auf.

JB: Wie gesagt, gelegentlich gestalten die Collabo-

ration-Künstler das Cover, so auch Wade Guyton und

Christopher Wool das Cover von Parkett 83. Sie benutzten

dazu den Umschlag von Parkett 32, den 16 Jahre

zuvor die beiden damaligen Collaboration-Künstler
Sherrie Levine und Imi Knoebel gemeinsam arrangiert
hatten. Dieser basiert auf einer Photographie von Grace

Kelly, die Imi Knoebel 1991 als Postkarte herausgegeben

hatte; diese wurde zur Inspiration für eine ganze
Bildserie. Für den Umschlag schnitt Sherrie Levine Grace

Kellys Kopf aus der Postkarte aus und collagierte ihn
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über einen Schattenriss von George Washington. Die

Collage kam dann vorne auf dem Umschlag auf einen

grünen und hinten auf einen roten Grund. Guyton und

Wool photokopierten für ihre Parkett-Nummer diesen

Umschlag zigmal, das heisst, sie machten immer wieder
eine Photokopie der Photokopie der Photokopie, bis sie

die letzte Photokopie mit undefinierbaren dunklen
wolkigen Erscheinungen als ihren Umschlag deklarierten.
Nur noch schwach sind darauf die alten Textangaben

zu erkennen, über welche Guyton und Wool in Weiss

die neuen Angaben zu Preis, Jahreszahl und Künstlernamen

aufdrucken liessen.

SE: Eindrücklich ist auch der Umschlag von Josh Smith.

Er war Collaboration-Künstler im 25. Jahr und entwarf
das Cover von Nummer 85, auf dem er ausser dem

schwarzweissen Logo keine Typo, sondern eine von ihm

selbst verfertigte Stempelschrift verwendete. Zugleich
entwarf er auch den Spine für die drei Ausgaben 85-87
des Jahrs 2009.

JB: Wie spielt sich in der Regel eure Zusammenarbeit
mit den Künstlern ab?

SE: Als beispielsweise Gregor Schneider in Parkett 63

Collaboration-Künstler war, schickte er uns die Skizze

für sein Layout und schrieb die Auswahl der Bilder
sowie deren Abfolge und Grösse ganz präzise vor.
Andere Künstler wiederum lassen uns das Layout frei
gestalten, heissen es gut oder korrigieren es, nachdem sie

es zur Ansicht erhalten haben.

JB: Gerhard Richter war ein Extremfall. Er zeichnete

eigenhändig und peinlich genau jede Seite des Layouts
ab, das wir ihm vorgelegt haben. Seine Begründung
für diesen Aufwand war, er könne nur so nachvollziehen

und beurteilen, was die Graphiker vorschlagen. Er

wollte dann, dass wir eines seiner Bilder seitenverkehrt
drucken lassen, was wir natürlich mit Vergnügen und

einem Vermerk in der Legende taten.
HWK: Schneider und Richter sind seltene Beispiele einer
besonders engen Zusammenarbeit mit uns Graphikern.
Schön wäre es gewesen, mehr Künstler hätten sich so

prägend eingebracht, ich meine, mit mehr konzeptionellen

Impulsen aus ihrer künstlerischen Position.

Thomas Hirschhorn tat dies, in Parkett 57, wobei man

nicht vergessen darf, dass er ein Graphikstudium an der

Kunstgwerbeschule Zürich abgeschlossen hat. In seinem

Collaborationsteil gestaltete erseine Bildstrecke mit
Collage-Elementen auf acht Doppelseiten selbst. Wir haben

seine Seiten dann faksimiliert wiedergegeben und am

Schluss noch die Texte in Parkett-Typo eingesetzt. Ein

weiterer interessanter Fall ist Gary Hume. Er liess uns in

Nummer 48 auf einigen Seiten die Texte über seine

hellgrauen Zeichnungen drucken. In vielen Collaborations
haben sich die Künstler vor allem'durch ein Optimieren
oder Austauschen des Bildmaterials eingebracht.
SE: Parkett ist wahrscheinlich eine der wenigen
Zeitschriften, bei denen so etwas überhaupt möglich ist. Für

uns Graphiker kann es jedoch beträchtlichen Mehraufwand

bedeuten, wenn ein Künstler seine Ideen immer
wieder neu überdenkt und das Layout ständig geändert
haben will. Ich weiss, dass die Künstler früher öfters

persönlich zu Trix und Hanna ins Studio kamen, um das

Layout zu besprechen. Zu Hanna und mir kamen noch

Sarah Morris oder Urs Fischer, Pipilotti Rist und Pamela

Rosenkranz. In der Regel schicken wir den Künstlern,

wo immer siesich auf der Welt aufhalten, das Layout in

einem PDF per E-Mail. Dabei kommt es leider zu einer

weniger direkten Zusammenarbeit.
HWK: Das hat auch mit der Veränderung zu tun, dass

mehr Collaborations pro Nummer, gemacht werden als

am Anfang...
SE: Und dass diese Künstler eben nicht mehr wie zu

Beginn in Europa oder in den USA leben, sondern auf der

ganzen Welt. Es ist auffallend, wie Parkett ab 1998 seinen

Blick in die weitere Ferne richtet, nach Australien
auf Tracey Moffat oder nach Japan auf Mariko Mori und

Hiroshi Sugimoto, nach Südamerika auf Jorge Pardo

oder Ernesto Neto. 2006 machte als erster chinesischer
Künstler Yang Fudong eine Collaboration mit Parkett.

JB: Eine Frage zur Rubrik Insert, zu diesem Heftim Buch

mit 12 oder mehr Seiten, das in jeder Parkett-Nummer
eine Künstlerin bzw. ein Künstler entwirft. Kommt in der

Regel das Layout fertig gestaltet zu euch?

HWK: Meistens müssen wir nur noch technischen

Anpassungen vornehmen. Rokni Haerizadeh wollte
beispielsweise, dass in Parkett 99 sein Insert leicht schräg
erscheint. Der Lithograph in der Druckerei dachte, das

sei ein Fehler, und setzte alles wieder ins Lot. Dann

mussten wir.das wieder rückgängig machen.
SE: Ganz besonders fasziniert hat mich Ryan Ganders

Konzept für das Insert in Parkett 80. Er liess uns die
12 Seiten mit Le-Corbusier-Farbtönen bedrucken und

wollte dann, dass wir diese.in der gesamten Auflage

von 10000 Exemplaren von Hand wieder herausreissen,
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sodass nur noch Fetzen im Bund bljeben. Jedes Heft

wurde dadùrch zu einem Unikat. Das war grossartig.
Solche Ideen können nur in einem bestimmten Umfeld

verwirklicht werden. Als Graphiker wünscht man sich

mehr derart aufgeschlossene Auftraggeber. Deshalb:

Vielen Dank, Parkett!

HWK: Und unvergesslich ist auch das Insert von Lou

Reed in Parkett 65. Simone gestaltete das Layout...
SE:... und nachdem ich es Lou vorgelegt hatte, schickte

er es mir mit einer handgeschriebenen Notiz per Post

zurück. Darin bedankte er sich sehr und schrieb: «It

means the world to me», womit er natürlich meinte,
dass man ihn durch sein Insert in Parkett nun nicht
mehr «nur» als Rockstar, Sänger und Lyriker, sondern

neu in Kunstkreisen auch als Photographen wahrnehmen

würde. Das lag ihm offensichtlich sehr am Herzen.

JB: Hatte Lou Reed das Layout und die Abfolge seiner
Photos bereits bestimmt?
SE: Nein, er schickte uns einfach die stimmigen Schwarz-

Weiss-Photos von Tieren, Landschaften und Städteansichten

und liess uns bei der Abfolge freie Hand. Er wollte

dann auch nichts mehr an unserem Vorschlag ändern

JB: Nun noch zum Logo: Wie wird heute in Gestalterkreisen

das Parkett-Logo, der gestickte Schriftzug, aufge-
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nommen? Als wir mit der ersten Nummer herauskamen,

wurde es stark diskutiert und gerade vonseiten der

Graphiker eher mit Nasenrümpfen bedacht, während

die Künstler es sehr mochten. Schliesslich war es ja ein

Künstler, Enzo Cucchi, der uns den Floh ins Ohr gesetzt
hatte, es sticken zu lassen. Wie beurteilt ihr es heute?

SE: Ich stelle fest, dass das Logo heute auf dem Heft

besser in Erscheinung tritt als am Anfang. Das hat mit
den digitalen Bearbeitungsmöglichkeiten zu tun. Auf den

frühen Parfcett-Ausgaben wirkt es meist etwas pappig
und zog daher vielleicht die Aufmerksamkeit weniger an.

Trotzdem stach es natürlich schon damals allein durch

seine Originalität ins Auge. Aber dieses Logo bleibt für

uns Graphiker immer noch schwierig zu gestalten.
JB: Warum?

SE: Da es gestickt ist, hat es diese Textur voller feiner

Schattierungen. Man muss es deshalb auf eine
monochrome Hintergrundfarbe drucken, damit es sich vom

Bild auf dem Cover deutlich abhebt und nicht darin
verschwindet. Manchmal mischen wir die Farbe für
einen besseren Kontrast: Ist beispielsweise das Logo

gelb, mischen wir es mit etwas Rot und Schwarz. Doch

bleibt es tricky, dass' die Farbkombination gelingt.
Selbst auf den Druckvorstufen können wir noch nicht
wirklich beurteilen, ob es klappt, denn in den Proofs

tritt die Zeichnung zu wenig differenziert hervor. Erst

an der Druckmaschine zeigt sich der Grad der feinen

Töne. Erst dort sehen wir, ob es funktioniert oder nicht,
wobei wir die Farben noch etwas steuern können. Das

Parkett-Logo auf dem Cover bleibt also jedes Mal eine

Herausforderung und eine Überraschung.

Pages designed by Thomas Hirschhorn / Von Thomas Hirschhorn

gestaltete Seiten in Parkett 57/1999.
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Designer

Hanna Williamson-Koller Parkett23-100/101 (1990-2017)

and Simone Eggstein Parkett6i-100/101 (2001-2017)

in conversation with Jacqueline Burckhardt

Jacqueline Burckhardt: Hanna, how did you begin

designing for Parkett?

Hanna Williamson-Koller: In 1990—1 was working
freelance—I rented a workplace in the premises jointly
occupied by Parkett and Walter Keller's magazine Der

Alltag. Walter was the publisher of both Der Alltag and

Parkett. At first, Trix Wetter did all the designing of
Parkett, working out of her own studio, but then she

started getting so much work that she asked me to
assist her and, in the layout phase of Parkett, I had the

privilege of working in her fabulous studio. I learned a

great deal there, not just about design. Number 23 was

the first issue to which I contributed in 1990, with Richard

Artschwager as the collaboration artist. Later I had

the opportunity to handle the design myself, when Trix

was traveling—Parkett 29 was my first issue, an exciting
experience because the two collaboration artists, John

Baldessari and Cindy Sherman, wanted to join forces

on designing the cover. Trix left Parkett in 2001. As of
number 61, Simone Eggstein and I took over, but we

have always remained faithful to Trix's original concept,

including, as of number 16, the idea that you inspired
of bringing the spines to life with artists' contributions.

Parkett 44 was the first issue to showcase three
collaboration artists, Vija Celmins, Andreas Gursky, and

Rirkrit Tiravanija. That was in 1995 when we also added

flaps to the cover front and back, and switched from a

glued to a sewn binding. It made the publication look

even better.

JB: The transition from analog to digital was very gradual

at Parkett. Can you describe the process?
HWK: The design of Richard Artschwager's issue in 1990

was still completely manual, no computer at all. There

was a Mac in the Parkett office. Everybody used it
occasionally but basically only as a glorified typewriter.
We designers had access to it as well. At some point,

we decided to do more work in-house in order to have

more autonomy and save money on outsourcing. So

QuarkXPress and PageMaker were installed on the

computer. That was great for me. It gave me a chance

to experiment and I learned a lot that way.
Trix didn't like the computer at all at first; she loved

the manual aspect of designing and was afraid the
work would become too monotonous. There was also

this feeling that the computer would lead to a loss of
control. But of course, it can only do what we tell it
to do. Then I bought another computer along with a

colleague. It didn't take long to realize that we each

needed one of our own. From that point onwards I had

the chance to satisfy my curiosity in exploring the
potential of the medium. For example, you could simply
distort typefaces in all directions. This effect ended up

exerting quite an influence on the design. Prior to dig-
italization, the aesthetics of photocopying was pretty
dominant and it's an effect that is complicated to
achieve with the computer.

At first, Trix and I pasted the layout on large
preprinted sheets that we sent to the printer, who then

digitalized them for us. But there came a point when

we had to switch and do the layout on the screen
ourselves. Our first completely digital issue, Parkett 44,

came out in 1995.

JB: Simone, you also started out in our offices as a

freelance illustrator and graphic designer.
Simone Eggstein: Yes, in 1992, a couple of years after
I completed my studies in visual design in Lucerne.
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Being at Quellenstrasse, I naturally breathed in the
atmosphere of Parkett. But I didn't start working for the

journal until 1998.

I'd been doing jobs for advertising agencies and

design studios and then for the Swiss women's
magazine Annabelle, where they had the latest computer
technology. We were regularly trained in using the new

programs. I soon realized that the involvement of
designers in a fashion lifestyle magazine like Annabelle,
which obviously focuses on the latest trends, is different

from that of an art journal like Parkett. In the latter,
the design is subordinated to the art.

JB: But your specialized computer skills were a great
benefit for Parkett. When you look at our journal, can'

you spot the transition from analog to digital? Fanzine

aesthetics were en vogue when we founded Parkett

in 1984, which made us look very classical or even
old-fashioned. And I don'tthinkthat has changed much

in the past 33 years.
SE: From the very beginning, the choice of Baskervilie,
a serif typeface, made Parkett look provocatively
"unmodern." This isn't such an issue anymore.
HWK: Parkett never bowed to any passingtrends but we
have made use of new tendencies in design, adding a

few other typefaces alongside Baskerville, for instance,

on the pages, introducing the collaboration artists or

on the cover. We've made subtle adjustments, but the
basic pattern has not changed.
SE: We took certain typographical liberties on the

lettering of the inside flaps, the introductions, the
previews of coming issues, and in the titles. At the time, the

designer Cornell Windlin was also renting a workspace

on our premises; he was working with Neville Brody, the
former art director of the legendary London music and

design magazine, Face. The typefaces and typographical

designs that he invented were inspiring.
HWK: But the most important thing, which always had

priority, was to respond to the aesthetics of the respective

artists. That's why every volume of Parkett looks

completely different despite having a consistent design

concept.
SE: Exactly. And collaborating with the artists is such a

privilege; it's a little bit like translating: you have to put

your mind to their work, really think about it...
HWK:... in order to get to the core.

JB: Between the two of you, who does what?

SE: Over the past years I've been working a little more
on the publication than Hanna, because she had so

many other jobs to do. For the most part, I've been

designing the cover. It's very demanding, a different
challenge every time. I love it.

HWK: We just talk about what's to be done, come to an

agreement. Usually we each take on two collaborations

per volume. And we divide up the other contributions.
JB: As mentioned, the artists sometimes design their
own covers, like Wade Guyton and Christopher Wool for
Parkett 83. They used the cover of Parkett 32, composed
16 years earlier by the collaboration artists Sherrie
Levine and Imi Knoebel. It was based on a photograph
of Grace Kelly that Knoebel had issued in 1991 as a

postcard. It inspired a whole series of pictures. Sherrie
Levine cut Grace Kelly's head out of the postcard and

superimposed it on a silhouette of George Washington.
The collage was set against a green background on the
front cover and against a red one on the back. Guyton
und Wool photocopied that cover over and over, a

photocopy of a photocopy of a photocopy, until all that was

left was an indefinable dark, cloudy non-image that
they then declared to be the cover for their volume 83.

They had the current information—price, year, and
artists' names—printed on top of the old lettering, some of
which is barely visible.
SE: Josh Smith's cover is also impressive. He was the

collaboration artist in the 25th year and designed the

cover of volume 85. There is no type on it at all except
for the logo in black and white and his own stenciled

lettering. He also designed the spines for the three
volumes in 2009, 85-87.

JB: How does your work with the artists usually unfold?
SE: For instance, Gregor Schneider, a collaboration artist

in Parkett 63, sent us a sketch of the layout, selected

the pictures to be reproduced, and gave us precise
instructions on their sequence and size. Other artists give

us carte blanche for the layout, which we then submit
to them for approval or corrections.

JB: Gerhard Richter was an extreme case. When we

submitted the layout to him, he made a drawing of

every single page with meticulous care. The reason,
he said, was because that was the only way he could

understand and assess the proposal made by the

designers. In the end, he wanted to have one of his

pictures printed backwards; we were, of course, delighted
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Drawing of the layout by Gerhard Richter / Von Gerhard Richter
gezeichnetes Layout, Parket135/1993.

Drawings by Gary Hume in Gregor Muir's text
Lacquer Syringe (Lack subkutan) I Zeichnungen von'
Gary Hume in Gregor Muirs Text, Parkett 48/1996.

to comply with his request and drew attention to it in

the caption.
HWK: Schneider and Richter are rare examples of particularly

close cooperation with us designers. Itwould'have
been a pleasure if more artists had made such a

distinctive contribution, if they had offered more conceptual

impulses from their artistic point of view. Thomas

Hirschhorn did that in Parkett 57, but it must be said that
he graduated in graphic design at the Kunstgewerbeschule

Zürich. He designed his section himself: a series

of pictures with elements of collage on eight double

pages. We then made a facsimile of them and added the

text to them in the usual Parkett typeface. Another

interesting case is Gary Hume. On some of the pages in

volume 48, he let us print the text on top of his light gray

drawings. Generally, the artists concentrate primarily on

the visuals, optimizing them or switching the pictures.
SE: Parkett is probably one of the very few journals
where something like that is even possible. It's a lot
of extra work for the designers when artists keep

rethinking their ideas and want to have the layout
revised accordingly. Artists often used to come personally

to discuss the layout with Trix and Hanna in the
studio. Hanna and I had personal visits from several

artists as well, like Sarah Morris, Urs Fischer, Pipilotti
Rist, and Pamela Rosenkranz. Now, as a rule, we email
PDFs of the layout to the respective artist, who may be

anywhere in the world. Unfortunately, that means less

direct contact.
HWK: That's also due to the fact that there are more
collaborations per volume than there used to be

SE: and that the artists don't just live in Europe or
the United States anymore. As of 1998, Parkett started

moving farther afield, to Australia with Tracey Moffat,

to Japan with Mariko Mori and Hiroshi Sugimoto, and to
South America with Jorge Pardo and Ernesto Neto. And

in 2006 Parkett introduced the first collaboration artist
from China, Yang Fudong.

JB: Let me ask about another feature, the Insert, a suite

of 12 or more pages designed by a different artist for
each volume of Parkett. Do you receive this contribution

as press-ready pages?
HWK: Usually we have to make some technical adjustments.

For example, in Parkett 99, Rokni Haerizadeh

wanted the pages of his Insert to be printed at a slight
angle. The lithographer at the printers thought it was a

mistake and made the margins all parallel again. So we

had to correct that.
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Insert, Ryan Gander, the artist had twelve pages torn out of every
copy of the print run / Zwölf Seiten wurden auf Wunsch des Künstlers
in der.gesamten Auflage herausgerissen, Parkett 80/2007.

SE: I was especially fascinated by Ryan Gander's concept

for the Insert in Parkett 80. He had us print the
12 pages in Le Corbusier colors and then wanted us to
tear out these pages by hand in the entire edition of
10,000 copies, so that just torn bits were left bound in.

That made every issue unique, which was great. It takes

a certain context to be able to act on ideas like that. As

a designer, it would be a great privilege to have more
clientele with such open minds. So: thank you Parkett.

Thank you very much!

HWK: Lou Reed's Insert in Parkett 65 is unforgettable
too. Simone did the layout...
SE:.. and after I submitted it to him, he mailed it back

to me with a handwritten note expressing his thanks.
He wrote, "It means the world to me," because he felt
that, thanks to his Insert in Parkett, he would no longer
be perceived "only" as a rock star, singer, and poet but

as a photographer in the art world as well. That apparently

meant a great deal to him.

JB: Had Lou Reed predetermined the layout and

sequence of his photographs?
SE: No, he just sent us atmospheric black-and-white

photographs of animals, landscapes, and cities and let

us decide on the sequence. He accepted it as is when

we sent it to him.

JB: And what about the embroidered logo? When the

first volume came out, it was much debated. Designers
tended to turn their noses up; artists loved it. Actually

it was the artist Enzo Cucchi, who gave us the idea. How

do you as designers perceive it nowadays?
SE: It makes a better appearance than it used to thanks

to the advances of digital processing. On the early

covers, it looks a little fuzzy and may have attracted
less attention because ofthat. Even so, it was certainly
conspicuous for being so unusual. And it was always a

great challenge to incorporate it on the cover.
JB: Why?

SE: Since it's embroidered, there's a lot of shading in

the texture. That means you have to print it against a

monochrome background to distinguish it from the
picture on the cover and keep it from being swallowed up.
Sometimes we mix the colors to increase the contrast.
For .example, if the logo is yellow, we add a little red

and black. But getting the right color combination is

tricky. We can't even tell from the prepress proofs
because they are not differentiated enough. It's only on

the printing press itself that we can assess the effect,
whether the colors work or not, and then we can adjust
them a little. The Parkett logo always poses a challenge
and is always a surprise.
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Lou Reed, letter thanking for the design of his Insert /
Dankesbrief für die Gestaltung seines Inserts,
Parkett 65/2002.

149



Translator

Catherine Schelbert
Parkett 1-100/101 (1984-2017)

Thoughts That Occur
to Me When I Hear the
Word "Parkett"
- A sweeping statement that may even be true: Parkett
is the first and only art publication in two languages

throughoüt, German and English, down to every
centimeter, inch, and comma. If anybody knows of another

example as extraordinary as Parkett, please send a letter

to the editors.

- I didn't come to art; art came to me in the guise of
the Swiss art critic Max Wechsler. He introduced me to
Parkett.

- Meaning no longer lies exclusively in the text or the

image; meaning is also the work/privilege of the recipient.

The shift towards reader/viewer has enabled art to
expand, to leave the museum, to be art simply by being
named as such. Like so, for example:
I will tell you what literature is! No - I only wish I could.

I will try to give you an inkling. That evening when you
went for a walk with your friend, As your friend was

CATHERINE SCHELBERT has been on the Parkett team

since it was founded. She was the first translator to receive the

Prix Meret Oppenheim of the Swiss Federal Office, of Culture in

2006, which is awarded to figures in Switzerland whose work

is of importance to contemporary art and architecture. In 2015,

she received the Helen and Kurt Wolff Prize presented by the

Goethe Institute, New York; for her translation of Hugo ,Ball's

novel Flametti or the Dandyism of the Poor.

Hedwig Rappolt (Catherine's mother),
SELF-PORTRAIT OF A TRANSLATRESS, late 1960s,
head: Styrofoam; collar: carbon paper; straight pins:
she had run out of paper clips; face: once pristine
white typing paper; nose: Tipp-Ex; eyes: typewriter
ribbon spools; hair: metal wrappers from the wine
required while translating.

Hedwig Rappolt (Catherines Mutter),
.SELBSTPORTRÄT EINER ÜBERSETZERIN, späte
1960er-)ahre, Kopf: Styropor; Kragen: Kohlepapier;
Stecknadeln: Ersatz für Büroklammern; Gesicht:
vormals makelloses Schreibmaschinenpapier;
Nase: Tipp-Ex; Augen: Farbbandspulen der
Schreibmaschine; Haar: Metallfolie vom Wein,
treuer Beistand beim Übersetzen.
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sympathetic and discreet,... you proceeded further and

further into the said matter, growing more and more

confidential, until at last you cried out, in a terrific whisper:

"My boy, she is simply miraculous!" At that moment

you were in the domain of literature.... Of course, in the

ordinary acceptation of the word, she was not miraculous.

Your faithful friend had never noticed that she was

miraculous, nor had about forty thousand other fairly
keen observers. She was just a girl. Troy had not been

burnt for her. A girl cannot be called a miracle. If a girl is

to be called a miracle, then you might call pretty nearly
anything a miracl... That is just it: you might. You can.

(Arnold Bennett, Literary Taste: How to Form It, 1909)

- Parkett has taught me the how of art, as in the conversation

between Koepplin and Baselitz in issue 11/1986.

The figure to the right in NIGHT: we don't see the body,
but the artist's brushstroke tells us it's there.

- Artspeak gives me goose pimples and sometimes

inspires me to lay it on even thicker.

- Over the years I have realized that the truer the
translation, the fewer word to word equivalents you will find
in the dictionary. Take, for instance, Läszlö F. Fôldényi

(Parkett 59, pp. 194/197). He speaks about people who

dream: there are "Those who wall themselves up in a

fortress of fog," namely "Solche, die sich dabei in einer
Welt aus Nebel einschliessen." The only dictionary
equivalents are "Nebel" and "fog." The alliteration in

English is not accidental. The writer also uses that
device, but elsewhere. Translation ofthat nature is probably

easier for simpleminded brains than it is for highly

complex machines.

- The joy of working together with Parkett's writers. To

my delight* they not only pick up my mistakes but also

draw attention to creative misunderstandings, sometimes

even changing their texts to match mine.

- One of many highlights in my life with Parkett was

visiting Markus Raetz and Watching how he twists and

turns what we think we see, which reminds me of a

story by Luigi Malerba:

A chicken took a walk and saw a shirt hung up to

dry on a clothesline. It hurried home and told the other
chickens about having seen a ghost with arms and no

legs. The next day while out taking a walk again, it saw

a pair of trousers hung up to dry on a clothesline. The

chicken got all excited and hurried home to tell the
others that ghosts run around in bits and pieces, arms
here and legs there.
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Catherine Schelbert, collage on the subject of original vs. translation /
Bildcollage zunrThema Original vs. Übersetzung.
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Übersetzerin

Catherine Schelbert
Parkett 1-100/101 (1984-2017)

Was mir alles beim Wort
«Parkett» einfällt

- Eine grosse Verallgemeinerung, die vielleicht sogar
stimmt: Parkett ist die weltweit einzige Kunstpublikation,

die konsequent zweisprachig, deutsch und

englisch, komponiert ist, bis auf das letzte Komma. Wer

ein weiteres Beispiel kennt, schreibe einen Brief an die

Herausgeber.

- Ich kam nicht zur Kunst. Sie kam zu mir, und zwar in

Gestalt des Freundes und Kunstkritikers Max Wechsler.

Er führte mich zu Parkett.

- In vielen Beiträgen in Parkett wird ersichtlich, dass

Bedeutung nicht nur im Werk liegt. Auslegung von
Kunst ist nicht allein in einem Bild oder Text verankert.
Ob etwas Kunst oder Literatur ist, entscheidet auch das

Lesen. Diesem Lesen haben wir es zu verdanken, dass

d.ie Kunst das Museum verlassen und sich auf die
Mitarbeit der Leserinnen und Leser stützen konnte. Arnold

Bennett sagt es mit englischem Understatement:

CATHERINE SCHELBERT ist seit Gründung der Zeitschrift

im Parkett-Team, erhielt 2006 vom Bundesamt für Kultur den

zum ersten Mal für Übersetzungen verliehenen Prix Meret

Oppenheim; 2015 vom Goethe-institut, New York, den Helen-

und-Kurt-Wolff-Preis für ihre Übersetzung von Hugo Balls

Roman Flametti or the Dandyism of the Poor.

Ich sag dir, was Literatur ist. Ach Gott, wenn ich es nur
könnte. Man kann das Geheimnis ein bisschen lüften,
mehr nicht. Vielleicht so. An jenem Abend, auf einem

Spaziergang mit deinem Freund Er ist ein verständiger

Zuhörer, taktvoll, nicht allzu neugierig Du wirst

vertraulicher. Etwas gärt in dir, bis es aus dir
heraussprudelt: «Mein Lieber, sie ist ein bares Wunder!» In

diesem Moment hast du das Reich der Literatur betreten.

Das Mädchen ist natürlich überhaupt kein Wunder.

Auch deinem getreuen Freund war dieses Wunder nie

aufgefallen, und vierzigtausend anderen Augenzeugen
auch nicht. Es war bloss ein Mädchen. Troja war nicht

ihretwegen untergegangen. Ein Mädchen ist kein Wunder,

sonst müsste man praktisch alles ein Wunder nennen

Darum geht es. Man könnte. Man kann.

(aus Literary Taste: Flow to Form It, 1909)

- Parkett hat mir das Wie der Kunst gezeigt, so im

Gespräch zwischen Dieter Koepplin und Georg Baselitz in

Nummer 11/1986. Die Figur rechts in DIE NACHT: den

Körper sehen wir nicht, aber der Pinselstrich sagt uns,
dass er da ist.

- Artspeak, dieser oft allzu erhabene Kunstdiskurs,
macht mir manchmal Gänsehaut. Dann bin ich versucht,
die Farbe des Gesagten noch pastoser aufzutragen.
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- Mit den Jahren wurde mir eines klar: Eine Übersetzung

zeichnet sich dadurch aus, dass sie Wörter benutzt,
die im Wörterbuch gerade .nicht als gleichbedeutend
verzeichnet sind. Hier ein Beispiel aus dem Text von
Lâszlô F. Földenyi (Parkett 59, S.194). Es geht um Leute,

die träumen: «Solche, die sich dabei in einer Welt aus
Nebel einschliessen.» Also: «Those who wall themselves

up in a fortress of fog.» Nur gerade die Übersetzung

von «Nebel» in «füg» findet man im Wörterbuch.
Die Alliteration im Englischen ist bewusst gesetzt,
entsprechend Stabreimen an anderer Stelle im deutschen
Text. Ein solches Übersetzen gelingt dem einfältigen
menschlichen Geist wohl leichter als einer hoch

komplexen Maschine.

- Das Vergnügen, mit den Autoren der Beiträge
zusammenzuarbeiten. Zu meiner Freude machen sie mich

nicht nur auf Fehler aufmerksam, sondern auch auf
schöpferische Missverständnisse, sodass sie manchmal
das Deutsche der englischen Übersetzung anpassen.

- In bester Erinnerung ist mir ein Besuch im Atelier

von Markus Raetz. Ich war fasziniert, wie er das, was

wir sehen, nach allen Seiten dreht und wendet. Eine

Geschichte von Luigr Malerba kam mir in den Sinn, eine

seiner nachdenklichen Hühnergeschichten:
Ein Huhn geht spazieren und sieht ein Hemd, das an

einer Leine zum Trocknen aufgehängt ist, und denkt, es

sei ein Gespenst. Den Mithühnern erzählt es, Gespenster

haben Arme, aber keine Beine. Am nächsten Tag

sieht es eine Hose an einer Wäscheleine. Da berichtet
es seinen Mithühnern, Gespenster laufen in Fragmenten

herum, Arme hier, Beine dort.

(Übersetzung: Tarcisi Schelbert)

Catherine Schelbert at her desk, with physicist and friend
Wolf Wejgaard's miraculously repurposed organ pedals.

Umfunktionierte Orgelfusspedale zur «handlicheren» Bedienung
der Computertastatur. Ein Geniestreich von Wolf Wejgaard,

Freund und Physiker.
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