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Statements

Editors, staff, designers, and translators: they have all left
their mark on the fortunes of our journal. We asked some
of them about their work and life with Parkett in Zurich
and New York.

Redaktorinnen, redaktionelle Mitarbeiterlnnen, Gestal-
“terlnnen und Ubersetzerinnen, sie alle haben die Geschi-
Cike der Zeltsehriit i ZUfeh und New York mitgepragt.
Wir baten einige von innen um ihre Erinnerungen und be-
fragten sie nach ihrem Metier.
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Karen Marta
Parkett 1-23 (1985-1990)

Five Little Islands

of Memory

| want to share a few stories about my relationship to
Parkett on the occasion of its final issue. | was the first
American editor of the magazine from 1984 to 1991.

1
| met Bice Curiger in the 1980s before the magazine's
debut. She was staying in a loft on West Broadway that
the Swiss government provided for artists, critics, and
curators as a residency in New York. | went to visit the
Swiss artist Peter Emch who had a studio in the loft
and he introduced me to Bice, who was staying in a
small apartment built into the studio space. Bice was
quiet, calm, and determined. We immediately struck
up a friendship and she told me about the maga-
zine she was starting with three friends—Peter Blum,
Jacqueline Burckhardt, and Walter Keller. Bice was very
precise about how she envisaged this ambitious proj-
ect. She already knew it would be called Parkett, which
has a double meaning. The German word “Parkett” re-
fers not only to parquet flooring but also to the rows
of the theater that are closest to the stage, in other
words, closest to the action and, figuratively speaking,

to the essentials. And indeed, over the 33 years Parkett .

KAREN MARTA isa New York-based editor.
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Bice Curiger, Karen Marta, New York, 1988.

emerged as a distinctive and respected critical force in
the international art world.

2
Bice suggested that | work for one of magazine's found-
ers, the multiples publisher and dealer Peter Blum. |
was not allowed to do any work for Parkett until the
end of the work day. Being the American editor of Par-
Rett was a night job until, with the success of the maga-
zine, we rented an office. One day, | was surprised when
an earnest young man appeared at the studio door on
West 13t Street. We sat down and went through the first
issue of Parkett, page by page, as he explained what
he thought worked and what did not. | was amazed at
how carefully he had read the entire issue. He assured
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me that one day Parkett would devote an issue to his
work. He left me with a subscription check and the feel-
ing that | had made a new friend. He was right. When
Parkett did their first issue with two collaborations
(19/1989), he and Martin Kippenberger were the artists.
As far as | know Jeff Koons was the first American art-
. ist to subscribe to the magazine and he was certainly
the first person to personally hand over a check to me
for a subscription. Jeff proved prescient not only about
himself but about how invaluable the magazine would
become as a document of international art dialogue.

3

Bice and Jacqueline would come to New York often and
inevitably devote the first part of their trip to visiting
galleries and museums, saving the last days to meet
with artists and critics. When they were in New York,
| was their constant companion. On the last night of
one of their trips, we decided to make hourly appoint-
ments at Fanelli Cafe, an old neighborhood bar that
was a popular hangout in Soho. Unfortunately, no one
who came felt like leaving so the bar became very noisy
and crowded, culminating in a quarrel between an art-
ist and critic. Bice in her calm, restrained way broke it
up and even made everyone laugh. In‘the middle of all
this artists were asking Bice to look at slides of their
work, which she was happy to oblige. These impromptu
gatherings led to many longstanding friendships.

4

Artists will often have a chronicler, a person close to
them whose writings make them come alive. This ap-
plies to Bice and Sigmar Polke. They were great friends
and she has written some of the best articles on his
work. As Bice was to Polke, Dave Hickey was to Ed Rus-
cha. | was so moved by the originality and conviction
of Hickey's essay in the catalogue for the 1982 Ruscha
exhibition, “I Don't Want No Retrospective,” that when
in 1988 we dedicated an issue to Ruscha, | decided that
it was imperative Hickey write something. The prob-
lem was that no one seemed to know how to find him.
| eventually did so in LA, where | convinced him to write
a linguistic analysis of Ruscha for Parkett 18/1988. | like
to think that Hickey's text for Parkett was the impetus
for the art world to rediscover him and his brilliant art
criticism.
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Karen Marta at Sonnabend Gallery, New York, 1988.

5
Bice is incredibly generous and kind and always inter-
ested in bringing people together. On one such occasion
she hosted a dinner for me at her apartment in Zurich.
| had spent the day with Peter Fischli who insisted that
Bice seat me next to David Weiss. In the middle of the
meal Bice quietly asked me, “Why are you shouting?”
| whispered that Peter had told me that David was hard
of hearing and told me to shout so he would be com-
fortable talking to me. “I was wondering why you were

: shouting at me,” David said. “My English is not very good

but my hearing is perfect.” David's English was actually
very good—much better than Peter’s, which | suspect
was partly the joke they were playing on me. In spite
of this we became very good friends and it was Peter
and David who introduced me to their very young and
eager Swiss friend Hans Ulrich Obrist. Peter would bring
him to openings and introduce him as David. In 1988,
when Parkett decided to devote the issue 17 to Fischli/
Weiss, the artists asked Hans Ulrich to write about them
and he did. It was the first thing he had ever published
and his byline read: “Hans Ulrich Obrist was born in
May 1968." | cite this as an example of the openness
of the magazine to untested and unknown voices. To
me, Parkett has carried on a vital tradition in the history
of exceptional magazines—I'm thinking, for instance, of
The Savoy (1896), The Yellow Book (1894-97), transition
(1927-38), and Minotaure (1933-39)—that influenced
and, in fact, transformed the cultural landscape. | am
proud to have been.part of its life.



Karen Marta
Parkett 1-23 (1985-1990)

Funft kleine

Gedachtnisinseln

Anlasslich der letzten Ausgabe maochte ich ein paar Ge-
schichten Uber meine Beziehung zu Parkett erzahlen.
Ich war zwischen 1984 und 1991 die erste US-Redaktorin
der Zeitschrift.

1

Bice Curiger lernte ich in den friihen 1980er-Jahren
kennen, als es Parkett noch gar nicht gab. Ich besuchte
den Schweizer Kinstler Peter Emch in dem Loft am
West Broadway, das die Stadt Zirich damals als New
Yorker Residency fir Kinstlerinnen, Kritikerinnen und
Kuratorinnen unterhielt. Bice wohnte in dem kleinen
Apartment, das in den Atelierraum hineingebaut war.
Peter machte mich mit ihr bekannt. Sie wirkte still,
ruhig und entschlossen. Wir verstanden uns sofort und
sie erzahlte mir von ihrem Zeitschriftenprojekt mit drei
Freunden - Peter-Blum, Jacqueline Burckhardt und
Walter Keller. Bice hatte eine klare Vorstellung davon,
wie die ambitionierte Publikation aussehen sollte. Der
Name stand bereits fest: Parkett. Abgesehen vom Bo-
denbelag bezeichnet das Wort die Sitzreihen direkt
vor der Theaterbiihne. Die Zeitschrift war als eine Art
Forum gedacht und sollte in deutscher, franzosischer
und englischer Sprache erscheinen. Im Lauf der nachs-
ten 33 Jahre etablierte sich Parkett als eigenstandige
kritische Stimme, die in der internationalen Kunstwelt
grosstes Ansehen genoss.

KAREN MARTA ist Lektorin. Sie lebt in New York.
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2

Bice vermittelte mir eine Stelle bei Peter. Blum, der Mul-
tiples und graphische Portfolios herausgab. Er war einer
der Mitbegriinder der Zeitschrift. Flir Parkett durfte ich
erst nach Feierabend arbeiten. Bis wir dank steigender
Auflagenzahlen ein eigenes Buro mieten konnten, war
amerikanische Parkett-Redaktorin ein Nachtjob. Eines
Tages klopfte unangemeldet ein ernster junger Mann
an die Studiotlir der West 13t Street. Wir setzten uns
und gingen Seite fir Seite die erste Nummer durch. Er
erklarte mir, was seiner Ansicht nach funktionierte und
was nicht. Es war unglaublich, wie genau er das Heft
studiert hatte. Abschliessend versicherte er mir, dass
seine Werke eines Tages eine Parkett-Ausgabe fillen
wirden. Er gab mir einen Scheck flir sein Abonnement
und hinterliess mich mit dem Geflihl, einen neuen
Freund gefunden zu haben. Der junge Mann sollte
recht behalten. Die erste, spater berihmt gewordene
Parkett-Doppel-Collaboration (19/1989) war ihm und
Martin Kippenberger gewidmet. Soweit mir bekannt ist,
war Jeff Koons der erste amerikanische Kiinstler, der
ein Abonnement bestellte, und sicherlich der Erste
Uberhaupt, der mir den Scheck personlich Uberreichte.
Mit demselben Klarblick, mit dem er die eigene Zukunft
beurteilt hatte, sah Jeff die tonangebende Rolle voraus,
die Parkett im globalen Kunstdiskurs spielen sollte.

3
Bice und Jacqueline kamen oft nach New York. Den
ersten Teil ihres Aufenthalts verbrachten sie zumeist
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mit Galerie--und Museumsbesuchen, ehe sie sich in
den letzten Tagen mit Kinstlern und Kritikern trafen.
Auf ihren Rundgangen durch New York war ich ihre
standige Begleiterin. Einmal planten wir flir den letzten
Tag stiindliche Treffen bei Fanelli Cafe, einer beliebten
traditionsreichen Bar in Soho. Leider wollte keiner von
den Leuten, die kamen, wieder nach Hause gehen. Es
wurde eng und laut in der Kneipe. Am Ende gab es Zoff
zwischen einem Kinstler und einem Kritiker. In ihrer
besonnenen Art gelang es Bice, Frieden zu stiften und
uns alle wieder zum Lachen zu bringen. Wahrend des
ganzen Tumults wurde sie von Kinstlern bedrangt, die
ihr unbedingt Dias ihrer Werke zeigen wollten. Bice
stimmte bereitwillig zu. Aus solchen spontanen Treffen
gingen viele bleibende Freundschaften hervor.

4
Alle Klnstler haben ihre Chronisten, die dank ihrer
engen personlichen Beziehung ein lebendiges Bild ihres
Subjekts zeichnen. Bice und Sigmar Polke waren gute
Freunde und viele ihrer besten Aufsatze befassen sich
mit seinem Werk. Ein ahnliches Verhaltnis wie Bice und
Polke verband Dave Hickey und Ed Ruscha. Die Originali-
tat und Uberzeugungskraft von Hickeys Beitrag zum Ka-
talog der Ruscha-Ausstellung «I Don't Want No Retros-
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Karen Marta and Jacqueline Burckhardt next to
the basalt stone column and oak tree by Joseph
Beuys / beim Basaltstein und der Eiche von
Joseph Beuys, Dia Art Foundation, New York, 1988.

pective» im Jahr 1982 beeindruckte mich derart, dass ich
1988 flr unsere Ruscha-Ausgabe unbedingt einen Text
von Hickey. haben wollte. Leider war er unauffindbar.
Niemand wusste, wo er sich aufhielt. Am Ende konnte
ich ihn in Los Angeles aufspiiren, und er verfasste fir
Heft Nummer 18 eine sprachwissenschaftliche Analyse
von Ruschas Werk. Ich schmeichle mir mit der Annahme,
dass Hickeys Parkett-Beitrag den Anstoss zur Wieder-
entdeckung dieses herausragenden Kunstkritikers gab.

5
Grossmitig und grosszugig wie Bice nun einmal ist, liebt
sie es, Menschen zusammenzubringen. Einmal orga-
nisierte sie in ihrer Zircher Wohnung ein Abendessen
fur mich. Ich hatte den Tag mit Peter Fischli verbracht,
der Bice drangte, mir den Sitzplatz neben David Weiss
zu geben. Wahrend des Essens flusterte Bice mir zu:
«Warum schreist du denn so?» Ich flusterte zuriick,
Peter habe mir gesagt, David sei schwerhorig und ich
solle laut mit ihm reden. «Ich habe mich gewundert,
warum du mich so anschreist», meinte David. «Mein
Englisch ist nicht besonders, aber meine Ohren sind

~ gut.» Davids Englisch war wirklich ausgezeichnet, besser-.

als das von Peter. Wahrscheinlich hatte Peter mir des-
halb diesen Streich gespielt. Wir wurden trotzdem gute
Freunde. Peter und David stellten mich ihrem blutjun-
gen und aufgeweckten Freund Hans Ulrich Obrist vor,
den Peter gerne auf Vernissagen mitnahm und dort als
David ausgab. Hans Ulrich Obrist schrieb seinen ersten
Text flr Parkett 1990, ein Essay lber Roman Signer. Da
es der erste veroffentlichte Text des jungen Studenten
war, erschien er mit der Notiz «Hans Ulrich Obrist wurde
im Mai 1968 geboren». Ich erwahne das als Beleg dafiir,
wie offen die Zeitschrift unbekannten und unerprobten
Autoren gegenuberstand. Parkett zahlt mit The Savoy
(1986), The Yellow Book (1894-97), Transition (1927-1938)
und Minotaure (1933-1939) zu jenen Zeitschriften, die
unsere Kultur nachhaltig beeinflusst und verandert
haben. Ich bin stolz, dass ich einen kleinen Beitrag zum
Bestehen von Parkett leisten durfte.



Louise Neri
Parkett 25— 56 (1990-1999)

Prospective

Collaboration

“Beginnings are hard,” Anne Carson says. When Bice's
invitation came to write a valedictory note for Parkett,
| dithered and prevaricated about a beginning for The
End. At one point, this particular image came to mind
and | spent weeks searching for it. Once | found it, |
became one of those writers that editors dread, resort-
ing to every excuse in the book. | told myself that Bice
~ sometimes claimed that writing was “painful,” despite
the lively effortlessness of her prose; and | recalled
how a favorite writer and skilled procrastinator, Dave
Hickey, once left the pages of a due manuscript be-
hind in the bedclothes of a hotel room in his scramble
to escape a fire; the building was subsequently con-
demned, and with it his words. (We granted him an
extension.)

With the news that the curtain would fall on Parkett
came a rush of nostalgia for the generative energies of
the years that | spent at the magazine with my Swiss
Family Robinson—Bice, Jacqueline, Dieter, and Walter,
who slipped away from us so suddenly and shockingly
in 2014. In them | found a tribe of kindred spirits whose
goal | shared in fostering a collaborative discourse in
art and art production. Our decision to engage with
others to explore the field based itself on the percep-
tion of, and belief in, the existence of deep sympathies,
where trust and complicity thrive in the spirit of good-
will and endeavor—great ambitions, some productive
constraints, and promises kept, rather than contracts.

LOUISE NERI is director at Gagosian.
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Bice Curiger, Louise Neri. “This picture—a Polaroid—was taken
twenty-seven years ago in 1990, in a sideshow at the Festival of
San Gennaro in Little Italy, New York. It is Bice, of course, with her
new editor—me—just one week into the job.”

Bice Curiger, Louise Neri. «Dieses Bild - ein Polaroid - entstand vor
27 Jahren, auf einer Nebenausstellung der Fiesta di San Gennaro 1990
in Little Italy, New York. Es zeigt Bice Curiger, natirlich, mit ihrer’
neuen Redaktorin — mir = nach nur einer Woche im neuen Job.»
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| arrived in New York from Australia via Zurich to take
up my new editorial post in the fall of 1990, knowing
virtually no one other than the Australian critic, Paul
Taylor (who, like-an annoying older sibling, constantly
reminded me of the fact). The year before, | had had
an enchanted internship with the Parkett team in Zu-
rich (during a longer arts fellowship in France), where
| worked on Volumes 25 Fritsch/Turrell and 26 Forg/
Taaffe and attended my first art fairs, Basel and Chicago,
as their representative. (It had been on my very first trip
to New York several years earlier that, by chance, | had
discovered and bought the early issues of Parkett in
an arts bookshop; further serendipity came with Bice's
first visit to Sydney as a Biennale guest in 1988 and
our subsequent encounter.) The thrilling job offer had
come just a few months earlier, by way of a fax in Bice's
loopy handwriting with its cute motifs—Bice invented
emojis way before the fact—where she described our
prospective work together while rhapsodizing about
New York street life. With her at my side a few times
per year, and Jacqueline as a wise and spirited" third

editorial presence, | rode the learning curve of the job .

while adapting to the G-forces of a foreign city and its
urban culture, and a newly mobile existence, shuttling
between New York and Zurich. '

My tenure at Parkett began in a- modest office at
636 Broadway, which looked out on a dingy lightwell,
equipped with a few used library shelves, an electric
golf-ball typewriter, and a thermal paper-roll fax ma-
chine that each night would spew out the next morn-
ing's protocols. Starting with Volume 27, an inspired
pairing of Louise Bourgeois and Robert Gober, Bice
and | planned each quarterly issue together, rubric by
rubric, engaging artists in myriad ways—from the in-
depth studies of the Collaborations, to the pure visual
content of the Inserts, and the imaginative capital of
the Editions, each one an apprenticeship in the end-
less potential of the art multiple. At the same time, we
pursued and secured writers for Parkett's bi-lingual,
bi-continental platform, where a catholic assortment of
academics, curators, journalists, poets, and novelists—
distinguished stylists all—promoted the power of pos-
itive.criticism in voices that were richly diverse. Of the
editorial tips that | gleaned from Bice, the most invalu-
able, which | uphold to this day, were 1) don't rewrite
your author and 2) in interview, don't try to out-talk
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your subject. While Bice and | did not always see eye to
eye, given the vast differences between us in terms of
culture and experience, the tussles were often instruc-
tive and usually respectful, and for ten years each new
volume that we made together seemed like the first.

If my early career in Melbourne as the founding di-
rector of a non-profit start-up for local emerging artists
had been a precipitous graduate degree, Parkett was
accelerated fieldwork at the highest level. It is impos-
sible to overestimate the impact that the leap of faith
represented by this editorship had on me as an aspir-
ing young professional, catapulted from the remotest
antipodes into the ferment of New York on the brink of
a new and tumultuous decade. In the early 1990s, the
seismic impact of critical debates and discussions—on
race and gender politics, globalism, and institutional
critique—together with the devastation of AIDS and the
vicissitudes of economic recession, worked to desta-
bilize persistent hierarchies and value systems in the
art world. These factors made “expanding exchange’—
which for Parkett meant venturing beyond the original
scope of its fundamental transatlantic axis—not just a
notion but a necessity. In 1992, we invited David Ham-
mons for the Collaboration of Volume 31, and the late
Mike Kelley. This bold juxtaposition, which resulted in a
quickly sold-out issue, seems just as resonant now—in
a race-torn America under the influence of toxic con-

' servatism—as then. In the same year, the high-volt-

age conference “Black Popular Culture,” took place at
the Studio Museum in Harlem/Dia Center for the Arts,
where many of the prime forces of black intellectual
life, from Angela Davis, Henry Louis Gates Jr., and Arthur
Jafa to Stuart Hall, Paul Gilroy, and Isaac Julien held the
stage together. A report on it formed the Cumulus—the
“cloud” from America—for the same volume.

During this decade, my encounters with artists
spawned dialogues, collaborations, and friendships
that endure to this day: among others, Matthew Barney,
Sophie Calle, David Hammons, Roni Horn, Ilya Kabakov,
Sherrie Levine, Glenn Ligon, Tracey Moffatt, Cady No-
land, Gabriel Orozco, Richard Prince, Charles Ray, Cindy
Sherman, Thomas Schitte, Hiroshi Sugimoto, Wolf-
gang Tillmans, and Jeff Wall; as well the late Richard
Artschwager, Felix Gonzales-Torres, and Juan Mufioz.
These artists from near and far spanning three gener-
ations, including my own, were mapped onto a newly



expanding perception of art and its broader cultural,
economic, political, and social potential, as well as our
continuing embrace of its sheer wonder. From these
choices stemmed our selection of writers, approached
for their sense of sympathetic engagement in salient
artistic issues, and whose diverse insights helped to
shape the eventual scope of each volume. In the pro-
cess of editing this abundance of critical talent—Kathy
Acker, Hilton Als, Gregg Bordowitz, Norman Bryson,
Holland Cotter, Adrian Martin, Alexandre Melo, Molly
Nesbit, Mignon Nixon, Ralph Rugoff, Ingrid Schaffner,
Collier Schorr, Adrian Searle, Abigail Solomon-Godeau,
Greg Tate, Robert Farris Thompson, and Neville Wake-
field, to name a few who joined the firmament under
my watch—I came to recognize my own proclivity, be-
yond writing itself, for the dialogic role of editor.

In contrast with these dense, generous studies, |

loved working with artists on the Inserts, to this day .

widely emulated by other periodicals: as examples, El-
liott Puckette made one of her razor-etched wooden
panel paintings to match exactly the overall surface of
the eight-page commission; Zoe Leonard and Cheryl
Dunye “hung” their fictive photo archive Watermelon
Woman across the pages; and Lawrence Weiner pro-
duced a series of original drawings to scale, and en-
trusted them to us for reproduction.

Beyond the editorial structure of each issue were
the Editions. The best Parkett editions have a special
quality, beginning as an exercise in creating an accessi-
ble work of art to be delivered by post as practical rule,
but in the process coming to represent a significant
shift or development in the artist’s oeuvre. | learned
all about multiples, from printmaking (Elizabeth Peyton
made her first lithograph under the tutelage of Maurice
Sanchez at Derriere ['Etoile, while Gabriel Orozco pro-
duced his first digitally enhanced Iris print with Cone
Laumont, discarding one in two due to the blotting
problems of early inkjet printers) to extreme applica-
tions of industrial processes, such as John Baldessa-
ri's 21-color vitreous enamel plaque that confounded
a producer more accustomed to duochrome park sig-
nage. Time and again, we witnessed material histories—
small, medium, and large—in the making: when Robert
Gober actualized each offset-printed newspaper page
(his very first experiment with the medium) by stain-
ing it with the base of a coffee cup; when Cady Noland
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employed the guidelines of the United States Postal
Services to determine the 60 x 60 x 4 inch dimensions
of her spray-painted cardboard maquette, the only
multiple she ever made; and when Felix Gonzales-Tor-
res produced a full-size billboard edition (3 meters x
7 meters) of footprints in sand. Then there were the
originals—astonishing for the time and effort expended
by the artist on each one—from Sigmar Polke's unique
hand-dotted gouaches, bound into equally unique is-
sues of bundled Parkett macule prints, and Gerhard
Richter's 115 electric green-blue-red oil paintings to
Wolfgang Tillmans' contingent color-negative photo-
graphs and Matthew Barney’s hand-cast sugar dumb-
bells, each with its white ribbon to which was sewn a
perfect cultured pearl that we sourced from a midtown
Manhattan pearl-dealer. And the oddities, such as the
tiny pair of black lace-ups that Sherrie Levine had

- found on the street at the beginning of her career, and

which a children’s shoe factory in Italy reproduced for
us in nut-brown leather.

With the advent of digital technology and com-
munications and an increasingly exuberant market,
access to art has expanded at an unanticipated rate,
while the nominal center has ceded to a more diffuse
global context, and previously remote pockets of the-
art map are becoming viable isotopes. The choices that
we made in the period immediately prior to this mas-
sive and welcome change reflects how best our min-
iscule team, operating with cup and string between
two cities, registered and responded to these emer-
gent shifts. What does it imply if the world of special-
ized periodicals such as Parkett is indeed in a “death
star” phase, while the market for the art that they have
championed continues its rapacious asymptotic rise?
If print cultures and their dedicated editorial practices
and constituent points of view are flaming out, one by
one, due to lagging interest in the reading of printed
interpretation by art audiences gripped by the instant
and agile everywhereness of digital commentary and
social media, what might the new paradigms be that
embrace the textures, forms, and content of art with as
much creative attention and sense of permanence as
their ink-and-paper predecessors? Given the thrill of
anticipation that | feel every time | open the cover of a
thoughtfully conceived and beautifully crafted reading
object, I'm momentarily lost for words.



Louise Neri
Parkett 25— 56 (1990-1999)

/Zukunftsweisende
Zusammenarbeit

«Anfange sind schwer», sagt Anne Carson. Nachdem
Bice mich gebeten hatte, eine Abschiedsnote flr Par-
kett zu schreiben, habe ich hin und her Uberlegt und
mich-lange gegen einen Anfang flir das Ende gewehrt.
Dann aber erinnerte ich mich an dieses spezielle Bild,
das ich anschliessend wochenlang gesucht habe. Als es
mir schliesslich in die Hande fiel, verwandelte ich mich
in eine dieser bei Redaktoren geflirchteten Autorinnen,
die jede nur mogliche Ausrede bemihen, um Zeit zu
gewinnen. Ich musste an Bice denken, die trotz der leb-
haften Miihelosigkeit ihrer Prosa bisweilen behauptete,
Schreiben sei ein «schmerzhafter» Prozess; und ich rief
mir Dave Hickey ins Gedachtnis, einen meiner Lieb-
lingsautoren und erfahrenen Aufschieber, der einmal
ein falliges Manuskript in einem Hotelbett zurlickgelas-
sen hatte, um sich eiligst vor einem Brand in Sicherheit
zu bringen; das Gebaude wurde anschliessend zum Ab-
riss freigegeben - und mit ihm Daves Manuskriptseiten.
(Wir haben ihm einen Aufschub gewahrt.) .
Mit der Nachricht vom letzten Vorhang fiir Parkett
tberkam mich eine Welle des Heimwehs nach der pro-
duktiven Energie jener Jahre, die ich mit meiner Schwei-
zer Familie Robinson bei der Zeitschrift verbracht
hatte - Bice, Jacqueline, Dieter und Walter, der uns 2014
so plotzlich und fir alle schockierend verliess. In ihnen

LOUISE NERI ist Direktorin bei Gagosian.
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fand ich einen Stamm Gleichgesinnter, deren Zielset-
zung ich teilte: die Forderung eines partnerschaftlichen
Diskurses in der Kunst und der Kunstproduktion. Un-
sere Entscheidung, gemeinsam mit anderen dieses Feld
zu beackern, basierte auf der Wahrnehmung und dem

Glauben, dass es tiefe Sympathien gab, in denen Ver-

trauen und Komplizenschaft im Geiste des guten Wil-
lens und Bestrebens gediehen - was uns einte, waren
grosse Ambitionen, einige produktive Beschrankun-
gen und gehaltene Versprechen statt eingehaltener
Vertrage.

Ich kam aus Australien tber Zirich nach New York,
wo ich im Herbst 1990 meinen neuen Redaktorsposten

~antrat und bis auf den australischen Kunstkritiker Paul

Taylor (der mich wie ein lastiger alterer Bruder stan-
dig daran erinnerte) praktisch niemanden kannte. Im
Jahr davor hatte ich (wahrend eines ldngeren Kunst-
stipendiums in Frankreich) in der Ziircher Redaktion
von Parkett ein phantastisches Praktikum absolviert,
an den Banden 25 Fritsch/Turrell und 26 Forg/Taaffe
mitgearbeitet und als Reprasentantin des Teams meine
ersten Kunstmessen in Basel und Chicago besucht. (Auf
meiner allerersten Reise nach New York einige Jahre
zuvor hatte ich in einer Kunstbuchhandlung zufallig die
fruhen Parkett-Ausgaben entdeckt und gekauft; weitere
glUckliche Zufalle folgten: Bices erster Besuch in Syd-
ney als Gast der Biennale 1988 und unser anschlies-
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Cover, Parkett 31/1992, collaboration artists
David Hammons, Mike Kelly.

sendes Zusammentreffen.) Das spannende Jobangebot
war nur wenige Monate vorher eingetroffen, als Telefax
in Bices verschlungener Handschrift mit den putzigen
Motiven - Bice erfand Emojis, lange bevor es sie gab.
In dem Fax beschrieb sie unsere kiinftige Zusammen-
arbeit und schwarmte vom Leben in den Strassen von
New York. Mit ihr mehrmals pro Jahr an meiner Seite
und Jacquelines kluger und geistreicher redaktioneller
Prasenz im Hintergrund stiegich die Lernkurve des Jobs
hinauf, wahrend ich mich an die g-Krafte einer frem-
den Stadt und ihrer urbanen Kultur und an mein neu
gewonnenes mobiles Dasem zwischen New York und
Zirich gewohnte.

Meine Zeit bei Parkett begann in einem beschei-
denen Biiro am Broadway 636 mit Blick auf einen
schmutzigen Lichtschacht, ausgestattet mit ein paar
gebrauchten Bibliotheksregalen, einer elektrischen Ku-
gelkopfschreibmaschine und einem Thermofaxgerat,
das jede Nacht die Plane fiir den nachsten Morgen aus-
spuckte. Beginnend mit Band 27, einer genialen Kombi-
nation aus Louise Bourgeois und Robert Gober, planten
Bice und ich jede Vierteljahresausgabe zusammen, Ru-
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brik flr Rubrik. Die Kiinstlerinnen und Kiinstler beteilig-
ten wir auf unterschiedlichste Art — von ausfiihrlichen
Studien im Rahmen der Collaborations tiber den reinen
Bildgehalt der Inserts bis hin zum ideenreichen Kapital
der Editionen, von denen jede einzelne zu einer Lehr-
stunde Uber die unendlichen kinstlerischen Maoglich-
keiten des Multiples geriet. Gleichzeitig umwarben und
gewannen wir Autoren fur Parketts bilinguale und bi-
kontinentale Bihne, auf der eine universelle Mischung
von Akademikern, Kuratoren, Journalisten, Dichtern
und Romanciers — allesamt ausgesuchte Stilisten — in
mannigfaltigsten Stimmen die Kraft der positiven Kritik
propagierte. Von den redaktionellen Tipps, die Bice mir
mitgab, befolge ich die unbezahlbarsten bis heute: 1)
Schreibe deinen Autor nicht um, und 2) Versuche nicht,
dein Gegeniber im Interview niederzureden. Auch
wenn Bice und ich ob unserer grossen Unterschiede
in puncto Kultur und Erfahrung nicht immer einer Mei-
nung waren, so waren unsere Rangeleien doch oft lehr-
reich und in der Regel von Respekt gepragt, und zehn
Jahre lang erschien uns jeder neue Band, den wir zu-
sammen machten, wie der erste.

Wenn meine friihe Laufbahn als Griindungsdirek-
torin eines gemeinnutzigen Start-ups fur Nachwuchs-
kinstler in Melbourne ein hastig erworbener Abschluss
war, dann war Parkett eine Art beschleunigte Feld-
forschung auf hochstem Niveau. Der Effekt, den der
Vertrauensvorschuss dieser Chefredaktion auf mich
als aufstrebende junge Berufstatige hatte, die an der
Schwelle zu einem neuen und turbulenten Jahrzehnt
aus den entlegensten Winkeln der Erde ins brodelnde
Zentrum New Yorks katapultiert wurde, ist nicht hoch
genug einzuschatzen. Anfang der 1990er-Jahre erschut-
terten kritische Debatten und Diskussionen - Uber
Rasse und Genderpolitik, Globalisierung und die Rolle
der Institutionen - zusammen mit den Verheerungen
der AIDS-Krise und den okonomischen Wirren der Re-
zession die Kunstwelt und destabilisie'rten ihre zahlebi-
gen Hierarchien und Wertesysteme. Die so veranderten
Realitaten liessen die Vorstellung von einem «erweiter-
ten Austausch» — was flr Parkett hiess, sich Uber den
Rahmen seiner grundlegenden transatlantischen Achse
hinauszuwagen - zur schieren Notwendigkeit werden.
1992 luden wir David Hammons und den inzwischen
verstorbenen Mike Kelley als Collaboration-Kiinstler fir
Band 31 ein. Diese kiihne Gegenuberstellung, die dazu



fluhrte, dass die Ausgabe rasend schnell vergriffen war,
scheint heute - in einem von Rassenunruhen zerris-
senen und vom Konservatismus vergifteten Amerika -
noch genauso aktuell zu sein wie damals. Im gleichen
Jahr fand im Studio Museum in Harlem/Dia Center for
the Arts die alles elektrisierende Konferenz «Black Po-
pular Culture» statt, auf der sich zahlreiche massgebli-
che Krafte des schwarzen Geisteslebens, von Angela
Davis, Henry Louis Gates Jr. und Arthur Jafa bis Stuart
Hall, Paul Gilroy und lIsaac Julien, gemeinsam Gehor
verschafften. Ein Bericht tUber die Konferenz erschien
im selben Band als Cumulus - als «Wolke» aus Amerika.

Aus meinen Begegnungen mit Kinstlern entstan-
den in diesen zehn Jahren Dialoge, Kooperationen
und Freundschaften, die bis heute andauern, unter
anderem mit Matthew Barney, Sophie Calle, David
Hammons, Ilya Kabakov, Sherrie Levine, Glenn Ligon,
Tracey Moffatt, Cady Noland, Gabriel Orozco, Richard
Prince, Charles Ray, Cindy Sherman, Thomas Schiitte,
Hiroshi Sugimoto, Wolfgang Tillmans und Jeff Wall, aber
auch mit den verstorbenen Richard Artschwager, Felix
Gonzalez-Torres und Juan Munoz. Diese Kinstler aus
nah und fern umspannten drei Generationen, meine
eigene eingeschlossen. Sie trugen nicht nur zum sich
damals erweiternden Kunstbegriff und zum breiteren
kulturellen, wirtschaftlichen, politiséhen und sozialen
Potenzial der Kunst bei, sondern auch zu unserer an-
haltenden Begeisterung flir das blosse Wunder, das
von ihr ausging. Aus dieser Palette wahlten wir unsere
Autorinnen und Autoren aus, die wir wegen ihres Ge-
spurs fur die teilnehmende Beschaftigung mit heraus-
stechenden kinstlerischen Themen ansprachen und
deren vielfaltige Einblicke und Erkenntnisse uns halfen,
den Umfang jedes einzelnen Bandes letztendlich zu ge-
stalten. Zu denen, die sich unter meiner Aufsicht dem
Firmament hinzugesellten, gehorten, um nur einige zu
nennen, Kathy Acker, Hilton Als, Gregg Bordowitz, Nor-
man Bryson, Holland Cotter, Adrian Martin, Alexandre
Melo, Molly Nesbit, Mignon Nixon, Ralph Rugoff, Ingrid
Schaffner, Collier Schorr, Adrian Searle, Abigail Solo-
mon-Godeau, Greg Tate, Robert Farris Thompson und
Neville Wakefield. Im Verlauf der redaktionellen Bear-
beitung dieser unendlichen Fiille an kritischem Talent
erkannte ich schliesslich, neben dem Schreiben selbst,
meine eigene Vorliebe fir die dialogische Rolle der
Redaktorin.
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Als Ausgleich zu diesen dichten, grosszigigen Analysen
liebte ich die Arbeit mit den Kinstlern an ihren Inserts,
die bis heute von anderen Periodika haufig nachge-
ahmt werden. Elliott Puckette zum Beispiel passte die
mit der Rasierklinge gezogenen Schwiinge eines ihrer
Holztafelbilder exakt in die Gesamtflache ihres sieben-
seitigen, in Leporellofaltung realisierten Auftrags ein;
Zoe Leonard und Cheryl Dunye fillten alle Seiten ihres
Inserts mit einer «kHangung» ihres fiktiven Photoarchivs
Watermelon Woman; und Lawrence Weiner produzierte
eine Reihe von massstabsgetreuen Originalzeichnun-
gen, die er uns zur Reproduktion anvertraute.
Ausserhalb der redaktionellen Struktur jeder Aus-
gabe standen die Editionen. Die besten Parkett-Edi-
tionen haben eine besondere Qualitat: Sie beginnen
als Ubung in der Herstellung eines eingangigen Kunst-
werks, das aus praktischen Erwagungen mit der Post
verschickt werden kann, und reprasentieren am Ende
eine bedeutende Veranderung oder Entwicklung im
Werk des Kinstlers. Ich habe alles liber Multiples ge-
lernt, von der Drucktechnik (Elizabeth Peyton stellte
unter Anleitung von Maurice Sanchez bei Derriere
U'Etoile ihre erste Lithographie her, Gabriel Orozco mit

- Cone Laumont Editions seinen ersten digital verbes-

serten lrisdruck - allerdings musste er jedes zweite
Blatt aussortieren, weil die friihen Tintenstrahldrucker
noch sehr klecksanfallig waren) bis zum extremen Ein-
satz industrieller Verfahren, wie bei thn Baldessaris
21-Farben-Emailschild, das einen Hersteller, der mehr
an zweifarbige Parkbeschilderungen gewohnt war, in
tiefe Verwirrung stirzte. Immer wieder erlebten wir,
wie im Kleinen, im Grossen oder irgendwo dazwischen
Materialgeschichte geschrieben wurde: wenn etwa Ro-
bert Gober jede seiner offsetgedruckten Zeitungsseiten
(sein allererstes Experiment mit dem Medium) mittels
eines Tassenbodens mit individuellen Kaffeerandern
versah; wenn Cady Noland die Vorgaben des United
States Postal Service heranzog, um die Masse ihrer
152x152x10 cm grossen spritzlackierten Pappmaquette
festzulegen, ihres einzigen Multiples Uberhaupt; und
wenn Felix Gonzalez-Torres 3x7 Meter grosse Plakate
von Fussspuren im Sand produzierte. Dann gab es
die — wegen der Zeit und Mihe, welche die Kinstler
in jedes einzelne von ihnen gesteckt hatten, erstaun-
lichen - Originale: Sigmar Polkes handgepunktete
Gouache-Unikate, die in ebenso einzigartige Buindel aus




fehlgedruckten Parkett-Seiten eingebunden wurden,
und die 115 spannungsgeladenen griin-blau-roten Ol-
gemalde von Gerhard Richter; oder Wolfgang Tillmans'
nach dem Zufallsprinzip versandte Photographien auf
Farbnegativpapier und Matthew Barneys aus Zucker-
masse handgegossene Hanteln mit weissem Satinband,
auf das jeweils eine makellose Zuchtperle genaht war,
die wir von einem Perlenhdndler in Midtown bezogen.
Und schliesslich die Kuriositdten, wie das winzige Paar
schwarzer Schnurschuhe, das Sherrie Levine am Anfang
ihrer Karriere auf der Strasse gefunden hatte und das
wir in nussbraunem Leder in einer Kinderschuhfabrik in
Italien kopieren liessen.

Mit dem Einzug der digitalen Technik und Kommu-
nikation und einem zunehmend iberschdumenden
Markt hat sich der Zugang zur Kunst auf unvorherge-
sehene Weise erweitert, wahrend das nominelle Zen-
trum einem diffuseren globalen Kontext gewichen ist
und sich ehemals entlegene Flecken auf der kiinstleri-
schen Landkarte in lebensfahige Biotope verwandeln.
Die Entscheidungen, die wir in der Phase unmittelbar
vor diesem massiven und willkommenen Wandel tra-
fen, spiegeln wider, wie unser verschwindend kleines
Team, das mit Tastentelefon und Spiralschnur zwischen
zwei Stadten operierte, diese aufkommenden Verande-
rungen bestmaoglich erfasste und auf sie reagierte. Was
hat es zu bedeuten, wenn sich die Welt der Fachzeit-
schriften wie Parkett tatsachlich in einer «Todesstern»-
Phase befindet, wahrend der Markt fiir die Kunst, die
sie verfechten, seinen rauberischen asymptotischen
Aufstieg fortsetzt? Wenn die Printkulturen mit -ihren
hingebungsvollen redaktionellen Gepflogenheiten und
konstitutiven Standpunkten der Reihe nach erldschen,
weil das Kunstpublikum, das sich vom unmittelbaren
und dynamischen Uberall digitaler Kommentare und
sozialer Medien mitreissen lasst, das Interesse am
Lesen gedruckter Interpretationen verliert, worin konn-
ten dann die neuen Paradigmen bestehen, die sich den
Strukturen, Formen und Inhalten der Kunst mit der glei-
chen kreativen Aufmerksamkeit und dem gleichen Sinn
fur Bestandigkeit widmen wie ihre Vorganger mit Dru-
ckerschwarze und Papier? In Anbetracht der vorfreudi-
gen Erregung, die mich jedes Mal uberkommt, wenn ich
den Deckel eines sorgfaltig konzipierten und schon ge-
machten Leseobjekts umschlage, fehlen mir flir einen
Moment die Worte.
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Louise Neri, Jacqueline Burckhardt on a chair
by Richard Artschwager / auf einem Stuhl von
Richard Artschwager, New York, 1993.



Eva Linhart
Parkett 20—22 (1989—1990)

«Immer positiv

formuliereny»,

sagte Walter zu mir

Auf Parkett kam ich Uber Ein Gesprdch / Una Discus-
sione.” Meine erste Nummer war Parkett 11/1986 mit
der Collaboration von Georg Baselitz. Beschreiben zu
wollen, wie mich diese beschaftigte und wohin tberall
ich sie mit mir herumtrug, ware uninteressant. Wichti-
ger ist, dass die mit dem Heft einhergehende Eindring-
lichkeit zu der Entscheidung fuhrte, dort dabei sein zu
wollen. Ich war'in der Phase, meinen Magister:in Frank-
furt zu machen, und sollte im Sinne meiner Eltern da-
nach endlich mein Berufsleben beginnen. In West-
deutschland - das gab es gerade noch - wurden eben
an den Museen die Volontariate gestrichen. Prima,
denn ich hatte kein Museum nennen konnen, wo ich
aus Uberzeugung, am richtigen Ort fiir Kunst zu sein,
hatte hingehen wollen. Das Museum flir Moderne Kunst

EVA LINHART ist heute Kuratorin am Museum Angewandte
Kunst in Frankfurt und leitet die Abteilung «Buchkunst und
Grafik». Ein wichtiges Anliegen ist ihr dabei die Schnittstelle
zwischen freier und angewandter Kunst im Kontext der Denk-
figur Buchraum als Kunstraum. Daflir sieht sie die Ursache'in
ihrer Parkett-Zeit sowie ihrer anschliessenden Dissertation
bei Gottfried Boehm, wo sie sich die notwendigen Kriterien
erarbeitete. lhre ndchste Ausstellung ist «Michael Riedel.
Grafik als Ereignis».
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in Frankfurt war erst noch in der Planung. Und die Sta-
delschule, die Kasper Konig am Umformen war, konnte
kein angemessenes Ziel sein, obwohl mich der Aus-
spruch seiner Antrittsrede durchaus beeindruckt hat:
«Natiirlich muss man, wenn man eine solche Institu-
tion leiten will, Bilanzen lesen konnen.» Ich musste
also zum Parkett-Verlag, wenn ich meinem Studium
klassischerweise eine relevante praktische Ausbildung
folgen lassen wollte. Das war die einzige Option flr
mich. Ich eroffnete eine Bewerbungskorrespondenz.
Zunachst sehr einseitig. Nach mehrmaligem Nachfra-
gen rief mich Walter Keller an. Ja, sie seien interessiert.
Ich solle mir Gehaltsvorstellungen tberlegen und diese
bei einem ersten Gesprach mit Miriam Wiesel in der
Frankfurter Parkett-Dependance in Sachsenhausens
Schweizer Strasse vortragen. (Das Gebaude aus der
Grunderzeit steht noch. Es ist das zweite nach dem
«Gemalten Haus».) Danach wiirde ein Gesprach -mit
Bice Curiger folgen. Sie wiirde Uber meine Eignung ent-
scheiden, und ich solle ihr einige Textproben mitbrin-
gen. Wann sie in Frankfurt sein werde, darliber wiirde
ich rechtzeitig in Kenntnis gesetzt werden. Toll!!! «Aber
Gehaltsvorstellungen, was meinen Sie damit?» Die Ant-
wort von Walter Keller: «Orientieren Sie sich an Leuten,
die so etwas bei BMW machen.» Aha. Herauszubekom-
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" Walter Keller, Kasper Konig, Portikus Frankfurt, 1988.

men, was Volontare in der Autoindustrie verdienen, war
an dem ganzen Vorgang die schwerste Aufgabe und zu-
gleich die absurdeste. Aber ich habe es geschafft, habe
mir die Fakten besorgt. Miriam und ich kannten uns
vom Studium. Sich in solchen Rollen gegenuberzusit-
zen, komplettierte den- BMW-Faktor perfekt. Ich teilte
ihr die Zahl, die meine Recherchen ergeben haben, mit.
Nach langerem Schweigen fragte sie: «Du meinst das
fur finf Monate?» Eigentlich meinte ich das nicht. Sie
schrieb dann das Monatsgehalt auf ein grosses Stiick
Papier, das auf ihrem Schreibtisch lag. Es ging ihr wohl
darum, dem Ganzen eine Vertragsevidenz zu verleihen.
Mit Bice traf ich mich - oder genauer formuliert - Bice
traf mich nach einigen Wochen an einem Nachmittag
im Eckstein. Ein Bekannter, der dort bediente, meinte
anschliessend: «Du warst aber sehr angespannt. Worum
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ging's denn?» Am Abend sah ich sie erneut, im Portikus,
dem ersten. Es war die Eroffnung von «Sherrie Levine»
und ich erinnere mich an zwei Klavierfligel. Aber ich
muss mich tauschen, denn im Portikus-Archiv finde ich
die Ausstellung erst 1994 gelistet. Ich bringe da etwas

- durcheinander .. Es war wohl Thomas Schiittes «The

Laundry/Mohr’s Life». Wie auch immer, was stimmt, ist,
dass Bice in Begleitung war. Zum einen war Karen Marta
da, die neben Parkett auch schon fiir Interview arbei-
tete, ihrem nachsten Job, und zudem die neue NY-Re-
daktorin, Louise Neri, die ich besonders hiibsch fand.
Sie hatte dunkles gelocktes Haar und war das glatte

~ Gegenteil von mir. Bice und sie blieben nicht lange,

denn sie waren noch zu einem Tanzabend mit William
Forsythe verabredet. Karen hingegen sah ich den Abend
uber immer wieder. Mein erster Arbeitstag war im Jahr
1989 nach der Bundesfeier. Walter fiihrte mich herum,
und ich lernte Eleonore von Graffenried und zwei Stun-
den spater Dieter, ihren Bruder, als einen der Heraus-
geber kennen. Von verschiedenen Messen her war mir
seine Erscheinung bekannt. In der Redaktion arbeitete
er vor allem an der damals angehenden Digitalisierung
und, damit verbunden, den Moglichkeiten, Parkett brei-
ter zu positionieren. Der gerade noch flinfte Herausge-
ber war Peter Blum. Er hatte eigene Raume unten im
selben Gebdaude und nahm mich irgendwann nach
Baden zum Andruck im Zusammenhang mit der geplan-
ten Eric-Fischl-Edition mit. Jacqueline Burckhardt be-
gegnete ich ein anderes Mal. Sie kam nicht so oft in die
Redaktion und instruierte mich meistens telefonisch.
Sie war extrem nett. Nur einmal reagierte sie leicht ge-
reizt, als ich den «Pavillon» von Jeff Walls «The
Children’s Pavilion» franzosisch aussprach. Vor meiner
Anreise nach Zirich sagte mir Walter bereits, dass eines
der mir Uberantworteten Projekte Ubersetzungen aus
dem Russischen ins Deutsche sein wirden. Nun Uber-
gab er mir mehrere Mappen in Din A4. Sie enthielten
Handzeichnungen und Bildergeschichten von Ilya Ka-
bakov, die heute alle bekannt sind. Ich sollte lose Uber-
setzungen machen, damit der Verlag das Potenzial der
Mappen einschatzen konne. Das hat mir grosse Freude
gemacht und das Russische in seiner Mischung aus so-
wjetischen und kindlichen Reminiszenzen hat meinen
Ehrgeiz geweckt. Am Nachmittag kam Bice. Kaum zur
Tur hereingekommen, erzahlte sie Uber etwas recht
aufgeregt. Das Schweizerdeutsch habe ich damals mehr



geahnt als verstanden. Sie flihrte mit ihrem rechten
Arm eine abweisende Geste vor, mit der sie eine andere
Person nachmachte. Ich habe mir zusammengesetzt,
dass sie von einem Besuch bei Dieter Roth kam. Die
Collaboration hat dann nicht stattgefunden. Stattdes-
sen kam ein Heft mit Alex Katz heraus. Wochen darauf
hatte ich dieses auf der Art Cologne zu prasentieren.
Als Assistenz am Stand war Martina Geccelli. Wir haben
uns sofort gut verstanden. Spater wurde sie meine
Trauzeugin. Alle wollten Bice sehen. «Kommt Frau Curi-
ger?» In den ersten Stunden der Messe habe ich noch
wahrheitsgemass mit einem Nein geantwortet, merkte
aber schnell, dass das unproduktiv war. Um Abonnen-
ten zu gewinnen, brauchte ich eine andere Strategie.
Ich erzahlte Uber Alex Katz, der damals noch nicht so
bekannt war, und zeigte das Insert mit William Weg-
man. Seine Welpen entziickten so sehr, dass ich offen-
lassen konnte, ob Bice zu kommen plant. Ich kam in
Fahrt. In meiner Erinnerung kam ich auf 186 neue Abon-
nements. Die Zahl wird nicht stimmen, aber es waren
wirklich viele. Walter war begeistert und voller Lob. Ich
dagegen brauchte Wochen, um von dieser Messe run-
terzukommen. Am zweiten Tag dort hatte ich Blicher
mit einem Schiebeblgelwagen zur Galerie Monika
Sprith zu bringen und musste daflr die Rolltreppe
nehmen. Die Blcher fielen mir herunter. Ein Mann fing
sie auf. Nach wenigen Monaten haben wir in Frankfurt
geheiratet. Walter kam zum Fest. Ich glaube, er feierte
gern. In der Redaktion veranstaltete er immer diens-
tagsnachmittags - oder auf jeden Fall wochentlich -
Herrenrunden. Patrick Frey, Peter Fischli und David
Weiss waren neben zwei anderen immer dabei. Ob sie
wirklich rauchten und aus Whiskyglasern tranken, kann
ich nicht mehr mit Sicherheit sagen - die Atmosphare
jedenfalls war danach. Grossartig.vAnsonsten hat Wal-
ter immer viel gearbeitet. Manchmal war er sehr blass
und machte mir einen Eindruck wie kurz vor einem Zu-
sammenbruch. Ich war besorgt. Bice beruhigte mich:
«Er halt noch viel mehr aus.» In Sachen Textarbeit war
er hoch versiert, schnell und prazise. Als ich fir die Col-
laboration Richard Artschwager Autoren zu gewinnen
hatte, legte ich ihm die Korrespondenz vor. Er erkannte
Schwachen sofort und eine seiner Ermahnungen gebe
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ich bis heute an Praktikanten und Studenten weiter:
«Immer positiv formulieren!» - so simpel wie elemen-
tar. Zu den kritischen Aspekten von Walters Wesen ge-
horte es, uns etwas den Spass zu verderben. Es waren
immer okonomische Argumente, die er anfiihrte. Sei es,
dass Karen unnotig ein Fax aus New York schickte oder
weil zu viele Abbildungen vorgesehen waren, sei es,
dass ihm spielerische Auseinandersetzungen mit Arte-
fakten fur die Findung thematischer Ansatze nicht
genug nach richtiger Arbeit aussahen. Irgendwie muss
Geld sein Problem gewesen sein. Spater, nachdem die
in seinem Scalo-Verlag erschienene Autobiographie
Dumm und dick von Rosemarie Buri ein Erfolg wurde,
war er zufrieden, etwas gemacht zu haben, das endlich
die Kassen fillte. «lhr misst dafiir sorgen, dass man
die Zeitschrift auch liest und nicht nur anschaut!» Da
war er streng. Als mich zwischendurch Anselm, der
Mann von der Rolltreppe, in Zirich besuchte, war ich
auf dem Weg zu Trix Wetter. Ihre graphische Arbeit ver-
folge ich bis heute. Ich war geradezu gliicklich, als ich
neulich bei Depotarbeiten im Museum ein frihes Pla-
kat von ihr in unserer Sammlung entdeckte. Die zwei
anwesenden Praktikanten bekamen dann sofort zur
Aufgabe, sich Uber diese Graphikerin und ihre Nahe zur
Kunst zu informieren und eine Analyse des Layouts von
Parkett zu machen. Diesmal war ich diejenige, die
streng war. Jedenfalls musste ich auf den Higel, um zu
der Graphikagentur in der Jugendstilvilla zu gelangen.
In einem Café unten am Central traf ich mich vorher mit
Anselm. (Das gibt es heute dort nicht mehr.) Ich hatte
den Prototyp von Artschwagers Edition «Hair Box» bei
mir, um sie photographieren zu lassen. Da Anselm Bild-
hauer ist (Baumann ist sein Nachname), schraubte er
vorsichtig den Deckel der Verpackung ab. Was danach
kam, muss in seiner Andachtigkeit an eine Weihnachts-
krippenszene erinnert haben. Bice war schon oben und
ich hatte mit ihr die Masse der Artschwager-Objekte in
das metrische System umzurechnen. Dass ich das nicht
irgendwie zu machen hatte, sondern dass hier absolute
Genauigkeit verlangt ist, war eine weitere wesentliche
Lektion. Nach Jahren erzahlte ich Jean-Christophe Am-
mann davon, worauf er sagte: «Bice ist inzwischen eine
sehr gute, liebe Freundin geworden.» Merci.

1) Joseph Beuys, Jannis Kounellis, Anselm Kiefer, Enzo Cucchi, Ein Ge-
sprdch / Una Discussione, Parkett-Verlag, Ziirich, 1986.



Eva Linhart
Parkett 20—22 (1989-1990)

“Always use the

!”

affirmative

Walter told me

| was introduced to Parkett through Ein Gesprdch. Una
Discussione.” The first volume | encountered was Par-
kett 11/1986 with the collaboration of Georg Baselitz.
| won't bore you by describing how absorbing it was
and how | carried it around with me wherever | went.
More importantly, that issue made me decide that |
wanted to be part of it. | was just finishing up my MA in

Frankfurt and was expected at long last—as my parents

saw it—to embark on my professional career. In West
Germany—it still existed, albeit not for much longer—
internships in museums were being cut. That was fine
by me since | couldn’t name a single museum | wanted
to work for. The Museum flir Moderne Kunst was still
only in the planning phase, and the Stadelschule, which
Kasper Konig was in the process of transforming, was
not the right place to aim for either, though | was highly
impressed by Konig's remark in his inaugural speech:
“As head of an institution like this, you obviously have

EVA LINHART is head of the Book Art and Graphics de-
partment at the Museum Angewandte Kunst in Frankfurt. She
is particularly concerned with the interface between fine and
applied art in the context of the book as art space. This in-
terest dates back to her time at Parkett and her subsequent
PhD under Gottfried Boehm, which gave her the necessary
knowledge base.
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Artists in conversation at Kunsthalle Basel, October 28, 1985,
from left to right: Jannis Kounellis, Julia Kiefer, Enzo Cucchi,
Anselm Kiefer, Jacqueline Burckhardt, Joseph Beuys /
Klinstlergesprach in der Kunsthalle Basel, 28. Oktober 1985.

to be able to balance accounts as well.” If | was going to
get relevant practical experience after my MA, | would
have to go to Parkett. That was my only option. | sent
several letters of application. At first, the correspon-
dence was very one-sided. After | had made several
enquiries, Walter Keller rang me up. Yes, they were in-
terested. | should give some thought to my salary ex-
pectations and state these at a preliminary interview
with Miriam Wiesel in Parkett's Frankfurt offices. This
would be followed by an interview with Bice Curiger.
Since she would make the final decision, | was asked to
show her some examples of my writing. They would tell
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Louise Neri, Karen Marta, Frankfurt 1990.

me when she was going to be in Frankfurt. Great! “But
salary expectations—what do you mean by that?” Wal-
ter Keller's reply: “Check out what people in a similar
capacity earn at BMW." Aha! Finding out what interns in
the automotive industry get paid was the hardest part
of the whole process, and at the same time the most
absurd. But | did it; | got hold of the facts.

Miriam and | knew each other from university. To
be sitting opposite each other as interviewer and in-
terviewee was the perfect complement to the BMW fac-
tor. | told her the figure that my research had yielded.
After a long silence she asked: “You mean for the whole
five months?” Actually, that wasn't what | meant. She
then wrote down the monthly salary on a large piece of
paper that was lying on her desk. She probably wanted
to lend the whole thing the character of a contract. |
met Bice, or to put it more accurately, Bice met me one
afternoon a few weeks later at the Eckstein cafée. After-
wards, a friend who was waitering there observed: “You
were looking very tense. What was that all about?” | saw
Bice again that same evening at Portikus. It was the
opening of “Sherrie Levine” and | remember two grand
pianos. Memory is creative because, in the Portikus
archives, the exhibition is not listed until 1994. It was
probably Thomas Schiitte’s “The Laundry: Mohr's Life.”
Whatever the case, Bice was in good company: Karen
Marta, who worked for Artforum as well as Parkett, was
there, and Louise Neri, likewise from New York, who
struck me as particularly attractive. She had dark, curly
hair and was the exact opposite of me. Bice and Louise
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did not stay long since they were going to a dance eve-
ning with William Forsythe. Karen, on the other hand, |
saw on and off throughout the evening.

| started work in 1989. Walter showed me around
and introduced me to Eleonore von Graffenried and her
brother Dieter, one of the editors. His face was familiar
to me from various fairs. He was working primarily on
ways of positioning Parkett more broadly. Peter Blum
was still an editor at the time as well, with his own of-
fices downstairs in the same building. At one point, he
took me along to Baden in connection with the proofs
for the Eric Fischl edition. Jacqueline Burckhardt didn't
come into the editorial department very often and usu-
ally briefed me by phone. She was extremely nice. Only
once did she react with slight irritation when | pro-
nounced the “pavilion” in Jeff Wall's THE CHILDREN'S
PAVILION the French way, pavillon. Before | arrived in
Zurich, Walter had already told me that one of the proj-
écts assigned to me would be translations from Rus-
sian into German. He now gave me several A4 folders.
They contained drawings and illustrated stories by Ilya
Kabakov, all of them well-known today. It was my job to
make rough translations so that the publishers could
assess the potential of the folders’ contents. | was de-
lighted and the Russian, with its mixture of Soviet and
childhood reminiscences, gave me a chance to exercise
my linguistic skills.

In the afternoon, Bice arrived. She had barely
stepped through the door when she started talking with
great agitation. At that time | could barely get the gist
of Swiss German. Bice made a gesture of rejection with
her right arm, apparently imitating someone. | pieced

together the fact that she had just come back from vis-

iting Dieter Roth. The collaboration subsequently did
not go ahead. So volume 21 was published with Alex
Katz instead. A few weeks later | had to present it at Art
Cologne. Everyone wanted to see Bice. “Is Frau Curiger
coming?” For the first few hours of the fair | answered
truthfully with a “no” but soon realized that this was
unproductive. | needed a different strategy if | was
going to win new subscribers. | talked about Alex Katz,
who was not so well-known back then, and showed
the insert by William Wegman.? People were so taken
with Wegman'’s puppies that | managed to get quite a
few new subscribers. Walter was delighted and full of
praise. | was on a high for weeks after that fair. On the



second day | had to take some books to Galerie Monika
Sprith on a push-bar cart and it involved taking the
escalator. The books fell off. A man picked them up.
We got married in Frankfurt a few months later. Walter
came to the celebration. | think he liked partying.

Every week Walter had a social gathering in the ed-
. itorial department, men only. Patrick Frey, Peter Fischli
and David Weiss always came, plus two others. | can
no longer say for sure whether they smoked and drank
tumblers of whiskey but that was certainly the atmo-
sphere. Brilliant! Apart from that, Walter worked non-
stop. Sometimes he was very pale and looked to me as
if he was heading for a breakdown. | was worried. Bice
reassured me. “He can cope with a whole lot more than
this.” When it came to editing, he was experienced, fast,
and rigorous. When | showed him the letters | had writ-
ten to recruit writers for the collaboration with Richard
Artschwager, he instantly recognized their weaknesses
and | still repeat one of his.admonishments to interns
and students today: “Always use the affirmative!"—as
simple as it is elementary.

‘Something less affirmative, though probably very
sensible, was that Walter's arguments were always fi-
nancial, whether it was because Karen had sent a fax
from New York unnecessarily or because there were too
many illustrations or because playing around with arte-
facts as a way of coming up-with thematic approaches
didn’t look enough like real work to him. Later on, after
the success of Rosemarie Buri's Dumm und dick? he
was a little more relaxed, having at last done something
that filled the coffers. “You have to make sure that peo-
ple actually read the magazine and don't just look at
it!” He was very strict about that. And Trix Wetter [Par-
kett graphic designer] appreciated that. | still follow her
graphic work today. | was delighted to come across one
of her early posters in our collection recently, among
some works from the museum depot. | had two interns
with me and | immediately asked them to find more
about this Swiss graphic artist and her love of art, and
also to make an analysis of her layout for Parkett. This
time | was the one who was strict!

There was one occasion when Anselm, the man from
the escalator, was visiting me in Zurich and | was on
my way to the Art Nouveau villa where Trix had her
studio. We met in a café and | had the prototype of
Artschwager's HAIR BOX edition 4 with me in order to
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get it photographed. Since Anselm is a sculptor (his
surname is Baumann, or “building man”), he couldn’t
resist and carefully unscrewed the lid of the box. What
came next—us peering into the box—must have been
reminiscent of a Nativity scene. At Trix's studio | had to
convert the measurements of the Artschwager objects
from imperial to metric with Bice. Absolute accuracy
was demanded. That was another fundamental lesson |
learned from Parkett. Years later | told Jean-Christophe
Ammann about it, to which he said: “Bice has become a
very good and dear friend.”

(Translation: Karen Williams)

1) Joseph Beuys, Jannis Kounellis, Anselm Kiefer, Enzo Cucchi, Ein
Gesprdch / Una Discussione, Zurich: Parkett-Verlag, 1986.

2) Parkett, vol. 21, 1989, 107-109.

3) Rosemarie Buri, “Dumm und dick”: Mein langer Weg, Zurich: Der
Alltag, 1990.

4) Richard Artschwager, HAIR BOX, paint on rubberized hair, wood back-
ing, 10 x 15 x 5” (25.4 x 38 x 13 cm), Parkett, vol. 23, 1990.

Exhibition poster / Ausstellungsplakat,
Parkett & Peter Fischli/David Weiss,
Portikus, Frankfurt, 1988.



Ali Subotnick

Parkett 5969 (1999 -2003)

Crash
course

Working at Parkett (1999-2003) had an enormous im-
pact on me both personally and professionally. | had
always held the publication in high esteem and espe-
cially appreciated how deep each issue delved into an
artists’ practice with multiple texts from a variety of
writers and viewpoints. And there were elements that
no other art publication featured such as the editions
and multiples, spine designs, quirky text sections like
“Cumulus” and “Les Info du Paradis,” and specially
commissioned artist's inserts. In a class of its own, Par-
kett erased the pretense of objectivity and emphasized
the relationships and collaborations that writers, ed-
itors, and curators build with artists, and the fruitful
exchanges that are born from them.

The first issue | worked on included Doug Aitken. |
remember so clearly meeting with him near his house
in Venice Beach and later working with him on an un-
conventional project—a mirrored kite (DECREASE THE
MASS AND RUN LIKE HELL, 1999). | had no experience of
making or flying kites, but soon found myself immersed
in the field. The day | heard that Parkett was closing, |
ran into Doug and we reminisced about the kite and
how we met over 15 years ago. Producing editions in-
troduced me to the strangest industries: for instance,
Olafur Eliasson’s camera shutter-inspired multiple, EYE
EYE (2002); Pierre Huyghe's wind chimes that played
the song from Close Encounters, “dun dun dun dun . ..
DUN,” ALL BUT ONE (2002); and Sylvie Fleury's squeak-
ing high heels, HIS MISTRESS’ TOY (2000). These projects

ALl SUBOTNICK is a curator at the Hammer Museum, Los
Angeles.
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Ali Subotnick, Bea Fassler, preview of the Parkett exhibition,
MoMA, New York, 2001 / Er6ffnung der Parkett-Ausstellung im MoMA.

never became tedious or boring. Tacita Dean traveled
to Madagascar in search of the elusive green rays and
mailed out postcards depicting the event. There were
Tom Friedman’s humble elegy to 9/11, UNTITLED (2002),
a tower of stacked Styrofoam cups painted in gray-
scale; Francis Alys's playful GHETTO COLLECTOR (2003),
a magnetic toy on a leash that picked up metal detritus;
and Jason Rhoades's BOTTLE PUMPKIN FROM PERFECT
WORLD (2002), a backpack filled with a painted gourd
from his family’s farm. Working on these projects could
be challenging and bizarre. | connected with musical
instrument experts, weather vane producers, and toy-
makers, as well as master lithographers, etchers, and :
photo printers. Working on the editions | acquired in-
valuable experience; | discovered my aptitude for cre-
ative problem solving and expanded my understanding
of how artists think and create.




These collaborations also provided unparalleled access
to some of the most inspiring artists of our time. When
| had just started working at Parkett, Jeff Koons's IN-
FLATABLE BALLOON FLOWER (YELLOW) (1997) had been
in production for a few years, and I'll never forget tak-
ing a prototype to the studio and watching him inspect
it. Every seam had to be flawless and | won't even go
into the foil stamping on the box. .. And then there was
issue 59/2000, featuring Maurizio Cattelan, Kara Walker,
and Yayoi Kusama. | have a vivid memory of Bice and
Jacqueline telling me who we were featuring in the next
issue and | couldn’t have been more excited. | was a
huge fan of all of them, especially Cattelan. | tried to
play it cool when he first stopped by the offices, and
mask my reverence. But within minutes he was goof-
ing around and causing trouble, which eliminated any
awkwardness. Working with Cattelan on his edition was
unlike any other collaboration. He would stop by the
office randomly, move thingé around secretly. His first
idea for a multiple had a variety of production issues,
so after several attempts to figure it out (Dieter, me,
him, and his web of collaborators in Italy), he moved on
to a new idea: a nostalgic black-and-white photograph
featuring a handsome man in half-profile, with a giant
cork stuffed in his mouth. It had just the right tone of
reverence and humor. But more than a fun working
experience, that collaboration set off one of the most
rewarding and cherished relationships of my personal
and professional life. We started going around to gal-
leries together and eventually he introduced me to
Massimiliano Gioni, and the three of us became some-
what inseparable. Every Saturday we could be found in
Chelsea, voraciously taking in every show. We produced
our own magazine, Charley (the first issue was laid out
all over the floors of the Parkett and D.A.P. offices after
hours), and founded The Wrong Gallery and eventually
curated the 4™ Berlin Biennale. If it weren't for my job
at Parkett, | may never have met them.

Through Parkett | received a crash course on the
machinations and characters of the international art
world. | worked the booth at Art Basel where | met gal-
lerists, curators, writers, and collectors from all over
the world and traveled to see biennials and major ex-
hibitions all over Europe. During my first trip to Zurich,
I was so exhausted and jetlagged that | couldn't get the
key to open the door where | was staying. Desperate
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and humiliated, | called Bice and she came to my res-
cue, letting me crash at her place. A few days later, in
Basel, I had a similar experience when | returned to my
hotel after a late night out and found the doors locked.
| learned the hard way to always get a night key. When
Bice and Jacqueline came to New York, we would visit
galleries and artists and shop and eat. The two of them
were inspirational—intelligent, independent, easygo-
ing, and fun. One especially memorable night we were
trying to get to an opening at PS1 amidst a torrential
downpour and there were no empty cabs. Desperately,
with a little bit of liquid courage, we flagged down a
limousine and convinced the driver to drive us to Long
Island City. Once we got inside we realized the vehicle
was on its last leg, but we made it to our destination. |
cherish those memories and am so grateful to Bice, Di-
eter, Jacqueline, Bea, and the entire team for welcom-
ing me into the Parkett family and introducing me to
the true meaning of the word collaboration.

The open exchange of ideas is paramount to every
Parkett collaboration. Between the New York and Zurich
offices we freely shared opinions, experiences, and crit-
icisms. And the editors and publishers, always receptive
to my ideas, often gave me opportunities to contribute
texts and recommend artists. Issues 58-60 featured a
spine design by the novelist Dave Eggers, at my sugges-
tion. | thought it was so clever to recognize his graphic
design talents while everyone else tried to get a text out
of him—and | got to meet a heartbreaking, staggering
genius. Later, when Nic Hess (an artist | met and became
friends with during one of the Basel trips) designed the
spine for issues 64-66, he incorporated the woman from
my favorite Swiss cigarettes, Mary Long. After seeing the
performance group Fischerspooner, | felt an urgent
need to tell the world of their magical musical extrava-
ganza—part cabaret, part Solid Gold. And Bice approved
my proposal without hesitation. | wrote a heartfelt piece
expressing my awe. If | were to do that today, by the
time the issue came out, there would have been count-
less articles published online and my essay, no matter
how personal or subjective, would not have the same
impact. We're living in a changed world in which publi-
cations play a diminished role. Parkett is still relevant,
and I look at my library with pride and admiration, but
| understand why it's time to end this chapter. Always
leave them wanting more.



Ali Subotnick

Parkett 59-69 (1999-2003)

Crashkurs

Fir Parkett zu arbeiten (1999-2003), hat mich person-
lich und beruflich nachhaltig gepragt. Ich hatte immer
grosse Stucke auf die Publikation gehalten und an ihr
besonders geschatzt, wie eingehend sich jede Ausgabe
mit mehreren Texten von verschiedenen Autoren aus
unterschiedlichen Perspektiven in die Praxis eines
Kinstlers vertiefte. Daneben gab es Elemente, die keine
andere Kunstpublikation mitbrachte, wie zum Beispiel
die Editionen und Multiples, das Riickendesign, eigen-
timliche Rubriken wie «Cumulus» und «Les Infos du
Paradis» und eigens in Auftrag gegebene Kunstler-
Inserts. In einer Klasse fur sich liess Parkett die Maske
der vorgetauschten Objektivitat fallen, um sowohl die
Beziehungen und die Zusammenarbeit zu betonen, die
die Autoren, Redaktoren und Kuratoren mit den Kinst-
lern eingehen, als auch den fruchtbaren Austausch
hervorzuheben, der daraus erwachst. Mit ihren Texten
und Editionen ermoglicht die Buchreihe eine intime Er-
fahrung und einen beispiellosen Einblick in die Arbeit
eines Kunstlers.

Zu den Kunstlern der ersten Nummer, an der ich
mitgearbeitet habe, zahlte Doug Aitken. Ich erinnere
mich Uberdeutlich an unser Treffen in der Nahe sei-
nes Hauses in Venice Beach und an unsere spatere Zu-
sammenarbeit an einem eigenwilligen Projekt — einem

ALl SUBOTNICK ist Kuratorin am Hammer Museum in Los
Angeles. :
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Massimiliano Gioni, Maurizio Cattelan, Ali Subotnick in front of their /
vor ihrer The Wrong Gallery New York, 2002.

spiegelnden Drachen (DECREASE THE MASS AND RUN
LIKE HELL, 1999). Ich hatte keinerlei Erfahrung mit dem
Bauen oder Steigenlassen von Drachen, aber fand mich
schon bald tief in der Materie versunken. Am Tag, als
ich erfuhr, dass Parkett eingestellt wiirde, lief ich Doug
zufallig uber den Weg, und wir schwelgten in Erinnerun- -
gen an den Drachen und unsere erste Begegnung vor
mehr als 15 Jahren. Uber die Produktion von Editionen
lernte ich die merkwirdigsten Branchen kennen. Da
waren Olafur Eliassons von einem Kameraverschluss
inspiriertes Multiple EYE, EYE (2002) und Pierre Huyghes
Windspiel ALL BUT ONE (2002), das die Melodie aus Un-
heimliche Begegnung der Dritten Art spielte, «dam dam
dam dam .. DAM». Oder Sylvie Fleurys hochhackiges
Quietschespielzeug HIS MISTRESS' TOY (2000). Diese
Projekte wurden nie lastig oder langweilig. Tacita Dean
reiste bis nach Madagaskar, um den flichtigen Griinen



Strahl auf dem Sonnenrand zu sehen, und verschickte
Postkarten von dem Naturereignis. Da waren UNTITLED
(2002), Tom Friedmans bescheidene Elegie auf den
11. September (in Graustufen bemalte und zu einem
Turm gestapelte Styroporbecher), Francis Alys’ ver-
spielter GHETTO COLLECTOR (2003), ein magnetisches
-Spielzeug an einer Schnur, das Metallabfalle anzog, und
der mit einem bemalten Flaschenkiirbis von der Farm
seiner Familie gefullte Rucksack von Jason Rhoades,
BOTTLE PUMPKIN FROM PERFECT WORLD (2000). An die-
sen Vorhaben zu arbeiten, konnte anspruchsvoll und
abenteuerlich sein. Ich nahm Kontakt zu Musikinstru-
mentenspezialisten, Wetterfahnenproduzenten und
Spielzeugherstellern auf, aber auch zu Lithographen,
Radierern und Photolaboranten, die allesamt Meister
ihres Fachs waren. Durch die Arbeit an den Editionen
sammelte ich Erfahrungen von unschatzbarem Wert;
ich entdeckte mein Talent flr kreative Problemlosun-
gen und erweiterte mein Verstandnis von kunstleri-
schen Denk- und Schaffensweisen.

T T
T T

Cattelan Close

Kusama
Walker

Gleichzeitig verschafften mir diese Kooperationen auf
unvergleichliche Weise Zugang zu einigen der inspi-
rierendsten Kinstlern unserer Zeit. Als ich gerade bei
Parkett angefangen hatte, war Jeff Koons’ INFLATABLE
BALLOON FLOWER (YELLOW) (1997) bereits seit einigen
Jahren in Produktion, und ich werde nie vergessen, wie
ich einen Prototyp in sein Atelier brachte und ihm dabei
zusah, wie er diesen inspizierte. Jede Naht musste ma-
kellos sein, und von der Folienpragung auf der Schach-
tel will ich dabei gar nicht reden ... Und dann kam Heft
Nummer 59/2000 mit Maurizio Cattelan, Kara Walker
und Yayoi Kusama. Ich erinnere mich lebhaft, wie Bice
und Jacqueline mir von den Kunstlern der ndchsten
Ausgabe erzahlten und ich nicht begeisterter hatte sein
konnen. Ich war ein grosser Fan von allen dreien, be-
sonders von Cattelan. Ich versuchte ganz unbeteiligt zu
tun, als er zum ersten Mal in die Redaktion kam, und
meine Ehrfurcht zu verbergen. Doch binnen Minuten
fing er an, herumzualbern und Unruhe zu stiften, was
jede Befangenheit beseitigte. Mit Cattelan an seiner

Parkett spines / Parkett-Buchriicken, Dave Eggers, Francis Alys, Nic Hess.
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Edition zu arbeiten, unterschied sich von allen ande-
ren Kooperationen. Er schaute wahllos im Blro vorbei
und brachte heimlich Sachen durcheinander. Seine
erste Idee fir ein Multiple stellte die Produktion vor
eine Vielzahl von Problemen, sodass er nach mehre-
ren Versuchen, diese zu l0sen (auch durch Dieter, mich,
und sein Mitarbeiternetz in Italien), auf eine neue Idee
verfiel: eine nostalgische Schwarz-Weiss-Photographie
von einem gut aussehenden Mann im Halbprofil, dem
man einen riesigen Korken in den Mund gestopft hatte.
Sie traf genau den richtigen Ton zwischen Andachtig-
keit und Humor. Doch abgesehen von der amusanten
Arbeitserfahrung begann mit dieser Zusammenarbeit
eine der bereicherndsten und am meisten geschatzten
Beziehungen meines Privat- und Berufslebens. Wir fin-
gen an, gemeinsam durch die Galerien zu ziehen, bis er
mich eines Tages Massimiliano Gioni vorstellte und wir
drei quasi unzertrennlich wurden. Jeden Samstag traf
man uns in Chelsea, wo wir begierig jede Ausstellung
aufsogen. Wir produzierten unsere eigene Zeitschrift,
Charley (das erste Heft entstand nach Biroschluss auf
allen Fussboden von Parkett und D.A.P. | Distributed Art
Publishers), griindeten The Wrong Gallery und kuratier-
ten schliesslich die 4. Berlin Biennale fur zeitgenossi-
sche Kunst. Wenn mein Job bei Parkett nicht gewesen
ware, hatte ich die beiden vielleicht nie kennengelernt.

Meine Arbeit flir Parkett war wie ein Crashkurs, der
mir die Mechanismen und Akteure der internationalen
Kunstwelt nahebrachte. Ich bediente den Stand auf der
Art Basel, wo ich mit Galeristen, Kuratoren, Autoren und
Sammlern aus aller Welt zusammenkam, und reiste zu
Biennalen und bedeutenden Ausstellungen in ganz Eu-
ropa. Auf meinem ersten Trip nach Zirich war ich vom
Jetlag so erschopft, dass es mir nicht gelang, mir den
Schlissel zu meinem Quartier zu besorgen. Verzweifelt
und gedemditigt rief ich Bice an, die mir zu Hilfe kam
und mich bei sich schlafen liess. Ein paar Tage spater
in Basel ging es mir ahnlich: Als ich nach dem Ausge-
hen spatabends zum Hotel zurtickkam, war die Tur ver-
schlossen. So lernte ich auf die harte Tour, mir immer
einen Nachtschlissel zu organisieren. Wenn Bice und
Jacqueline nach New York kamen, besuchten wir Gale-
-rien und Kinstler, gingen shoppen und assen zusam-
men. Die beiden waren eine Inspiration fir mich - klug,
unabhangig, entspannt und lustig. An einem besonders
denkwurdigen Abend wollten wir zu einer Eroffnung ins
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PS1 fahren. Es regnete in Strémen, und weit und breit
war kein Taxi frei. Verzweifelt und mit etwas angetrun-
kenem Mut winkten wir eine Limousine heran und Uber-
redeten den Fahrer, uns nach Long Island City zu fahren.
Wir waren kaum eingestiegen, da stellten wir fest, dass
der Wagen aus dem letzten Loch pfiff. Dennoch schaff-
ten wir es sicher bis ans Ziel. Ich halte diese Erinnerun-
gen in Ehren und bin Bice, Dieter, Jacqueline, Bea und
dem gesamten Team sehr dankbar, dass sie mich in die
Parkett-Familie aufgenommen und mir die wahre Be-

~ deutung des Wortes Zusammenarbeit vermittelt haben.

Der offene Austausch von Ideen steht im Mittel-
punkt jeder Zusammenarbeit flr Parkett. Zwischen den
Blros in New York und Zirich wurden ungehindert Mei-
nungen, Erfahrungen und Kritik ausgetauscht. Die Re-
daktoren und Herausgeber waren stets aufgeschlossen
flir meine Ideen und liessen mich haufig Texte beisteu-
ern und Kinstler vorschlagen. Fur das Ruckendesign
der Nummern 58 bis 60 wurde auf meine Anregung hin
der Schriftsteller Dave Eggers engagiert. Ich fand es so
clever, sein graphisches Talent anzuerkennen, wahrend
alle anderen versuchten, einen Text aus ihm heraus-
zuholen - und ich bekam die Chance, ein so herzzer-
reissendes wie umwerfendes Genie kennenzulernen.
Spater, als Nic Hess (ein Kiinstler, mit dem ich auf einer
meiner Baselreisen zusammentraf und Freundschaft
schloss) die Riicken der Nummern 64 bis 66 gestaltete,
ubernahm er die Frau aus dem Logo meiner Schweizer
Lieblingszigarettenmarke, Mary Long, in seinen Entwurf.
Nachdem ich die Performanceband Fischerspooner live
gesehen hatte, versplrte ich das dringende Bedirfnis,
der Welt von ihrem magischen Musikspektakel - halb
Varieté, halb Solid Gold - zu berichten. Bice stimmte
meinem Vorschlag unbesehen zu. Ich verfasste einen
von Herzen kommenden Beitrag, der meine Bewun-
derung ausdrickte. Tate ich das heute, waren bis zum
Erscheinen des Hefts unzahlige Artikel im Internet ver-
offentlicht worden, sodass mein Essay, egal wie per-
sonlich oder subjektiv, nicht mehr dieselbe Wirkung
gehabt hatte. Wir leben in einer veranderten Welt, in
der gedruckte Publikationen an Bedeutung verlieren.
Parkett ist noch immer relevant, und ich betrachte
meine Bibliothek mit Stolz und Bewunderung, doch
ich verstehe auch, warum es an der Zeit ist, dieses
Kapitel zu schliessen. Man soll aufhoren, wenn es am
schonsten ist.



Cay Sophie Rabinowitz

Parkett 57—80 (1999 -2007)

“What about Painters?”

As | flip through the piles of Parkett volumes on my desk
I am reminded that my experience with the publication
as US Senior Editor from 1999 to 2007 involved many
meaningful introductions. Before any other, it was art-
ist John Miller who introduced and recommended me
to Parkett's publishers for the position. When | met Bice
Curiger, together with Christian Rattemeyer, a conversa-
tion ensued about artists. | had been asked to prepare
lists of names in three categories: those | liked, those
I did not care for, and those | respected. To this day | re-
member Bice's dumbstruck response to my list: “What
about painters?” To which | retorted without reflection,
“Of course, Buren is definitely one of my favorites.” Istill
wonder why | got a call back when | seemed to pos-
sess little regard for art's most cherished tradition. |
certainly lacked art pedigree, though | commanded lin-
guistic and literary abilities and was skilled at turning
a meaningful introduction into an opportunity. It didn’t
take long before my relationships with painters flour-
ished and | became a native in the culture of Parkett.

Parkett was unlike any other art publication in the
way it placed the highest value on relationships rather
than “critique” and like the relationships it established,
Parkett will always remain more than the sum of its
printed pages.

Starting work on my first issue (57/1999) involved
presenting myself to photographer Nan Goldin on the

CAY SOPHIE RABINOWITZ is founder and editor of

OSMOS Magazine.

L3

Tacita Dean, Cay Sophie Rabinowitz, Thomas Demand, working on /
bei der Vorbereitung von Parkett 62/2001, Berlin, 2001.

doorstep of her New York studio. We had close friends
in common in Berlin, where | had spent the previous
decade. Friendships are so much a part of her work,
and the collaboration was outstanding especially in
the company of Doug Aitken and Thomas Hirschhorn,
the two other collaborating artists in that issue. With
both | have enjoyed ongoing relationships; and with
Hirschhorn, | recently published a feature in my own
OSMOS Magazine.

Meaningful relationships stem from more than what
can be seen or described. Meaningful relationships take
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time. When Daniel Buren was invited to be a collabora-
tion artist in Parkett 66, it not only had taken some time;
I also already knew that many sources of meaningful
relationships are immaterial, something my former pro-
fessor Jean-Francois Lyotard explored in his monumen-
tal 1985 exhibition “The Immaterials.” To mark Parkett's
twentieth anniversary in 2004, and in recognition of the
fact that we were becoming increasingly imersed in a
new technological world, we took up the question if and
how “the immaterials” had newly challenged our rela-
- tionship to the world. | invited Johanna Burton to write
a special section for Parkett 70; Nicholas Bourriaud and
Boris Groys followed in Parkett nos. 71 and 72. These
anniversary texts were inserted into the Parkett gutter
as staple-bound “books within a book,” which to me has
always seemed a reference to Kippenberger.

In my early years at Parkett, | was also visiting fac-
ulty at Cal Arts; and so Itraveled frequently to Los An-
geles where | got to know many great artists, such as
Michael Asher, Mike Kelley, Lari Pittman, Laura Owens
and Jason Rhoades, who was living in Pasadena. | also
visited Rhoades in Hamburg when he was installing
“Perfect World” at the Deichtorhallen. Surrounded by
polished scaffolding, inflatable body builder dolls,
and streams of printed photographs being generated
around the clock, the artist was literally embedded in
his installation and inside the museum.

Jason Rhoades was a collaboration artist in my sec-
ond issue of Parkett (58/2000), together with Sylvie
Fleury and James Rosenquist, another most gener-
ous American who invited me unconditionally into his
world. Rosenquist's openness is exemplified by a con-
versation with Jeff Koons that we recorded at the N.Y.
Parkett office in February 2000.

Later that year | traveled to meet curator Hamza
Walker, who had just installed Kippenberger's “The
Happy End of Kafka's America” at The Renaissance So-
ciety in Chicago. This work creates a world unto itself
based on a scene in Kafka's unfinished novel wherein
the main character navigates a vast employment office,
until he finds his artistic license as a blackface minstrel
show performer named “Negro.” The terrain covered
and encounters made possible through Parkett be-
came a world of unexpected relations.
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All this has been fresh in my mind, not only because |
am revisiting my time at Parkett and | recently co-cu-
rated a Kippenberger exhibition with Roberto Ohrt,
who wrote on Jason Rhoades for Parkett 58, but more
importantly because of Hamza Walker's text on Kara

Walker in Parkett 59, entitled “Nigger Lover or Will There -

Be Any Black People in Utopia?”. When Dana Schutz's
painting of Emmett Till in the 2017 Whitney Biennial
elicited such a reactionary firestorm on social media
this year, | went back to Hamza Walker's essay, which
is some of the best art writing on race and reception |
have encountered. Back in 2005 when we reached out
to Dana Schutz to.invite her to collaborate in Parkett
75, she had just completed a moderately sized oil-on-
canvas work entitled SELF PORTRAIT AS PACHYDERM.
By that time many painters had become my trusted
friends, like Julie Mehretu with her “multi-faceted lay-
ers of place, space, and time that impact the formation
of personal and communal identity,” in Parkett 76, and
Marilyn Minter, whom I interviewed for Parkett 79 about
her preference for women of color with freckles and the
personified portrait series of her mother.

When Parkett's publishers and editors made a trip
to do studio visits in Los Angeles, we visited Mark Grot-
jahn’s in a West Hollywood storefront, where | first
noticed that underneath the horizons he painted ges-
tural portraits that remain hidden beneath the finished
work's thick, hard-edge layers of pigment. Like the as-
sorted primitive sculptures in the back room that may
have been sourced from his father's collection, Grot-
jahn's faces are not identified or revealed to the pub-
lic in his collaboration texts in Parkett 80. That issue,
which also featured Dominique Gonzalez-Foerster and
Allora & Calzadilla, was my last as Senior Editor, but |
continued to be part of the community and even con-
tributed a collaboration text on my friend Christian
Jankowski in Parkett 81.

Anyway, it seems unquestionably clear to me that
what gets introduced in art (and especially painting)
comes to life in uncharted ways. Sometimes what mat-
ters most gets covered over only to represent itself in
another meaningful form even in its afterlife. Thus in
many different forms, even as immaterial, Parkett may
find its place, but Parkett will never be without life.



Cay Sophie Rabinowitz
Parkett 57—80 (1999 -2007)

«Aber was
ist mit den
Malern?»

Wenn ich durch die Parkett-Ausgaben blattere, die sich
auf meinem Schreibtisch stapeln, steigen unvermeid-
lich Erinnerungen auf an meine Zeit als US-Chefre-
daktorin zwischen 1999 und 2007. Ich erlebte viele fol-
genreiche Begegnungen, die durch Vermittlung Dritter
zustande kamen. So hat mich der Kinstler John Miller
auf die offene Stelle bei Parkett aufmerksam gemacht
und bei der Redaktion empfohlen. Es kam zu einem
Treffen mit Bice Curiger, Christian Rattemeyer war auch
dabei, und wir unterhielten uns Uber diverse Kinstler.
Man hatte mich gebeten, im Voraus eine Namensliste in
drei Kategorien zusammenzustellen: Kinstler, die mir
gefielen, Kinstler, die mich kalt liessen, und Kinstler,
die ich respektierte. Mir ist noch gut in Erinnerung, wie
Bice Uiberrascht ausrief: «Aber was ist mit den Malern?»
Worauf ich ohne viel nachzudenken entgegnete: «Na
klar, Buren steht ganz oben auf meiner Liste.» Noch
heute wundere ich mich, dass ich den Rickruf bekam,
'so wenig hatte ich mit der hehrsten aller Kunsttraditio-
nen am Hut. Mir fehlte da eindeutig die historische Per-
spektive. Sprachliche und literarische Fahigkeiten, die

hatte ich, und ich wusste, wie man aus einer freundli-

chen Em‘pfehlung maximalen Nutzen zieht. Es dauerte
nicht lange, bis ich auch zu Malern gute Beziehungen
hatte und in der Kultur von Parkett ganz zu Hause war.

CAY SOPHIE RABINOWITZ ist Griinderin und Redaktorin
von OSMOS Magazine.
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Thomas Hirschhorn,
Parkett-Edition 57/1999.

Parkett verfolgt einen vollig eigenen Ansatz, der sich
grundlegend von dem anderer Kunstzeitschriften unter-
scheidet. Nicht «Kritik», sondern Beziehungen stehen im
Mittelpunkt. Wie alle Beziehungen, die Parkett wahrend
seines Erscheinens angeregt hat, wird die Zeitschrift
stets mehr sein als die Summe ihrer bedruckten Seiten.

Flir mein erstes Heft (57/1999) klopfte ich an die Tir
des New Yorker Ateliers der Photographin Nan Goldin.
Wir kannten dieselben Leute in Berlin, wo ich die zehn
Jahre davor zugebracht hatte. Freundschaften spie-
len eine zentrale Rolle in Goldins Kunst und die Zu-
sammenarbeit mit ihr lief hervorragend. Dasselbe gilt
fur die beiden anderen Kunstler der Ausgabe, Doug
Aitken und Thomas Hirschhorn, mit denen ich auch
lange nachher noch in Kontakt blieb. Erst vor Kurzem
erschien ein Feature Uber Hirschhorn in meiner Zeit-
schrift OSMOS.

PARKETT 100/101 2017



Fake Freckles, painted and photographed by Marilyn Minter /
Falsche Sommersprossen, gemalt und fotografiert von Marily Minter,
New York, 2007.

Was eine Beziehung wirklich konstruktiv macht, lasst
sich schwer sagen. Auf jeden Fall braucht es Zeit. Als
wir Daniel Buren flr Parkett 66 gewinnen wollten,
brauchte es mehr als Zeit. Mir war schon damals klar,
dass viele der Kriterien, die eine Beziehung konstruk-
tiv machen, immaterieller Natur sind. Mein ehemaliger
Professor Jean-Francois Lyotard war dieser Frage 1985
in seiner monumentalen Ausstellung Les Immatériaux
nachgegangen. Aus Anlass des zwanzigsten Jubilaums
von Parkett im Jahr 2004 beschaftigten wir uns mit der
Frage, ob und wie «die Immateriellen» eine Neuorien-
tierung gegenlber der nun vollig von der Technologie
dominierten Welt veranlasst hatten. Ich bat Johanna
Burton um einen Sonderbeitrag flir Parkett 70; Nicholas
Bourriaud und Boris Groys folgten in Parkett 71 und 72.
Die Jubilaumstexte wurden quasi als Buch im Buch in
die Ausgabe geheftet, was ich immer als Hommage an
Kippenberger empfand.

Wahrend meiner ersten Jahre bei Parkett hatte ich
zusatzlich eine Gastprofessur im California Institute of
the Arts. Ich reiste regelmassig nach. Los Angeles, wo
. ich phantastische Kiinstlerinnen und Kinstler wie Mi-
chael Asher, Mike Kelley, Lari Pittman, Laura Owens und
Jason Rhoades traf. Rhoades wohnte in Pasadena, aber
ich besuchte ihn auch in Hamburg, wo er mit PERFECT
WORLD (Perfekte Welt) die Deichtorhallen fiillte. Um-
ringt von Metallgeriisten, aufblasbaren Bodybuilder-
Puppen und rund um die Uhr ausgedruckten Photo-
bahnen, wurde er buchstablich von seiner Installation
und von den Innereien des Museums verschluckt.
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Rhoades war in meiner zweiten Parkett-Ausgabe
(58/2000) ebenso vertreten wie Sylvie Fleury und James
Rosenquist, ein weiterer grosszugiger Amerikaner, der
mich mit offenen Armen in seiner Welt willkommen
hiess. Rosenquists Freimutigkeit dokumentiert sehr
schon sein Gesprach mit Jeff Koons, das wir im Februar
2000 in den Parkett-Biiros aufzeichneten.

Spater im selben Jahr reiste ich nach Chicago, um
Hamza Walker zu treffen, den Kurator der Renaissance
Society, wo gerade Kippenbergers THE HAPPY END OF
KAFKA'S «AMERIKA» (Das Happy End von Kafkas «Ame-
rika») zu sehen war. Dieses Werk evozierte eine in sich
geschlossene Welt, ausgehend von jener Szene im un-
vollendeten Roman Kafkas, in der die Hauptfigur ein
riesiges Arbeitsamt durchwandert, ehe sie als schwarz
geschminkter Varietésanger namens «Negro» ihre kinst-
lerische Freiheit findet. Parkett erforschte Neuland und
verknipfte Menschen und eroffnete mir dadurch eine
Welt unerwarteter Relationen und Assoziationen.

All das ist mir bestens im Gedachtnis. Nicht nur, weil
ich gerade an meine Zeit bei Parkett zurlickdenke oder
weil ich jingst mit Roberto Ohrt (einem der Rhoades-
Rezensenten in Parkett 58) eine Kippenberger-Schau
kuratiert habe, sondern in erster Linie wegen Hamza
Walkers Text Uber Kara Walker in Parkett 59 mit dem
Titel «Nigger Lover or Will There Be Any Black People in
Utopia?» Als Dana Schutz mit ihrem Gemalde von Em-
mett Till auf der diesjahrigen Whitney Biennial einen

_Shitstorm in den sozialen Medien ausloste, nahm ich

mir erneut Walkers Aufsatz vor - zweifelsohne einer



der besten kunstkritischen Kommentare zu Rasse und
Rezeption, den ich je gelesen habe. Schutz hatten wir
schon 2005 betreffs einer moglichen Zusammenarbeit
fur Parkett 75 kontaktiert, kurz nach Fertigstellung des
Olbilds SELF-PORTRAIT AS A PACHYDERM (Selbstportrat
als Dickhauter). Malerinnen und Maler zahlten bald zu

" meinen besten Freunden. Parkett 76 analysierte Julie

Mehretus viele Facetten und Schichten von Ort, Raum
und Zeit, welche die Entstehung der personlichen und
kollektiven Identitat beeinflussen, und in Parkett 79
sprach ich mit Marilyn Minter tber ihre Vorliebe fir far-
bige Frauen mit Sommersprossen und tber ihre Serie
von Portrats ihrer Mutter.

Als die Herausgeber und Redaktoren der Zeitschrift
fur eine Reihe von Atelierbesuchen nach Los Angeles
reisten, schauten wir auch bei Mark Grotjahns Schau-
fensterladen in West Hollywood vorbei. Dort bemerkte
ich zum ersten Mal, dass sich unter den Horizonten
gestische Portréts verbargen, die dann mit pastosen

The shared initials TCD of Tacita Dean and Thomas
Demand inspired the two collaboration artists to
make a list of word combinations. They were printed
“anonymously” in Parkett 62/2001 on p. 200 /

und Ideen / Exchange of commodities: real and idea

they cancelled dinner
theoreticians conform dutifully

Hard-Edge-Farbschichten Ubermalt wurden. Wie die
primitiven Skulpturen im Hinterzimmer, die aus der
Sammlung seines Vaters hatten stammen konnen, wur-
den auch Grotjahns unsichtbare Gesichter in den Bei-
tragen zu Parkett 80 mit keinem Wort erwahnt. Dieses
Heft, das sich auch mit Dominique Gonzalez-Foerster
und Allora & Calzadilla befasste, war mein letztes als
Senioreditor. Dennoch blieb ich Teil der Gemeinschaft
und steuerte zu Parkett 81 einen Text Uber meinen

“Freund Christian Jankowski bei.

Ich bin fest davon Uberzeugt, dass alles, was die
Kunst (und besonders die Malerei) hervorbringt, auf
unergriindeten Wegen ein eigenes Leben erlangt. Das,
was von grosster Bedeutung ist, wird verdeckt, um sich
im Nachleben in einer anderen, noch relevanteren
Form zu enthillen. Auch Parkett wird in mannigfacher
- womoglich immaterieller — Gestalt seinen angemes-
senen Platz finden. Niemals aber wird Parkett ohne
Leben sein. ;

Garderobe

Die verbindenden Initialen TCD von Tacita Dean und
Thomas Demand veranlasste die beiden Collaboration-
Kiinstler, eine lange Liste von Wortkombinationen zu
erstetlen. Sie wurde «anonym» in Parkett 62/2001 auf
S. 200 publiziert.

Notes for the list / Notizen zur Liste,
Studio Thomas Demand, Berlin, 2001.

taste Canada Dry

tantrums conceal dyslexia
transcontinental drift
Travolta’s cute dimple
theologian contemplates death

Trimble craves decommissioning

Texan’s Christian duty

Turner can’t draw

Twist copies Dodger

the Chinese dragon

troglodytic Charles Darwin
tarantula consumes dog :
tobacco chewing dykes

the crystal decanter

traditional charcoal drawings
trice cloned Dolly

"that’s called disembowelling"
taxi cab driver :
tarot card destiny

thumb creates dog-ears
Taiwan/China dispute
Telepathic Communication Day
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'giir-.dr(')

the class divide

tiptoe carefully downstairs
test card dissemination
tough cookie’s disfavour
telephone Camp David
testicular cancer diagnosed
Tate Centenary dinner
two college dons

the cocked dice

the coal-miner’s dispute
Thatcher concedes defeat
terrier chews dachshund

the crippled detective




Jeremy Sigler
Parkett 71-90 (2004-2012)

Welcome to Parkett

When | was initially hired to work in Parkett's New York
office, | was brought on to strictly copyedit the texts.
Since | was a poet, it must have been assumed that |
knew the English language, but in truth my grammar
was pretty deficient. The weekend before my first Mon-
day at my new job, | went to a local bookstore (it was
2004) and purchased a copy of Strunk & White's clas-
sic grammar guide, The Elements of Style, which | pro-
ceeded to read cover to cover about three'times, as if
| were cramming for the bar. | went in for my first day
at Parkett not realizing that | had given myself a crash
course in how to make every writer sound like a mem-
ber of the aristocracy. | was knowledgeable enough
about punctuation to deliver a scholarly paper on the
Serial Comma at a three-day grammar conference.

| was immediately given a text to work on, so | ap-
plied my new chops, and hammered away conscien-
tiously for the next few days before getting up the cour-
age to send my edit down the line to my new editorial
teammates in Zurich. My well-worn Strunk & White was
right there beside me, next to my mouse pad on my
new desk, in my new, very cool SoHo office.

Within minutes, one of the red lights started flash-
ing on my multi-line office phone, and after fumbling
around with the buttons for a few seconds, | managed
to connect with the voice on the other end of the line. It
was a proper English speaking woman who was calling
long distance-from Switzerland. It was Parkett's veteran
proofreader and translator Catherine Schelbert, who
was not Swiss, but a US expat, Barnard-educated New
Englander, who had shacked up with a Swiss philoso-

JEREMY SIGLER is a poet; he lives in New York.
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pher right out of college and now lived, as we all should
live, on @ mountainside overlooking a very remote arm
of Lake Lucerne, not too far | suppose from where Wag-
ner wrote Siegfried. Catherine—who almost had mytho-
logical status at Parkett, having held her post since the
earliest volumes, was thought of as a kind of “closer,”
the absolute last set of eyes to read the texts, after god
only knows how many editorial revisions (Parkett, keep
in mind, is not exactly known for its typos). Catherine,
in any case, was also revered for her fast and accurate
German-to-English translations and her impeccable,
old-school grammar. “Hi Jeremy. Welcome to Parkett.
Good to have you. This is Catherine Schelbert. | have a
few questions about some of the edits you made to my
translation,” she continued without giving me a chance
to respond. “Can you grab the text? I'll hold the line."

Catherine proceeded to walk me through my edits,
one by one, patiently explaining precisely why each
was incorrect. About 40 minutes later, the meter on
this daytime international call was still ticking away as
we debated my radical decision to substitute a certain.
m-dash with a certain semicolon. When we were done,
each and every one of my finicky edits, no matter how
small and inconsequential, had been overturned—the
text was now entirely restored to the way it had been
before | had even looked at it.

A few days later | was working on another text for
my virgin Parkett issue, tweaking various words of a
conversation between a New York artist and a curator.
Almost immediately after sending my edits to the au-
thor for approval the phone rang. It was the author,
who began scolding me in a youthful tone. “You made
us sound old,” he yelled. “We're like in our twenties!



The conversation should sound like two guys in their
twenties! So we'd like to go with our version,” he said
assertively, “not yours.”

| was now 0 for 2, and the next pitch was already
headed my way: Paul McCarthy. It was decided that
since | had recently been his student and had his num-
“ber in my flip phone, | should track the elusive artist
down, fly out to LA, and do a conversation with him.
A few days later, | was sitting in Paul's studio with my
little tape recorder running. His first question to me in
a hoarse voice: “Why now? You did Mike like 20 years
ago? What took you so long?” (He pronounced Mike,
Myyyk, and was obviously referring to Mike Kelley.)

| hustled back to the city, transcribed our 2-hour
discussion, whittled it down to a mere 3000 words, and
sent it to Paul for approval. He said he'd get back to me
with some edits. About a week later, sheets of paper
began rolling out of our noisy fax machine right onto
the gray carpeted floor. | stood there dumbfounded
as | collated all 13 pages of double-spaced type. But
it didn't look edited. It looked more like Paul had of-
fered it through aniron cage to a gorilla, along with
a pencil. The entire text was either crossed out, wildly

crossed out, scribbled over, or blacked out with really
dark almost hateful marks. There were new lines of
text crammed between the lines and in the margins in
unintelligible chicken scratch; there were even a few
psychotic-looking doodles. It was beyond edited. It
was drawn. It looked like an early Twombly. What am |
saying?—it looked like a Paul McCarthy! As if that same
id-Paul that we witness in his videos from the 1990s
(PAINTER or BOSSY BURGER) had come out to play.

When | showed the draft to my colleagues, they took
one look and knew what to do. (Put it behind glass and
get it insured! Just kidding.) We sent it to Bice, and she
was thrilled. It was a Parkett collaboration, through and
through. In fact, on some level it was the Uber-Parkett
collaboration because it had always been Parkett's
mission to leave room for such experimental interac-
tivity between artist and writer, which is why they were
called “collaborations” in the first place.

Seeing the relevance of this unique primary docu-
ment, the Zurich editors decided to add an entire sig-
nature to the book and publish scans of all 13 pages.
Paul had transformed my stuffy, by-the-book interview
into something that could only appear in Parkett.
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Jeremy Sigler
Parkett 71-90 (2004-2012)

Willkommen bei Parkett

Als Parkett mich urspriinglich fiir das New Yorker Buro
anheuerte, sollte ich ausschliesslich Texte redigieren.
Man nahm wohl an, ich als Dichter misste die englische
Sprache kennen, doch in Wahrheit war meine Gramma-
tik ziemlich lickenhaft. Am Wochenende vor meinem
ersten Montag im neuen Job ging ich in einen hiesigen
Buchladen (das war 2004), kaufte mir den Grammatik-
klassiker The Elements of Style von Strunk & White und
machte mich daran, ihn ungefahr drei Mal von vorne
bis hinten durchzulesen, als wiirde ich fur die Anwalts-
prifung buffeln. Auf dem Weg zu Parkett am nachsten
Morgen war mir nicht klar, dass ich mir einen Crashkurs
darin verpasst hatte, wie man es schafft, jeden Autor
wie einen Aristokraten klingen zu lassen. Ich wusste
genug Uber Zeichensetzung, um auf einer dreitagigen
Grammatikkonferenz einen wissenschaftlichen Vortrag
Uber das Komma vor «und» und «oder» in Aufzahlun-
- gen zu halten.

Als man mir sofort einen Text zum Redigieren Uber-
liess, packte ich mein neues Wissen aus und machte
mich fur die nachsten Tage eifrig und gewissenhaft
an die Arbeit, bevor ich den Mut fasste, meine Bear-
beitung an meine neuen Redaktionskollegen in Zirich
zu schicken. Mein griindlich zerlesener Strunk & White
lag direkt neben mir, gleich neben meinem Mauspad
auf meinem neuen Schreibtisch in meinem neuen, sehr
coolen Biiro in SoHo.

Minuten spater begann eines der roten Lampchen
auf meinem mit mehreren Leitungen versehenen Biiro-

JEREMY SIGLER ist Dichter. Er lebt in New York.
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Jeremy Sigler, 2014.

telefon zu blinken, und nachdem ich einige Sekunden
mit den Tasten gekampft hatte, gelang es mir, eine Ver-
bindung herzustellen. Die Stimme am anderen Ende der

Leitung gehorte einer Frau, die anstandiges Englisch

sprach und per Ferngesprach aus der Schweiz anrief.
Catherine Schelbert, Parketts altgediente Lektorin und
Ubersetzerin, kam nicht aus der Schweiz, sondern aus
Neuengland. Unmittelbar.nach ihrem Liberal-Arts-Stu-
dium am New Yorker Barnard College war sie mit einem
Schweizer Philosophen zusammengezogen und lebte
jetzt, wie wir alle es tun sollten, an einem Berghang mit
Blick auf einen abgelegenen Arm des Vierwaldstatter-

- sees, vermutlich nicht weit von dem Ort entfernt, an
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dem Wagner den Siegfried geschrieben hat. Catherine
- die bei Parkett fast mythologischen Status geniesst,
weil sie schon seit den friihesten Ausgaben ihre Posi-



tion hielt - gilt als eine Art «Schlussstein», das absolut
letzte Augenpaar, das nach Gott weiss wie vielen redak-
tionellen Uberarbeitungen die Texte las (Parkett, nicht
zu vergessen, ist nicht gerade fiir seine Druckfehler be-
kannt). Catherine jedenfalls wird auch flr ihre schnel-
len und exakten Deutsch-Englisch-Ubersetzungen und
~ ihre untadelige Grammatik alter Schule verehrt. «Hallo
Jeremy. Willkommen bei Parkett. Schon, dass Sie dabei
sind. Hier spricht Catherine Schelbert. Ich habe ein
paar Fragen zu einigen Anderungen, die Sie an meiner
Ubersetzung vorgenommen habeny, fuhr sie fort, ohne
mich zu Wort kommen zu lassen. «Konnten Sie sich den
Text schnappen? Ich bleibe dran.»

Dann ging Catherine meine Anderungen mit mir
durch, eine nach der anderen, und erklarte mir gedul-
dig und prazise, warum jede von ihnen falsch war. Un-
gefahr 40 Minuten spater tickte die Uhr dieses zum Tag-
tarif geflihrten Auslandsgesprachs noch immer munter
weiter, wahrend wir meine radikale Entscheidung dis-
kutierten, einen bestimmten Geviertstrich durch ein
bestimmtes Semikolon zu ersetzen. Als wir fertig waren,
hatte keine einzige meiner pedantischen Anderungen,
ganz gleich wie klein und unbedeutend, Uberlebt - der
Text war jetzt vollstandig in den Zustand zuruckversetzt,
in dem er gewesen war, bevor ich ihn Uberhaupt ange-
ruhrt hatte.

Ein paar Tage spater sass ich an einem anderen Text
flir meine erste Parkett-Ausgabe und feilte an verschie-
denen Wortern eines Gesprachs zwischen einem Kunst-
ler und einem Kurator aus New York. Ich hatte meine
Uberarbeitung kaum zur Genehmigung an den Autor
geschickt, da klingelte das Telefon. Es war der Autor,
der mich in jugendlichem Ton zu beschimpfen begann.
«Sie lassen uns alt klingen», schrie er. «Wir sind in
unseren Zwanzigern! Das Gesprach sollte klingen wie
zwischen zwei Typen in den Zwanzigern! Darum moch-
ten wir unsere Version verwenden», sagte er bestimmt,
«nicht lhre.» :

Damit stand es null zu zwei, und der nachste Ball
kam bereits angeflogen: Paul McCarthy. Weil ich un-
langst bei ihm studiert hatte und seine Nummer in
meinem Klapphandy gespeichert war, wurde entschie-
den, dass ich den anspielungsreichen Kinstler ausfin-
dig machen, nach LA. fliegen und ein Interview mit ihm
fiihren sollte. Einige Tage darauf sass ich mit meinem
kleinen Bandgerat in Pauls Atelier. Als Erstes fragte er
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mich mit heiserer Stimme: «Warum jetzt? Mike habt
ihr vor 20 Jahren gemacht? Warum habt ihr so lange
gewartet?» (Er sprach Mike wie Maiiik aus und meinte
offensichtlich Mike Kelley.) :

Ich hetzte zuriick in die Stadt, transkribierte unser
zweistindiges Gesprach, kurzte es auf magere 3000
Worter und schickte es Paul zur Genehmigung. Er wirde
sich’ mit einigen Anderungen wieder bei mir melden,
antwortete er. Etwa eine Woche spater purzelten et-
liche Bogen Papier aus unserem larmenden Faxgerat
direkt auf den grauen Teppichboden. Nachdem ich alle
13 Seiten der mit zweizeiligem Abstand getippten Sen-
dung eingesammelt hatte, stand ich entgeistert da. Sie
sahen nicht redigiert aus. Sie sahen eher so aus, als
hatte Paul sie durch eiserne Gitterstabe einem Gorilla
anvertraut, zusammen mit einem Bleistift. Der gesamte

" Text war entweder durchgestrichen, wie wild durchge-

strichen, tiberschrieben oder mit wirklich dunklen, fast
hasserflllten Markierungen geschwarzt. Zwischen den
Zeilen und an den Randern drangten sich in unleserli-
chem Krickelkrakel neue Zeilen; sogar ein paar psycho-
tisch aussehende Kritzeleien waren zu sehen. Das war
mehr als redigiert. Das war gezeichnet. Es sah aus wie
ein friiher Twombly. Was sage ich = es sah aus wie ein
Paul McCarthy! Als ware Pauls Es, das wir in seinen Vi-
deos aus den 1990er-Jahren sehen, wie PAINTER (Maler)
oder BOSSY BURGER (Herrischer Burger), zum Spielen
herausgekommen.

Als ich das Fax mit den Skizzen meinen Kollegen
zeigte, mussten sie nur ein Mal hinsehen, um zu wis-
sen, was zu tun war. (Steck es hinter Glas und lass es
versichern! Kleiner Scherz.) Wir schickten es an Bice,
und sie war begeistert. Das war eine Parkett-Koopera-
tion durch und durch. Im Grunde war es auf gewisser
Ebene sogar eine Uber-Parkett-Kooperation, denn Par-
kett hatte sich stets zum Ziel gesetzt, Platz flr derartige
experimentelle Interaktivitaten zwischen Kinstler und
Autor zu lassen, was auch der Grund daflir ist, dass die-
ses Element der Reihe Uberhaupt erst «Collaboration»
genannt wurde.

Als sie die Bedeutung dieses einzigartigen Primardo-
kuments erkannten, beschlossen die Redaktoren in Zu-
rich, dem Buch einen zusatzlichen Druckbogen hinzuzu-
fiigen und Scans aller 13 Seiten zu veroffentlichen. Paul
hatte mein biederes Interview nach Vorschrift in ein
Werk verwandelt, das nur in Parkett erscheinen konnte.



Bettina Funcke
Parkett 81-87 (2008—-2010)

Looking Over the
Artist’s Shoulder

On considering my time at Parkett, several thoughts
occur to me. First, it's telling that Parkett's volumes
span most of the relatively brief life of what we now call
“contemporary art.” Of course, in one way art is always
contemporary. It consists of the work of contemporar-
ies in dialogue with other creative makers and think-
ers and is always a reflection of the current moment:
struggles, hopes, and cultural expressions in relation
to history. But contemporary art as an academic field
of study, a site of financial speculation, an explosive
source of new museums and publications, or content
for any sort of public space in nearly any city around
the world: this is all barely 50 years old. All the spaces
to fill, essays and articles to write and read, magazines

and catalogues to be made and sold! Over the last few

decades art's possibilities have expanded exponen-
tially in direct proportion to proliferating complexities,
foreign interests, contradictions,- and dependencies.
Confusion of values is the modus operandi now.

By 1984, a public dialogue around art had been es-
tablished, but it still constituted little islands in the
context of culture at large, with relatively small bud-
gets and low visitor counts. The exchange between Eu-
rope and America was minimal, not to mention other

BETTINA FUNCKE is a writer and editor based in New
York.
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Karen Kelly, Bettina Funcke, 2007.

parts of the world. Few exhibitions produced cata-
logues. Art publications were often slim and certainly
not coffee-table books. Contemporary artists rarely had
catalogues, let alone monographic publications. Com-
munication happened either in person or in writing.
The fast way was fax (at the end of the 80ies). If you
wanted information on contemporary art, you found a
good library. Parkett's founding in 1984 marks an early
moment in this era of contemporary art, and, concep-
tually speaking, the publication has remained consis-
tent throughout 33 years of steady artistic change and
expansion.



Then there is my own history with Parkett, first as a
reader, and later as US editor. As a student in the early
1990s, to take a Parkett volume into my hands was to
turn on a light switch: at long last, | could actually find
out about what artists were doing. To name a few im-
portant moments: John Baldessari and Cindy Sherman
(29/1991); David Hammons and Mike Kelley (31/1992);
Rosemarie Trockel and Christopher Wool (33/1992).
They all came to life for me through Parkett. Then there
was the unforgettable excitement of reading the round-
table discussion between Joseph Beuys, Enzo Cucchi,
Anselm Kiefer, and Jannis Kounellis, that Jacqueline ed-
ited. My decade working on Dia Art Foundation’s pub-
lications and special programs immersed me in ways
and means of thoughtfully creating books in close dia-
logue with artists, according to Dia's motto: one artist,
one place, forever. From there it was a natural step to
take these lessons to Parkett and again focus on pre-
cise, in-depth collaborations with artists.

During this time Bice taught me many things, but
what comes to mind right away is the need to take
the physical, sensual reality of artworks very seriously.
Bice gives equal time and attention to everything, and
| realized that to do this demands constant discipline:
keep preferences at bay and take a long, careful look

before passing judgment or even making an assess-
ment. Simply see what might happen through obser-
vation. This introduced a profound shift in my thinking
and my experience of art. The practice of looking over
the artist’s shoulder is something Bice and Jacqueline
themselves had learned in the 1980s from Jean-Chris-
tophe Ammann. It could be a subtitle on every volume
of Parkett.

Contemporary art is always alive, always evolving,
leaping, and uncovering. Over the years, Parkett has
consistently catalogued, archived, and constituted the
life of contemporary art as history: one volume after
another, one artist after another. For me, every new
issue was placed in relation to this historical weight. It
was deeply inspiring to bring Bice to the work of artists
of my own generation whom | loved and together visit
their studios. The discussions that we had were often
just the first, inspiring step to a fruitful collaboration.
The specificity of the collaborative form—assembling
the right group of writers, images and references, all
in dialogue with each artist—made the working pro-
cess natural. It reminds me of something else Ammann
taught me, namely, to trust the art and not the dis-
courses generating art. That is the most valuable lesson
| learned from my years at Parkett.

Josh Smiith’s mockup for Parkett cover 85/2009 /
Maquette von Josh Smith fiir Parkett-Umschlag 85/2009.
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A brief history of Parkett Nos. 81-87

June 2007: Apple releases its first iPhone.
Dec. 2007: Benazir Bhutto is assassinated in Pakistan.

Dec. 2007: Parkett 81—Ai Weiwei, Cosima von Bonin,
Christian Jankowski.

Feb. 2008: One of the biggest art heists ($163 million)
in history takes place in Zurich with a Monet and van
Gogh recovered a week later from the backseat of an
unlocked car.

May 2008: Parkett 82 — Louise Bourgeois, Pawel Alt-
hamer, Rachel Harrison; Kenneth Goldsmith on ubu-
web, Suzanne Hudson on Esalen, Insert: Sadie Benning.
July 2008: Bill Gates retires from Microsoft. :
Sep. 2008: Lehman Brothers bankruptcy triggers world
wide financial crisis. Big Bang experiment is inaugu-
rated at Large Hadron Collider.

Sep. 2008: Parkett 83: Robert Frank, Wade Guyton, Chris-
topher Wool; Paul Chan on Paul Sharits, Liz Kotz on
Wool and Guyton, Insert: Kerstin Bratsch.

Oct. 2008: Obama is elected US President.

Dec. 2008: At news conference in Baghdad a reporter
hurls his shoe at President Bush, narrowly missing and
calling him a “dog.”

Dec. 2008: Parkett 94 — Tomma Abts, Zoe Leonard, Mai-
Thu Perret; Philip Kaiser on Richard Hawkins, Josef
Strau on Ei Arakawa, Insert: John Stezaker.

Jan. 2009: Struggle for global financial recovery begins.
April 2009: Global swine flu threat.

May 2009: Parkett 85 — Jean-Luc Mylayne, Maria Lassnig,
Beatriz Milhazes, Josh Smith (the first issue to present
four collaborations); spine and cover also Josh Smith;
Mark Godfrey on Sharon Lockhart.

June 2009: Michael Jackson dies at 50, GM files for bank-
ruptcy, US abortion doctor killed.

July 2009: Computer virus Zero Day infects millions of
computers.

Aug. 2009: Swiss reveal some UBS accounts.
Sep. 2009: Parkett 86 — John Baldessari, Carol Bove.
Josiah McElheny, Philippe Parreno; Jay Sanders and

John Knight, Cumulus: Marc von Schlegell, Insert:
Frances Stark.
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Christian Jankowski, Parkett-Edition 81/2008.

Sep. 2009: Twitter raises $98 million from investors,
valuing the company at $1 billion.

Oct. 2009: Tens of thousands rally in Washington DC for
gay rights. .

Jan. 2010: Google, under attack, threatens to quit China.
Apple launches its touchscreen tablet iPad.

Mar. 2010: Greek debt crisis. Obama signs the Afford-
able Care Act into law.

Mar. 2010: Parkett 87 — Annette Kelm, Katharina Fritsch,
Cerith Wyn Evans, Kelley Walker; Philipp Kaiser: Pictures
Generation Redux, Insert: Allen Ruppersberg

‘Mar. 2010: Pinterest'is launched.
~ April 2010: U. drilling rig explosion, large oil spill in Gulf

of Mexico; Polish president and key government lead-
ers killed in flight crash in Russia.

May 2010: Picasso's Nude, GREEN LEAVES AND BUST,
1932 (painted in one day) sells for record-breaking
$106.5 million. :

~ Sep. 2010: 35% of adults have cell phones with apps.

Oct. 2010: Instagram is launched.

Dec. 2010: Arrest of WikiLeaks founder julian Assange
sparks web war. China leads world in high speed trains.



Bettina Funcke
Parkett 81-87 (2008—-2010)

Dem Kunstler
uber-gie-Sehuliep

schauen

Eine Ruckschau auf meine Zeit bei Parkett ruft ver-
schiedene Uberlegungen hervor. Erstens ist es viel-
sagend, dass die Parkett-Reihe den grossten Teil der
relativ kurzen Existenz dessen abdeckt, was wir heute
als «zeitgenossische Kunst» bezeichnen. In gewisser
Hinsicht ist Kunst nattrlich immer zeitgendssisch. Sie
besteht aus der Arbeit von Zeitgenossen im Dialog mit
anderen kreativen Machern und Denkern und ist stets
Spiegelbild ihrer eigenen Gegenwart: als Kampf, Hoff-
nung und kulturelle Ausdrucksform im Verhaltnis zur
Geschichte. Aber zeitgendssische Kunst als akademi-
sches Forschungsfeld, als Schauplatz von Finanzspe-
kulationen, als explosiver Ausgangspunkt fur neue Mu-
seen und Publikationen oder als Inhalt fir jede Art von
offentlichem Raum in fast jeder Grossstadt rund um
den Globus: Das alles ist keine 50 Jahre alt. Die ganzen
Raume, die geflillt, die Essays und Artikel, die geschrie-
ben und gelesen, und die Zeitschriften und Kataloge,
die produziert und verkauft werden wollen! So, wie in
den letzten Jahrzehnten die Moglichkeiten der Kunst
exponentiell gewachsen sind, so haben sich auch ihre

BETTINA FUNCKE ist Autorin und Lektorin. Sie lebt in
New York.
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Lynne Cooke, Bettina Funcke, New York, 2007.

Probleme, Fremdinteressen, Widerspriiche und Abhan-
gigkeiten vervielfacht. Heute bestimmt ein Wirrsal der
Werte das Geschehen.

Um 1984 hatte sich ein offentlicher Dialog zur Kunst
etabliert, der jedoch weiterhin nur kleine Inseln im gro-
ssen Kulturbetrieb besetzte, mit vergleichsweise klei-
nen Budgets und wenigen Besuchern. Der Austausch
zwischen Europa und Asien war minimal, von anderen
Teilen der Welt ganz zu schweigen. Nur wenige Ausstel-
lungen wurden von Katalogen begleitet. Kunstpublika-

PARKETT 100/101 2017



tionen glichen eher Broschiren als dicken Walzern. Die
wenigsten Gegenwartskunstler konnten Kataloge oder
gar Monographien vorweisen. Kommunikation fand
personlich oder schriftlich statt. Schneller ging es Ende
der 80er-Jahre per Fax. Wer sich Uber zeitgendssische
Kunst informieren wollte, suchte eine gute Bibliothek
auf. Die 1984 erfolgte Grindung von Parkett markiert
einen frithen Moment in dieser Ara der zeitgendssi-
schen Kunst, und konzeptionell gesehen blieb sich die
Reihe in diesen 33 Jahren des standigen Wandels und
Wachstums der Kunst stets treu.

Zweitens hatte ich meine eigene Geschichte mit
Parkett, zunachst als Leserin und spater als Redaktorin
fur die USA. Als Studentin Anfang der 1990er-Jahre eine
Parkett-Ausgabe in die Hand zu nehmen, hiess, Licht ins
Dunkel zu bringen: Endlich konnte ich sehen, was diese
Kinstler taten. Um einige wichtige Momente zu nennen:
John Baldessari und Cindy Sherman (29/1991); David
Hammons und Mike Kelley (31/1992); Rosemarie Trockel
und Christopher Wool (33/1992). Alles wurde durch Par-
kett lebendig flr mich. Ich werde nicht vergessen, wie
aufgeregt ich die Diskussion am runden Tisch zwischen
Joseph Beuys, Enzo Cucchi, Anselm Kiefer, Jannis Kou-
nellis, die Jacqueline herausgegeben hatte, verschlang.
In den zehn Jahren darauf, wahrend meiner Arbeit an
den Publikationen und Sonderprogrammen der Dia Art
Foundation, war ich laufend mit der Frage beschaftigt,
wie man bedachtsam und im engen Dialog mit Kiinst-
lern Blicher herstellte, frei nach dem Motto der Stiftung:
ein Kunstler, ein Ort, flir immer. Anschliessend erschien
es mir selbstverstandlich, diese Lektionen auf Parkett
zu Ubertragen und mich erneut auf die prazise, griind-
liche Zusammenarbeit mit Kiinstlern zu konzentrieren.

Wahrend meiner Zeit bei Parkett brachte Bice mir
vieles bei, doch was mir sofort einfallt, ist die Notwen-
digkeit, die physische, sinnliche Realitat von Kunstwer-
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ken sehrernstzu nehmen. Bice widmet allem die gleiche
Zeit und Aufmerksamkeit, und ich erkannte, dass darin
womoglich alles andere eingeschlossen ist. Ein solches
Verhalten erfordert stete Disziplin: Lass deine Vorlie-
ben beiseite und sieh dir stattdessen alles bedachtig
und sorgfaltig an, bevor du dir ein Urteil bildest. Warte
einfach ab, was durch Beobachtung womaglich pas-
siert. So erfuhren mein Denken und mein Kunsterleben
eine tief greifende Verdanderung. Die Vorgehensweise,
«dem Kunstler Uber die Schulter zu schauen», hatten
Bice und Jacqueline selbst in den 1980er-Jahren von
Jean-Christophe Ammann gelernt. Sie konnte als Un-
tertitel auf jedem Parkett-Band stehen.
Zeitgenossische Kunst ist immer lebendig und mit-
unter unbeschreiblich, sie entwickelt sich weiter, macht
grosse Sprunge oder halt sich versteckt; Parkett aber
hat sie als Geschichte katalogisiert, archiviert und kon-
stituiert, Band fir Band und Kunstler flr Kinstler. Fir
mich stand jede neue Ausgabe in Relation zu ihrer his-
torischen Bedeutung. Es war zutiefst inspirierend, Bice
mit Arbeiten von Kinstlern aus meiner eigenen Gene-
ration, die ich mochte, bekannt zu machen, gemeinsam
deren Ateliers zu besuchen und Diskussionen zu entfa-
chen, die sich auf natlrliche Weise in die vorangegan-
genen 30 Jahre der Zusammenarbeit mit Kiinstlern ein-
fugten. Die Spezifik der kollaborativen Form - sich auf

~einen Kunstler auf einmal zu konzentrieren, die richtige

Gruppe von Autoren, Bildern und Bezligen zusammen-
zustellen, das alles im Dialog mit dem Kunstler - sorgte
fur einen vollkommen natirlichen Arbeitsablauf. So als
musste man sich von der Kunst wirklich nicht verwirren
lassen. Nun, das ist aussergewohnlich — und passt zu
einem anderen von Ammanns Leitsprichen: «Vertraue
der Kunst, nicht den Diskursen, die die Kunst hervor-
bringen!» Das ist die wertvollste Lektion, die ich bei
Parkett gelernt habe.



Eine kurze Geschichte der Parkett-Ausgaben 81-87

Juni 2007: Apple bringt das erste iPhone auf den Markt.

Dezember 2007: Benazir Bhutto wird bei einem Attentat
in Pakistan getotet.

Dezember 2007: Parkett 81 - Ai Weiwei, Cosima von
Bonin, Christian Jankowski.

Februar 2008: Einer der grossten Kunstdiebstahle der
Geschichte (163 Millionen US-Dollar) in der Ziircher
Sammlung Bihrle; ein Monet und ein van Gogh wer-
den eine Woche spater auf dem Riicksitz eines unver-
schlossenen Autos wiedergefunden.

Mai 2008: Parkett 82 - Louise Bourgeois, Pawel Alt-
hammer, Rachel Harrison; Kenneth Goldsmith Uber
UbuWeb; Suzanne Hudson Uber Esalen; Insert: Sadie
Benning.

Juli 2008: Bill Gates scheidet bei Microsoft aus.

September 2008: Der Konkurs von Lehman Brothers
l0st eine weltweite Finanzkrise aus; im Large Hadron
Collider in Genf beginnt das Urknall-Experiment:

September 2008: Parkett 83 - Robert Frank, Wade
Guyton, Christopher Wool; Paul Chan tiber Paul Sharits;
Liz Kotz tiber Wool und Guyton; Insert: Kerstin Bratsch.

November 2008: Obama gewinnt die US-Prasident-
schaftswahl.

Dezember 2008: Auf einer Pressekonferenz in Bagdad
schleudert ein Reporter seine Schuhe auf US-Prasi-
dent Bush, verfehlt ihn knapp und beschimpft ihn als
«Hund». :

Dezember 2008: Parkett 84 — Tomma Abts, Zoe Leonard,
Mai-Thu Perret; Philipp Kaiser liber Richard Hawkins;
Josef Strau Uber Ei Arakawa; Insert: John Stezaker.

Januar 2009: Der Kampf um die weltweite Erholung von
der Finanzkrise beginnt.

April 2009: Globale Bedrohung durch die Schweinegrippe.

Mai 2009: Parkett 85 - Jean-Luc Mylayne, Maria Lassnig,
Beatriz Milhazes, Josh Smith; die erste Ausgabe mit vier
Collaborations, Titel und Riicken von Josh Smith; Mark
Godfrey tiber Sharon Lockheart.
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Juni 2009: Michael Jackson stirbt mit 50 Jahren; General
Motors meldet Konkurs an; US-Abtreibungsarzt getotet.

Juli 2009: Ein Zero-Day-Exploit befallt Millionen von
Computern.

August 2009: Schweizer Behdrden legen einige Tausend
UBS-Konten offen.

September 2009: Parkett 86 - John Baldessari, Carol
Bove, Josiah McElheny, Philippe Parreno; Jay Sanders
und John Knight im Gesprach; Cumulus: Mark von
Schlegell; Insert: Frances Stark. -

September 2009: Twitter sammelt 98 Millionen US-Dollar
bei Investoren ein und schatzt den Wert des Unterneh-
mens auf eine Milliarde.

Oktober 2009: Zehntausende demonstrieren in
Washington fir Homosexuellen-Rechte.

Januar 2010: Google wird angegriffen und droht, sich
aus China zuriickzuziehen; Apple stellt einen Tablet-PC
mit Touchscreen vor: das iPad.

Marz 2010: Schuldenkrise in Griechenland; Obama un-
terzeichnet den Affordable Care Act, besser bekannt
als Obamacare. :

Marz 2010: Parkett 87 — Annette Kelm, Katharina Fritsch,
Cerith Wyn Evans, Kelley Walker; Philipp Kaiser: Pictures
Generation — wiederbelebt; Insert: Allen Ruppersberg.

Marz 2010: Pinterest geht an den Start.

April 2010: Explosion einer US-Bohrinsel, schwere Ol-
katastrophe im Golf von Mexiko; Polens Prasident und
zentrale Kabinettsmitglieder kommen bei einem Flug-
zeugabsturz in Russland ums Leben.

Mai 2010: Picassos Akt mit grinen Blattern und Buste
(1932 an einem Tag gemalt) wird fiir die Rekordsumme
von 106,5 Millionen US-Dollar versteigert.

September 2010: 35 Prozent der Erwachsenen nutzen
Mobiltelefone mit Apps.

Oktober 2010: Instagram geht an den Start.

Dezember 2010: Die Verhaftung von WikiLeaks-Grun-
der Julian Assange entfacht einen Internetkrieg; China
flihrt bei Hochgeschwindigkeitsziigen die Weltspitze an.



Nikki Columbus

Parkett 81-100/101 (2012-2017)

Close Relationships

Until the end, Parkett resolutely insisted on the plea-
sures of the material in an increasingly virtual world,
producing a thick, densely illustrated volume alongside
a continuous stream of artists’ editions. Yet, as the edi-
tor in New York, discussing deadlines and sending texts
and images to the Zurich office, each issue came to-
gether almost entirely online, via e-mail and WeTrans-
fer. Instead of chatting with colleagues around the
proverbial water cooler, | worked most intensely with
writers and, especially, artists.

Indeed, Parkett bills itself as both a library and a
museum, and the role of editor is thus equally one of a
curator. During my five years at the magazine, | forged
close relationships with a number of artists, but here
I'll just recount two examples that have been particu-
larly significant to me.

The second issue | worked on, 92/2013, featured
Paulina Olowska, a skillful painter fascinated by the vi-
sual culture of socialist Eastern Europe and dedicated
to recovering feminist histories. Already a fan of her
work, | was impressed with her commitment to commis-
sioning serious critical essays—not the priority of every
artist, as | had already learned. Together we created a
mini-catalogue of her work, with three essays focus-

ing on performance, storytelling, and the interrogation

of modernism. Three years later, Paulina invited me to
stay with her in Raba Nizna, the village south of Krakow
where she lives and works. In adjacent Rabka-zdroj, a

NIKKI COLUMBUS is executive editor US at Parkett.
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former spa town, she had acquired an enormous wood-
en villa called Kadenowka, where she hosted summer
and fall retreats for artists—a week of workshops, per-
formances, and mushroom hunting. | visited in Janu-
ary, however, and the biting cold whipped through my
coat and gloves and layers of thermal socks as Pauli-
na showed me around the drafty, unheated house; we
quickly abandoned our tour and retired to a nearby
restaurant for some warming borscht and pierogi. At
her studio, | was able to glimpse the beginnings of a
cycle of paintings relating to Kadenowka and Mycorial
Theatre. A few days later, in Warsaw, | saw.the 1960s
neon signs that Paulina has had restored and rein-
stalled in public space, including Siatkarka (Volleyball
Girl), which inspired her elegant porcelain edition for
Parkett. Since then we've stayed in close contact, and
I've even appeared in one of her paintings (Radical
Meeting: Nikki and Claire in the Back Kitchen, 2014).

| first met Theaster Gates on a trip to Chicago in fall
2014. Two years earlier, | had visited his project at the
Huguenot House in Kassel, Germany, for Documenta 13,
but | was curious to witness his activities closer to home
in the Dorchester neighborhood of the South Side. | had
read about his expanding ventures with, I'll admit, some
skepticism. Sitting in the Black Cinema House, we had
a long afternoon discussion on his work and how it fits
alongside issues of gentrification and city politics, as he
served greyhound cocktails from one of his own ceramic
vessels. He then showed me a number of buildings near-
by that he had renovated or was planning to: his studio,



the Archive and Listening Houses, affordable housing
for artists, and a deconsecrated 'church. We ended the
day at a local lesbian bar with a large takeout order
of BBQ. | was convinced. Theaster stands out in the of-
ten hazy field of social practice for his political savvy,
brick-and-mortar interventions, and distinctive aesthet-
ic sensibility. As art historian Tom McDonough has said
to me, if Theaster's projects were entirely speculative
and he had never built a thing, everyone would applaud
his work; but because he has actually made them hap-
pen, which has necessitated getting his hands dirty in
real estate and dealing with Chicago’s abysmal mayor,
purists regard him with suspicion. | was thrilled to con-
tinue our conversations during the assembly of Parkett
98/2016. (When the folding of Parkett was announced,

one of the first e-mails | received was from Theaster,
requesting that | give him a call—whereupon he invited
me to move to Chicago and work for him.)

At Parkett, I've also had the opportunity to feature
some of the incredible artists | first encountered when
| was curator at Townhouse Gallery of Contemporary
Art, in Cairo: Wael Shawky (95/2014), Anna Boghiguian
(96/2015), and Iman Issa (98/2016). I've considered it an
important mission to bring more Middle Eastern artists
into the magazine's primarily Euro-American purview.
One regret | have is that a discussed collaboration
with Walid Raad unfortunately never came to fruition:
His deeply conceptual proposal to feature the work of
Suha Traboulsi will one day, | hope, be realized in an-
other magazine.

Nikki Columbus and Paulina Olowska, Rabico Puppet Theater, Rabka-Zdrdj, Poland, 2016 / Rabico-Puppentheater.
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Nikki Columbus

Parkett 81-100/101 (2012-2017)

Enge Beziehungen

Bis zum Schluss setzte Parkett beharrlich und ent-
schieden auf den Reiz des Materiellen in einer zuneh-
mend virtuellen Welt und produzierte neben dem stetig
fliessenden Strom von Kiinstlereditionen jeweils einen
umfangreichen, Uppig illustrierten Printband.

Dennoch lief die Arbeit flir mich als Redaktorin
in New York fast ausschliesslich online ab: Termin-
diskussionen, Text- und Bildubermittlung wurden per
E-Mail und WeTransfer abgewickelt. Statt mit um den
sprichwortlichen Wasserspender herum versammel-
ten Kollegen zu quatschen, diskutierte ich intensiv
mit Autorinnen und Autoren, aber vor allem auch mit
Kunstlerinnen und Kunstlern.

Tatsachlich versteht Parkett sich selbst sowohl als
Bibliothek wie als Museum, womit der Redaktion auch
eine kuratorische Funktion zukommt. Im Lauf meiner
funf Jahre als Mitglied dieser Redaktion habe ich enge
Beziehungen zu etlichen Kinstlerinnen und Kinstlern
geknlipft, hier mochte ich lediglich zwei Beispiele er-
wahnen, die fur mich besonders bedeutsam waren.

Die zweite Ausgabe, an der ich mitwirkte, Parkett
92/2013, stellte Paulina Olowska vor, eine Malerin, die
sich mit der Bildkultur des ehemaligen europaischen
Ostblocks auseinandersetzt und sich namentlich fur
weibliche und feministische Geschichte(n) interessiert.

NIKKI COLUMBUS ist Redaktorin USA bei Parkett.
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PAULINA OLOWSKA, RADICAL MEETING:

NIKKI AND CLAIRE IN THE BACK KITCHEN, 2014,
Oil on canvas, 863/« x 59” [ 220 x 150 cm.
Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York.



Damals schon ein Fan ihrer Kunst, war ich beeindruckt
von ihrer Entschlossenheit, wirklich ernsthafte kriti-
sche Beitrage in Auftrag zu geben - was, wie ich damals
bereits gelernt hatte, nicht fiir jeden Kinstler oberste
Prioritat hat. Zusammen erstellten wir einen Minikatalog
ihrer Arbeiten mit drei Essays, die sich jeweils mit ihrer
Performancearbeit, ihrem Geschichtenerzahlen und ih-
rer Auseinandersetzung mit der Moderne befassten. Drei

. Jahre spater lud mich Paulina zu sich nach Raba Nizna

ein, das Dorf sldlich von Krakau, in dem sie lebt und
arbeitet. Im benachbarten Rabka Zdroj, dem einstigen
Badeort hatte sie eine riesige holzerne Villa namens
Kadenowka gekauft, in der sie Sommer- und Herbst-
Klausurtagungen flr Kinstler und Kinstlerinnen orga-
nisierte — eine Woche mit Workshops, Performanceauf-
tritten und Pilzexpeditionen. Ich war jedoch im Januar
dort und die beissende Kalte beutelte mich durch Man-
tel, Handschuhe und mehrere Lagen warmender Socken
hindurch, wahrend Paulina mich durch das zugige, un-
geheizte Haus fuhrte; wir schlossen den Rundgang rasch
ab und zogen uns in‘ein nahes Gasthaus zuriick, um uns
bei Borschtsch und Piroggen aufzuwarmen. In ihrem
Atelier konnte ich einen kurzen Blick erhaschen auf die
Anfange eines Gemaldezyklus rund um die Kadenowka
und die dort stattfindenden mykorrhizalen Aktivitaten.
Wenige Tage spater sah ich in Warschau die Neonrekla-
men aus den 1960er-Jahren, die Paulina wieder instand
gestellt und im offentlichen Raum installiert hatte, da-
runter auch Siatkarka (Volleyball-Madchen), das sie zu
ihrer eleganten Parkett-Edition aus Porzellan inspirier-
te. Seither sind wir in engem Kontakt geblieben und ich
tauche sogar in einem ihrer Bilder auf (Radical Meeting:
Nikki and Claire in the Back Kitchen, 2014).

Theaster Gates bin ich erstmals im Herbst 2014 auf
einer Reise nach Chicago begegnet. Zwei Jahre zuvor
hatte ich sein Projekt fiir die Documenta 13 im Huge-
nottenhaus in Kassel besucht, aber ich war neugierig

auf die Arbeiten, die naher bei seiner Heimat, im Stadt-

teil Dorchester im sldlichen Chicago entstanden wa-
ren, obwohl ich bei der ersten Lektiire eher skeptisch
von seinen Erweiterungsprojekten Kenntnis ggnommen
hatte. Im Black Cinema House in Chicago diskutierten
wir einen Nachmittag lang intensiv uber seine Arbeit
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und ihren Bezug zu den aktuellen Gentrifizierungs-
tendenzen und zur Stadtpolitik, wahrend er aus einem
seiner eigenen Keramikgefasse Greyhound-Cocktails
servierte. Darauf zeigte er mir in der Nahe eine Reihe
von Gebauden, die er renoviert hatte oder deren Re-
novation er plante: sein eigenes Atelier, das Archive
House und das Listening House, bezahlbare Unter-
kunfte flr Kunstschaffende sowie eine sakularisierte
Kirche. Wir beendeten den Tag in einer lokalen Les-
benbar mit einer grossen Barbecue-Takeout-Bestel-
lung. Ich war Uberzeugt: Mit seinen politisch cleveren,
konkret greifbaren lokalen Interventionen und seiner
unverwechselbaren asthetischen Sensibilitat hebt sich
Theaster deutlich von dem haufig nebuldsen Bereich
gesellschaftskritischer Kunst ab. Der Kunsthistoriker
Tom McDonough sagte mir, wenn Theasters Projekte
rein spekulativ waren und er nie irgendetwas gebaut
hatte, wirde er uneingeschrankten Beifall finden; doch
weil er sie tatsachlich umgesetzt habe und sich des-
halb die Hande mit Immobilienhandel und Geschaften
mit dem katastrophalen Burgermeister von Chicago
schmutzig gemacht habe, wirde er von moralischen
Puristen misstrauisch beaugt. Ich freute mich auf die
Fortsetzung unserer Diskussionen wahrend der Vorbe-
reitungen fiir Parkett 98/2016. (Als das Ende von Par-
kett angekiindigt wurde, erreichte mich als eine der
ersten Reaktionen eine E-Mail von Theaster, in der er
mich bat, ihn anzurufen - worauf er mich einlud, nach
Chicago zu ziehen und fiir ihn zu arbeiten.)

Bei Parkett fand ich auch Gelegenheit, einige der un-
glaublichen Kunstlerinnen und Kunstler vorzustellen,
denen ich erstmals als Kuratorin der Townhouse Gal-
lery of Contemporary Art in Kairo begegnet war: Wael
Shawky (95/2014), Anna Boghiguian (96/2015) und Iman
Issa (98/2016). Es war mir wichtig, mehr Kiinstlerinnen
und Klnstler aus dem Nahen Osten in den vorwiegend
europaisch-amerikanischen Einzugsbereich der Zeit-
schrift einzubringen. Bis heute bedaure ich, dass eine
zur Diskussion stehende Collaboration mit Walid Raad
leider nie zustande kam: Sein durch und durch konzep-
tueller Vorschlag, das Werk von Suha Traboulsi vorzu-
stellen, wird hoffentlich eines Tages in einer anderen
Zeitschrift realisiert werden. ‘



Mark Welzel

Parkett 74—100/1017 (2005-2017)

/wel korper

Beim Bewerbungsgesprach trug ich einen Totenkopf-
ring, ich hatte mich vor gut einem Monat auf eine bei
Parkett ausgeschriebene Stelle beworben und nach-
dem ich nichts gehort hatte, mich erkundigt: «Muss
. ich das Schweigen als Absage verstehen?» Schliess-
lich wurde ich doch zu einem Gesprach mit den He-
rausgeberinnen eingeladen, ich hielt meine Chancen
fur minimal, das kleine Tirkisschadelchen wirde sie
nur geringfligig beeintrachtigen. Ich wurde zu einem
zweiten Gesprach eingeladen und auf die Frage, was
denn Parkett auszeichne, sagte ich (unter anderem)
etwas wie «Parkett hat Glamour», woraufhin Bice
lachelte und Dieter meinte: «Sehen Sie den in unseren
Bliros?» :

In diesen Raumlichkeiten habe ich die letzten 28
Ausgaben von Parkett betreut, eingeflihrt wurde ich
von Suzanne Schmidt, die seither unzahlige Texte fur
uns Ubersetzt hat. Jetzt stecke ich in den Arbeiten der
letzten Ausgabe; in den Texten der friheren Redakto-
rinnen wird der Zauber des Anfangs noch einmal spur-
bar und beschworen. Und ich frage mich, wahrend ich
anfange, alles ein letztes Mal zu tun: Worin liegt das
Geheimnis des Aufhorens? ;

Vorerst ist hier in Zirich alles comme toujours:
Wenn die Leserinnen und Leser dann im Parkett der
Vorstellung 100/101 Platz genommen haben, geniessen
sie den bevorzugten (Rick-)Blick auf das Geschehen:
Doch ohne Nicole am Schaltpult, ohne Bea und Cora,
die mit den Editionen jonglieren, ohne BoZena, Clare
und Mathias, die fur die Leser-Zuschauer ein offenes

MARK WELZEL ist Redaktor bei Parkett.
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Death's head ring /
Totenkopfring.

Ohr haben, ohne die von Simone und Hanna gestalte-
ten Kulissen, ohne die Cheshire-Catherine in Herten-
stein, den Satellitenr.ing der Ubersetzer, Claudia und
Richard, die dafiir sorgen, dass im Programmheft keine
Fehler stehen, die Drucker und ihre Maschinen gabe es
nichts zu sehen oder zu lesen.

Bekanntlich werden bei jedem guten Produkt die
Mittel der Entstehung letztlich obsolet. Jetzt ein flr
alle Mal. Doch statt ein Memento mori zu beschworen,
denke ich eher an eine Leerstelle, die sich hinter die-
sem papiergewordenen Kanon der Gegenwartskunst
offnet. Einer, die noch zu vermessen sein wird.

Und ich bin erinnert an meinen Anfang bei Parkett,
flr mich unvergesslich sind einige Gesprache (2006)
mit Trisha Donnelly, beim Betreten des Buros frih-
morgens klingelte wie vereinbart das Telefon. Ich horte
der nachtlichen Stimme zu, wir sprachen iber die Va-
rianten des Layouts (und Fassbinder und Débussy). In
ihrem Text Uber Donnellys Werk hatte Beatrix Ruf von
«Schwa» geschrieben, einer produktiven Leerstelle, die
(auch) von der Kunst bespielt wird. Einem «Bruch im
Fluss in Sprache, Bildern und Formen».

Zweifellos sollte eine Zeitschrift niemals um Spra-
che und Bilder verlegen sein. Doch Parkett begann mit
dem Versprechen, etwas eine Form zu geben, das mit
Sprache und Bildern neu zu beschreiben war.

Worin liegt also das Geheimnis des Aufhorens? In
der elisabethanischen mittelalterlichen Gesetzgebung
Englands wurden der Konigin (wie alle wissen, ist Par-
kett weiblich) zwei Korper zugesprochen, ein natirli-
cher, sterblicher und ein symbolischer, von engelhaf-
ter Unsterblichkeit, der erst mit dem Ende befreit wird.



Mark Welzel |

Parkett 74-100/101 (2005-2017)

Two Bodies

| was wearing a death’s head ring when | went for my job
interview. A month had already passed since I'd applied
for the job at Parkett. Since | hadn't heard anything,
| inquired whether the silence meant I'd been turned
down. In the end | was invited in for an interview after
all. | figured my chances were minimal, so the little tur-
quoise skull wouldn't weigh in too much. | was invited
for a second interview and when asked what | thought
distinguished Parkett, | said that it had glamour. Bice
smiled and Dieter wanted to know if the idea had been
inspired by their offices. ;

For the past 28 volumes their offices have been mine
as well. My predecessor, Suzanne Schmidt, showed me
the ropes and has continued to be invaluable to Parkett,
having translated countless articles into German ever
since. Now I'm at work on the final issue. The magical
early days of Parkett are conjured in contributions from
our former editors. And while | begin doing everything
for the last time, | wonder: What is the secret of endings?

At the moment everything is as always here in Zu-

rich. Art lovers taking their seats at Parkett's last per- -

formance have a privileged (over)view of the events.
But there would be nothing for them to read or study if
it weren't for Nicole at the controls; Bea and Cora jug-
gling editions; Bozena, Clare, and Mathias caring for the
needs of our readers/viewers; the stage set designed
by Simone and Hanna; Cheshire-Catherine in Herten-
stein; the satellite ring of translators; Claudia and Rich-
ard ensuring the flawless perfection of the “program
notes”; and, of course, the printers.

MARK WELZEL is editor at Parkett.
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TRISHA DONNELLY, THE HAND THAT HOLDS THE DESERT
DOWN (Die Hand, die die Wiiste unten halt), 2002.

At some point, the means of making any good product
inevitably become obsolete. Once and for all. But in-
stead of invoking a memento mori, | can't help thinking
about the void that the demise of this paperized canon

~ of contemporary art will leave behind. And the extent of

that void? Only time will tell.

l, too, am reminded of my early days at Parkett—
for instance, of unforgettable conversations with Tri-
sha Donnelly (2006). Walking into the office early one
morning to the anticipated sound of the phone ring-
ing, | pick up the receiver and hear her late-night voice.
We talk intensely about variations for the layout (and
Fassbinder and Debussy). In her essay about Donnelly,
Beatrix Ruf refers to schwa, the vowels swallowed in a

" language, as a productive void that is also a playground

for art, “a hiatus in the flow of language, images, and
forms.” Naturally, a journal should never be at a loss
for words—or pictures, but Parkett started with, and has
faithfully kept, the promise of giving form to something
that would be described anew in words and pictures.

So, what is the secret of endings? Medieval law in
Elizabethan England assigned two bodies to the Queen
(Parkett is, as we all know, female): a natural, mortal
one and a symbolic one of angelic immortality, which
can be liberated only when the end comes.

PARKETT 100/101 2017



Designer

Trix Wetter rarett 1-61 (1984-2001)

im Gesprach mit
Jacqueline Burckhardt

Jacqueline Burckhardt: Trix, bei der Griindung von Par-
kett im Herbst 1983 wollten wir dich als unsere Gra-
phikerin gewinnen, weil wir vernommen hatten, wie
professionell und kunstaffin du seist. Wie wurdest du
Graphikerin, wie kamst du zur Kunst und letztlich zu
Parkett, das du bis zur Nummer 61 im Jahr 2001 gestal-
tet hast?

Trix Wetter: Nach flnf Jahren Kunstgewerbeschulen in
Bern und Biel erhielt ich meine erste Stelle bei der Wer-
beagentur Hablltzel & Jaquet in Bern. Jaquet war ein
passionierter Kunstfreund. Er hatte sich 1961 gleichzei-
tig mit Harry Szeemann fir die Stelle des Berner Kunst-
halledirektors beworben. Den Posten erhielt jedoch
Szeemann, Jaquet wendete sich Werbung und Design
zu und animierte uns Mitarbeitende, zu Vernissagen zu
gehen, in die Kunsthalle Bern oder ins Kunstmuseum
Luzern, das damals von Jean-Christophe Ammann gros-
sartig geleitet wurde. Zudem: Wer sich in den 70er-Jah-
ren in Bern im Kunstkreis bewegte, traf unweigerlich auf
Meret Oppenheim, Jean Tinguely, Daniel Spoerri, Mar-
kus Raetz, Hanna Villiger, James Lee Byars, Balthasar
Burkhard oder auf den Galeristen Toni Gerber, durch
den ich unter anderen Sigmar Polke kennenlernte.
Sigmar stellte ich meine Wohnung zur Verfligung, als
ich einmal fur langere Zeit nach Indien reiste.

JB: Beruflich warst du zu Beginn deiner Karriere eher
auf den Gebieten Werbung und Design tatig, weniger in
der Buchgestaltung. Wie kam es dazu, dass du spater
vor allem Kunst- und Architekturblicher gestaltet hast?
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Jacqueline Burckhardt, Trix Wetter, 1998.

TW: Nach funf Jahren Anstellung bei Hablutzel & Jaquet
machte ich mich selbststandig. Ich wurde angefragt,
ein dickes Nachschlagewerk mit dem bemerkenswerten
Titel Die Schweiz vom Bau der Alpen bis zur Frage nach
der Zukunft mitzugestalten. 1975 gab es der Migros-Ge-
nossenschafts-Bund heraus. Anfang der 80er-Jahre zog
ich von Bern nach Zurich. Beruflich zeichnete ich Illus-
trationen fur das Magazin des Tages-Anzeigers und ar-
beitete flr das Warenhaus Globus. Zu Parkett kam ich,
weil mich der Kiinstler Peter Emch Bice empfahl, die
gerade daran war, mit dir, Walter Keller und Peter Blum
Parkett zu griinden. (A.d.R.: Dieter von Graffenried kam
erst nach der ersten Ausgabe zu Parkett).

JB: Wir wollten von Anfang an- Parkett in deutscher und
englischer Sprache herausgeben, um eine transatlanti-
sche Brucke der Kunstkritik zwischen Europa und den
USA zu schlagen. Beide Sprachen sollten gleichwertig
erscheinen, Text- und Bildteil unaufgeregt, unmodisch,
aber hochst attraktiv und lesefreundlich komponiert



sein. Nach diesen Kriterien hast du das Konzept fiir die
Gestaltung massgeschneidert.

TW: Wie gesagt, ich war damals weniger auf die Typo-
graphie - eine typisch schweizerische Spezialitat - aus-
gerichtet als auf das Bildhafte, wie Logos, Illustrationen
oder Signaletik. Doch es reizte mich, das graphische
Konzept flr Parkett zu erstellen, weil die Zeitschrift
eng mit den Kinstlerinnen und Kiinstlern zusammen-
arbeiten wollte. Uber das Heftformat, das ihr bereits
bestimmt hattet, ein in der Hohe reduziertes Din-A4-
Format, war ich am Anfang nicht gliicklich, versuchte
mich erfolglos dagegen zu wehren. Doch mit der Zeit
gefiel es mir immer besser.

Die grosse Herausforderung war tatsachlich die Ge-
staltung der Zweisprachigkeit und die Bildregie, die sich
uber die Artikel in zwei Sprachen erstrecken musste.
In den ersten Nummern liefen die beiden Sprachen in
zwei Spalten nebeneinander, die Ubersetzung in kursiver
Schrift. Danach anderte sich das allmahlich, bis wir ent-
schieden, die Sprachversionen zu jedem Artikel hinterei-
nander und ohne typographische Unterscheidung laufen
zu lassen. Dabei musste die Bildregie ohne Wiederholung
in beiden Sprachen gleich aussagekraftig bleiben.

JB: Was bedeutete es fir dich, mit Serifenschrift zu ar-
beiten? Das war doch in der Schweizer Graphiktradition
der Moderne eher verpont.

TW: Wir wollten uns explizit von der typischen Schwei-
zer Graphik mit Sans-Serifen-Schrift entfernen, weg
vom linksbindigen Univers-, Akzidenz-, Grotesk-, Hel-
vetica- oder Futura-Denken. So entschieden wir uns
fur die Baskerville-Schrift, und dabei ist es bis heute
geblieben. j : ;
JB: Du hattest auch Logos fur die Rubriken Balkon, Les
Infos du Paradis, Cumulus aus Europa/Cumulus aus
Amerika oder Garderobe zu erfinden.

TW: Das machte Spass, und ein wichtiger Teil wurde
die Gestaltung der Inserts, bei denen ich die Entwiirfe
der Kinstlerinnen und Kinstler umsetzte. Mein Lieb-
lingsinsert ist und bleibt jenes von John Baldessari, das
flr mich und den Drucker schwierig zu erstellen war,
ein Heft im Heft mit 30 Seiten, schmaler als Parkett. Es
basiert auf 15 Schwarz-Weiss-Stills aus alten B-Movies.
Baldessari gab die Anweisung, die Stills in der Halfte
vertikal durchzuschneiden und die eine Halfte auf die
Vorder-, die andere auf die Riickseite eines jeden Heft-
blatts zu drucken. Eine einfache Idee mit viel Effekt. .
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JB: Bezeichnenderweise betitelt Baldessari dieses Insert
mit Back to Back is Not the Same as Side by Side, denn
die Doppelseiten, auf denen sich die Halften zweier Stills
von zwei verschiedenen Filmen verbinden, lassen ganz
neue Filmszenen imaginieren. Ubrigens ist in derselben
Nummer 7 auch Brice Mardens Edition flr Parkett ein-
gebunden, eine Radierung, fir die Marden deine Um-
bruchblatter benutzt hat und mit deinem Layoutsystem
eine Art musikalische Komposition auf einem Leporello
erstellte.

TW: Und fur Mardens Leporello wie fur Baldessaris Stills
kam es zweimal in dieser Nummer zum Papierwechsel.
Doch den abenteuerlichsten Papierwechsel hatten wir
bereits in Nummer 2 mit Polkes 550 cm langem Lepo-
rello. Polke suchte dafiir das reliefierte Spinnweben-
papier aus, das wir von den alten Photoalben kennen.
Dieses musste in Teilstlicken auf der Druckmaschine
fur das Schweizer Papiergeld bei der Firma Orell Fussli
bedruckt werden, denn in den gewohnlichen Offset-
druckmaschinen hatte sich dieses Papier verheddert.
Danach wurden die Teile von Heimarbeitern sorgfaltig
zusammengeleimt, und der Buchdrucker musste es im
Heft einbinden. Meine Aufgabe war, all diese Schritte
mitzudenken und genau zu berechnen, wie das Lepo-
rello gefaltet sein soll. :

JB: Was waren sonst noch Hohepunkte in der Gestal-
tung von Parkett?

TW: Natrlich die Covers. Es wurde immer mit Bice und
dir besprochen, welche Kiinstlerin oder welcher Kiinst-
ler darauf erscheinen soll und welche Bilder die geeig-
netsten und aussagekraftigsten sein konnten. Einige
Umschlage haben die Kinstlerinnen und Kunstler sel-
ber gestaltet, beispielsweise jenen der Nummer 33 mit
den Collaborations von Rosemarie Trockel und Chris-
topher Wool. Trockel wollte einen weissen Schutzum-
schlag mit blauer Schrift und einem blauen horizonta-
len Balken, wie wir ihn von den Blchern der Bibliothek
Suhrkamp kennen, und sie setzte ein blaues Deleatur-
Zeichen auf den Buchrlicken.

JB: Ja, es gibt all die Kiinstlerbeitrage auf den Buchri-
cken, die Parkett eine besondere Note verleihen. Denn
nach dem flinfzehnten Band fiel auf, wie langweilig die
Buchriicken im Biichergestell wirkten. So entstand die
Idee, jeweils eine Kinstlerin oder einen Kunstler tber
mehrere Nummern mit den Buchrlcken zu beauftra-
gen. Wunderbar Spielerisches kam dabei heraus.



TW: Schon war die direkte Zusammenarbeit mit den
Kiinstlerinnen und Kinstlern. Sie erhielten das Layout
zugeschickt, aber einige kamen mit euch bei mir vorbei:
Enzo Cucchi, Jannis Kounellis, Mario und Marisa Merz,
Brice Marden, David Byrne, Tim Rollins and the Kids of
Survival oder David Hammons, mit dem ich nur kurz
Uber das Layout geredet habe, daflir lange Uber Musik.
Er hat mich ganz besonders beeindruckt. Peter Fischli
und David Weiss kamen mit einer grossen Schachtel
.voller ungeordneten Bildmaterials und meinten: «Such
einfach aus, was du brauchen kannst.» Aber die Katze
flir ihr Parkett-Cover bestimmten sie selbst.

JB: Einige der Kinstlerinnen und Kunstler waren in Zu-
rich, weil sie auch mit dem Kupferdrucker Peter Kneu-
blhler fur ihre Parkett-Editionen arbeiteten, so Cucchi,
Kounellis, Merz oder Eric Fischl und Markus Raetz.

TW: Genau. Wenn sie dann zu mir kamen, segneten die
meisten, ohne zu korrigieren, das Layout ab. Manchmal
ging ich zu den Kunstlerlnnen ins Atelier. Unvergesslich
der Besuch mit Bice in Andy Warhols Factory in New
York. Dann gab es auch den Fall Dieter Roth: Er hatte fur
eine Parkett-Collaboration zugesagt, aber nur unter der
Bedingung, er konne die Texte selber handschriftlich
schreiben und Ubersetzen und gleich auch das Layout
alleine gestalten. Doch in letzter Minute stieg er aus, und
wir standen da und mussten uns sofort umorientieren.
JB: Als wir mit Parkett anfingen, arbeiteten wir alle
noch ohne Computer und ohne Faxmaschine, waren
jedoch im Besitz eines Schwarz-Weiss-Kopierers. Du
gestaltetest das Layout ganz handwerklich. Wie waren
die Ablaufe damals?

TW: Ich schickte die Manuskripte dem Setzer mit den
Anweisungen zu Schriftart, Punktgrosse, Zeilenabstan-
den et cetera. Danach erhielt ich von ihm die Fahnen,
schnitt diese in Spalten und liess sie durch die Wachs-
maschine laufen, um sie auf die Umbruchbogen kle-
ben zu konnen. Wollte ich eine Schriftgrosse andern,
musste ein Kurier von mir zum Setzer rasen und wie-
der zurtick. Heute driickt man im Computer einfach auf
die Tasten und zieht mit der Maus Texte und Bilder an
die richtigen Stellen. Doch am Anfang von Parkett gab
es endlos viele handwerkliche Ablaufe, bei denen sich
leicht Fehler einschleichen konnten. Wir mussten alle
hoch konzentriert arbeiten.

Die Bilder kamen in Form von Dias, Ektachromen,

Photos auf Papier oder Abbildungen in Bichern. Die
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Dias musste ich aus den Rahmen nehmen und auf-
passen, dass ich sie nicht seitenverkehrt bearbeitete.
Fir das Layout photokopierte ich die Bilder schwarz-
weiss, wobei ich immer mihsame Dreisatzrechnun-
gen machen musste, um sie zu vergrossern oder zu
verkleinern.

Tage- und nachtelang war ich dann mit euch beim
Drucker, um alles zu Uberwachen und Farbkorrekturen
vorzunehmen, denn die Umbriiche und die Blaupausen
waren alle ohne Farbe. Zu Beginn gab es auch noch
keine farbigen Andrucke, das kam erst spater. Manch-
mal mussten wir Druckplatten ersetzen lassen, was
Stunden dauerte. Heute werden sie nur schnell neu be-
lichtet. Unfassbar, die Fortschritte in der Technologie
seit den 80er-Jahren!

JB: Ja, gewaltig, damals waren wir der Produktionsform
Gutenbergs aus dem 15. Jahrhundert naher als dem di-
gitalen Zeitalter.

Es gibt im Parkett auch von Hand Aufgeklebtes, wie
das Bild von Cucchi auf dem Cover von Parkett Num-
mer 1, oder Hineingestempeltes, wie die V.\/erbUng von
Thema Selection, Perforiertes bei den Briefmarken
im Insert von General Idea, Herausgerissenes in Ryan
Ganders Insert oder auch ausgestanzte Seiten fur die
Handschuhe von Meret Oppenheim.

TW: Apropos Meret: Zu meinen Aufgaben gehorte es
auch, dass ich flr ihre Parkett-Edition, die Handschuhe
nach einem Entwurf von 1936, die Adern fiir den Sieb-
druck zeichnete. Diese Adern wurden dann in Italien
hellrot auf das himmelblaue Leder gedruckt und da-
nach passepoiliert.

JB: Parkett besitzt eine wunderbar haptische Qualitat,
die vielleicht Douglas Gordon dazu verlockt hat, in sei-
ner Edition mit dem Titel Signature direkt ins Fabriano-
Papier zu beissen, das dann ins Parkett eingebunden
wurde und dort den klaren Abdruck seiner Zahne zeigt.
TW: Die Lust auf Haptisches zeigt sich ja allein schon
im gestickten Parkett-Logo. Die Idee stammt aber nicht
von mir, sondern von Enzo Cucchi, dem Collaboration-
Kunstler der ersten Nummer. :

JB: Seine Idee gefiel uns, weil sie ganz unserem Wunsch
entspricht, tief in die Materie, in die Kunst und Kunst-
kritik, einzudringen und nicht einfach oberflachlich da-
riberzugleiten. Zudem ist das Gestickte ein Bekenntnis
zu einem archaischen Handwerk, was fiir viele Kiinstle-
rinnen und Kinstler wichtig ist. ‘



TW: Fur den gestickten Schriftzug suchte ich nach Vor-
lagen von Stickschriften und allméhlich fanden wir die
Losung fur seine bewegte Wimpelform, die Dynamik sug-
gerieren will. Auf den Buchstaben A R T setzten wir kleine
Dekorationen, damit man weiss, womit man es hier zu tun
hat. Zuletzt hat Mama Livia Curiger das Logo in Eins-zu-
eins-Grosse gestickt, so wie es auf jedem Heft erscheint.
JB: Ich erinnere mich, Habliitzel, dein ehemaliger Chef,
war Uber dieses Logo entsetzt, und viele Graphiker
rimpften die Nase. Aber bei den Kiinstlerinnen und
Kinstlern schlug es wie eine Bombe ein. Die liebten es.
Nun noch eine Frage: Nach der Nummer 61 wolltest du
nicht weiter Parkett gestalten. Straubtest du dich gegen
die Desktopgraphik, weil du auf einmal angewiesen
warst auf Leute, die damit umzugehen wussten?
TW: Ich war nicht gegen den Computer, aber dasselbe
Layout, das ich bisher handwerklich komponiert hatte,
jetzt auf dem Computer machen zu missen, reizte mich
wenig.
JB: Fandst du, dass sich die Computer-Ara im Parkett
deutlicher hatte manifestieren sollen?
TW: Nein, Uberhaupt nicht. Doch haben wir einmal
abgewogen, ob Parkett einen frischen Look erhalten
sollte. Aber das wurde zum Glick verworfen. Die Konti-
nuitat ist eine grosse Qualitat, schliesslich andert sich
ja der Inhalt standig.

Doch als mir damals Hanna Koller am Computer
bei Parkett assistierte, wurde es flir mich zu einer allzu
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mechanischen Geschichte. Dann, mit der Zeit, habe ich
den Umgang mit dem Computer gelernt, und heute ist
er fur mich zum alltaglichen Instrument geworden. Zeit
spare ich damit aber keine. Bei der handwerklichen Ge-
staltung von Parkett musste ich mir alles zuvor genau
uberlegen. Es war ein ganz anderer kreativer Prozess.
Heute probiert man am Computer tausend Varian-
ten von Schriften, Farben und Formen aus und kann
aus endlos vielen technischen Moglichkeiten aus-
wahlen. Damals gab es auch viel mehr Zusammenar-
beit mit den Leuten, heute sitze ich relativ einsam am
Computer.

JB: Stimmt, wir waren viel bei dir, kiirzten oder verlan-
gerten Texte, damit sie in dein Layout passten, oder wir
schrieben die Legenden auf unseren Schreibmaschinen
bei dir auf dem Boden, weil kein Platz auf den Tischen
war, und ganz viele Details wurden besprochen.

TW: Als ich aufhorte, mit euch zu arbeiten, hatte ich
- gewiss auch dank Parkett - bereits viele Auftrage
fur Kunst- und Architekturpublikationen erhalten. Von
1989 bis 1991 gestaltete ich das italienische Design- und
Architekturheft Ottagono. Marco de Michelis war der
Chefredaktor. Auch die Kunsthalle Zirich und das Foto-
museum Winterthur engagierten mich. So hatte ich viel
zu tun. Zudem war Hanna Koller, die mir seit 1990 flr
die Gestaltung von Parkett assistierte, ganzlich fliigge
geworden, um meine Arbeit bestens Ubernehmen zu
kénnen.

Brice Marden, Parkett-Edition 7/1986.



Designer

Trix Wetter parett 1-61(1984-2007)
iNn conversation with
Jacqueline Burckhardt

Jacqueline Burckhardt: Trix, when we founded Parkett
in the fall of 1983, we wanted you on board as our de-
signer because we knew how professional you are and
how much you love art. You ended up designing all of
our issues up to number 61 in"the year 2001. How did
you become a graphic artist, what interested you about
art and ultimately Parkett?

Trix Wetter: After five years studying at the School of
Applied Art in Bern and Biel, | got my first job with the
advertising agency Hablutzel & Jaquet in Bern. Jaquet
was a passionate art lover. In 1961 he applied for the
position of director at the Kunsthalle in Bern, but Harry
Szeemann also applied and was given the position.
Jaquet then went into advertising and design and en-
couraged his staff to attend art openings at Kunsthalle
Bern or the Kunstmuseum in Lucerne with the fantastic
director they had at the time, Jean-Christophe Ammann.
When you moved in art circles in Bern in the 1970s, you
couldn’t help meeting people like Meret Oppenheim,
Jean Tinguely, Daniel Spoerri, Markus Raetz, Hanna
Villiger, James Lee Byars, and Balthasar Burkhard or
the gallerist Toni Gerber, who introduced me to Sigmar
Polke and others. Sigmar lived in my apartment once
when | went to India for a couple of months.

JB: At the beginning of your professional career you
worked more in the fields of advertising and design
than in making books. How did you end up specializing
primarily in doing books on art and architecture?
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TW: | struck out on my own after five years at Hablit-
zel & Jaquet. | had been asked to help design a heavy-
weight encyclopedic book with a remarkable title: Die
Schweiz vom Bau der Alpen bis zur Frage nach der
Zukunft (Switzerland from the Construction of the Alps
to the Question of the Future). It was published in 1975
by the Migros-Genossenschafts-Bund. In the early
1980s | moved from Bern to Zurich. | did illustrations
for the magazine of the Tages Anzeiger newspaper and
worked for the Globus department store. It was the art-
ist Peter Emch who recommended me to Bice when she
was in the process of founding Parkett along with you,
Walter Keller, and Peter Blum. (Dieter von Graffenried
joined the team after the first issue of Parkett.)

JB: We wanted to publish Parkett in German and En-
glish as a bridge for art criticism between Europe and
the United States. Both languages would carry equal
weight, the texts and visuals would be laid-back, un-
fashionable but extremely attractive and reader
friendly. Those were the criteria that formed the basis
of your tailor-made design.

TW: At the time, | was working more on. visuals like
logos, illustrations, and signage than typography—a
typical Swiss specialty. The idea of coming up with a
design concept for Parkett really appealed to me, espe-
cially because the publication wanted to work closely
with artists. You had already agreed on the size of the
magazine, DIN A4 format but reduced in height, which




was not to my taste. | tried to make you change your
mind—but in vain. | gradually got used to it and really
came to like it. :
Actually, the greatest challenge was the dual-lan-
guage layout and the placement of visuals that had to
be spread out over articles in two languages. In the first
issues, the two languages were side-by-side in paral-
lel columns, with the translation in italics. We soon
changed that and decided to have the languages for
each article follow each other without distinguishing
them typographically. And the visuals would not be du-
plicated but would carry the same weight in both lan-
guages in relation to the text.
JB: How did you feel about using a serif typeface? That
was basically a no-go in modernist Swiss design.
TW: We wanted to set ourselves apart from the typical
sans-serif look of Swiss graphic art, from the mentality
of left-aligned Univers, Akzidenz-Grotesk, Helvetica or
Futura typefaces. So we decided to use Baskerville and
Parkett has stayed with it ever since.
JB: You also had to create logOs for all the sections, like
Balkon, Les Infos du Paradis, Cumulus from Europe/Cu-
mulus from America and Garderobe.
TW: That was fun to do and then there were the Inserts,
for which | had to figure out how to present the art-
ists’ proposals. My favorite Insert was and still is John
Baldessari’s. It posed quite a challenge for me and the
printer. It's a narrower 30-page volume within a vol-
ume, consisting of 15 black-and-white stills from old B
movies. Baldessari instructed us to cut the stills in half
vertically and print them on the front and back of each
page. It's a simple idea but very powerful.
JB: Significantly, Baldessari titled his insert Back to
Back is Not the Same as Side by Side. You get com-
pletely new scenes when you-see the halves of stills
from different films juxtaposed on the double pages.
Incidentally, Brice Marden’s edition for Parkett is bound
into the same issue, number seven. Marden used your
layout sheets to make an etching, a kind of musical
composition on a foldout.
TW: Which meant using different paper twice in the
same issue—for Marden and for Baldessari. But the
most adventurous change of paper ever bound into
Parkett was Polke’'s accordion foldout in the second
issue. It was 18 feet long. Polke selected glassine paper
embossed with a spider’s web, like the kind that used
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to interleave the pages of photo albums. It had to be
printed in sections on the machine used by Orell Fissli
to print Swiss paper money because ordinary offset
machines would have mangled the paper. Then it had
to be outsourced to people who carefully glued the
sections together after which the printer bound it into
the issue. My job was to coordinate all the steps and to
calculate exactly where to place the folds.

JB: What were the other highlights in designing Parkett?
TW: The covers, of course. You and | and Bice always
got together to discuss which artist to feature on the
cover and which pictures might make the best impact.
In some cases, the artists designed the cover them-
selves, like Rosemarie Trockel and Christopher Wool
for number 33. Trockel wanted a white book jacket with
blue lettering and a blue horizontal band, like the style
of the small books published by Bibliothek Suhrkamp.
And she put a blue delete sign on the spine of the dust
jacket.

JB: Yes, we introduced the idea of putting something
on the spines of Parkett in the fifteenth issue because
the magazine seemed so boring all lined up on a book-
shelf. So we invited artists to design the spines of three
or four issues in a row and they have come up with
wonderfully playful ideas.

TW: It was also such a pleasure to be able to work to-
gether with the artists. We always sent them the layout
but in some cases they came to my office, like Enzo
Cucchi, Jannis Kounellis, Mario and Marisa Merz, Brice
Marden, David Byrne, Tim Rollins and the Kids of Sur-
vival, and David Hammons. In David's case we talked
more about music than we did about the layout. He
made a great impression on me. Peter Fischli and David
Weiss—they were the collaboration artists for number
17—showed up with a big box full of material for me to
choose from: “You can decide what to use.” But the cat
on the cover was their choice.

JB: Some of the artists came to Zurich to work on
their editions for Parkett with Peter Kneubthler, who
was specialized in copperplate printing—for instance,
Cucchi, Kounellis, Merz or Eric Fischl and Markus Raetz.
TW: Afterwards they would come to my studio and, as
a rule, they accepted the layout without making any
corrections. Sometimes | would visit the artists in their
studios. Going to Andy Warhol's Factory in New York
with Bice was an unforgettable experience. And then



there was Dieter Roth. He had agreed to be a collab-
oration artist for Parkett under the condition that he
would be permitted to write the texts by hand, translate
them himself, and do the entire layout himself as well.
It was a great idea but he backed out at the last minute,
and we had to find an alternative in a big hurry.

JB: When we started with Parkett, we had no computer
and not even a fax machine, just a black-and-white
copier. You did the entire layout by hand. What was the
procedure?

TW: | sent the manuscripts to the typesetter with in-
structions regarding typeface, point size, line spacing,
etc. Then he would send me the galleys. | cut them
into columns and ran them through the wax machine
so that | could paste them on the dummy. If | wanted
to change the point size, a courier had to race to the
typesetter and back again. Nowadays, you just drag and
drop text and pictures with the mouse. In the beginning
there were so many manual steps, which was, of course,
a potential source of error. The work required extreme
concentration.

The visuals came in the form of slides, Ektachromes,
photographs on paper, and even reproductions in
books. | had to take the slides out of the frames and
make sure not to print them backwards. | made black-
and-white photocopies of the pictures and always

had to do laborious mathematical calculations when.

| wanted to enlarge them or make them smaller. We
spent days and nights at the printers to oversee ev-
erything and correct the colors because the layout and
blueprints were all in black-and-white. They couldn’t
pull proofs in color at first; that didn't come until later.
Sometimes we had to have plates replaced, which took
hours. There's been such extraordinary technological
progress since the 1980s, incredible.

JB: True, the way we produced in those days was closer
to Gutenberg and the 15" century than to the digital
age. And in many issues, there were unique features: an
image glued by hand like Cucchi’s picture on the cover
of the first issue, hand-stamped images like the adver-
tisement for Thema Selection, the perforated stamps
in General Idea’s Insert, torn pages in Ryan Gander's
Insert, and pages punched out for Meret Oppenheim'’s
gloves.

TW: Speaking of Meret: for her Parkett edition, | had.to
draw the veins on the gloves after a draft of 1936 for
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the silkscreen process. The veins were printed in Italy,
light red on sky-blue leather, and the piping was done
afterwards.

JB: Parkett has a wonderfully haptic quality which may
have inspired Douglas Gordon to actually bite the Fab-
riano paper in his edition titled Signature. It was then
bound into the issue and you can clearly see the im-
print of his teeth.

TW: The haptic quality of Parkett starts with the logo
itself. That wasn't my idea but Enzo Cucchi'’s, the collab-
oration artist in the very first issue.

JB: His idea appealed to us because it matched exactly
what we were aiming for, namely, to go into depth in
addressing our subject matter, art and art criticism, and
not just glide across surfaces. That slows things down
just like embroidering—an archaic craft. In fact, hand-
crafting is still important to.many artists.

TW: | did a lot of research into embroidered lettering
to find something suitable for the logo until we de-
cided on the dynamic, undulating pennant shape. And
we added little embellishments to the letters AR T to
emphasize what Parkett is about. Livia Curiger, Bice's
mother, did the embroidery for us in full scale, exactly
the way it appears on every cover.

JB: | remember how much the logo shocked your for-
mer boss, Hablitzel. He thought it was terrible. But it
certainly hit home with our artists. They loved it.

Just one more question. After the 61st issue, you didn't
want to design Parkett anymore. Was it because you
couldn’t reconcile yourself with desktop graphics and
suddenly had to rely on people who had those skills?
TW: | wasn't opposed to the computer as such but
being compelled to use it to do the same layout that |
had previously done by hand just didn’t appeal to me. .
JB: Do you think the design of Parkett should have
been modified to reflect the computer era?

TW: No, not at all. But at one point we did entertain the
idea of giving Parkett a new look. Luckily, that never
came about. The continuity is of real value and, obvi-
ously, the content changes all the time.

But with Hanna Koller assisting me at the computer,
it just became too mechanical for me. Gradually, | did

- learn how to use a computer and it has now become a

self-evident tool. But it doesn't save time. When | was
still designing Parkett by hand, | had to work out ev-
erything very carefully beforehand. It was an -entirely




different creative process. Now you just try out thou-
sands of variations in typeface, color, and form; you can
choose from practically infinite technical possibilities.
And we used to work together a lot more; now, I'm rel-
atively isolated, sitting at my computer.

JB: That's true, we were often at your place, shortening
or lengthening texts to make them fit in the layout or
sitting on the floor, typing captions into a typewriter
because there was no room left on your tables. And we
talked about countless details.

TW: When | stopped working with you, | had already
been asked to do publications on art and architecture—
no doubt thanks to Parkett as well. From 1989-1991, |
designed Ottagono, an lItalian design and architecture
magazine. Marco de Michelis was the editor-in-chief.
Kunsthalle Zirich and the Fotomuseum Winterthur also
gave me work. So | had a lot to do. Besides, by then,
Hanna Koller, who had been assisting me in designing
Parkett since 1990, was more than capable of taking over.

(Translation: Catherine Schelbert)

Dennis Hopper, Trix Wetter, Bice Curiger, Kunsthalle Basel, 1988.
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Hanna Williamson-Koller rarett 23-100/101 (1990-2017)
und Simone Eggstein parkett 61-100/101 (2001-2017)
im Gesprach mit Jacqueline Burckhardt

Jacqueline Burckhardt: Hanna, wie kamst du als Gra-
phikerin zu Parkett? _

Hanna Williamson-Koller: 1990 mietete ich einen freien
Arbeitsplatz in den Raumen, die Parkett und Walter
Kellers Zeitschrift Der Alltag miteinander teilten. Dort
war ich selbststandig tatig. Walter war damals ja bei-
des, sowohl Herausgeber von Der Alltag als auch einer
der Herausgeber von Parkett. Trix Wetter war die ersten
Jahre alleinige Graphikerin von Parkett und arbeitete

immer von ihrem eigenen Studio aus. Als sie mit Auftra- -

gen Uberhauft wurde, zog sie mich als Assistentin bei,
und ich arbeitete wahrend der Phasen des Layouts flir
Parkett in ihrem tollen Atelier. Dort lernte ich viel, nicht
nur was Gestaltung betrifft. Meine Arbeit fur Parkett be-
gann 1990 mit der Nummer 23, mit der Collaboration
von Richard Artschwager. Spater durfte ich die Gestal-
tung auch mal allein Gbernehmen, wenn Trix etwa auf
Reisen war. Erstmals flir Parkett 29, wobei das Cover flir
jene Nummer die beiden Collaboration-Kiinstler John
Baldessari und Cindy Sherman gemeinsam gestalten
wollten, was ich grossartig fand. Mit der Nummer 61 im
Jahr 2001 horte Trix auf, fur Parkett zu arbeiten. Danach
wurden Simone Eggstéin und ich die Graphikerinnen
-der Zeitschrift. Aber das Grundkonzept von Trix wollten
wir ohne substanzielle Veranderungen beibehalten. Es
hat sich immer bewahrt. Schon seit Nummer 16 gestal-
tet jeweils eine Kunstlerin oder ein Kunstler den Spine
(Buchriicken) mit einer kleinen Arbeit, die einen Jahr-
gang abdeckte. Die Idee stammte ja von dir. 1995, mit
der ersten Dreier-Collaboration in Parkett 44, mit Vija
Celmins, Andreas Gursky und Rirkrit Tiravanija, erhielt
der Umschlag Innenklappen und wir wechselten von
der Klebe- zur Fadenbindung. Das hat den Look der Pu-
blikation noch verschénert.

PARKETT 100/101 2017
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Simone Eggstein on a Parkett excursion /
auf einer Parkett-Exkursion, 2010.

Hanna Williamson-Koller, Studio Trix Wetter, 1990.

JB: Der Wandel von der analogen zur digitalen Ara voll-
zog sich im Parkett recht langsam. Wie spielte er sich ab?
HWK: Die Gestaltung der Richard-Artschwager-Nummer
1990 entstand noch ganz ohne Computer, vollstandig
manuell.

In den Verlagsraumen stand damals bereits ein
Macintosh, der von der gesamten Belegschaft ab und
zu benutzt wurde, jedoch eher als erweiterte Schreib-
maschine. Auch uns Graphikern stand er zur Verfligung.
Wir beabsichtigten bald einmal, mehr Produkte «in-
house» zu erstellen, um Autonomie zu gewinnen und
dem Verlag Fremdkosten zu ersparen. Darum waren
auch QuarkXpress und PageMaker auf jenem Compu-
ter installiert. Das war fiir mich toll. Ich konnte damit
experimentieren und viel lernen. :

Trix mochte den Computer zuerst nicht, sie liebte
das Handwerkliche an unserem Beruf und flrchtete,




die Arbeit wirde zu eintonig. Man flirchtete auch, der
Computer fuhre zu Kontrollverlust. Dabei kann das
Gerat ja nur tun, was man ihm befiehlt. Ich kaufte mir
dann mit einem Kollegen einen weiteren Computer. Es
dauerte aber nicht lange, bis wir merkten, dass jeder
sein eigenes Gerat braucht. Von da an erprobte ich vol-
ler Neugier alle Moglichkeiten dieses Mediums. Zum
Beispiel war neu, dass sich Schriften ganz einfach in
alle Richtungen verziehen lassen. Dieser Effekt hat die
Gestaltung mit der Zeit ziemlich beeinflusst. Bevor es
die digitalen Moglichkeiten gab, floss zum Beispiel die
Photokopierasthetik stark in die Gestaltung mit ein.
Dieser Effekt lasst sich mit dem Computer aber nur
noch umstandlich herstellen.

Trix und ich (bergaben die Layoutvorlagen zuerst
~ noch auf vorgedruckten Layoutbogen geklebt der Drucke-
rei, die dann die digitale Reinzeichnung flir uns erstellte.
Mit der Zeit war es aber nicht mehr zu umgehen, dass wir
das Layout selber am Bildschirm ausfiihrten. Der Schritt
ganz ins Digitale vollzog sich erst 1995 mit Parkett 44.

JB: Simone, du kamst auch als selbststandig erwerbende

Illustratorin und Graphikerin in unsere Parkett-Raume.

Simone Eggstein: Ich kam 1992, ein paar Jahre nach
meiner Ausbildung zur Visuellen Gestalterin in Luzern
an die Quellenstrasse. So wuchs ich aus der unmittel-
baren Nahe ganz natirlich ins Parkett hinein. Parkett
engagierte mich aber erst ab 1998.

Vorher arbeitete ich bereits flr einige Werbeagen-

turen und Graphikstudios und zuletzt fur die Schweizer
Frauenzeitschrift Annabelle. Dort war man in Sachen
Computertechnik auf dem neusten Stand. Regelmassig
wurden wir in die neuen Programme eingefihrt. Doch
begriff ich, dass sich Graphiker in einer Mode- und Life-
style-Zeitschrift wie Annabelle, die selbstverstandlich
die letzten Trends aufgreift, mehr einbringen kénnen
als in einer Kunstzeitschrift wie Parkett. Da hat sich die
Graphik in den Dienst der Kunst zu stellen.
JB: Aber deine speziellen Computerkenntnisse kamen
Parkett zugute. Erkennt man in der Graphik von Parkett
den Wechsel von analog zu digital? Als wir 1984 Par-
kett griindeten, war Fanzine-Asthetik en vogue und wir
wirkten dagegen sehr klassisch oder gar altmodisch.
Mir scheint, der Look habe sich in den 33 Jahren nicht
stark verandert.

SE: Parkett hat am Anfang allein schon durch die Bas-

kerville-Schrift, eine Schrift mit Serifen oder Antiqua-

schrift, provokativ «unmodern» gewirkt. Dies fallt heute
nicht mehr ins Gewicht.

HWK: Parkett musste zwar keinen Trendwechsel voll-
ziehen, doch haben wir diskret graphische Stromungen
aufgenommen und nebst der Hauptschrift Baskerville
wenige zusatzliche Schriften benutzt, etwa fir die Auf-
taktseiten zu den Collaborations oder fiir das Titelblatt.
Wir haben feine Anpassungen gemacht. Das Grundras-
ter blieb aber unverandert.

SE: Auf den Innenklappen, dem Einstieg oder der Vor-
schau und in den Titeln toben wir uns typographisch
etwas aus. Unter unserem Dach war damals auch der .
Graphiker Cornel Windlin eingemietet, der mit Neville
Brody, dem ehemaligen Art Director der - legendaren
Musik -und Designzeitschrift The Face in London gear-
beitet hatte. Cornel entwickelte spannende Schriften
und typographische Losungen. Das war inspirierend.
HWK: Doch das Wichtigste bleibt, dass wir uns jedes
Mal neu auf die Asthetik der Arbeiten der Kiinstler ein-
lassen. Das macht es dann aus, dass jedes neue Parkett
trotz des konstanten gestalterischen Konzepts einen
ganz unterschiedlichen Charakter erhalt.

SE: Genau. Die Auseinandersetzung mit den Kinstlern
ist enorm attraktiv. Wie fiir die Ubersetzer gibt es dieses
Sich-Hineindenken in ein Werk ...

HWK: ... um seinen Kern aufzuspuren.

JB: Wie teilt ihr euch in der Arbeit auf?

 SE: In den letzten Jahren habe ich etwas mehr an der
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Publikation gearbeitet als Hanna, die durch andere
Auftrage stark ausgelastet war. Ich habe grosstenteils
das Cover gestaltet, was eine besonders schone Auf-
gabe ist, jedes Mal neu und anspruchsvoll.

HWK: Wir sprechen uns ab, und jede Ubernimmt meis-
tens zwei Collaborations pro Nummer. Fur die weiteren
Texte teilen wir uns auf.

JB: Wie gesagt, gelegentlich gestalten die Collabo-
ration-Kunstler das Cover, so auch Wade Guyton und
Christopher Wool das Cover von Parkett 83. Sie benutz-
ten dazu den Umschlag von Parkett 32, den 16 Jahre
zuvor die beiden damaligen Collaboration-Kinstler
Sherrie Levine und Imi Knoebel gemeinsam arrangiert
hatten. Dieser basiert auf einer Photographie von Grace
Kelly, die Imi Knoebel 1991 als Postkarte herausgegeben
hatte; diese wurde zur Inspiration fiir eine ganze Bild-
serie. Fur den Umschlag schnitt Sherrie Levine Grace
Kellys Kopf aus der Postkarte aus und collagierte ihn



lber einen Schattenriss von George Washington. Die
Collage kam dann vorne auf dem Umschlag auf einen
grinen und hinten auf einen roten Grund. Guyton und
Wool photokopierten fur ihre Parkett-Nummer diesen
Umschlag zigmal, das heisst, sie machten immer wieder
eine Photokopie der Photokopie der Photokopie, bis sie
die letzte Photokopie mit undefinierbaren dunklen wol-
kigen Erscheinungen als ihren Umschlag deklarierten.
Nur noch schwach sind darauf die alten Textangaben
zu erkennen, Uber welche Guyton und Wool in Weiss
die neuen Angaben zu Preis, Jahreszahl und Kinstler-
namen aufdrucken liessen.

SE: Eindrucklich ist auch der Umschlag von Josh Smith.
Er war Collaboration-Kinstler im 25. Jahr und entwarf
das Cover von Nummer 85, auf dem er ausser dem
schwarzweissen Logo keine Typo, sondern eine von ihm
selbst verfertigte Stempelschrift verwendete. Zugleich
entwarf er auch den Spine fir die drei Ausgaben 85-87
des Jahrs 20009.

JB: Wie spielt sich in der Regel eure Zusammenarbeit
mit den Kunstlern ab?

SE: Als beispielsweise Gregor Schneider in Parkett 63
Collaboration-Kinstler war, schickte er uns die Skizze
fur sein Layout und schrieb die Auswahl der Bilder

sowie deren Abfolge und Grosse ganz prazise vor. An-~

dere Kunstler wiederum lassen uns das Layout frei ge-
stalten, heissen es gut oder korrigieren es, nachdem sie
es zur Ansicht erhalten haben.

JB: Gerhard Richter war ein Extremfall. Er zeichnete ei-
genhandig und peinlich genau jede Seite des Layouts
ab, das wir ihm vorgelegt haben. Seine Begriindung
fur diesen Aufwand war, er kénne nur so nachvollzie-
hen und beurteilen, was die Graphiker vorschlagen. Er
wollte dann, dass wir eines seiner Bilder seitenverkehrt
drucken lassen, was wir natirlich mit Vergniigen und
einem Vermerk in der Legende taten. '
HWK: Schneider und Richter sind seltene Beispiele einer
besonders engen Zusammenarbeit mit uns Graphikern.
Schon ware es gewesen, mehr Kunstler hatten sich so
pragend eingebracht, ich meine, mit mehr konzepti-
onellen Impulsen aus ihrer kinstlerischen Position.
Thomas Hirschhorn tat dies in Parkett 57, wobei man
nicht vergessen darf, dass er ein Graphikstudium an der
Kunstgwerbeschule Zirich abgeschlossen hat. In seinem
Collaborationsteil gestaltete er seine Bildstrecke mit Col-
lage-Elementen auf acht Doppelseiten selbst. Wir haben
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seine Seiten dann faksimiliert wiedergégeben und am
Schluss noch die Texte in Parkett-Typo eingesetzt. Ein
weiterer interessanter Fall ist Gary Hume. Er liess uns in
Nummer 48 auf einigen Seiten die Texte Uber seine hell-
grauen Zeichnungen drucken. In vielen Collaborations
haben sich die Kiinstler vor allem durch ein Optimieren
oder Austauschen des Bildmaterials eingebracht.

SE: Parkett ist wahrscheinlich eine der wenigen Zeit-
schriften, bei denen so etwas uberhaupt moglich ist. Fur
uns Graphiker kann es jedoch betrachtlichen Mehrauf-
wand bedeuten, wenn ein Kinstler seine Ideen immer
wieder neu Uberdenkt und das Layout standig geandert
haben will. Ich weiss, dass die Kiinstler friiher ofters
personlich zu Trix und Hanna ins Studio kamen, um das
Layout zu besprechen. Zu Hanna und mir kamen noch
Sarah Morris oder Urs Fischer, Pipilotti Rist und Pamela
Rosenkranz. In der Regel schicken wir den Kunstlern,
wo immer sie sich auf der Welt aufhalten, das Layout in
einem PDF per E-Mail. Dabei kommt es leider zu einer
weniger direkten Zusammenarbeit.

HWK: Das hat auch mit der Veranderung zu tun, dass
mehr Collaborations pro Nummer. gemacht werden als
am Anfang ...

SE: Und dass diese Kiinstler eben nicht mehr wie zu Be-
ginn in Europa oder in den USA leben, sondern auf der
ganzen Welt. Es ist auffallend, wie Parkett ab 1998 sei-
nen Blick in die weitere Ferne richtet, nach Australien
auf Tracey Moffat oder nach Japan auf Mariko Mori und
Hiroshi Sugimoto, nach Sudamerika auf Jorge Pardo
oder Ernesto Neto. 2006 machte als erster chinesischer
Klnstler Yang Fudong eine Collaboration mit Parkett.
JB: Eine Frage zur Rubrik Insert, zu diesem Heft im Buch
mit 12 oder mehr Seiten, das in jeder Parkett-Nummer
eine Kunstlerin bzw. ein Kiinstler entwirft. Kommt in der
Regel das Layout fertig gestaltet zu euch?

HWK: Meistens mussen wir nur noch technischen An-
passungen vornehmen. Rokni Haerizadeh wollte bei-
spielsweise, dass in Parkett 99 sein Insert leicht schrag
erscheint. Der Lithograph in der Druckerei dachte, das
sei ein Fehler, und setzte alles wieder ins Lot. Dann
mussten wir das wieder riickgangig machen.

SE: Ganz besonders fasziniert hat mich Ryan Ganders
Konzept fur das Insert in Parkett 80. Er liess uns die
12 Seiten mit Le-Corbusier-Farbtonen bedrucken und
wollte dann, dass wir diese-in der gesamten Auflage
von 10000 Exemplaren von Hand wieder herausreissen,



sodass nur noch Fetzen im Bund blieben. Jedes Heft
wurde dadurch zu einem Unikat. Das war grossartig.
Solche Ideen konnen nur in einem bestimmten Umfeld
verwirklicht werden. Als Graphiker winscht man sich
mehr derart aufgeschlossene Auftraggeber. Deshalb:
Vielen Dank, Parkett!

HWK: Und unvergesslich ist auch das Insert von Lou
Reed in Parkett 65. Simone gestaltete das Layout ...

SE. .
er es mir mit einer handgeschriebenen Notiz per Post
zurlck. Darin bedankte er sich sehr und schrieb: «It
means the world to me», womit er nattrlich meinte,
dass man ihn durch sein Insert in Parkett nun nicht
mehr «nur» als Rockstar, Sanger und Lyriker, sondern
neu in Kunstkreisen auch als Photographen wahrneh-
men wirde. Das lag ihm offensichtlich sehr am Herzen.
JB: Hatte Lou Reed das Layout und die Abfolge seiner
Photos bereits bestimmt?

SE: Nein, er schickte uns einfach die stimmigen Schwarz-
Weiss-Photos von Tieren, Landschaften und Stadtean-
sichten und liess uns bei der Abfolge freie Hand. Er wollte
dann auch nichts mehr an unserem Vorschlag andern
JB: Nun noch zum Logo: Wie wird heute in Gestalterkrei-
sen das Parkett-Logo, der gestickte Schriftzug, aufge-
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und nachdem ich es Lou vorgelegt hatte, schickte -

nommen? Als wir mit der ersten Nummer herauskamen,
wurde es stark diskutiert und gerade vonseiten der
Graphiker eher mit Nasenrimpfen bedacht, wahrend
die Kunstler es sehr mochten. Schliesslich war es ja ein
Klinstler, Enzo Cucchi, der uns den Floh ins Ohr gesetzt
hatte, es sticken zu lassen. Wie beurteilt ihr es heute?
SE: Ich stelle fest, dass das Logo heute auf dem Heft
besser in Erscheinung tritt als am Anfang. Das hat mit
den digitalen Bearbeitungsmoglichkeiten zu tun. Auf den
frihen Parkett-Ausgaben wirkt es meist etwas pappig
und zog daher vielleicht die Aufmerksamkeit weniger an.
Trotzdem stach es natirlich schon damals allein durch
seine Originalitat ins Auge. Aber dieses Logo bleibt fur
uns Graphiker immer noch schwierig zu gestalten.

JB: Warum?

SE: Da es gestickt ist, hat es diese Textur voller feiner
Schattierungen. Man muss es deshalb auf eine mono-
chrome Hintergrundfarbe drucken, damit es sich vom
Bild auf dem Cover deutlich abhebt und nicht darin
verschwindet. Manchmal mischen wir die Farbe fur
einen besseren Kontrast: Ist beispielsweise das Logo
gelb, mischen wir es mit etwas Rot und Schwarz. Doch
bleibt es tricky, dass die Farbkombination gelingt.
Selbst auf den Druckvorstufen kdnnen wir noch nicht
wirklich beurteilen, ob es klappt, denn in den Proofs
tritt die Zeichnung zu wenig differenziert hervor. Erst
an der Druckmaschine zeigt sich der Grad der feinen
Tone. Erst dort sehen wir, ob es funktioniert oder nicht,

‘wobei wir die Farben noch etwas steuern kénnen. Das

Parkett-Logo auf dem Cover bleibt also jedes Mal eine
Herausforderung und eine Uberraschung.

Pages designed by Thomas Hirschhorn / Von Thomas Hirschhorn
gestaltete Seiten in Parkett 57/1999.
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Designer

Hanna Williamson-Koller rarkett 23-100/101 (1990-2017)
and Simone Eggstein rarkett 61-100/101 (2001-2017)
in conversation with Jacqueline Burckhardt

Jacqueline Burckhardt: Hanna, how did you begin de-
signing for Parkett?
Hanna Williamson-Koller: In 1990—| was working free-
lance—I rented a workplace in the premises jointly
occupied by Parkett and Walter Keller's magazine Der
Alltag. Walter was the publisher of both Der Alltag and
Parkett. At first, Trix Wetter did all the designing of
Parkett, working out of her own studio, but then she
started getting so much work that she asked me to as-
sist her and, in the layout phase of Parkett, | had the
privilege of working in her fabulous studio. | learned a
great deal there, not just about design. Number 23 was
the first issue to which | contributed in 1990, with Rich-
ard Artschwager as the collaboration artist. Later | had
the opportunity to handle the design myself, when Trix
was traveling—Parkett 29 was my first issue, an exciting
experience because the two collaboration artists, John
Baldessari and Cindy Sherman, wanted to jdin forces
on designing the cover. Trix left Parkett in 2001. As of
number 61, Simone Eggstein and | took over, but we
have always remained faithful to Trix's original concept,
including, as of number 16, the idea that you inspired
of bringing the spines to life with artists’ contributions.
Parkett 44 was the first issue to showcase three col-
laboration artists, Vija Celmins, Andreas Gursky, and
Rirkrit Tiravanija. That was in 1995 when we also added
flaps to the cover front and back, and switched from a
glued to a sewn binding. It made the publication look
even better.
JB: The transition from analog to digital was very grad-
ual at Parkett. Can you describe the process?
HWK: The design of Richard Artschwager’s issue in 1990
was still completely manual, no computer at all. There
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was a Mac in the Parkett office. Everybody used it oc-
casionally but basically only as a glorified typewriter.
We designers had access to it as well. At some point,
we decided to do more work in-house in order to have
more autonomy and save money on outsourcing. So
QuarkXpress and PageMaker were installed on the
computer. That was great for me. It gave me a chance
to experiment and | learned a lot that way.

Trix didn't like the computer at all at first; she loved
the manual aspect of designing and was afraid the
work would become too monotonous. There was also
this feeling that the computer would lead to a loss of
control. But of course, it can only do what we tell it
to do. Then | bought another computer along with a
colleague. It didn’t take long to realize that we each
needed one of our own. From that point onwards | had
the chance to satisfy my curiosity in exploring the po-
tential of the medium. For example, you could simply
distort typefaces in all directions. This effect ended up
exerting quite an influence on the design. Prior to dig-

italization, the aesthetics of photocopying was pretty

dominant and it's an effect that is complicated to
achieve with the computer.

At first, Trix and | pasted the layout on large pre-
printed sheets that we sent to the printer, who then
digitalized them for us. But there came a point when
we had to switch and do the layout on the screen our-
selves. Our first completely digital issue, Parkett 44,
came out in 1995.

JB: Simone, you also started out in our offices as a free-
lance illustrator and graphic designer.

Simone Eggstein: Yes, in 1992, a couple of years after
| completed my studies in visual design in Lucerne.




Being at Quellenstrasse, | naturally breathed in the at-
mosphere of Parkett. But | didn't start working for the
journal until 1998.

I'd been doing jobs for advertising agencies and
design studios and then for the Swiss women’'s mag-
azine Annabelle, where they had the latest computer
technology. We were regularly trained in using the new
programs. | soon realized that the involvement of de-
signers in a fashion lifestyle magazine like Annabelle,
which obviously. focuses on the latest trends, is differ-
ent from that of an art journal like Parkett. In the latter,
the design is subordinated to the art.

JB: But your specialized computer skills were a great

benefit for Parkett. When you look at our journal, can

you spot the transition from analog to digital? Fan-
zine aesthetics were en vogue when we founded Par-
kett in 1984, which made us look very classical or even
old-fashioned. And | don't think that has changed much
in the past 33 years.

SE: From the very beginning, the choice of Baskerville,
a serif typeface, made Parkett look provocatively “un-
modern.” This isn't such an issue anymore.

HWK: Parkett never bowed to any passing trends but we
have made use of new tendencies in design, adding a
few other typefaces alongside Baskerville, for instance,
on the pages.introducing the collaboration artists or

on the cover. We've made subtle adjustments, but the

basic pattern has not changed.

SE: We took certain typographical liberties on the let-
tering of the inside flaps, the introductions, the pre-
views of coming issues, and in the titles. At the time, the
designer Cornell Windlin was also renting a workspace

on our premises; he was working with Neville Brody, the

former art director of the legendary London music and
design magazine, Face. The typefaces and typographi-
cal designs that he invented were inspiring.

HWK: But the most important thing, which always had
priority, was to respond to the aesthetics of the respec-
tive artists. That's why every volume of Parkett looks
completely different despite having a consistent design
concept. :

SE: Exactly. And collaborating with the artists is such a
privilege; it's a little bit like translating: you have to put
your mind to their work, really think about it . . .

HWK: . . . in order to get to the core.

JB: Between the two of you, who does what?
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SE: Over the past years I've been working a little more
on the publication than Hanna, because she had so
many other jobs to do. For the most part, I've been de-
signing the cover. It's very demanding, a different chal-
lenge every time. | love it.

HWK: We just talk about what's to be done, come to an
agreement. Usually we each take on two collaborations
per volume. And we divide up the other contributions.
JB: As mentioned, the artists sometimes design their
own covers, like Wade Guyton and Christopher Wool for
Parkett 83. They used the cover of Parkett 32, composed
16 years earlier by the collaboration artists Sherrie
Levine and Imi Knoebel. It was based on a photograph
of Grace Kelly that Knoebel had issued in 1991 as a
postcard. It inspired a whole series of pictures. Sherrie
Levine cut Grace Kelly's head out of the postcard and
superimposed it on a silhouette of George Washington.
The collage was set against a green background on the
front cover and against a red one on the back. Guyton
und Wool photocopied that cover over and over, a pho-
tocopy of a photocopy of a photocopy, until all that was
left was an. indefinable dark, cloudy non-image that
they then declared to be the cover for their volume 83.
They had the current information—price, year, and art-
ists’ names—printed on top of the old lettering, some of
which is barely visible.

SE: Josh Smith’s cover is also impressive. He was the
collaboration artist in the 25" year and designed the
cover of volume 85. There is no type on it at all except
for the logo in black and white and his own stenciled
lettering. He also designed the spines for the three vol-
umes in 2009, 85-87.

JB: How does your work with the artists usually unfold?
SE: For instance, Gregor Schneider, a collaboration art-
ist in Parkett 63, sent us a sketch of the layout, selected
the pictures to be reproduced, and gave us precise in-
structions on their sequence and size. Other artists give

_us carte blanche for the layout, which we then submit

to them for approval or corrections.

JB: Gerhard Richter was an extreme case. When we
submitted the layout to him, he made a drawing of
every single page with meticulous care. The reason,
he said, was because that was the only way he could
understand and assess the proposal made by the de-
signers. In the end, he wanted to have one of his pic-
tures printed backwards; we were, of course, delighted
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Drawings by Gary Hume in Gregor Muir's text
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Drawing of the layout by Gerhard Richter / Von Gerhard Richter
gezeichnetes Layout, Parkett 35/1993.

to comply with his request and drew attention to it in
the caption. _ :

HWK: Schneider and Richter are rare examples of partic-
ularly close cooperation with us designers. It would have
been a pleasure if more artists had made such a dis-
tinctive contribution, if they had offered more concep-
tual impulses from their artistic point of view. Thomas
Hirschhorn did that in Parkett 57, but it must be said that
he graduated in graphic design at the Kunstgewerbe-
schule Zirich. He designed his section himself: a series
of pictures with elements of collage on eight double
pages. We then made a facsimile of them and added the
text to them in the usual Parkett typeface. Another in-
teresting case is Gary Hume. On some of the pages in
volume 48, he let us print the text on top of his light gray
drawings. Generally, the artists concentrate primarily on
the visuals, optimizing them or switching the pictures.

SE: Parkett is probably one of the very few journals
where something like that is even possible. It's a lot
of extra work for the designers when artists keep re-
thinking their ideas and want to have the layout re-
vised accordingly. Artists often used to come person-
ally to discuss the layout with Trix and Hanna in the
studio. Hanna and | had personal visits from several
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artists as well, like Sarah Morris, Urs Fischer, Pipilotti
Rist, and Pamela Rosenkranz. Now, as a rule, we email

" PDFs of the layout to the respective artist, who may be

anywhere in the world. Unfortunately, that means less
direct contact.

HWK: That's also due to the fact that there are more
collaborations per volume than there used to be . ..
SE: . . . and that the artists don't just live in Europe or
the United States anymore. As of 1998, Parkett started
moving farther afield, to Australia with Tracey Moffat,
to Japan with Mariko Mori and Hiroshi Sugimoto, and to
South America with Jorge Pardo and Ernesto Neto. And
in 2006 Parkett introduced the first collaboration artist
from China, Yang Fudong.

JB: Let me ask about another feature, the Insert, a suite
of 12 or more pages designed by a different artist for

_each volume of Parkett. Do you receive this contribu-

tion as press-ready pages?

HWK: Usually we have to make some technical adjust- .
ments. For example, in Parkett 99, Rokni Haerizadeh

wanted the pages of his Insert to be printed at a slight

angle. The lithographer at the printers thought it was a

mistake and made the margins all parallel again. So we

had to correct that.



Insert, Ryan Gander, the artist had twelve pages torn out of every
copy of the print run / Zwolf Seiten wurden auf Wunsch des Kiinstlers
in der gesamten Auflage herausgerissen, Parkett 80/2007.

SE: | was especially fascinated by Ryan Gander’s con-
cept for the Insert in Parkett 80. He had us print the
12 pages in Le Corbusier colors and then wanted us to
tear out these pages by hand in the entire edition of
10,000 copies, so that just torn bits were left bound in.
That made every issue unique, which was great. It takes
a certain context to be able to act on ideas like that. As
a designer, it would be a great privilege to have more
clientele with such open minds. So: thank you Parkett.
Thank you very much!

HWK: Lou Reed’s Insert in Parkett 65 is unforgettable
too. Simone did the layout . . .

SE: ... and after | submitted it to him, he mailed it back
to me with a handwritten note expressing his thanks.
He wrote, “It means the world to me,” because he felt
that, thanks to his Insert in Parkett, he would no longer
be perceived “only” as a rock star, singer, and poet but
as a photographer in the art world as well. That appar-
ently meant a great deal to him.

JB: Had Lou Reed predetermined the layout and se-
quence of his photographs?

SE: No, he just sent us atmospheric black-and-white
photographs of animals, landscapes, and cities and let
us decide on the sequence. He accepted it as is when
we sent it to him.

JB: And what about the embroidered logo? When the
first volume came out, it was much debated. Designers
tended to turn their noses up; artists loved it. Actually
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it was the artist Enzo Cucchi, who gave us the idea. How
do you as designers perceive it nowadays? :
SE: It makes a better appearance than it used to thanks
to the advances of digital processing. On the early
covers, it looks a little fuzzy and may have attracted
less attention because of that. Even so, it was certainly
conspicuous for being so unusual. And it was always a
great challenge to incorporate it on the cover.

JB: Why?

SE: Since it's embroidered, there’s a lot of shading in
the texture. That means you have to print it against a
monochrome background to distinguish it from the pic-
ture on the cover and keep it from being swallowed up.
Sometimes we mix the colors to increase the contrast.
For example, if the logo is yellow, we add a little red
and black. But getting the right color combiration is
tricky. We can’t even tell from the prepress proofs be-
cause they are not differentiated enough. It's only on
the printing press itself that we can assess the effect,
whether the colors work or not, and then we can adjust
them a little. The Parkett logo always poses a challenge
and is always a surprise.
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Lou Reed, letter thanking for the design of his Insert /
Dankesbrief fiir die Gestaltung seines Inserts,
Parkett 65/2002.



Translator

Catherine Schelbert

Parkett 1-100/101 (1984-2017)

Thoughts That Occur
to Me When I Hear the

Word “Parkett”

- A sweeping statement that may even be true: Parkett
is the first and only art publication in two languages
throughout, German and English, down to every centi-
meter, inch, and comma. If anybody knows of another
example as extraordinary as Parkett, please send a let-
ter to the editors.

- | didn't come to art; art came to me in the guise of
the Swiss art critic Max Wechsler. He introduced me to
Parkett.

- Meaning no longer lies exclusively in the text or the
image; meaning is also the work/privilege of the recipi-
ent. The shift towards reader/viewer has enabled art to
expand, to leave the museum, to be art simply by being
named as such. Like so, for example:

I will tell you what literature is! No - | only wish | could.
... L will try to give you an inkling. That evening when you
went for a walk with your friend, ... As your friend was

CATHERINE SCHELBERT has been on the Parkett team
since it was founded. She was the first translator to receive the
Prix Meret Oppenheim of the Swiss Federal Office of Culture in
2006, which is awarded to figures in Switzerland whose work
is of importance to contemporary art and architecture. In 2015,
she received the Helen and Kurt Wolff Prize presented by the
Goethe Institute, New York, for her translation of Hugo Ball's
novel Flametti or the Dandyism of the Poor.

PARKETT 100/101 2017

Hedwig Rappolt (Catherine’s mother),
SELF-PORTRAIT OF A TRANSLATRESS, late 1960s,
head: Styrofoam; collar: carbon paper; straight pins:
she had run out of paper clips; face: once pristine
white typing paper; nose: Tipp-Ex; eyes: typewriter
ribbon spools; hair: metal wrappers from the wine
required while translating.

Hedwig Rappolt (Catherines Mutter),

 SELBSTPORTRAT EINER UBERSETZERIN, spate

1960er-Jahre, Kopf: Styropor; Kragen: Kohlepapier;
Stecknadeln: Ersatz fir Bliroklammern; Gesicht:
vormals makelloses Schreibmaschinenpapier;
Nase: Tipp-Ex; Augen: Farbbandspulen der
Schreibmaschine; Haar: Metallfolie vom Wein,
treuer Beistand beim Ubersetzen.



sympathetic and discreet, ... you proceeded further and
further into the said matter, growing more and more
confidential, until at last you cried out, in a terrific whis-
per: “My boy, she is simply miraculous!” At that moment
you were in the domain of literature. ... Of course, in the
ordinary acceptation of the word, she was not miracu-
lous. Your faithful friend had never noticed that she was
miraculous, nor had about forty thousand other fairly
keen observers. She was just a girl. Troy had not been
burnt for her. A girl cannot be called a miracle. If a girl is
to be called a miracle, then you might call pretty nearly
anything a miracl . .. That is just it: you might. You can.
(Arnold Bennett, Literary Taste: How to Form It, 1909)

- Parkett has taught me the how of art, as in the conver-
sation between Koepplin and Baselitz in issue 11/1986.
The figure to the right in NIGHT: we don’t see the body,
but the artist’s brushstroke tells us it's there.

- Artspeak gives me goose pirﬁples and sometimes in-
spires me to lay it on even thicker.

= Over the years | have realized that the truer the trans-
lation, the fewer word to word equivalents you will find
in the dictionary. Take, for instance, Laszlo F. Foldényi
(Parkett 59, pp. 194/197). He speaks about people who

ORIGIYNAL

dream: there are “Those who wall themselves up in a
fortress of fog,” namely “Solche, die sich dabei in einer
Welt aus Nebel einschliessen.” The only dictionary
equivalents are “Nebel” and “fog.” The alliteration in
English is not accidental. The writer also uses that de-
vice, but elsewhere. Translation of that nature is proba-
bly easier for simpleminded brains than it is for highly
complex machines.

- The joy of working together with Parkett's writers. To
my delight; they not only pick up my mistakes but also
draw attention to creative misunderstandings, some-
times even changing their texts to match mine.

- One of many highlights in my life with Parkett was
visiting Markus Raetz and watching how he twists and
turns what we think we see, which reminds me of a
story by Luigi Malerba:

A chicken took a walk and saw a shirt hung up to
dry on a clothesline. It hurried home and told the other
chickens about having seen a ghost with arms and no
legs. The next day while out taking a walk again, it saw
2 pair of trousers hung up to dry on a clothesline. The
chicken got all excited and hurried home to tell the
others that ghosts run around in bits and pieces, arms
here and legs there.
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Catherine Schelbert, collage on the subject of original vs. translation /
Bildcollage zum Thema Original vs. Ubersetzung.
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Ubersetzerin

Catherine Schelbert

Parkett 1-100/101 (1984-2017)

Was mir alles beim Wort
«Parkett» einfallt

- Eine grosse Verallgemeinerung, die vielleicht sogar
stimmt: Parkett ist die weltweit einzige Kunstpublika-
tion, die konsequent zweisprachig, deutsch und eng-
lisch, komponiert ist, bis auf das letzte Komma. Wer
ein weiteres Beispiel kennt, schreibe einen Brief an die
Herausgeber.

- Ich kam nicht zur Kunst. Sie kam zu mir, und zwar in
Gestalt des Freundes und Kunstkritikers Max Wechsler.
Er flhrte mich zu Parkett.

- In vielen Beitragen in Parkett wird ersichtlich, dass
Bedeutung nicht nur im Werk liegt. Auslegung von
Kunst ist nicht allein in einem Bild oder Text verankert.
Ob etwas Kunst oder Literatur ist, entscheidet auch das
Lesen. Diesem Lesen haben wir es zu verdanken, dass
die Kunst das Museum verlassen und sich auf die Mit-
arbeit der Leserinnen und Leser stiitzen konnte. Arnold
Bennett sagt es mit englischem Understatement:

CATHERINE SCHELBERT istseit Grindung der Zeitschrift
im Parkett-Team, erhielt 2006 vom Bundesamt fur Kultur den
zum ersten Mal fiir Ubersetzungen verliehenen Prix Meret
Oppenheim; 2015 vom Goethe-Institut, New York, den Helen-
und-Kurt-Wolff-Preis fiir ihre Ubersetzung von Hugo Balls Ro-
man Flametti or the Dandyism of the Poor.
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Ich sag dir, was Literatur ist. Ach Gott, wenn ich es nur
konnte. Man kann das Geheimnis ein bisschen liiften,
mehr nicht. Vielleicht so. An jenem Abend, auf einem
Spaziergang mit deinem Freund ... Er ist ein verstdndi-
ger Zuhorer, taktvoll, nicht allzu neugierig ... Du wirst
vertraulicher. Etwas gart in dir, bis es aus dir heraus-
sprudelt: «Mein Lieber, sie ist ein bares Wunder!» In
diesem Moment hast du das Reich der Literatur betre-
ten. Das Mddchen ist nattirlich tiberhaupt kein Wunder.
Auch deinem getreuen Freund war dieses Wunder nie
aufgefallen, und vierzigtausend anderen Augenzeugen
auch nicht. Es war bloss ein Mddchen. Troja war nicht
ihretwegen untergegangen. Ein Mddchen ist kein Wun-
der, sonst misste man praktisch alles ein Wunder nen-
nen .. Darum geht es. Man kénnte. Man kann.

(aus Literary Taste: How to Form It, 1909)

- Parkett hat mir das Wie der Kunst gezeigt, so im Ge-
sprach zwischen Dieter Koepplin und Georg Baselitz in
Nummer 11/1986. Die -Figur rechts.in DIE NACHT: den
Korper sehen wir nicht, aber der Pinselstrich sagt uns,
dass er da ist.

- Artspeak, dieser oft allzu erhabene Kunstdiskurs,
macht mir manchmal Gansehaut. Dann bin ich versucht,
die Farbe des Gesagten noch pastoser aufzutragen.



- Mit den Jahren wurde mir eines klar: Eine Ubersetzung
zeichnet sich dadurch aus, dass sie Worter benutzt,
die im Worterbuch gerade nicht als gleichbedeutend
verzeichnet sind. Hier ein Beispiel aus dem Text von
Laszlo F. Foldényi (Parkett 59, S.194). Es geht um Leute,
die traumen: «Solche, die sich dabei in einer Welt aus
Nebel einschliessen.» Also: «Those who wall themsel-
ves up in a fortress of fog.» Nur gerade die Uberset-
zung von «Nebel» in «fog» findet man im Worterbuch.
Die Alliteration im Englischen ist bewusst gesetzt, ent-
sprechend Stabreimen an anderer Stelle im deutschen
Text. Ein solches Ubersetzen gelingt dem einfaltigen
menschlichen Geist wohl leichter als einer hoch kom-
plexen Maschine.

- Das Vergnugen, mit den Autoren der Beitrage zusam-
menzuarbeiten. Zu meiner Freude machen sie mich
nicht nur auf Fehler aufmerksam, sondern auch auf
schopferische Missverstandnisse, sodass sie manchmal
das Deutsche der englischen Ubersetzung anpassen.

- In bester Erinnerung ist mir ein Besuch im Atelier
von Markus Raetz. Ich war fasziniert, wie er das, was
wir sehen, nach allen Seiten dreht und wendet. Eine
Geschichte von Luigi Malerba kam mir in den Sinn, eine
seiner nachdenklichen Huhnergeschichten:

Ein Huhn geht spazieren und sieht ein Hemd, das an
einer Leine zum Trocknen aufgehangt ist, und denkt, es
sei ein Gespenst. Den Mithuhnern erzahlt es, Gespens-
ter haben Arme, aber keine Beine. Am nachsten Tag
sieht es eine Hose an einer Wascheleine. Da berichtet
es seinen Mithiihnern, Gespenster laufen in Fragmen-
ten herum, Arme hier, Beine dort.

(Ubersetzung: Tarcisi Schelbert)

Catherine Schelbert at her desk, with physicist and friend
Wolf Wejgaard’s miraculously repurposed organ pedals.

Umfunktionierte Orgelfusspedale zur «handlicheren» Bedienung
der Computertastatur. Ein Geniestreich von Wolf Wejgaard,
Freund und Physiker.
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