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Adrian Ghenie

SUZANNE HUDSON

Painting Gags

Sometime in the mid-1920s, after he had settled in New York, Arshile Gorky began a painting
of himself and his mother based on a small black-and-white photograph taken over a decade
before. A communiqué from the artist’s pre-war childhood in Ottoman Turkey, it was taken
in 1912, just three years before Gorky’s family fled the Armenian Genocide, and seven before
his mother died of starvation in Yerevan, capital of the short-lived Republic of Armenia. In
it we see the boy standing, dark hair sculpted across his forehead to trace the improbable
outline of a sickle, as peonies are fingered, votive-like, in his outstretched right hand; beside
him, his mother sits, implacable and vulnerable in equal measure, her own hands quiescent
on her lap. Gorky would belabor his painting for some ten years, during which time he com-
menced work on a second version. His difficulty in completing either suggests that he came
to understand the photograph as carrying a disproportionate historical burden, even as it
became the cipher for his insatiable longing. As if to admit the intractability of the situation,
the figures appear spectral, and in the first, shoulders merge with the background—a finality
otherwise asserted in Gorky’s cleaving the once-touching arms with a thick rivulet of putty-
colored paint.

If I am beginning a short essay on the work of Adrian Ghenie with the unlikely example
of Gorky, it is to point to how personal intercession of appropriated material can register as
pictorial erasure, which is crucial to understanding Ghenie’s work. Ghenie grew up in Roma-
nia under Ceausescu, who commissioned thousands of official portraits (now held in the col-
lection of the national museum in Bucharest). However, when Ghenie turned to the subject
of the Communist dictator for NICOLAE (2010), he chose as his source a widely publicized
image from the day of Ceausescu’s nationally televised execution, only to blur his features.”
In STUDY FOR BOOGEYMAN (2010), this countenance is still more willfully obscured, seeming
to physically disintegrate—perhaps acknowledging the obsolescence of the media support by
aping the style of an old photograph, or more grimly, reflecting on the exhumation of Ceaus-
escu’s body earlier that year. Ghenie similarly acts upon other twentieth-century totalitarian
leaders: In THE MOTH (2010), the titular insect leaves a purple smear on Stalin’s face, while
an untitled work from 2012 leaves only Hitler’s immediately recognizable mustache.

Hitler’s image in particular has been a periodic subject for Ghenie, from the earlier black-
and-white THAT MOMENT (2007), conjuring the double-suicide of Hitler and Eva Braun as
Allied forces drew near, to BERGHOF (2012), depicting Hitler on the deck of his Alpine

SUZANNE HUDSON is an art historian and critic based in Los Angeles, where she teaches at the University

of Southern California.
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GHENIE, PIE FIGHT INTERIOR 8, 2012-13, oil on canvas, 118 '/, x 110 /el
TORTENSCHLAGHT-INTERIEUR 8, Ol auf Leinwand, 301 x 280,7 c¢m.
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ADRIAN GHENIE, study for BOOGEYMAN, 2010, ADRIAN GHENIE, UNTITLED, 2012,
oil on canvas, 19 '/“, % 15, 7//" / Studie fiir BOOGEYMAN, oil on canvas, 19°/, x 15 ;//" / OHNE TITEL,
0l auf Leinwand, 50 x 40 cm. 0l auf Leinwand, 50,5 x 40 c¢m.

hideaway. The artist has likewise, and through recourse to the brutality of authority that Hit-
ler represents, cultivated a sense of narrative climax—an unlikely but effective iteration of
Gottfried Ephraim Lessing’s pregnant moment—in works that use the recurring theme of a
pie fight. Multiple Third Reich sources are layered in PIE FIGHT INTERIOR 8 (2013), notably
stock photos of Hitler’s office (details of which include his desk and lamp) and a pastoral
tapestry that he owned, here transformed into a kitschy hunting scene.? In PIE FIGHT STUDY
18/2/12 (2012), the colors of a bloody kill—deep blue-reds and flayed pinks—coagulate at
the composition’s center, the result of the pie having hit its target head-on. Like a bull’s-eye,
the flat frontality of this particular work offers a goal for projection. It is hard to look away
even as no one stares back. It also becomes difficult not to see the hurled saccharine gobs as
something rather affectively akin to spewed vomit.

At the level of picturing, or of construed plot, Ghenie’s smudges are the creamy goo of
pastry, thrown in the respective protagonists’ faces. But they are also forthrightly marks, ges-
tural smears of paint as much as custard, and just as improbable. The broader category of the
“mischief gag” within which pie-throwing rests is notoriously slippery, hard to characterize.
Tom Gunning writes that “defining it can be as difficult (and self-defeating) as defining what
makes us laugh.”® For him it is ultimately a “comic action.” Indeed, many of these paintings
draw on old film stills, or action shorts culled from YouTube, of Laurel and Hardy or the
Three Stooges, who continued a tradition of physical comedy that first become popular in
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the silent era. Film historian Noél Carroll maintains that the first film was a comedy; he de-
scribes Fred Ott’s Sneeze of either 1889 or 1892, while also noting that Lumiére’s first screen
film, L’Arroseur Arrosé of 1895, involves a scenario in which the punch line is a gardener get-
ting a face full of water.” The pie fight, a particularly spectacular visual gag, reached its apex
in The Battle of the Century (1927), a Laurel and Hardy short that climaxes with the throwing
of some three thousand pies.

If only the battle of the century were so anodyne—or so effectively singular, rather than
what might instead be characterized as an intractable morass of abuses of power, migrations,
and casualties. Perhaps it is superfluous to comment on the historical coincidence of mass
movie-going and the rise of extremist totalitarian regimes. It bears remembering, though,
that as late as 1940, Hitler could be the target of slapstick ridicule in Chaplin’s The Great Dic-
tator. Reflecting on the “ritual of going to the cinema in the 1930s,” Ghenie has commented
on the “shared experience” of watching slapstick comedy: “What the audience was witness-
ing on a regular basis was ritual humiliation. . . . It’s almost like a precursor to the rise of
fascism. This was meant to be funny, but for millions of ordinary people in Europe, life was
about to change in the most shocking and unexpected way. They were about to be humiliated
and destroyed.” The artist describes humiliation as “one of the most important features of

ADRIAN GHENIE, PIE FIGHT STUDY, 2013, oil on canvas, 21°/,x 29'/,” /

TORTENSCHLACHTSTUDIE, Ol auf Leinwand, 55 x 75 cm.
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»6

a dictatorship. The best way to terrorize people is to humiliate them.”® One of his earliest
pie-fight works is NICKELODEON (2008), in which residents of the Warsaw Ghetto are viewed
upon exiting the movie theater, their faces heavy with paint.

The people Ghenie fashions appear almost holographic, dissolving into ambient space. In
one related drawing, PIE FIGHT STUDY (2012), he imagines an undoing by gruesome lique-
faction. That these figures attempt to remove the whipped cream from their heads and hair,
and that the substance looks like skin, only furthers the visceral convolutions resulting from
thick globs of pigment and scored crevices that cut into them. Interruptions of the visual
field—a field that increased in physical size in 2007, when Ghenie sought to imitate the scale
of the screen in the provincial movie theaters of his childhood—the smears and scrapes and
the resulting thick pentimenti literally efface but also constitute a kind of portrait in reverse.
This is generated, or becomes manifest as form, out of the evident procedures that the art-
ist calls “staged accidents.”” Despite the lavish if darkly surreal backdrops and rooms that
Ghenie supplies for his victims, as well as the non-trivial gifts of vibrant color and costumed

ADRIAN GHENIE, PIE FIGHT
STUDY, 2012, pencil on paper,
12:Y, x. 8.1/ >/ TORTEN-
SCHLACHTSTUDIE, Bleistift
auf Papier, 31 x 21 cm.

individuation (or even in some cases a sliver of intact eye, cheek, nose, or chin), subjecthood
remains far away.

Ever performative, the pie-in-the-face routine nevertheless faded from films, but it re-
turned as a mode of leftist, frequently anarchist political protest in the 1970s. Pieing re-
mains a strikingly photogenic element of public shaming—and an act still punishable by
law, although the injury is primarily symbolic. To make the political message evident, the
pier’s identity is as important as the pie-ee. Ghenie, however, shows the target—Hitler or
otherwise—absent of the agent of aggression within the frame. The artist has thrown the pie,
and there is little ambiguity regarding the circumstances and meaning of the focal act, to say
nothing of the intentionality of its residue. What compels with Ghenie’s appropriation of
pie throwing—as painting practice and its nominal theme—is that he maintains its absurdity
while simultaneously evacuating the humor associated with the custom. By this I mean that
he preserves the structure of the gag without comedy, slapstick or otherwise, as his objective.
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ADRIAN GHENIE, SELF-PORTRAIT
NO. 2, 2010, oil on canvas,
207/ 0 152y SELBSTPORTRAT,

0l auf Leinwand, 52 x 38 cm.

Thus does Ghenie highlight the gag’s more socially transgressive dimen-
sions and seemingly further regard them as serviceable for an auto-cri-
tique of the medium of painting—as well as an extra-aesthetic condem-
nation of the modernity from which it often turned away. Painting, in
his hands, attempts reconciliation with figuration, history, historicity,
and expediently communicated meaning. In having his works show the
precise moment at which face becomes pigment or the pigment face,
Ghenie proposes that one order may cancel another, reciprocally: mate-
rial and sign, abstraction and representation, order and upheaval, self
and other. Regarding the last binary: Ghenie explicitly paints his own
visage in the guise of another persona, as in SELF-PORTRAIT AS VINCENT
VAN GOGH (2012), and frequently inserts self-portraits into his works, as in his purple-tinted
rendition in the epic PERSIAN MINIATURE (2013), where the full effect is rather corpse-like.
In some paintings, he subjects himself to the same effacement that he bestows upon others,
as in the profiles SELF-PORTRAIT NO. 2 and SELF-PORTRAIT NO. 4 (both 2010), with the lat-
ter more legible even though his cheek looks abraded by coarse and destructive sandpaper.
Similar strategies are visible in more recent works such as SELF-PORTRAIT, SELF-PORTRAIT
SMOKING, and SELF-PORTRAIT AS MONKEY (all 2015). Writing about Ghenie’s self-portraits,
Philippe Van Cauteren states that “art and film history are in relation to the preoccupation of
an artist who inherited the ruins of a totalitarian system in his country of birth. . . . The origin
of all of [his] work is the consequence of a specific context and biography, but at the same
time it gives it the universal span beyond the anecdote of any biographical detail.”® This must
be so. Facts are not memories. Memories are not facts. Representations are neither punctual
events nor infallible guides. An extant image cannot arrest time or redeem the history it re-
cords. As with Gorky’s icon, painting may more commonly admit the gulf between what can
and cannot be vivified. This is part of the medium’s foundational brutality, a humiliation of

its own.

1) Ghenie actually first painted Ceausescu two years earlier, when another Romanian artist, Ciprian Muresan,
“commissioned” him to paint an “official” portrait.

2) See Nora Burnett Abrams, Adrian Ghenie: New Paintings (New York: Pace Gallery, 2013), 7.

3) Tom Gunning, “Crazy Machines in the Garden of Forking Paths: Mischief Gags and the Origins of American
Film Comedy,” in Classical Hollywood Comedy, ed. Kristine Brunovska Karnick and Henry Jenkins (New York: Rout-
ledge, 1995),:89.

4) Noél Carroll, “Notes on the Sight Gag,” in Comedy/Cinema/Theory, ed. Andrew Horton (Berkeley: University of
California Press, 1991), 25.

5) Ghenie, quoted in Jane Neal, “Adrian Ghenie,” Art Review, December 2010, 68.

6) Ghenie, quoted in Rachel Wolff, “In the Studio: Romanian Painter Adrian Ghenie’s Sinister Mythology,”
Art + Auction, March 2013, www.blouinartinfo.com/news/story/874084/in-the-studio-romanian-painter-
adrian-ghenies-sinister.

7) Ibid.

8) Philippe Van Cauteren, “Letter to Adrian Ghenie,” in Adrian Ghenie: Darwin’s Room (Germany: Hatje Cantz,
2015), 91.
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SUZANNE HUDSON

Malklamauk

ADRIAN GHENIE, NICOLAE, 2010, oil on canvas, 11 x 20" / Ol auf Leinwand, 27,9 x 50,8 cm.

Irgendwann Mitte der 1920er-Jahre begann Arshile Gorky, nachdem er sich in New York
niedergelassen hatte, die Arbeit an einem Gemalde von sich und seiner Mutter nach einem
kleinen Schwarz-Weiss-Photo, das ein Jahrzehnt zuvor entstanden war. Die Aufnahme, ein
Kommuniqué aus der Vorkriegskindheit des Kiinstlers in der osmanischen Turkei, war 1912
gemacht worden, nur drei Jahre bevor Gorkys Familie dem armenischen Genozid entfloh
und sieben Jahre bevor seine Mutter in Jerewan, der Hauptstadt der kurzlebigen Republik
Armenien, dem Hungertod erlag. Es zeigt den Jungen stehend, das dunkle Haar tiber der

SUZANNE HUDSON ist Kunsthistorikerin und Kunstkritikerin und lebt in Los Angeles, wo sie an der Uni-

versity of Southern California lehrt.
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Stirn derart modelliert, dass es unwahrscheinlicherweise den Umriss einer Sichel nachzeich-
net, wahrend er votivartig Pfingstrosen zwischen den Fingern seiner ausgestreckten Rechten
halt. Neben ihm sitzt, ebenso unerbittlich wie verwundbar, seine Mutter, die Hinde in ihrem
Schoss ruhend. Gorky arbeitete etwa zehn Jahre lang an seinem Gemalde und nahm wihrend
dieser Zeit die Arbeit an einer zweiten Fassung auf. Vermutlich tat er sich schwer, beide zu
vollenden, das Photo muss fiir ihn eine unverhéltnismassige historische Blrde gewesen sein,
geradeso wie es zur Chriffre fir seine unstillbare Sehnsucht wurde. Wie im Eingestindnis der
Ausweglosigkeit jener Situation nehmen die Figuren geisterhafte Zige an und in der ersten
Fassung verschmelzen die Schultern mit dem Hintergrund — eine Endgultigkeit, die noch da-
durch bestatigt wird, dass Gorky die sich einst berithrenden Arme mit einem dicken Rinnsal
kittfarbener Malfarbe voneinander trennte.

Wenn ich einen kurzen Beitrag tiber das Werk von Adrian Ghenie mit dem eher seltsa-
men Beispiel von Gorky beginne, so geschieht dies, um anzudeuten, wie die personliche
kiinstlerische Hinwendung zu angeeignetem Material sich als bildliche Ausloschung prasen-
tieren kann, ein wichtiger Schliissel zum Verstindnis von Ghenies Werk. Ghenie wuchs im
Rumdédnien Ceausescus auf, der Tausende offizieller Portrits in Auftrag gab, die sich heute
in der Sammlung des Nationalmuseums in Bukarest befinden. Doch als Ghenie sich fir
NICOLAE (2010) dem Motiv des kommunistischen Diktators zuwandte, wiahlte er — um dessen
Zuge zu verwischen — als Vorlage eine weitverbreitete Aufnahme vom Tag der landesweit im
Fernsehen tibertragenen Hinrichtung Ceausescus.” In STUDY FOR BOOGEYMAN (Studie zu

ADRIAN GHENIE, NICKELODEON, 2008, oil and acrylic on canvas, 90 ’/», % 165 ’/," / Ol und Aceryl auf Leinwand, 230 x 420 ¢m.
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ADRIAN GHENIE, BERGHOF, 2012, oil on canvas, 597/, x 82°/,” / 0l auf Leinwand, 152 x 210 cm.

Schreckgespenst, 2010) ist dieses Gesicht in noch starkerem Masse absichtlich verunklart, ja
scheinbar physisch zersetzt — vielleicht in Anlehnung an den historischen Bildtrager, schliess-
lich wird der Stil einer alten Photographie imitiert, oder grimmiger als Besinnung auf die
Exhumierung von Ceausescus Leichnam im selben Jahr. Ghenie verfahrt ahnlich mit ande-
ren totalitiren Fihrern des 20. Jahrhunderts: In THE MOTH (Die Motte, 2010) hinterlasst
das Insekt des Titels eine lilafarbene Schmierspur auf dem Gesicht Stalins, wihrend ein un-
betiteltes Werk aus dem Jahr 2012 lediglich Hitlers auf Anhieb erkennbares Schnurrbértchen
ubrig lasst.

Insbesondere das Bild Hitlers ist ein regelmassig wiederkehrendes Sujet fiir Ghenie, von
der fritheren Schwarz-Weiss-Arbeit THAT MOMENT (Jener Augenblick, 2007), einer Beschwo-
rung des Doppelselbstmordes von Hitler und Eva Braun angesichts der herannahenden al-
liierten Truppen, bis zum Gemalde BERGHOF (2012), das Hitler auf der Terrasse seines
Alpenrefugiums zeigt. Mittels Werken, die sich auf das wiederkehrende Thema der Torten-
schlacht beziehen, hat der Kinstler — unter Riickgriff auf die Unmenschlichkeit der durch
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Hitler verkorperten Macht — ein Bewusstsein flir den erzahlerischen Hohepunkt kultiviert,
als eine unvermutete, aber effektvolle Wiederholung von Gotthold Ephraim Lessings «prag-
nantem Moment». Verschiedene Vorlagen aus der Zeit des Dritten Reichs tiberlagern sich in
PIE FIGHT INTERIOR 8 (Tortenschlacht Interieur 8, 2013), insbesondere Bilder von Hitlers
Btiro (mit Details wie seinem Schreibtisch und einer Lampe) und einem Gobelin aus seinem
Besitz, der eine Pastorale zeigt, die hier in eine kitschige Jagdszene verwandelt ist. In PIE
FIGHT STUDY 18/2/12 (Tortenschlachtstudie 18.2.12, 2012) gerinnen in der Mitte der Kom-
position die Farben einer blutig erlegten Beute — tiefblaurote und enthédutete rosa Tone:
das Ergebnis eines Tortenwurfs, der mitten ins Ziel getroffen hat. Wie der Mittelpunkt einer
Zielscheibe bietet die flache Frontalitat dieses spezifischen Werks ein Ziel fiir Projektionen.
Man tut sich schwer, den Blick abzuwenden, selbst wenn nichts unseren Blick erwidert. Und
ebenso schwer tut man sich allméhlich, die geschleuderten Zuckerklumpen nicht mit Erbro-
chenem zu assoziieren.

Auf der Ebene des Abgebildeten oder der konstruierten Handlung sind Ghenies Kleckse
die cremige Masse von Geback, das in das Gesicht des jeweiligen Protagonisten geworfen
wurde. Sie sind aber gleichzeitig schlicht und einfach — und ebenso unwahrscheinlich —
Markierungen, gestische Schmierspuren gleichermassen von Farbe wie von Eiercreme. Der
weiter gefasste Begriff des «Streichs», zu dem der Tortenwurf gehort, ist bekanntermassen
schltipfrig und schwer zu fassen. Wie Tom Gunning schreibt, kann der Versuch, «ihn zu
definieren genauso schwer (und unsinnig) sein wie der Versuch zu definieren, was uns zum
Lachen bringt».” Fiir ihn ist er im Endeffekt eine «komische Handlung». Tatséchlich stiitzen
sich zahlreiche dieser Bilder auf Standphotos aus alten Filmen oder YouTube entlehnten
Filmclips von Dick und Doof oder den Three Stooges, die eine Tradition der Kérperkomik
fortsetzten, die in der Stummfilmzeit erstmals Popularitat erlangt hatte. Nach Auffassung des
Filmhistorikers Noél Carroll war der erste Film eine Komaodie: Er beschreibt Fred Otts Sneeze
(Niesen) aus dem Jahr 1889 oder 1892, wobei er anmerkt, dass Lumiéres erster Leinwand-
film, L’Arroseur Arrosé (Der begossene Gartner, 1895) ein Szenario hat, bei dem die Pointe
darin besteht, dass ein Girtner von einem Wasserschwall mitten ins Gesicht getroffen wird.*
Die Tortenschlacht, ein besonders spektakuldrer visueller Gag, erreichte ihren Hohepunkt
in The Battle of the Century (Die Schlacht des Jahrhunderts, 1927), einem Slapstick-Kurzfilm
mit Dick und Doof, auf dessen Héhepunkt rund 3000 Torten fliegen.

Wire nur die Schlacht des Jahrhunderts so nichts-
sagend gewesen oder so richtiggehend einzigartig und
nicht das, was man als einen vertrackten Sumpf von
Machtmissbrauch, Migrationen und Verlusten beschrei-
ben kann. Vielleicht ist es tberflissig, sich zur histori-
schen Koinzidenz von Massenschau und dem Aufstieg

ADRIAN GHENIE, PIE FIGHT STUDY 11, 2008, oil and
acrylic on canvas, 21 ’/2 %23 ’//" / TORTENSCHLACHT-

STUDIE II, Ol und Acryl auf Leinwand, 55 x 59 cm.
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extremistischer totalitirer Regime zu dussern. Wir sollten uns jedoch daran erinnern, dass
Hitler noch im Jahr 1940 Adressat einer Slapsticksatire in Chaplins Der Grosse Diktator sein
konnte. Im Rahmen einer Betrachtung tber das «Ritual des Kinobesuchs in den 1930er-
Jahren» sprach Ghenie vom «gemeinsamen Erlebnis» des Anschauens von Slapstickkomo-
dien: «Was das Publikum regelmassig erlebte, war rituelle Erniedrigung ... Sie ist fast wie ein
Vorbote des Aufstiegs des Faschismus. Es sollte komisch sein, aber far Millionen einfacher
Leute in Europa war das Leben kurz davor, sich auf denkbar erschiitternde und unerwar-
tete Weise zu verandern. Sie sollten erniedrigt und zerstort werden.»” Der Kunstler bezeich-
net die Erniedrigung als «eines der Hauptmerkmale einer Diktatur. Menschen terrorisiert
man am besten, indem man sie erniedrigt.»® Eine seiner ersten Tortenschlacht-Arbeiten ist
NICKELODEON (2008), ein Gemalde, das Bewohner des Warschauer Ghettos zeigt, die mit
Gesichtern voller Malfarbe das Kino verlassen.

Die von Ghenie gestalteten Menschen erscheinen geradezu holographisch und lésen sich
im Umraum auf. In einer verwandten Zeichnung, PIE FIGHT STUDY (Tortenschlachtstudie,
2012), imaginiert er das Zergehen durch eine grauenhafte Verfliissigung. Dass diese Figuren
versuchen, die Schlagsahne von ihren Kopfen und ihrem Haar zu entfernen, und dass die
Substanz wie Haut aussieht, fordert nur die tiefen Faltungen, die das Resultat von dicken Farb-
klumpen und darin eingekerbten Spalten sind. Unterbrechungen des Blickfeldes — ein Feld,
das sich 2007 in materieller Hinsicht vergrosserte, als Ghenie das Format der Filmleinwand
in den Provinzkinos seiner Kindheit zu imitieren suchte —, die Schmierspuren und Kratzer
und die resultierenden dicken Pentimenti entstellen die Gesichter, bilden aber gleichzeitig
eine Art umgekehrtes Portrat. Dieses ergibt sich — oder zeigt sich als Form — aus den augenfal-
ligen Verfahren, die der Kiinstler als «inszenierte Unfélle» bezeichnet.” Trotz der tppigen,
wiewohl dunkel-surrealen Hintergriinde und Raume, die Ghenie fir seine Opfer bereitstellt,
wie auch der nicht trivialen Gaben leuchtender Farbe und kostiimierter Individuation (oder
in manchen Féllen sogar winziger Teile eines intakten Auges, einer Backe, Nase oder eines
Kinns) bleibt die Subjekthaftigkeit weit entfernt.

Die stets performative Tortenwurfnummer riickte in Filmen in den vergangenen Jahrzehn-
ten nichtsdestotrotz in den Hintergrund, kehrte aber in den 1970er-Jahren als eine Form von
linksgerichtetem, haufig anarchistischem politischem Protest wieder. Torten sind nach wie
vor ein erstaunlich photogenes Element der 6ffentlichen Anprangerung — und eine Tat, die
immer noch strafbar ist, obwohl die Schadigung hauptsidchlich symbolischer Natur ist. Um
die politische Botschaft augenfallig zu machen, ist die Identitat der/des Tortenden genauso
wichtig wie die der/des Getorteten. Ghenie aber zeigt die Zielscheibe — sei es Hitler oder
andere Figuren —, wihrend der-/diejenige, der/die die Aggression begangen hatte, im Bild
abwesend ist. Der Kiinstler hat die Torte geworfen und es gibt wenig Unklarheit hinsichtlich
der Umstande und der Bedeutung des zentralen Aktes, um von der Intentionalitit seiner
Uberbleibsel ganz zu schweigen. Was an Ghenies Aneignung des Tortenwurfs — als maleri-
sche Praxis und nomineller Gegenstand derselben — iiberzeugt, ist, dass er dessen Absurditat
wahrt, gleichzeitig aber die mit dem Brauch assoziierte Komik austreibt. Ich meine damit,
dass er die Struktur des Gags bewahrt, ohne Komik, Slapstick oder dergleichen anzustreben.

Auf diese Weise hebt Ghenie eher die gesellschaftliche Regeln verletztenden Dimen-
sionen des Gags hervor und offenbar erachtet er ihn dartiber hinaus als nttzlich fir eine
Selbstkritik des Mediums Malerei — und als eine ausserdsthetische Verdammung der Mo-
derne, von der sich das Medium oft abwandte. Unter seiner Hand bemiiht sich die Malerei
um Wiederversbhnung mit der Figuration, Geschichte, Historizitit und zweckdienlich ver-
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Adrian Ghenie

ADRIAN GHENIE, PERSIAN MINIATURE, 2013, oil on
canvas, 118 '/, x 114 '/,” / PERSICHE MINIATUR, Ol auf
Leinwand, 300,4 x 290,2 cm.

mittelten Inhalten. Indem er seine Werke genau den
Moment zeigen ldsst, da das Gesicht zu Farbmittel
oder zum Farbmittelgesicht wird, suggeriert Ghenie,

dass eine Ordnung eine andere aufheben kann, und
zwar wechselseitig: Material und Zeichen, Abstrak-
tion und Reprasentation, Ordnung und Aufruhr, Selbst und Anderes. Im Hinblick auf die
letztgenannte Zweiheit malt Ghenie explizit sein eigenes Antlitz in der Gestalt einer anderen
Person, wie etwa in SELF-PORTRAIT AS VINCENT VAN GOGH (Selbstportrat als Vincent van
Gogh, 2012), und er fagt haufig Selbstportrats in seine Arbeiten ein, wie etwa sein violett
getontes Abbild in das epische Bild PERSIAN MINIATURE (Persische Miniatur, 2013), das ins-
gesamt eine eher leichenhafte Wirkung hat. Es gibt andere Bilder, in denen er sich selbst der
gleichen Unkenntlichmachung unterzieht, die er anderen zuteil werden ldsst, so etwa in den
Profildarstellungen von SELF-PORTRAIT NO. 2 (Selbstportrat Nr. 2) und SELF-PORTRAIT NO.
4 (Selbstportrat Nr. 4, beide 2010), wobei Letzteres lesbarer ist, auch wenn seine Backe wie
durch grobes, destruktives Schmirgelpapier abgeschiirft zu sein scheint. Philippe Van Cau-
teren schreibt, dass Ghenies Selbstportrats zeigen, dass die Weise, wie er Kunst- und Filmge-
schichte in sich aufnimmt, «mit dem beherrschenden Gedanken eines Kunstlers zusammen-
hangt, der die Triimmer eines totalitiren Systems in seinem Geburtsland ererbt hat ... Der
Ursprung seines gesamten Schaffens ist die Folge spezifischer historischer und biographi-
scher Umstinde, die dem Werk aber gleichzeitig eine universelle Breite jenseits der Anekdo-
tenhaftigkeit irgendwelcher biographischer Details geben.»® Dies muss so sein. Fakten sind
nicht Erinnerungen. Erinnerungen sind nicht Fakten. Darstellungen sind weder ptunktliche
Ereignisse noch unfehlbare Wegweiser. Ein erhaltenes Bild kann nicht die Zeit aufhalten
oder die von ihm aufgezeichnete Geschichte wettmachen. Wie bei Gorkys Ikone konnte die
Malerei haufiger die Kluft zwischen Belebbarem und nicht Belebbarem anerkennen. Dies
gehort zur grundlegenden Grausamkeit des Mediums und ist dessen eigene Erniedrigung.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Genau genommen, malte Ghenie Ceausescu zum ersten Mal zwei Jahre zuvor, als sein rumanischer Ktanstler-
kollege Ciprian Muresan ihn mit einem «offiziellen» Portrdat «beauftragte».

2) Siehe Nora Burnett Abrams, Adrian Ghenie: New Paintings, New York, 2013, S. 7.

3) Tom Gunning, «Crazy Machines in the Garden of Forking Paths: Mischief Gags and the Origins of American
Film Comedy», in Classical Hollywood Comedy, hrsg. v. Kristine Brunovska Karnick und Henry Jenkins, New York,
1995, S. 89.

4) Noél Carroll, «Notes on the Sight Gag», in Comedy/Cinema/Theory, hrsg. v. Andrew Horton, Berkeley 1991, S. 25.
5) Adrian Ghenie zit. bei Jane Neal, «<Adrian Ghenie», in Art Review (Dezember 2010), S. 68.

6) Ghenie, quoted in Rachel Wolff, “In the Studio: Romanian Painter Adrian Ghenie’s Sinister Mythology,”
Art + Auction, March 2013, www.blouinartinfo.com/news/story/874084/in-the-studio-romanian-painter-
adrian-ghenies-sinister.

7) Ebenda.

8) Philippe Van Cauteren, «Letter to Adrian Ghenie» in Adrian Ghenie: Darwin’s Room, Ostfildern 2015, S. 91.
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ADRIAN GHENIE, SELF-PORTRAIT SMOKING, 2015, oil on canvas, 90 '/,x 63"/

SELBSTPORTRAT RAUCHEND, Ol auf Leinwand, 230 x 160 ¢m.
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