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Omer Fast

KAELEN WIL SON-GOLDIE

War Stories

It's late in the summer of 2016 and I'm driving up
the coast of Lebanon from Beirut to the hills above

Batroun. The day is strangely gray, so humid the air
feels heavy and the sun shines white and distant.
Batroun is no more than an hour away, but there are
snares of weekend traffic and a military checkpoint
before the road splits to the right, narrows, steepens,
and winds around hairpin turns. I am heading out
of town with my family to spend the day in one of
the few places left in the country where we can look
around and see only trees—no signs of construction,
no traces of war.

Twenty-six years have passed since Lebanon's civil
war came to an unsteady end. It's been a decade
since Israel bombed every single bridge on this very
road in a failed attempt to rout Hezbollah from the

country. The civil war in Syria, just over the hills and
in evidence all around, is barreling toward its seventh

year with grueling, unrelenting speed. Between the

regime of Bashar al-Assad and the so-called Islamic

KAELEN WIL S O N - G O L DIE is a contributing editor for

Bidoun, writes regularly for Artforum, and pens a column for
Frieze.

State, the conflict is a never-ending font of astounding

violence. Last summer, it was the image of a dead
child washed up on a beach in Turkey that flashed
into view and faded away. At the time of this writing,

it's the image of another child, a toddler rescued
from a bombing in Aleppo, stunned and discombob-
ulated, alone in an ambulance.

My own children are asleep in the backseat. My
husband, beside me, has just returned from a long,
arduous work trip, which he desperately does not
want to discuss. To fill the time, I'm running through
the plots of every film and video I have ever seen by
the artist Omer Fast. I'm narrating them from memory

for at least three different reasons, each an exercise

of some kind.
*

In CONTINUITY (2012) and its sequel, SPRING

(2016), a wealthy German couple hires a succession

of young men to play the part of their dead son, a

soldier who was killed in Afghanistan, or so it seems.1'

For every re-enactment (the train station reunion,
the homecoming dinner), it appears more likely that
they never had a son at all, or lost him another way,
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OMER FAST, 5,000 FEET IS THE BEST, 2011, single-channel video projection, 30 min. / 1500 KM SIND OPTIMAL, 1-Kanal Videoprojektion.

to a different life. Gradually, the setup—which is rife
with allusions to drugs, ISIS-style recruitment videos,

and a brutal sexual assault—points to something

more sinister, perverse, possibly even murderous.

In TAKE A DEEP BREATH (2008), an Israeli medic

heads to his favorite falafel joint just as an explosion

rips through the building. He rashes in and gives

mouth-to-mouth resuscitation to a victim, only to
realize later that he was trying to save the life of the

perpetrator, a suicide bomber. This story is retold, to

everyone's great discomfort, as slapstick.
In TALK SHOW (2009), a children's game of

Telephone takes the story of a journalist who was shot to

death in Iraq and turns it into a disturbingly frivolous

but uproariously funny romp through the ups and

downs of a generic and privileged romance. His beautiful

young translator survives the attack. His widow

brings her to New York. She is in many ways the heart
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OMER FAST, NOSTALGIA, 2009, video installation in 3 spaces, 43 min. / NOSTALGIE, Videoinstallation in 3 Räumen.

of the story, a metaphor for the fate of Iraq, but as

a character in the material being passed around in
TALK SHOW, she is cast aside rather quickly.

In CNN CONCATENATED (2002), a dazzling montage

of familiar talking heads (Christiane Amanpour,
Wolf Blitzer) takes possession of the news. A mash-up
of voices coheres into a script and then rolls through
the passive-aggressive turns of a lovers' quarrel. The
scare tactics of the war on terror yield to the well-

worn banalities and clichés of a doomed relationship:

"Do try to see things from my perspective," for
example. "It's not like I haven't been hurt before."
"The last few months have been very difficult." "I've
said too much." "I've done hurtful things." "I'm
exhausted from trying." "I love you."

In DE GROTE BOODSCHAP (2007), a man in a small

Belgian city hears the sound of people speaking
Arabic through the wall to his neighbor's apartment,
and calls the police. Perhaps the old lady next door,
who is hard of hearing, is watching old Egyptian movies

with the sound turned up too loud. Or perhaps
she has died, and in a world fearing immigrants, the

new tenant is suspicious for no other reason than this

foreign tongue.
In THE CASTING (2007), an American staff

sergeant narrates two dizzying tales of danger: one
about a psychotic girl in Bavaria who fell in love with
him, cut herself repeatedly, and took him on a

suicidal drive; the other about an incident in which he

accidentally shot and killed a boy sitting in the back-
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seat of a car speeding down a desert road with his

family in Iraq.
In NOSTALGIA (2009), a story about setting a

partridge trap makes its way through a round robin of
characters, ping-ponging between an asylum seeker
and a soldier, a hopeful actor and a deeply unpleasant

filmmaker, a smooth-talking bureaucrat and
another refugee, and a disturbed or mourning father
and a schoolgirl bullshitting her way through a class

presentation for which she has failed to prepare.
In REMAINDER (2015), an angular young man

whose memory has been wiped out after being struck
in the head by a chunk of technology hurtling from
the sky tries to re-create an episode from his past
by restaging a bank heist. During the rehearsals,
one of the actors stumbles over a fold in the carpet.
That snag in the surface, like a rupture of the real,
becomes the one thing the young man clings to,
tenaciously, as his story falls into place—the story of a

trauma, sure, but also of a crime.

*

Fast was born in Jerusalem and lives in Berlin. He
carries Israeli and US passports. His work dances

across a number of geopolitical fault lines, including
the wars in Iraq and Afghanistan, the aftereffects of
the war on terror, and the Arab-Israeli conflict. I'm
trying to consider his practice from the perspective
of the Middle East, which is problematic. Almost no
one in the Arab world has written about Fast's films
and videos, in part because they've never been shown
here.2' In Lebanon, specifically, still officially at war
with.Israel, they couldn't be shown without violating
the country's criminal code and a boycott law from
1955. And yet, Fast's works are relevant. They speak
to the same conflicts that alter our everyday lives.

So I'm telling the stories of these films and videos
because my husband has never seen them, well traveled

and exposed to art as he may be, and equipped
with his own stories of Israeli soldiers shelling his

grandmother's house in south Lebanon and
occupying the Beirut apartment where he grew up,
defecating in every drawer before they left. I'm telling
these stories to figure out what Fast's work really
means here, on this random coastal-mountain road,

and how it might resonate differently, even uniquely,
in Lebanon, the Arab world, and the Middle East.

Because of course the work is prohibited but also

available. To the possible chagrin of Fast's galleries,
his videos are often online. My students know them.
Artists have shown them quietly, in closed circuits.
They are part of the discourse without being allowed.
And so I'm telling these stories to test out an idea—
cribbed from the writings of the Beirut-based artist
and theorist Jalal Toufic and taken to an extreme he
wouldn't endorse—that the "surpassing disasters" of
this region have snowballed to such an extent that
they are no longer limited to one side or the other,
local or foreign, East or West. Fast isn't always innocent

on the question of the Arab other, who appears
sinister, voiceless, inscrutable in some of his films.
But he does enact Toufic's theories, and he partakes
of the same trauma, in ways we should be attuned to
hearing, as stories, even or especially when we can't
see the work in the ways we see other art.

Fast sets certain traps for himself and his subjects,
characters, and viewers. Perhaps more than anything,
his work is about how the circulation of stories, the

telling and retelling, to ourselves and to others,
corrupts the facts, falsifies the details, and exposes ever
more uncomfortable truths. As those stories travel
further from their sources, they tell less about events
that happened and more about the contexts they
move through, about the troubles of our age.

Fast's videos and films lend themselves to layered
and conflicting readings. Psychoanalysts and fans of
media critique have a field day with his work, which
is almost always lush and cinematic. He employs real
and often recognizable actors. He shoots on
35-millimeter film. His sets and locations are elaborate,
aiming for verisimilitude. The editing is ambitious
and virtuosic, requiring the specialized construction
of vast databases of found material and interview
footage.

As narratives hinging equally on the visual and
the voice, on visible seams (the wrinkle on the floor
that the actor trips over in REMAINDER; the literal
cuts in the editing of THE CASTING) and sharp
intakes of breath (the newscasters taking gulps of air
before speaking in CNN CONCATENATED; the fretful,
compulsive beatboxer in DE GROTE BOODSCHAP),
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the works depend upon sawy disjunctions and
surreal irruptions. A camel wanders into the German

countryside in CONTINUITY. A white soldier in green
fatigues enacts the childhood memories of a black

man raised by rebels in a war zone in NOSTALGIA. In
the same film, a pool of vomit blooms into a bouquet
of flowers.

Pared down to their scripts and dialogues, Fast's

works are intensely literary, carefully crafted, and

freighted with suspicion, malice, and threat, as if each

character were stepping nimbly through a minefield
of lies, contradictions, and the fear of saying something

untrue, or simply saying too much. Slips in
understanding become occasions for misinterpretation
and misdirection, which are spun out in wildly
different directions, allowing for accounts of the same
events so totally divergent that reality itself becomes

tenuous. Over and over, there are mental hiccups of
curiosity and retraction, connection and disavowal.

CNN CONCATENATED assembles a long string
of one- or two-word clips taken from months and
months of television news reports. THE CASTING is

based on a larger set of interviews that Fast did with
American soldiers stationed on a military base in
Fort Hood, Texas (Fast ultimately chose to work on
just two stories told to him by one of the soldiers).
NOSTALGIA is based on a similar series of interviews
that Fast did with Nigerian asylum seekers in London
(again, Fast whittled down his material and selected

just one story). All of them take a source text that
is then torn to pieces, reassembled, and either
enhanced or radically altered. In REMAINDER, based

on the Tom McCarthy novel of the same name, the
main character struggles mightily with the trauma of
his accident and the loss of his memory. Even as he
tries to pick up the pieces, put them in order, and
discover their significance, he doesn't trust that the

fleeting bits of memory passing through his mind are

really his. Nor does he believe they relate to anything
that really happened. Distrust and disbelief make
him paranoid, and so he hops warily, defensively
through every conversation.

In NOSTALGIA, a woman of some authority in
an unnamed African state questions a European
migrant—in this parallel universe, the direction of
movement has reversed. As their conversation zings

back and forth, they shift their positions, each trying
to trap and evade the other. Every trope, myth, and
urban legend of clandestine migration seems to run
tactically through the interview.

"How did you get here?"

"I walked."
"Walked how?"

"Through the tunnel."
"Isn't it blocked?"
"Not all the way, Miss I found a bike on the other
side."
"You rode your bike across the Mediterranean?"
"No, I carried it."
"Across the sea?"

"Well, it's just a lake."
"Aren't there crocodiles?"
"There was a boat."
"You mean traffickers, right? How did you pay them?"
"I gave them my bike. And a kidney."

In NOSTALGIA and 5,000 FEET IS THE BEST (2011),
Fast enlists actors to play an artist-director character
who reads as a stand-in for himself. The amnesiac

protagonist of REMAINDER is also something of a

readymade Fastian character, and an artist of some
kind, who begins by drawing his shards of memory,
then building them up as cardboard models, then
directing them ever more grandly as performances
of many moving parts, like a director, conductor,
or choreographer. THE CASTING is one of the few
works in which Fast himself appears. The installation
includes four screens, paired off, installed back-to-
back, and unified by a single audio track featuring
Fast and the staff sergeant. The front screens show
tableaux vivants of the actions described by the
soldier, interspersed with scenes of a casting session

featuring actors in the roles of Fast, the soldier, and
a film crew. The back screens show the original footage

of the interview sessions—actual Fast with actual
soldier, two talking heads who clearly met on several
occasions (as signaled by their different clothes).

Toward the end of THE CASTING, Fast's voice
delivers what would seem to be a clear statement of the
work's purpose. The soldier finishes his account, and
the artist jumps in to say that he likes the story, but
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he thinks it's too long and people's attention spans
are too short. "I'm definitely not so much, you know,

looking for a political angle," he explains. "I'm more
interested in terms of, you know, the way that experience

is basically turned into memory and then the

way that memories become stories, the way that memories

become, you know, mediated; they become
recorded and broadcast and things like this." Then,
like a jerk, he adds: "I'll give you a call. You've been

very generous with your time. So that's enough." But
the apparent seamlessness on the front screens is

exposed as false on the other side: All those lines are as

cut-up and constructed as the rest of the piece; none
of them is delivered straight.

And yet, Fast did actually say them straight, at an
earlier point in the process of making THE CASTING.

He initially scripted those lines while he was waiting
for the staff sergeant to show up for one of their
interviews, and he used them as a kind of icebreaker. He
attributes them now to "his dopey doppelgänger" or
"the rambling douchebag who plays me in the video,"
showing their disavowal of politics to be a decoy or a

feint.3' If there is a moral to the story, a line that grapples

with the challenge of making art in relation to
the wars or traumas of our time, then it may belong
to the soldier, who says: "There was so much confusion.

I could tell you the events that happened, but

I can't tell you with any degree of certainty in what
order these events happened. There was just way too
much going on, way too much confusion."

*

I'm running out of plots on the road to Batroun, so I
start cycling back through the films I've already
summarized, telling them again. This is easy enough. The
material is abundant. CNN CONCATENATED is about
our fear of death and the fragility of the body.
REMAINDER is a treatise on gentrification. NOSTALGIA
is an ode to 1970s cinema. THE CASTING is a driving
lesson. I know on some level I'm keeping the game
going so my husband and I won't fight—about the
traffic, the weather, the wars all around us, the same

boring things that any couple or young family might
fight about when the world is grim and there are no
other stories to tell. We are as specific, and also as

generic, as any subject or viewer of Fast's films. Plus,
what we euphemistically call "the situation" in Lebanon

has reached the point where I, an avid reader,
can no longer stand another story of a Syrian woman
trying to kill herself to save her daughter's eyesight
(as in Claire Hajaj's account in the summer issue of
Granta), another story of finding a perfectly blue,
child-sized body in a Syrian morgue (like Lina Moun-
zer's searing essay for the Literary Hub). I can't read
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OMER FAST, REMAINDER, 2015, feature film, 104 min. / RELIKT, Spielfilm.

(COURTESY, THE MATCH FACTORY, COLOGNE)

these stories or my brain will melt. To wake up each

morning with my body intact and my children healthy
seems, in this context, too miraculous to bear. This
is what it means to write inside of a disaster that is

everywhere. And so I'm relaying the core of Fast's

work—telling a story to keep my mind from collapsing;

many stories to bridge the distance between past
and present, here and there, memory and experience,

life and death; an epic of stories to narrate the
disasters of now—to name and organize the times we

are living, in Lebanon, Iraq, New York, or Berlin.
Twenty years ago, in the first edition of a book

called Over-Sensitivity, Jalal Toufic offered the clearest
articulation of his now well-known theory, positing
that certain disasters, one after another, are so

immense that in their aftermath, it is impossible to
access the ideas, works of art and culture, the heritage
that came before. Past a surpassing disaster, tradition
is withdrawn. If it wasn't materially destroyed in the
disaster, it has been immaterially damaged and made
inaccessible—and so anything cultural or literary or

artistic passing for continuity is therefore a matter of
copies and fakes. Toufic writes that it is up to artists,
in particular, to resurrect tradition and retrieve what
has been lost from the earlier era. The tools that he

prescribes are not unlike those at work in Fast's films:
the script, invention, the voice, and the compulsion
to trace out just how deep and damaging the chasm

of the disaster goes.
"What have we as Arab writers, filmmakers, video

makers, painters, sculptors, musicians, and calligra-
phers lost after the seventeen years of Lebanese civil
war; after the Israeli invasion of Lebanon; after the
symptomatic Anfal operation against the Iraqi Kurds;
after the devastation of Iraq; after Assad's regime's
symptomatic brutal repression of Hama in 1982?"
asks Toufic. "We have lost period."4)

That was in 1996. Add to it the wars in Iraq and

Afghanistan, the total destruction of Syria and Libya
and Yemen, returning Egypt and Turkey to the heaviest

of dictatorships, a stream of bodies desperate to
cross the Mediterranean Sea. Trying to read the rel-
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evance of Fast's work in the Middle East may be as

futile as it is unfair. The disaster is everywhere and

all-consuming. Violent conflicts in one part of the
world come back to haunt another. Wars that go on
for too long make everything perverse. Fast's films
are about war in the same way The Odyssey, Gilgamesh,

and the Bhagavad Gita are about war. But they do

seem to salvage something of this tradition, in the
Toufician sense, not only temporally but also laterally.

Fast's videos speak of and to a region without
being there. The plots and strategies of the films, as

well as the effects and reverberations of the wars they
chronicle, come back to us as stories. This matters
because it's not only the disaster at stake but also the

yawning indifference of a world that's been at one
war or another for decades. "The nostalgia of writers
is for what is being forgotten in the present of the
event," writes Toufic. ". [I] t is a demand for the

preservation through writing not of the event but
of what in the event could not be preserved except by

being created."5'
Fast has often said that he is interested in states

of being in-between, in liminal figures who cross

borders, go away and return changed, whether
soldiers, migrants, journalists, or artists, and also in the

technologies that confuse and collapse that movement

and the process of transformation it implies.
His films almost always conflate the most extreme
and mundane expressions of that drama. A soldier

goes off to war. A journalist follows. A couple fights.
A family drives around in a car while the children are

sleeping, praying no soldier will aim through their
windshield. Fast's works may not wholly resurrect the

epic tradition and restore its nobility, but they do

salvage the compulsion to tell and craft and invent the

story of a journey, a turning point, transformation,
hope.

When Fast moved from New York to Berlin at the
end of the summer of 2001, he had already started

working on CNN CONCATENATED. He arrived with
all of his footage and a plan to continue cutting up
and reassembling the news. That was ten days before

September 11, when everything changed. The work
became a time capsule of an entirely different sort.
And like the staff sergeant in THE CASTING, there
are moments when the strange conglomerate voice

seems to fall into holes in the narrative. At one point,
we hear about holding one's breath under water
and feeling the smoothness of a stone in the palm of
one's hand. And then we hear this: "1 need to revisit
the route along which words used to speed to their
meaning, and then remember the first innocent
thrill of pulling them and their precious cargo off-
track." If there's a credo or a confession, something
more poetic than the decoy-like disavowal of politics
buried in the heart of Fast's work, then this is it, the
disaster and the desire to surpass it, all at once.

1) Both works exist as multiscreen installations. Fast has also

combined the footage of both videos into a single feature film,
titled CONTINUITY as well, and dated 2016.

2) Aside from two decades of steady exhibitions in Israel,
elsewhere in the region Fast's work has only ever been included in
a group show in Istanbul ten years ago. A handful of exhibitions
outside the Middle East (in Paris and New York, for example)
have addressed the geopolitical context by putting Fast's work in
dialogue with artists from the Arab world, such as Akram Zaatari,
Rabih Mroué, and Ahlam Shibli.
S) Omer Fast, in conversation with the author, via e-mail and

phone, August 2016.

4) Jalal Toufic, Over-Sensitivity (Los Angeles: Sun 8c Moon Press,

1996), 68.

5) Ibid, 13.

OMER FAST, REMAINDER, 2015, feature film, 104 min. /
RELIKT, Spielfilm.
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KAELEN WIL SON-GOLDIE

Kriegsgeschichten

Spätsommer 2016. Ich fahre von Beirut die Küsten-

strasse entlang in die Hügel über Batrun. Der Tag
ist seltsam grau, die Luft lastet feucht und die Sonne
schimmert weiss und fern. Normalerweise dauert es

gut eine Stunde bis Batrun, aber ich gehe mehrmals
dem Wochenendverkehr in die Falle und dann ist da

noch eine Militärkontrolle, ehe die Strasse rechts
abzweigt und sich enger und steiler durch Haarnadelkurven

windet. Ich entfliehe mit meiner Familie der
Stadt, um den Tag an einem der wenigen Orte im
Libanon zu verbringen, wo man rundum nur Bäume
sieht - keine Baustellen, keine Spuren des Kriegs.

Sechsundzwanzig Jahre sind vergangen, seit der
libanesische Bürgerkrieg in einem unsicheren Frieden

endete. Zehn Jahre ist es her, seit Israel jede
Brücke dieser Strasse bombardierte, im vergeblichen
Versuch, die Hisbollah aus dem Land zu vertreiben.
Der Bürgerkrieg in Syrien, direkt hinter den Bergen
und allerorts zu spüren, geht mit unverminderter
Härte ins siebte Jahr. Der Konflikt zwischen dem

KAELEN WIL S ON-GOLDIE ist redaktionelle Mitarbeiterin

des Kulturmagazins Bidoun, verfasst regelmässig Beiträge für

Artforum und schreibt eine Kolumne für Frieze.

Regime von Baschar al-Assad und dem sogenannten
Islamischen Staat reisst ständig neue Abgründe der
Grausamkeit auf. Letzten Sommer erregte das Bild
einer an einen türkischen Strand gespülten Kinderleiche

vorübergehend die Aufmerksamkeit der
Medien. Während ich diese Zeilen schreibe, zirkuliert
das Bild eines Jungen aus Aleppo, der aus den Trümmern

eines Wohnhauses geborgen wurde, starr vor
Schreck, einsam im Rettungswagen.

Hinten schlafen die Kinder. Mein Mann auf dem
Beifahrersitz hat eine lange, anstrengende Geschäftsreise

hinter sich, über die er nicht reden will. Um
uns die Zeit zu vertreiben, gehe ich die Handlung
aller Filme und Videos von Omer Fast durch, die ich
bisher gesehen habe. Ich erzähle sie frei aus der
Erinnerung. Das hat zumindest drei Gründe und jeder
davon ist eine Art Übung.

*

Im Video CONTINUITY (Kontinuität, 2012) und
seiner Fortsetzung SPRING (Frühling, 2016) heuert ein
wohlhabendes deutsches Paar eine Reihe von jungen
Männern als Ersatz für ihren Sohn an, der offenbar
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OMER FAST, CONTINUITY, 2016, feature film, 85 min. / KONTINUITÄT, Spielfilm.

in Afghanistan gefallen ist.1' Mit jedem Rollenspiel
(Wiedersehen auf dem Bahnhof, Begrüssungsmahl
im trauten Heim) wächst der Eindruck, dass es nie
einen Sohn gegeben hat oder dass er, wenn ja, unter
ganz anderen Umständen verschwand. Das Szenario

- mit Drogenanspielungen, IS-Rekrutierungsvi-
deos und einem gewaltsamen sexuellen Ubergriff -
lässt etwas Schlimmeres, Perverses, ja vielleicht sogar
Mörderisches erahnen.

In TAKE A DEEP BREATH (Tief durchatmen, 2008)
will ein israelischer Sanitäter gerade sein liebstes

Falafelrestaurant besuchen, als eine Explosion das

Gebäude erschüttert. Er läuft hinein und gibt einem

Opfer Mund-zu-Mund-Beatmung, nur um später
feststellen zu müssen, dass er das Leben des Selbstmordattentäters

gerettet hat. Die Geschichte wird verstö-
renderweise als Slapstick-Komödie erzählt.

Die Geschichte eines im Irak erschossenen Journalisten,

gefiltert durch eine Variante des Kinderspiels
Stille Post, gerät in TALK SHOW (2009) zu einem taktlos

frivolen und nichtsdestoweniger ausserordentlich
komischen Streifzug durch die Höhen und Tiefen
einer ganz normalen, aber privilegierten Romanze.
Die Witwe des Journalisten versucht, seine schöne

junge Übersetzerin, die das Attentat überlebt hat,
nach New York zu bringen. Die Übersetzerin ist in
vieler Hinsicht das Herz der Geschichte, eine
Metapher für das Schicksal ihres Heimatlandes, doch
als Figur der in TALK SHOW herumgereichten Storys

verschwindet sie relativ schnell wieder von der
Bildfläche.

CNN CONCATENATED (CNN-Zusammenschnitt,
2002) kombiniert Nachrichtenclips bekannter TV-

Sprecher (Christiane Amanpour, Wolf Blitzer) zu
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einer verblüffenden Montage. Die zusammengeschnittenen

Zeilen ergeben ein neues Skript, das die

passiv-aggressiven Querelen eines Liebespaars
protokolliert. Die Panikmache des Kriegs gegen den Terror

weicht den Banalitäten und Klischees einer zum
Scheitern verurteilten Beziehung: «Versuch doch
mal, die Dinge mit meinen Augen zu sehen», zum

Beispiel. «Ich hab auch schon meine Enttäuschungen

erlebt.» «Die letzten Monate waren ziemlich
anstrengend.» «Ich hätte besser den Mund gehalten.»
«Ich hab dir wehgetan.» «Ich habe alles versucht.»
«Ich liebe dich.»

Ein Mann in einer belgischen Kleinstadt hört in
DE GROTE BOODSCHAP (Die grosse Botschaft, 2007)
durch die Wand, wie Leute in der Nachbarwohnung
arabisch miteinander reden, und verständigt die
Polizei. Vielleicht ist die alte Dame nebenan schwerhörig

und dreht die Lautstärke hoch, wenn sie sich

alte ägyptische Filme ansieht. Oder vielleicht ist sie

schon tot. Beeinflusst von der ausländerfeindlichen
Stimmung im Lande genügt es dem neuen Mieter
schon, eine fremde Sprache zu hören, um gleich das

Schlimmste zu befürchten.
In THE CASTING (Die Besetzung, 2007) erzählt

ein amerikanischer Unteroffizier zwei Schreckensgeschichten:

eine über ein psychisch gestörtes Mädchen
in Bayern, das sich in ihn verliebte, sich selbst

Verletzungen zufügte und ihn auf eine selbstmörderische
Fahrt mitnahm; die andere über einen Zwischenfall
im Irak, als er einen kleinen Jungen auf dem Rücksitz
eines Autos erschoss, das ihm auf einer Wüstenstrasse

entgegenkam und trotz Warnung nicht anhielt.
Der Bau einer Vogelfalle dient in NOSTALGIA

(Nostalgie, 2009) als roter Faden, der die Berichte
mehrerer Erzähler verknüpft: eines Asylanten und
eines Soldaten, eines ehrgeizigen Schauspielers und
eines unsympathischen Filmemachers, eines aalglatten

Bürokraten, der anscheinend in einer Science-

Fiction-Parallelwelt lebt, eines weiteren Asylanten,
eines gestörten oder trauernden Vaters sowie einer
Schülerin, die sich durch ein Referat schwindelt, für
das sie sich nicht vorbereitet hat.

Die Hauptfigur von REMAINDER (Relikt, 2015)
verliert ihr Gedächtnis, als ihr ein Objekt «aus blauem
Himmel» auf den Kopf fällt. In der Folge macht sich
der junge Mann daran, eine Episode aus seinem

früheren Leben in die Erinnerung zurückzuholen,
indem er einen Bankraub nachstellt. Als einer der
Darsteller bei den Proben über eine Falte im Teppich

stolpert, wird diese Unebenheit - einem Riss

in der Wirklichkeit ähnlich - zu dem einen Anhaltspunkt,

an den sich der Mann klammert, während
seine Geschichte Gestalt annimmt: die Geschichte
eines Traumas, doch auch die eines Verbrechens.

*

Fast ist in Jerusalem geboren und lebt in Berlin.
Er besitzt die israelische und die US-amerikanische

Staatsbürgerschaft. Sein Werk überspringt mehrere

geopolitische Bruchlinien, darunter die Kriege in
Afghanistan und im Irak, die Nachwirkungen des Kriegs

gegen den Terror und den Nahostkonflikt. Man hat
mich gebeten, seine Praxis aus der Sichtweise einer
Person zu betrachten, die selbst im Nahen Osten lebt.
Das war sicherlich gut gemeint, ist aber an sich
problematisch. Die Filme und Videos des Künstlers haben
in der arabischen Welt praktisch kein kritisches Echo

gefunden, zum Teil deshalb, weil sie so gut wie nie

gezeigt werden.2' Im Libanon, der sich offiziell weiter

im Kriegszustand mit Israel befindet, würde ihre
Präsentation gegen das Strafrecht und gegen ein

Boykottgesetz aus dem Jahr 1955 Verstössen. Dies tut
der Aktualität von Fasts Kunst keinen Abbruch, denn
sie befasst sich genau mit diesen Konflikten, die tiefe

Auswirkungen auf unser Alltagsleben haben.
Ich erzähle die Handlung der Filme und Videos,

weil mein Mann sie nie gesehen hat, obwohl er ein
viel gereister und kunstinteressierter Mensch ist. Er
besitzt seine eigenen Geschichten von den israelischen

Granaten, die auf das Haus seiner Grossmutter

im Südlibanon fielen, und von den israelischen
Soldaten, die seine elterliche Wohnung in Beirut
besetzten und in alle Kästen kackten, ehe sie wieder
abzogen. Ich erzähle, weil ich herausfinden möchte,
was Fasts Arbeiten hier an diesem spezifischen Ort zu

sagen haben, auf dieser Küsten- und Bergstrasse, und
welch andere typische und spezifische Reaktionen
sie im Libanon, in der arabischen Welt, im Nahen
Osten hervorrufen könnten. Denn sie sind zwar
verboten, aber natürlich trotzdem existent. Zum
Leidwesen von Fasts Galerien, wie ich annehme, findet
man viele seiner Videos im Internet. Meine Studen-
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ten kennen sie. Künstler zeigen sie im privaten Kreis.
Trotz der Zensur bleiben sie Teil des Diskurses. Also
erzähle ich ihre Handlung, um eine Idee zu prüfen -
den Schriften des in Beirut lebenden Künstlers und
Theoretikers Jalal Toufic entnommen, der sie in dieser

extremen Fassung wahrscheinlich nicht gutheis-
sen würde -, dass die «unermesslichen Desaster» derart

ausser Kontrolle geraten sind, dass sie sich nicht
länger auf die eine oder andere Seite beschränken
lassen, auf das eigene oder auf ein anderes Land, auf
den Osten oder den Westen. Fast steht dem
arabischen Anderen nicht immer ganz unschuldig gegenüber,

er porträtiert es in manchen seiner Filme als

finster, stumm, rätselhaft. Dessen ungeachtet greift
er Toufics Theorien auf und es lohnt sich, für die
Art, wie er an demselben Trauma teilnimmt, Augen
und Ohren zu entwickeln, selbst wenn oder gerade
weil wir seine Arbeiten anders wahrnehmen als sonstige

Kunstproduktionen.
Fast liebt es, sich selbst und seinen Subjekten,

Figuren und Betrachtern Fallen zu stellen. Nichts
interessiert ihn mehr als die Frage, wie Geschichten
weiterverbreitet werden, wie das Erzählen und
Wiedererzählen für uns selbst oder für fremde Zuhörer
Tatsachen verfälscht, Details verwischt und unangenehme

Wahrheiten blosslegt. Je weiter die Geschichten

sich von ihrer Quelle entfernen, desto weniger
erzählen sie, was geschah, und desto mehr erzählen
sie von dem Milieu, das sie durchquert haben, von
den Problemen unserer Zeit.

Das Video- und Filmwerk Fasts lässt vielschichtige
und widersprüchliche Lesarten zu. Psychoanalytiker

und Medienkritiker kommen voll auf ihre Kosten.

Die Produktionsqualität erreicht Filmniveau.
Die Rollen werden mit professionellen und oft auch
bekannten Schauspielern besetzt. Gedreht wird mit
35-mm-Film. Szenenbilder und Drehorte sind realistisch

gestaltet und gewählt. Der ambitionierte, virtuose

Schnitt setzt die Zusammenstellung grosser
Datenbanken aus Fremd- und Interviewmaterial voraus.

Da die Filmerzählung gleichermassen durch Bild
und Stimme vermittelt wird, durch sichtbare
Nahtstellen (die Falte im Teppich, über die der
Schauspieler in REMAINDER stolpert; der beredte Schnitt
von THE CASTING) und durch tiefes Durchatmen
(die Luft holenden Nachrichtensprecher in CNN

CONCATENATED; der rastlose, fanatische Beatboxer
in DE GROTE BOODSCHAP), leben die Werke von
kalkulierten Brüchen und surrealen Einschiebungen.
In CONTINUITY trottet ein Kamel durch die deutsche

Landschaft. Ein weisser Soldat in grüner
Felduniform verkörpert in NOSTALGIA die Kindheitserinnerungen

eines schwarzen Mannes, der in einem
Kriegsgebiet von Rebellen aufgezogen wurde. Im
selben Film erblüht ein Blumenstrauss in einer Pfütze
aus Erbrochenem.

Wenn man einzig das Drehbuch und den Dialog
bewertet, wirken Fasts Werke höchst literarisch und
sorgfältig durchkonstruiert. Misstrauen, Böswilligkeit

und Unheil sind so dicht gedrängt, dass man den

OMER FAST, NOSTALGIA, 2009,

video installation in 3 spaces, 45 min. /
NOSTALGIE, Videoinstallation in 3 Räumen.
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Eindruck gewinnt, jede Figur habe ein Minenfeld
voller Lügen und Widersprüche und voller Angst
vor falschen oder überflüssigen Worten zu
durchwandern. An Stellen, wo das Verständnis aussetzt,
eröffnet sich die Möglichkeit für Fehlinterpretationen
und Irrwege, die in verschiedenste Richtungen führen,

sodass es zu unterschiedlichen Sichtweisen
desselben Ereignisses kommt und die Wirklichkeit selbst

infrage gestellt wird. Wieder und wieder blitzen Neugier

und Distanzierung, Nähe und Verleugnung auf.
CNN CONCATENATED verknüpft ein oder zwei

Wörter lange Ausschnitte aus Nachrichtensendungen,

die über einen Zeitraum von mehreren
Monaten ausgestrahlt wurden, zu einem langen Band.
Als Ausgangsmaterial für THE CASTING dienten
Gespräche mit amerikanischen Soldaten, die auf dem

Stützpunkt Fort Hood, Texas, stationiert waren (Fast
entschied sich am Ende, aus der Vielzahl der
Geschichten, die er dort hörte, nur zwei zu verwenden).
NOSTALGIA basiert gleichfalls auf Interviews, diesmal

mit nigerianischen Asylanten in London (hier
gelangte nur eine einzige Geschichte in die Endfassung).

Alle verarbeiten einen Quelltext, der zerstü¬

ckelt, neu zusammengesetzt und entweder weitergesponnen

oder radikal umgeschrieben wird. Im Film
REMAINDER nach dem gleichnamigen Roman von
Tom McCarthy leidet das Opfer eines Unfalls unter
Trauma und Gedächtnisverlust. Selbst als der Mann

beginnt, einzelne Bruchstücke zusammenzusetzen
und deren Bedeutung zu erahnen, zögert er, die

Erinnerungen, die ihm durch den Kopf schiessen, als

seine eigenen anzuerkennen. Ebenso wenig sieht er
eine Verbindung zu tatsächlichen Vorfällen seiner

Vergangenheit. Misstrauen und Zweifel machen ihn
paranoid, während er sich argwöhnisch und defensiv
durch die Gespräche quält.

In NOSTALGIA spricht eine Frau aus einem

ungenannten afrikanischen Land mit einem europäischen

Migranten. Ihr Austausch ist von ständigen

OMER FAST, 5,000 FEET IS THE BEST, 2011,

single-channel video projection, 30 min. /
1500 KM SIND OPTIMAL, 1-Kanal-Videoprojektion.

N 33'57'18®46'36 ' 27
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PNG 4R13KM
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Positionswechseln gekennzeichnet, durch die sie

versuchen, ihr Gegenüber in die Falle zu locken oder
zu umgehen. Jedes Klischee, jeder Mythos, jedes
Ammenmärchen der illegalen Migration muss als Argument

herhalten.

«Wie sind Sie hierhergekommen?»
«Zu Fuss.»

«Zu Fuss? Ja wie denn?»

«Durch den Tunnel.»
«Ist der nicht gesperrt?»
«Nicht ganz ich habe auf der anderen Seite ein
Rad gefunden.»
«Sie haben mit dem Rad das Mittelmeer überquert?»
«Nein, ich habe das Rad getragen.»
«Ubers Meer?»
«Da war nur ein See.»

«Gab es keine Krokodile?»
«Wir hatten ein Boot.»
«Sie meinen Schlepper, stimmt's? Wie haben Sie die
bezahlt?»
«Ich habe ihnen mein Rad gegeben. Und eine Niere.»

In NOSTALGIA und 5,000 FEET IS THE BEST (1500 km
sind optimal, 2011) liess Fast die Figur des Künstlers/
Regisseurs, die wohl als Selbstporträt zu verstehen ist,
durch Schauspieler darstellen. Der seines Gedächtnisses

beraubte Held von REMAINDER ist so etwas wie

ein Fast'scher Readymade-Charakter, ein Künstler,
der beginnt, Erinnerungsfragmente zu zeichnen.
Danach bildet er sie als Pappmodelle nach, um sie

schliesslich wie ein Regisseur, ein Dirigent oder ein

Choreograph in immer grösserem Massstab mit
lebendigen Akteuren in Szene zu setzen. THE CASTING

zählt zu den wenigen Werken, in denen Fast persönlich

auftritt. Die Installation besteht aus vier
Leinwänden, aufgeteilt in zwei Paare, Rücken an Rücken
montiert. Zusammengeschweisst werden diese

Komponenten durch die einheitliche Tonspur, auf der
Fast und der Unteroffizier zu hören sind. Die Vorderseite

der Doppelleinwand zeigt Tableaux vivants der

vom Soldaten beschriebenen Vorfälle, unterbrochen
von Sequenzen, in denen Schauspieler die Rollen
Fasts, des Soldaten und einer Filmcrew vorsprechen.
Die Rückseite zeigt die Originalaufnahmen der
Interviews - der echte Fast mit dem echten Soldaten,

die sich offensichtlich (der wechselnden Kleidung
nach zu beurteilen) mehr als einmal trafen.

Gegen Ende von THE CASTING verrät Fasts

Stimme, welche Absichten er mit dem Projekt
verfolgte. Der Soldat hat gesagt, was er zu sagen hatte,
und der Künstler schaltet sich ein. Die Geschichte
habe ihm gefallen, bemerkt er, aber sie sei ein
bisschen zu lang für die Aufmerksamkeitsspanne der
Zuschauer. «Es geht mir nicht um politische Aussagen.

Was mich stärker interessiert, ist die Art, wie

aus Erfahrungen Erinnerungen und wie aus Erinnerungen

Geschichten werden, wie Erinnerungen
vermittelt werden, aufgezeichnet und ausgestrahlt und
so weiter.» Dann setzt er etwas rüpelhaft nach: «Ich
ruf dich an. Danke, dass du dir die Zeit genommen
hast. So, das wäre geschafft.» Die Projektionen an
der Rückseite enthüllen, dass der Erzählfluss an der
Vorderseite nicht so nahtlos ist, wie es den Anschein
hat. Der Sprechtext ist kein freier Dialog, sondern
ebenso gestellt und zusammengestückelt wie alles
andere an dieser Installation.

Dennoch hat Fast diese Zeilen wirklich gesprochen,

bereits früher, während der Produktion von
THE CASTING. Er notierte sie, während er auf den

Unteroffizier wartete, um zu Beginn des Interviews
die Stimmung aufzulockern. «Sein idiotischer
Doppelgänger» habe sie verfasst, sagt er heute, «das dämliche

Plappermaul, das mich im Video spielt».8' Wie
die Zeilen beweisen, ist das vorgespiegelte Desinteresse

an der Politik ein blosses Täuschungsmanöver.
Wenn es eine Moral der Geschichte gibt, eine
Sentenz, die das Dilemma des Kunstschaffens im Angesicht

der Kriege und Wunden unserer Zeit auf den
Punkt bringt, dann gehört sie dem Soldaten, der

sagt: «Das war alles so verwirrend. Ich kann die
Ereignisse beschreiben, die passiert sind, aber ich kann
nicht genau sagen, in welcher Reihenfolge sie passiert
sind. Da ist einfach zu viel auf einmal abgelaufen,
alles war so verwirrend.»

*

Mir gehen auf der Strasse nach Batrun die
Filmerzählungen aus. Also fange ich wieder von vorne an.
Kein Problem, denn das Material ist unerschöpflich.
In CNN CONCATENATED geht es um die Angst vor
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dem Tod und die Verletzlichkeit unseres Körpers.
REMAINDER ist eine Abhandlung über die Gentrifi-
zierung. NOSTALGIA singt eine Ode auf das Kino der
1970er-Jahre. THE CASTING gibt eine Fahrstunde. Im

Hinterkopf weiss ich, dass ich das Spiel nur weitertreibe,

damit zwischen mir und meinem Mann kein
Streit entsteht - über den Verkehr, das Wetter, die

Kriege um uns herum, die ewig selben Nichtigkeiten,
über die ein Paar oder eine junge Familie eben streitet,

wenn die Welt trostlos ist und es nichts anderes

zu erzählen gibt. Wir sind genauso einzigartig und

genauso austauschbar wie die Figuren und die
Betrachter von Fasts Filmen.

Ausserdem hat das, was wir hier im Libanon
euphemistisch «die Situation» nennen, einen Punkt
erreicht, wo ich, eine echte Leseratte, es nicht mehr

ertragen kann, eine weitere Geschichte über eine
Syrerin zu lesen, die einen Selbstmordversuch begeht,
um das Augenlicht ihrer Tochter zu retten (wie in
Ciaire Hajajs Beitrag zur Sommerausgabe des

Literaturmagazins Granta), oder über den blauen Körper
eines Säuglings in einem syrischen Leichenhaus (wie
in Lina Mounzers schockierendem Essay für Literary
Hub). Noch eine von diesen Geschichten und mir zer-
frisst es das Gehirn. Morgen für Morgen mit einem
heilen Körper und gesunden Kindern aufwachen zu

dürfen, wird unter diesen Umständen zu einem
unerträglichen Privileg. So fühlt es sich an, inmitten des

totalen Desasters weiterzuschreiben. Genau aus
diesem Grund versuche ich, die Essenz von Fasts Filmen
und Videos wiederzugeben - Geschichten erzählen,
um nicht verrückt zu werden; mehr Geschichten
erzählen, um die Kluft zwischen gestern und heute,
zwischen hier und dort, zwischen Erinnern und Erleben

zu überbrücken; noch mehr Geschichten erzählen,

um das vor unseren Augen ablaufende Desaster

irgendwie in Worte zu fassen, um der Zeit, in der wir
leben, einen Namen und eine Ordnung zu geben, im
Libanon, im Irak, in New York, in Berlin.

Vor zwanzig Jahren, in der Erstausgabe seines
Buchs Over-Sensitivity, formulierte Toufic mit
eindringlicher Schärfe seine seither bekannt gewordene

Theorie, dass Desaster solch unermessliche
Ausmasse annehmen können, dass uns in der Folgezeit

der Zugang zu dem geistigen, kulturellen und
künstlerischen Erbe der vorhergehenden Epoche

versperrt ist. Ein unermessliches Desaster verschlingt
die Tradition. Wird sie nicht direkt durch das Desaster

materiell zerstört, so wird sie immateriell beschädigt

und verschüttet. Alle kulturellen, künstlerischen
oder literarischen Schöpfungen, die sich als

Fortsetzung des Vergangenen ausgeben, sind demnach
nichts als Fälschungen und Kopien. Laut Toufic ist es

die Aufgabe der Künstler, die verloren gegangenen
Traditionen aus dem Schutt zu bergen. Die von Toufic

empfohlenen Mittel erinnern an jene, die Fast in
seinen Filmen einsetzt: das Skript, die Erfindung, die
Stimme sowie der Wille, herauszufinden, wie tief die
Wunden sind, die das Desaster hinterlassen hat.

«Was haben arabische Schriftsteller, Filmemacher,

Videokünstler, Maler, Bildhauer, Musiker und
Kalligraphen verloren, nach siebzehn Jahren Bürgerkrieg

im Libanon, nach der israelischen Besetzung
des Südlibanon, nach der symptomatischen Anfal-
Operation gegen die Kurden im Nordirak, nach der
Verwüstung des Irak, nach dem symptomatischen
Massaker von Hama durch das Assad-Regime im Jahr
1982?», fragt Toufic. «Wir haben verloren, Punkt.»4'

Das war anno 1996. Da kommen jetzt noch die

Kriege in Afghanistan und im Irak dazu, die totale

Zerstörung von Syrien, Libyen und Jemen, der Rückfall

von Ägypten und der Türkei in die Diktatur und
der nicht abreissen wollende Flüchtlingsstrom über
das Mittelmeer. Der Versuch, die Relevanz von Fasts

Schaffen im Nahen Osten zu ermessen, scheint mir
ebenso vergeblich wie unfair. Das Desaster ist überall.

Nichts und niemand kann sich ihm entziehen.
Gewaltsame Konflikte in einem Teil der Welt werden
früher oder später andere Teile der Welt in
Mitleidenschaft ziehen. Wenn Kriege endlos weitergehen,
wird alles pervers. Fasts Filme erzählen vom Krieg, wie
auch die Odyssee, das Gilgamesch-Epos und die Bhaga-
vad Gita vom Krieg erzählen. Sie scheinen etwas von
diesen Traditionen in die Gegenwart zu retten, wie
es Toufic fordert, nicht nur in der temporalen,
sondern auch in der lateralen Dimension. Fast spricht
von und zu einer Region, die er selbst nicht betreten
hat. Die Handlungen und Kalküle seiner Filme wie
auch die Aus- und Nachwirkungen der Kriege, die
sie reflektieren, kehren als Geschichten zu uns
zurück. Das ist wichtig, weil neben dem Desaster auch
die abgrundtiefe Gleichgültigkeit einer Welt zur
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OMER FAST, THE CASTING, 2007, 4-channel video projection, 14 min. / DIE BESETZUNG, 4-Kanal-Videoprojektion.

Debatte steht, die seit Jahrzehnten von einem Krieg
in den anderen taumelt. «Die Nostalgie der Schriftsteller

richtet sich auf das, was im Moment des

Ereignisses vergessen wird», schreibt Toufic. «... etwas

soll durch den Akt des Schreibens bewahrt werden
nicht das Ereignis selbst, sondern jener Aspekt des

Ereignisses, der erfunden werden muss, um bewahrt
zu werden.»5'

Fast betonte mehrfach, dass er an Zwischenzuständen

interessiert ist, an Randfiguren, die Grenzen

überschreiten, die weggehen und als andere
Menschen zurückkehren, seien es Soldaten, Migranten,
Journalisten oder Künstler, und ausserdem an den

Technologien, die all die Bewegungen und
Verwandlungsprozesse, die dabei ablaufen, durchmischen
und überblenden. Fast alle seiner Filme bringen die
extremste und die banalste Seite des Dramas zur
Deckung. Ein Soldat geht in den Krieg. Ein Reporter
folgt. Ein Paar streitet. Eine Familie fährt im Auto
und betet, dass niemand durch die Windschutzscheibe

zielt, während die Kinder auf dem Rücksitz
schlafen. Fast erhebt nicht nur die epische Tradition
zu alter Würde, er fühlt sich darüber hinaus deren
Willen verpflichtet, die Geschichte einer Reise, einer
Umkehr, einer Verwandlung, einer fernen Hoffnung
zu erzählen.

Als Fast im Sommer 2001 von New York nach
Berlin zog, hatte er bereits mit der Arbeit an CNN

CONCATENATED begonnen. Mit dem Filmmaterial
im Gepäck und mit festen Plänen für seinen Schnitt
traf er zehn Tage vor dem 11. September ein - dem

Tag, an dem alles anders wurde. Das Video wurde
zu einer Zeitkapsel gänzlich anderer Art. Wie im
Gespräch mit dem Unteroffizier in THE CASTING gibt
es Momente, wo ein merkwürdiger Stimmenchor in
Erzählpausen einbricht. Vom Anhalten des Atems

unter Wasser ist die Rede und ein andermal vom
Gefühl eines glatten Steins in der Hand. Dann hören
wir den folgenden Satz: «Ich muss zurück auf den

Weg, auf dem die Wörter zu ihrer Bedeutung eilten,
um mich an das erste unschuldige Glücksgefühl zu

erinnern, das ich verspürte, wenn ich die Wörter
mitsamt ihrer wertvollen Last aus der Spur warf.» Wenn
es ein Credo oder ein Bekenntnis gibt, etwas
Poetischeres als die vorgetäuschte Verleugnung der Politik,

die sich im Kern von Fasts Œuvre verbirgt, dann
ist es hier zu suchen: im Desaster und im simultanen
Wunsch, über das Desaster hinauszuwachsen.

(Übersetzung: Bernhard Geyer)

1) Beide Werke existieren als Mehrkanal-Installationen. Später

kombinierte Fast das Material beider Videos zum Spielfilm
KONTINUITÄT (2016).
2) Abgesehen von regelmässigen Ausstellungen in Israel waren
Fasts Werke nur einmal in der Region zu sehen, auf einer
Gruppenausstellung in Istanbul vor zehn Jahren. Eine Handvoll
Ausstellungen ausserhalb des Nahen Ostens (u. a. in Paris und New
York) thematisierten den geopolitischen Kontext seines Schaffens,

indem sie einen Dialog mit anderen Künstlern der arabischen

Welt wie Akram Zaatari, Rabih Mroué und Ahlam Shibli
anregten.
S) Omer Fast, in Telefongesprächen und E-Mail-Korrespondenzen

mit der Autorin, August 2016.
4) Jalal Toufic, Over-Sensitivity, Sun & Moon Press, Los Angeles
1996, S. 68.

5) Ebd. S. 13.
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