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There is nothing left between chaos and celebration.
—Rem Koolhaas, 2001"

TOM McDONOUGH

The Chinese Cit
Between Dream World
and Catastrophe
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In the essay “On Be (ij)ing in the World,” architectural
historians Anthony King and Abidin Kusno describe

and diagnose the contemporary Chinese urban con-
dition in terms of the advent of transnational space.
In the post-Maoist reform era, China has assumed an
increasingly dominant position within global flows of
capital, luring foreign investment, establishing joint
ventures, and attracting multinational corporations.
Simultaneously, the built environment of its cities
has been molded in conformity with the needs of
this new economic order, a transformation rendered
most visible in the pastiches of Western architectural
styles and typologies—the skyscraper, the luxury
apartment building, the detached suburban villa—
found in Beijing, Shanghai, and elsewhere. Such
structures at once mark these cities’ elevation to the
ranks of global centers alongside New York or Lon-
don and signal their exacerbated competition with

TOM McDONOUGH is awriter and critic based in western

New York and Toronto.
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other regional urban magnets in East and Southeast
Asia. These massive changes in the built environ-
ment, King and Kusno note, have profound effects
at the level of the individual as well. The construc-
tion of transnational space in China has, they write,
“concomitantly embodied the training of sentiments,
emotions, and affections that contribute to the pro-
duction of collective transnational historical subjects.
... We can observe that all this represents a deeper
colonization through cultural forms.”® Behind the
rather anodyne term transnational space, then, lie all
the private enticements and terrors that accompany
the ambivalent Chinese embrace of the “dream world
and potential catastrophe of capitalism.”

Few artists have plumbed what we could call Chi-
na’s transnational imaginary more effectively than Cao
Fei, who over the last fifteen-odd years has explored
the physical and psychic effects of these changes in
wide-ranging multimedia installations and videos. In
an early work, RABID DOGS (2002), Cao references
Chinese opera face-painting and Burberry fashion in



Cao Fei

CAO FEI, HAZE AND FOG, 2013, video, 46 min. 30 sec. / DUNST UND NEBEL, Video.

a fantasy of contemporary office workers reduced to
canine servility by their white-collar resentments and
consumerist desires. COSPLAYERS (2004) dramatizes
the exploits of Chinese adherents to the title subcul-
ture, Japanese in origin, as they stage mock battles
and attempt to live out their anime-inspired fantasies
amid the humdrum realities of everyday life. Cao’s
sensitivity to the new hybrids produced as China ab-
sorbs and adapts global mass culture is surely condi-
tioned by her age. Born in 1978, just two years after
the death of Mao and the close of the Cultural Rev-
olution, and hence too young in 1989 to have been
directly marked by the democracy movement, she is
part of a generation that, as she says, “grew up with
pop culture, new technologies, electronic entertain-
ment computer games, American rap, Hong Kong
films, etc.”” These are all elements of what has been
called the “graying of Chinese culture”—the myriad
ways through which, beginning in the early 1990s,
Communist redness would gradually be bleached
from cultural life. Rather than the path of radical
reform and direct confrontation chosen by an older
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generation, Cao and her peers would embrace forms
of passive opposition to Party control through alter-
native lifestyles, humor, and irony.”

“Gray” might also refer to those gray areas of com-
mercial activity that began flourishing in the late
1970s in the special economic zones established by
Deng Xiaoping to introduce capitalist markets into
China. In this sense, Cao’s sensitivity has been just
as strongly conditioned by geography—by the fact
that she grew up in Guangzhou, a city in the Pearl
River Delta at the heart of this economic experiment.
This region has seen the most rapid urban expan-
sion in human history: At the time of Cao’s birth, the
Delta was still mostly agricultural land; by the time
she left for Beijing in 2006, it was rapidly becoming
the world’s largest continuous urban agglomeration,
stretching from Hong Kong and Macau in the south,
past Shenzhen and up the Pearl River to Guangzhou
in the north. Studying this area in 2001, Rem Kool-
haas coined the phrase “city of exacerbated differ-
ence” to describe its “climate of permanent strategic
panic” in which radical disparities provide the fod-
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CAO FEI, HAZE AND FOG, 2013, video, 46 min. 30 sec. / DUNST UND NEBEL, Video.

der for “opportunistic exploitation.”® Cao, juxtapos-
ing vast construction sites and herds of livestock side
by side in COSPLAYERS, seems particularly attuned
to this condition of heightened discrepancy—what
earlier Marxist thinkers would have called “uneven
development.””

Yet what she once figured as the “marvelous and
strange contrasts” to be found “in the heart of the
real city” take a darker and more fantastic turn in
Cao’s recent videos, especially HAZE AND FOG (2013)
and LA TOWN (2014).® The exhilaration that trans-
national space seemed to promise, no matter how
ambiguously, in COSPLAYERS or even in her forays
into Second Life—including “RMB City” (initiated
2007), a virtual metropolis that unites various touris-
tic emblems of contemporary China, from Herzog &
de Meuron’s Beijing National Stadium built for the
2008 Summer Olympics to Koolhaas’s CCTV head-
quarters—is now transformed into terror and dread.
In HAZE AND FOG, an examination of the anomic
and alienated existences of the residents of Bei-
jing’s high-rise apartment buildings gives way to an
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encroaching zombie attack, the undead overcoming
the unhappy. LA TOWN uses scale models to meticu-
lously re-create a post-apocalyptic metropolis straight
out of some David Lynch nightmare—a surrealistic
fantasy in which the quotidian and the bizarre stand
side by side. Both films cite imported examples of the
American horror genre: the zombies of the television
drama series The Walking Dead (2010 ), which Cao
found in 2012 on YouTube; or the invading vampires
of the film 30 Days of Night (2007, dir. David Slade).?
Film critic Ed Halter has written of such sci-fi ca-
tastrophes as Hollywood’s hyperbolic response to
“the documentation of chaos and its long aftermath”
encountered almost daily on the newspaper page and
the television screen in our era of disaster capitalism;
“more insidiously,” he writes, “the boom in apocalyp-
tic entertainment suggests that we now have no viable
concept of our collective future other than collapse,
be it ecological, economic, or both.”"

This apocalyptic imaginary assumes a different
inflection, however, when translated into the Chi-
nese context. There, the anxieties at issue are not
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so much those stoked by the War on Terror or the
Great Recession—foremost in American minds—as
those driven by the traumatic effects of breakneck
urbanization and capitalist expansion. Cao has re-
marked, in relation to her videos, on “the incredible
upheaval developing nations undergo on the path to
modernity. The kind of upheaval that China in par-
ticular is so obviously experiencing right now.”'" The
city of exacerbated difference, the city colonized by
transnational space, is also a site where the collec-
tive disintegrates. In HAZE AND FOG, we find only
versions of the capitalist monad: individuals, such as
the old man left alone to struggle with his walker; or
conjugal couples, like the businessman practicing his
putting skills while his pregnant wife descends into
despair in their tastefully decorated apartment. LA
TOWN reduces the collective to consumers, whether
at the grocery, the nightclub, or the museum. United
action in the latter work is reserved for the army of
the undead, who sometimes roam menacingly on the
far side of a chain-link fence and at other times over-
whelm unsuspecting shoppers. In both videos, these
undead figures appear to represent those excluded
from the vast wealth produced in the new China, the
repressed poor who return to trouble the pleasures
of the beneficiaries of modernity.

It is easy to describe these films as mythical or
dreamlike, but their strong fantasy elements should
not disguise their material ties to the urban reality
of contemporary China. Alongside her better-known
work, Cao has also long collaborated on research
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initiatives and documentary projects concerned with
her hometowns of Guangzhou and Beijing in con-
junction with her older colleague Ou Ning. The two
first met in 1999, at a screening of her student video
IMBALANCE 257 (1999), and she would go on to work
with U-theéque, the independent film and video or-
ganization Ou ran until 2003.'® As Cao insists, “My
interest in cities is probably larger due to working
with Ou Ning. You could say Ou Ning taught me how
to connect with real society through art.”'® They co-
directed the 2003 documentary San Yuan Li, about
an agricultural village subsumed into greater Guang-
zhou, and Cao would also participate in the Dazhalan
Project, which examined a traditional Beijing neigh-
borhood near Tiananmen Square slated for demoli-
tion in the run-up to the 2008 Olympic games.' In
these critical examinations of modernization, both
the violence entailed in the imposition of transna-
tional space and the rise of popular resistance to top-
down development are observed. A projected third
collaboration, which was to have explored questions
of urban development in Shanghai, never material-
ized. Since the end of the Dazhalan project in 2006,
Cao has devoted herself exclusively to her artistic
practice. Yet what was treated in vérité forms of doc-
umentary realism in the collaborations with Ou are
translated into allegorical models in her subsequent
work. HAZE AND FOG in particular, with its hybrid fu-
sion of everyday observation and horror effects, bears
the traces of these earlier experiments: Cao actually
used her own upscale housing development as the

N
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film’s setting, blurring boundaries between the real
and the fantastic.'”

Despite the radical disruptions to the traditional
space of the Chinese city seen over the last few de-
cades, King and Kusno argue that an underlying sym-
bolic order—one that sees the city as a microcosm of
the structured order of the universe—has been pre-
served: A new set of images, symbolic architectures,
and spatial and building typologies continues to “rep-
resent, for those who live there, ‘a structured vision of
the universe . . . an ordered whole.””'® Cao, however,
seems to offer us a less sanguine view—not a vision
of an ordered whole, but something closer to Kool-
haas’s diagnosis of an urban condition of “comple-
mentary extremes.”'” As for the position of the artist
within such a landscape, Cao’s recent video RUMBA II:
NOMAD (2015) might offer her ambiguous response.
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In it we see two modest robotic vacuums wandering
through a vast wasteland of ruins produced by so-
called “urban renewal” at the edges of Beijing. Given
the sheer difference in scale between the Roombas
and the ruins—as well as the construction equip-
ment that continues to tear down the neighbor-
hood’s old dwellings—their activity may seem rather
inconsequential, not unlike the contrasts offered in
COSPLAYERS between her young subjects’ fantasies
and the alienating urban landscapes that formed
their backdrops. Should we see this as an allegory of
the futility of the artist or artwork amid the unprece-
dented scale of destruction begotten by the city’s col-
onization by transnational space? Or is it a quixotic
quest, the preservation of the possibility for even a
small margin of constructive action in this environ-
ment against all odds? She leaves it for us to decide.
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Chaos oder Fest — elwas dazwischen gibt’s nicht mehr.
— Rem Koolhaas, 2001"
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7 «On Be(ij)ing in the World» («Uber
das In-der-Welt-Sein» beziehungsweise «Uber Bei-
jing im Verhdltnis zur Welt») schildern und beur-
teilen die Architekturhistoriker Anthony Kind und

Abidin Kusno die urbanen Zustinde im heutigen
China unter dem Gesichtspunkt des Aufkommens
transnationaler Raume. In der postmaoistischen Re-
formperiode errang China eine immer bedeutendere
Position innerhalb der globalen Kapitalflusse, indem
es auslandische Investoren anlockte, Joint Ventures
ins Leben rief und multinationale Konzerne anzog.
Gleichzeitig wurde die bauliche Situation seiner
Stadte den Bedurfnissen dieser neuen Wirtschaftsord-
nung angepasst, ein Wandel, der sich am deutlichsten
in der Nachahmung von westlichen Architekturstilen
und -typologien — wie dem Wolkenkratzer, dem Lu-
xuswohnturm, der frei stehenden Vorortvilla - zeigt,
denen man in Beijing, Shanghai und andernorts be-
gegnet. Solche Bauten kennzeichnen den Aufstieg
dieser Stadte zu internationalen Zentren wie New
York und London und sind zugleich Ausdruck eines
erbitterten Konkurrenzkampfs mit anderen attrakti-
ven regionalen Ballungszentren in Ost- und Studost-
asien. Diese massiven Verdnderungen des baulichen
Umfelds, so King und Kusno, haben auch auf indivi-
dueller Ebene tief greifende Folgen. Der Bau transna-
tionaler Rdume in China, so schreiben sie, verkorpere
«gleichzeitig das Eintiben von Geftihlen, Emotionen
und Neigungen, die geeignet sind, kollektive, trans-
nationale historische Subjekte hervorzubringen ... Es
ist zu beobachten, dass all dies eine tief greifende Ko-
lonialisierung kultureller Art darstellt.»® Hinter dem
eher harmlosen Begriff des transnationalen Raums
verstecken sich also all die privaten Anreize und
Schrecken, die mit Chinas ambivalenter Umarmung
der «Traumwelt und moglichen Katastrophe des Ka-
pitalismus»® einhergehen.

Wenige Kinstler haben das, was man als Chinas
transnationale Vorstellungswelt bezeichnen kénnte,
wirkungsvoller ausgelotet als Cao Fei, die im Lauf der
letzten rund fiinfzehn Jahre die physischen und psy-
chischen Folgen dieser Verinderungen in breit ge-
facherten Multimedia-Installationen und Videos un-

TOM McDONOUGH ist Autor und Kritiker. Er lebt und

arbeitet im Westen des Staates New York und in Toronto.
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CAO FEI, LA TOWN: THEATRE, 2014, C-print, 31 '/,x 47"/, / LA TOWN: THEATER, C-Print, 80 x 120 cm.

tersucht hat. In einem frithen Werk wie RABID DOGS
(Tollwiitige Hunde, 2002) nimmt Cao Bezug auf die
Gesichtsbemalung in der chinesischen Oper und die
Burberry-Mode in einer phantastischen Geschichte
tiber moderne Biiroangestellte, die zwischen Ange-
stelltenfrust und Konsumwiinschen zu hundischer
Servilitdt verurteilt sind. COSPLAYERS (Cosplayer,
2004) beleuchtet die Grosstaten chinesischer An-
hanger der — urspringlich aus Japan stammenden —
Subkultur der Lehrmeister, die Scheinkampfe insze-
nieren und inmitten des eintoénigen Alltags ihre von
Animes inspirierten Phantasien auszuleben versu-
chen. Caos Sensibilitat fir die neuen Hybriden, die
entstehen, wahrend China die globale Massenkultur
aufsaugt und adaptiert, hangt sicher mit ihrem Alter
zusammen. 1978 geboren, zwei Jahre nach Maos Tod
und dem Ende der Kulturrevolution, und damit 1989
noch zu jung, um direkt von der Demokratiebewe-
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gung beeinflusst zu sein, gehort sie zu einer Genera-
tion, die, wie sie selbst sagt, «mit der Popkultur, den
neuen Technologien, mit Unterhaltungselektronik
und Computerspielen, dem amerikanischen Rap,
Filmen aus Hongkong und so weiter aufgewachsen
ist».” Alles Elemente dessen, was als «Ergrauen der
chinesischen Kultur» bezeichnet wurde — die aber-
tausend Arten, auf die das kommunistische Rot seit
den frihen 1990er-Jahren Schritt fiir Schritt aus dem
kulturellen Leben weggebleicht wurde. Statt den
Pfad der radikalen Reformen und direkten Konfron-
tation einzuschlagen, wie es die dltere Generation
tat, bevorzugen Cao und ihre Altersgenossen For-
men des passiven Widerstands gegen die Kontrolle
der Partei in Gestalt von alternativen Lebensstilen,
Humor und Ironie.”

«Grau» konnte auch auf jene Grauzonen ge-
schéftlicher Aktivititen verweisen, die in den spa-



Cao Fei

CAO FEI, LA TOWN: AIRPORT, 2014, C-print, 31'/,x 47'/,” / LA TOWN: FLUGHAFEN, C-Print, 80 x 120 cm.

ten 1970er-Jahren ihre Bliten zu treiben began-
nen, namentlich in den Sonderwirtschaftszonen,
die von Deng Xiaoping eingerichtet wurden, um
die kapitalistischen Markte in China zu etablieren.
Diesbezuglich ist Caos Sensibilitit aber auch stark
geographisch bestimmt — durch die Tatsache, dass
sie in Guangzhou aufwuchs, einer Stadt im Pearl
River Delta, die im Zentrum dieses wirtschaftlichen
Experiments stand. Diese Region erlebte die rasan-
teste stadtebauliche Entwicklung in der Geschichte
der Menschheit. Zur Zeit von Caos Geburt bestand
das Delta noch immer mehrheitlich aus Agrarland;
als sie 2006 nach Beijing aufbrach, war es im Begriff,
zur grossten zusammenhdngenden stadtischen Ag-
glomeration der Welt zu werden, die von Hongkong
und Macao im Stiden, iber Shenzhen und den Pearl
River hinauf, bis nach Guangzhou im Norden reicht.
Bei seiner Untersuchung dieses Gebiets 2001 prigte

31

Rem Koolhaas die Wendung «city of exacerbated dif-
ference — Stadt der erbitterten Gegensatze», um das
herrschende «Klima unentwegter Planungspanik» zu
beschreiben, in dem radikale Unvereinbarkeiten den
Nihrboden fir die «opportunistische Ausbeutung»
bilden.” Cao, die in COSPLAYERS gigantische Bau-
stellen und grasende Viehherden zusammenbringt,
scheint besonders feine Antennen fir diesen Zu-
stand erhohter Diskrepanz zu besitzen — daftr, was
marxistische Denker fruher als «ungleiche Entwick-
lung» bezeichnet hitten.”

Doch was sie einst als «<wunderbare und seltsame
Kontraste» begriff, die sich «im Kern der wirklichen
Stadt» finden, nimmt in Caos neueren Videos, be-
sonders in HAZE AND FOG (Dunst und Nebel, 2013)
und LA TOWN (2014), zunehmend dustere und
phantastischere Ztuige an.® Das wenn auch zwiespal-
tige Glucksgefiihl, das der transnationale Raum zu
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versprechen schien, etwa in COSPLAYERS oder auch
in ihren Streifziigen durch Second Life — einschliess-
lich «RBM City» (Start 2007), einer virtuellen Met-
ropole, die verschiedene touristische Wahrzeichen
des heutigen China in sich vereint, vom Nationalsta-
dion in Beijing, das fiir die Sommerolympiade 2008
erbaut wurde, bis zu Koolhaas’ Sendezentrale des
staatlichen chinesischen Fernsehens (CCTV) —, hat
sich in Angst und Schrecken verwandelt. In HAZE
AND FOG folgt auf die Betrachtung der anomischen,
entfremdeten Lebensweise der Bewohner von Bei-
jings Hochhauswohnblocken ein feindlicher Uber-
fall durch Zombies — die Ungltucklichen werden von
den Untoten tiberwaltigt. In LA TOWN werden mass-
stabgetreue Modelle verwendet, um eine postapoka-
lyptische Metropole, die direkt einem Albtraum von
David Lynch entsprungen sein konnte, akribisch zu
rekonstruieren — eine surrealistische Phantasie, in
der das Alltagliche und das Groteske Hand in Hand
gehen. Beide Filme zitieren importierte Beispiele
des US-amerikanischen Horrorgenres: die Zombies
aus der Fernsehserie The Walking Dead (2010-), die
Cao 2012 auf YouTube entdeckte; oder die einfallen-
den Vampire aus David Slades Film 30 Days of Night
(2007).” Der Filmkritiker Ed Halter bezeichnete
solche Science-Fiction-Katastrophen als Hollywoods
Uberreaktion auf «die Dokumentation des Chaos
und seiner unabsehbaren Folgen», der wir im Zeit-
alter des Katastrophenkapitalismus fast téglich in
der Zeitung und am Bildschirm begegnen; «ja, noch
heimtiickischer», schreibt er, «der Boom der apoka-
lyptischen Unterhaltungsindustrie legt nahe, dass wir
heute iberhaupt keine verntnftige Vorstellung einer
gemeinsamen Zukunft mehr haben, ausser dem 6ko-
logischen, wirtschaftlichen oder totalen Kollaps.»'?
In den chinesischen Kontext tibertragen, erhalt
diese apokalyptische Vorstellungswelt jedoch eine
andere Firbung. Die dort akuten Angste sind weni-
ger — wie namentlich in den USA — vom Kampf gegen
den Terror und der Weltwirtschaftskrise bestimmt
als vielmehr von den traumatischen Folgen des um-
sich greifenden Kapitalismus und der halsbreche-
risch rasanten Urbanisierung. Im Zusammenhang
mit ihren Videos sprach Cao tber «die unglaubliche
Umwilzung, die Entwicklungsldnder auf dem Weg in
die Moderne erleben. Eine Umwilzung, die zurzeit
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besonders in China unverkennbar in vollem Gange
ist.»'V Die vom transnationalen Raum kolonisierte
Stadt der erbitterten Gegensitze ist auch ein Ort, an
dem die Gemeinschaft Risse bekommt und brockelt.
In HAZE AND FOG begegnen wir durchwegs Varian-
ten der kapitalistischen Monade: Individuen, wie
dem alten Mann, der sich allein mit seiner Gehhilfe
abmiiht; oder Ehepaaren, wie etwa dem Geschéfts-
mann, der seine Golfschlige tbt, wahrend seine
schwangere Ehefrau in der geschmackvoll gestalte-
ten Wohnung in Verzweiflung versinkt. In LA TOWN
ist die Gemeinschaft auf eine reine Konsumgemein-
schaftreduziert, sei esim Gemiiseladen, im Nachtclub
oder im Museum. Das gemeinsame Handeln bleibt in
diesem Werk der Armee der Untoten vorbehalten,
die sich manchmal bedrohlich auf der andern Seite
eines Maschendrahtzauns herumtreibt und manch-
mal arglose Leute auf ihrer Einkaufstour tberfallt.
In beiden Videos scheinen diese untoten Gestalten
fur all jene zu stehen, die von dem neu entstandenen
ungeheuren Reichtum im neuen China ausgeschlos-
sen bleiben, fur die verdrangten und tibergangenen
Armen, die zuriickkehren, um den Nutzniessern der
modernen Welt den Spass zu verderben.

Die Filme lassen sich leicht als mythisch oder
traumhaft qualifizieren, doch sollte man sich durch
die starken phantastischen Elemente nicht tiber ihren
konkreten Bezug zur urbanen Realitat im heutigen
China hinwegtduschen lassen. Neben ihren bekann-
teren Arbeiten hat Cao auch lange an Forschungs-
und Dokumentationsprojekten mitgearbeitet, in
denen sie sich zusammen mit ihrem alteren Kollegen
Ou Ning mit ihren Heimatstidten Guangzhou und
Beijing auseinandersetzte. Die beiden lernten sich
1999 bei einer Vorfuhrung ihres noch als Studentin
gedrehten Videos IMBALANCE 257 (1999) kennen.
Darauf arbeitete Cao mit U-théque zusammen, dem
unabhéngigen Film- und Videounternehmen, das
Ou bis 2003 betrieb.'? Wie Cao unterstreicht: «Mein
Interesse fur Stiadte ist wahrscheinlich gewachsen
dank der Zusammenarbeit mit Ou Ning. Man konnte
sagen, dass Ou Ning mich gelehrt hat, durch die
Kunst den Kontakt zur realen Gesellschaft herzustel-
len.»'® Beim Dokumentarfilm San Yuan Li (2003)
tiber ein Bauerndorf, das dem grésseren Guangzhou
zugeschlagen wurde, fithrten sie gemeinsam Regie
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CAO FEI & OU NING, SAN YUAN LI, 2003, video, 40 min. / Video.

und Cao war auch am Dazhalan-Projekt beteiligt,
das ein traditionelles Viertel von Beijing nicht weit
vom Tiananmen-Platz unter die Lupe nahm, das im
Vorfeld der Olympischen Spiele 2008 missbrauch-
lich abgerissen wurde." In diesen kritischen Uber-
prufungen der Modernisierung gilt das Augenmerk
sowohl der mit der Durchsetzung transnationaler
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Raume verbundenen Gewalt als auch dem wachsen-
den offentlichen Widerstand gegen die Entwicklung
«von oben». Eine geplante dritte Zusammenarbeit,
bei der die Probleme der stidtebaulichen Entwick-
lung in Shanghai untersucht werden sollten, kam
nie zustande. Seit Beendigung des Dazhalan-Projekts
2006 widmete sich Cao ausschliesslich ihrer kinst-
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CAO FEI & OU NING,
SAN YUAN LI, 2003,

video, 40 min. / Video.

lerischen Tatigkeit. Doch was in den Vérité-Formen
des dokumentarischen Realismus in der Zusammen-
arbeit mit Ou zur Sprache kam, hat sie in ihren fol-
genden Arbeiten in allegorische Modelle tibersetzt.
Besonders HAZE AND FOG tragt in seiner hybriden
Verschmelzung von Alltagsbeobachtungen und Hor-
roreffekten deutliche Spuren dieser fritheren Expe-
rimente — tatsachlich hat Cao ihre eigene gehobene
Wohnsiedlung als Kulisse fiir diesen Film verwendet
und die Grenzen zwischen Wirklichkeit und Phanta-
sie verwischt.!”

Trotz der in den letzten Jahrzehnten zu beobach-
tenden radikalen Bruche im tradititionellen Raum
der chinesischen Stadt sind King und Kusno der An-
sicht, dass sich eine tiefere symbolische Ordnung —
welche die Stadt als Mikrokosmos des wohlgeordne-
ten Universums versteht — erhalten habe: Ein neuer
Satz von Bildern, symbolischen Gebdudeformen
sowie raumlichen und baulichen Typologien «stellt
fir die hier lebenden Menschen weiterhin <eine
wohlgeordnete Vision des Universums ... ein geord-
netes Ganzes> dar».'” Cao scheint uns jedoch ein we-
niger optimistisches Bild zu zeichnen — keine Vision
eines geordneten Ganzen, sondern etwas, was Rem
Koolhaas’ Diagnose einer Stadt der «komplementd-
ren Extreme» niherkommt.'” Was den Standpunkt
der Kanstlerin im Rahmen einer solchen Landschaft
angeht, durfte wohl Caos neueres Video RUMBA II:
NOMAD (2015) eine zwiespaltige Antwort bereithal-
ten. Darin sehen wir zwei schlichte Roboterstaubsau-
ger durch eine riesige Baubrache, ein eigentliches
Traummerfeld, wandern, ein Resultat der sogenann-
ten Stadterneuerung am Stadtrand von Beijing. In
Anbetracht der schieren Grossendifferenz zwischen
den Roomba-Saugern und den Trimmern — sowie
den Baumaschinen, die fortfahren, die alten Hauser
des Viertels niederzureissen — mag ihr Tun ziemlich
irrelevant erscheinen und entfernt an die Gegen-
satze zwischen den Phantasien der jungen Subjekte
und ihrer entfremdenden stadtischen Umgebung in
COSPLAYERS erinnern. Sollten wir dies angesichts
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der beispiellosen Zerstorung, die der Siegeszug des
transnationalen Raums in der Stadt anrichtet, als Al-
legorie auf die Sinnlosigkeit von Kunst und Kunst-
lern verstehen? Oder ist es eine edle Mission, uns
allen Widrigkeiten zum Trotz zumindest ein kleines
Spektrum konstruktiver Handlungsmoglichkeiten in
diesem Umfeld zu bewahren? Diese Entscheidung
bleibt uns tiberlassen.

(Ul)m‘selzung: Suzanne Schmidt)

1) Rem Koolhaas, «Introduction», in Project on the City, Bd. 1,
hrsg. v. Chuihua Judy Chung, Jeffrey Inaba, Koolhaas und Sze
Tsung Leong, Taschen Verlag, Koln 2001, S. 27.

2) Anthony D. King und Abidin Kusno, «On Be(ij)ing in the
World: Postmodernism>, <Globalization>, and the Making of
Transnational Space in China», in Postmodernism & China, hrsg.
v. Arif Dirlik und Xudong Zhang, Duke University Press, Dur-
ham, North Carolina / London 2000, S. 54. Siehe auch King,
Spaces of Global Culture: Architecture Urbanism Identity, Routledge,
London / New York 2004, S. 111-126.

3) King and Kusno, «On Be(ij)ing in the World», ebenda, S. 62.
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4) Cao Fei, zitiert in Carolee Thea, «Cao Fei: Global Player»,
Art-AsiaPacific (Herbst 2006), S. 66. Eine weitere, literarische
Stellungnahme dieser Generation findet sich in Mian Mian,
Candy: A Novel, ibers. v. Andrea Lingenfelter, Little, Brown &
Co., Boston 2003.

5) Einen anekdotischen Bericht iiber dieses «Ergrauen» der chi-
nesischen Kultur liefert Orville Schell, Mandate of Heaven, Simon
& Schuster, New York 1994, S. 321-327. Man konnte die Stra-
tegien der «Generation von 1980» jenen einer dlteren Genera-
tion gegenuberstellen, etwa denen von Huang Yong Ping (geb.
1954), der zur Zeit des Massakers auf dem Tiananmen 1989 nach
Paris emigrierte, oder Chen Zhen (1955-2000), der schon drei
Jahre zuvor nach Paris ging.

6) Koolhaas, «Introduction», op. cit. (s. Anm. 1), S. 29.

7) Solche Gegentuberstellungen von wild lebenden Tieren und
zeitgendssischem Stiddtebau bildeten von COSPLAYERS (2004)
bis LA TOWN (2014) einen Schwerpunkt in Cao Feis Schaffen.
Neben ihrer allegorischen Bedeutung als Chiffren fir die un-
gleiche Entwicklung erinnern sie auch an die stidlichen Wurzeln
der Kiinstlerin: Eine der grossten Sehenswiirdigkeiten von Gu-
angzhou ist der 1956 gegriindete Zoo.

8) Diese Charakterisierung stammt von Hans Ulrich Obrist,
«Cao Fei», Artforum (Januar 2006), S. 180.

9) Zu diesen Verweisen und fiir einen erhellenden Einblick in
die Entstehung der genannten Filme siehe «Field Meeting: Cao
Fei (in conversation with Xin Wang)», wihrend der Asia Con-
temporary Art Week in New York, 27. Oktober 2014, www.acaw.
info/?page_id=14204.

10) Ed Halter, «On the Year in Sci-Fi Catastrophes», Artforum.
com (28. Dezember 2013), www.artforum.com/slant/id=44552.
Oder wie Fredric Jameson schrieb — wohlgemerkt in einem Essay
iber Koolhaas’ Arbeit im Pearl River Delta: «Jemand hat ein-
mal gesagt, es sei leichter, sich das Ende der Welt vorzustellen
als das Ende des-Kapitalismus. Heute konnen wir das revidieren

Cao Fei

und Zeugen des Experiments sein, sich den Kapitalismus vor-
zustellen, indem man sich das Ende der Welt ausmalt.» Siehe
Fredric Jameson, «Future City», New Left Review 21 (Mai-Juni
2003), S. 76. In diesem Zusammenhang sei festgehalten, dass
beide Werke, HAZE AND FOG und LA TOWN, auf die klassischen
Kinofilme von Alain Resnais Bezug nehmen, die diverse Formen
katastrophaler menschlicher Gewalt untersuchen, die es jeder-
zeit mit den Schrecken jeder Science-Fiction-Katastrophe auf-
nehmen: Sein Night and Fog (1955) regte den Titel des ersten
der beiden Filme an, wahrend Hiroshima mon amour (1959) Dia-
logelemente fiir den zweiten lieferte.

11) Cao, zitiert in Oyama Hitomi, «Cao Fei: A bridge between art
and pop culture: that’s what I want to be,” ART ¢7 15 (Frithjahr/
Sommer 2007), www.art-it.jp/e_interview04.php.

12) Zur Geschichte von U-théque siehe Ous Ausserungen in «Ci-
nema Talk: A Conversation with Ou Ning», www.dgeneratefilms.
com/dgenerate-titles/cinematalk-a-conversation-with-ou-ning.
13) Cao, zitiert in Hitomi, «Cao Fei», op. cit. (s. Anm. 11)

14) Zu Meishi Street (2006), einem Dokumentarfilm, der als
Teil des umfassenderen Dazhalan Project entstand, siche Yomi
Braester, Painting the City Red, Duke University Press, Durham,
New Carolina / London 2010, S. 278-280. Siehe auch Ous eige-
nen Bericht: Ou Ning, «A Line in the Hutong», Volume 8 («Ubi-
quitous China») (2006), S. 64-70.

15) Zum Drehort von HAZE AND FOG, siche Chris Berry, «Ima-
ges of Urban China in Cao Fei’s <Magical Metropolises:>», China
Information 29, Nr. 2 (Juli 2015), S. 207-208. Berry hilt ausser-
dem fest, dass der alte Mann mit Gehhilfe von Wu Wenguang ge-
spielt wird, einer Grinderfigur des unabhangigen chinesischen
Dokumentarfilms.

16) King und Kusno, «On Be(ij)ing in the World», op. cit. (s.
Anm. 2), S. 59, die Studie Chinese Architecture aus dem Jahr 1989
von Laurence G. Liu zitierend.

17) Koolhaas, «Introduction», op. cit. (s. Anm. 1), S. 29.
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CAO FEI, LIVE IN RMB CITY, 2009, machinima, 24 min. 50 sec. / Machinima.
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Cao Fei

Everything is backward now, like out there is
the true world, and in here is the dream.
—from Avatar (2009, dir. James Cameron)

HOU HANRU

Cao Fei’s

Avatars
and

Antiheroes

Cao Fei is frequently described as a product of her generation, a child of both radical change
within China and of the global digital revolution. Born in 1978, she grew up in Guangzhou,
in the Pearl River Delta (PRD), a region that has witnessed astonishing development over
the last four decades—a laboratory of modernization and a testing ground for the global
economy. In reaction, the artist and her peers immersed themselves in the new realm of vir-
tual reality, a utopian space promising absolute freedom, where anyone can take on another
identity.

All of the above is true, but what is forgotten is the long history of the PRD as a land of re-
bellion and creativity, thousands of kilometers away from the country’s central seat of power.
It was the first Chinese port to open to the outside, and international trade has defined the
very nature of PRD society, a hybrid of different peoples who blend languages and dialects
such as Cantonese, Hakka, Teochew, Mandarin, and even English and Portuguese. In mod-
ern history, the creation of the Republic of China (1912-49) was initiated here; Sun Yat-Sen
was born in the PRD, and Guangzhou was the republic’s first capital. This is a place where
new worlds are envisioned.

The PRD’s local culture—a mix of secularism and folk superstition, idealism and activism,
imagination and openness—always defeats any imposed official culture, allowing the exis-
tence of a unique civic society, and a form of democracy rooted in independent thinking
and living that refuses cultural and nationalistic essentialism. The “alternative” is here widely

HOU HANRU is the artistic director of MAXXI, the National Museum of 21+ Century Arts, in Rome.
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embraced as a fundamental mentality that resists state ideologies. The people of the PRD are
bons vivants, navigating everyday life with a great sense of humor. They are proud of kung
fu heroes like Bruce Lee and could not care less about the heroes promoted by the govern-
ment’s propaganda machine. One could say, then, that the people of the PRD are avatars for
the rest of China’s citizens, seeking to subvert the established order.

One of Cao’s first major productions was the theater piece PRD ANTI-HEROES (¥f = 7 S (),
created for the Second Guangzhou Triennial in 2005. Based on “interviews, anecdotes, local
legends,” the performance featured nonprofessional actors playing a range of residents from
factory workers and prostitutes to villagers newly arrived in the city. The result was an unoffi-
cial history and a portrait of a society that, in Cao’s words, is “moving at a speed beyond local
planners’ control.”" The artist defines antiheroes as “the heroes with no names, anonymous
and unsung.” If a hero is “the mainstream model,” the antihero has “a more folksy and wild
way of doing things” and is recognized for “accomplishments outside the official ideology.”

As Cao’s work has evolved, becoming more complex and ambitious, she has not only cre-
ated avatars for individuals; she has also invented her own versions of entire cities. During her
investigations into Second Life, Cao created “RMB City,” an avatar of China’s metropolises
that features an enormous panda, the Great Wall, and Rem Koolhaas’s CCTV Headquarters.
More recently, she turned to miniature models to represent the apocalyptic urban landscape
of LA TOWN (2014). Magnified by the camera, these scenes of decay and destruction could
stand in for any city, as the generic title suggests; the artist remains mute on whether she had
any particular place in mind, such as Beijing, where she now resides.

Building avatars of cities is something of an obsession in China today: Window of the
World, a theme park in Shenzen, features more than 130 scaled-down reproductions of archi-
tectural landmarks worldwide—the Eiffel Tower, the Taj Mahal, the Egyptian pyramids—as
well as natural phenomena such as Niagara Falls. (Jia Zhangke’s 2004 film The World captures
the toils and heartbreak of the many Chinese who come from the provinces to live and work
there.)

Last year, as Cao was preparing for a solo show at the Vienna Secession, she discovered a
real-estate business in Guangzhou housed in a replica of . . . the Vienna Secession. On the
facade was the company name: #f 4 & /. (Jinxiu Xiangjiang), which means “Splendid River.”
Cao used this as her exhibition title, covering the institution’s motto—"“Der Zeit ihre Kunst; Der
Kunst thre Freiheit” (To every age its art; to every art its freedom)—with the same four Chinese
characters. She thus turned the building into a copy of a copy, and created a direct link be-
tween her hometown and the Austrian capital.

In the end, perhaps, Cao’s avatars capture the challenge that China’s development poses
to the world. Today, imagery and imagination circulate globally, generating new understand-
ings of creativity and turning Western concepts of authenticity—and its attendant laws and
economics—upside down. Then again, Western empires since Rome have imposed their
culture on those they conquered (while appropriating—and exoticizing—whatever cultural
elements they liked from their colonial subjects). How can the West now complain of being
“copied”™?

1) Cao Fei, “Introduction,” in A Theater Project: PRD Anti-Heroes (Guangzhou: Alternative Archive, 2005), n.p.
2) Cao Fei, in “Cao Fei: PRD Anti-Heroes” (2005), video produced by ART21, www.art2l.org/videos/
short-cao-fei-prd-anti-heroes.
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HOU HANRU

Alles ist verkehrt rum. Da draussen ist die wirkliche
Welt und das hier drinnen ist der Traum.
— aus Avatar (Regisseur James Cameron, 2009)

Cao Feis

Avatare
und

Antihelden

Cao Fei wird oft als typische Vertreterin ihrer Generation bezeichnet, ein Kind des radikalen
Wandels innerhalb der chinesischen Gesellschaft und der digitalen Revolution auf globaler
Ebene. Die Kinstlerin, Jahrgang 1978, wuchs in Guangzhou auf, einer Stadt im Perlflussdelta
(Pearl River Delta, PRD), das in den vergangenen vierzig Jahren einen rasanten wirtschaftli-
chen Aufschwung erlebt hat — Labor der Modernisierung und Experimentierfeld der Globali-
sierung. In Reaktion auf diese Entwicklungen unternahm Cao mit zahlreichen Gleichgesinn-
ten Forschungsreisen in die virtuelle Realitdt, einen utopischen Raum, wo absolute Freiheit
herrscht und Identititen beliebig austauschbar sind.

HOU HANRU istder kiinstlerische Leiter des Nationalmuseums fiir die Kunst des XXI. Jahrhunderts MAXXI

in Rom.
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Left / Links: CAO FEI, LA TOWN: WHITE STREET, 2014,
CAO FEI, LA TOWN: CENTER PLAZA, 2014, C-print, 31'/,x 471/,” / C-print, 474/ ,.% 31 7/, / LA TOWN:
LA TOWN: ZENTRALER PLATZ, C-Print, 80 x 120 c¢m. WEISSE STRASSE, C-Print, 120 x 80 cm.
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CAO FEI, LA TOWN: RIVER BANK, 2014, C-print, 31'/,x 47'/,” / LA TOW}
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FLUSSUFER, C-Print, 80 x 120 cm.

Cao Fei

Dieses Bild, das fraglos seine Richtigkeit hat, ist allerdings erst dann vollstindig, wenn wir die
lange Geschichte des Perlflussdeltas einbeziehen, eines Landes der Rebellion und Kreativi-
tit, das Tausende Kilometer vom Machtzentrum des chinesischen Staats entfernt liegt. Hier
befand sich der erste Hafen, der dem internationalen Handel offenstand, und diese Anbin-
dung an die Welt hat die Gesellschaft der Region nachhaltig geprégt. Dem Bevolkerungsge-
misch entspricht eine Vielfalt von Sprachen wie Kantonesisch, Hakka, Teochew, Mandarin
und sogar Englisch und Portugiesisch. In moderner Zeit wurde im Perlflussdelta die Repu-
blik China (1912-1949) gegriindet. Ihr Initiator Sun Yat-sen stammte aus der Region und
Guangzhou wurde die erste Hauptstadt des jungen Staatswesens. Ein fruchtbarer Boden fir
Zukunftsvisionen.

Die lokale Kultur des Perlflussdeltas — eine Mischung aus Sakularismus und Volksglauben,
Idealismus und Aktivismus, Phantasie und Weltoffenheit — liess sich von keiner aufoktroyier-
ten Leitkultur verdringen. Dadurch konnte eine besondere Art der Zivilgesellschaft Wur-
zel fassen, mit demokratischen Praktiken, die auf eigenstindige Denk- und Lebensweisen
gegriindet sind und jeglichen kulturellen und nationalistischen Essentialismus ablehnen.
Das «Alternative» gilt als allgemein anerkannter Richtwert, immun gegen die Druckmittel
der Staatsideologie. Die Menschen des Perlflussdeltas lieben das gute Leben. Hindernissen
begegnen sie mit Einfallsreichtum und viel Humor. Sie sind stolz auf Kung-Fu-Helden wie
Bruce Lee und kiimmern sich wenig um die Fliessband-Helden der Regierungspropaganda.
Man koénnte sagen, die PRD-Bewohner seien — in ihrem Widerstand gegen den Status quo —
Avatare fiir den Rest der chinesischen Bevolkerung.

Eines der ersten Grossprojekte Caos war die Theater-Performance PRD ANTI-HEROES
(¥ =74 55, PRD-Antihelden) fur die zweite Guangzhou-Triennale 2005. In der Revue
aus «Interviews, Anekdoten und Volkssagen» verkorperten Laiendarsteller verschiedenste
Bevolkerungsgruppen, vom Fabrikarbeiter tiber Prostituierte bis zu frisch in der Stadt ein-
getroffenen Dorfbewohnern. Diese Facetten fiigten sich zum inoffiziellen historischen und
aktuellen Portrit einer Gesellschaft, die sich, so die Kunstlerin, «mit einer Geschwindigkeit
fortentwickelt, die der Kontrolle der Kommunalbehorden entglitten ist».) Antihelden sind
fir Cao «<namenlose Helden, anonym und vergessen». Dem Helden als «Mainstream-Modell»
stellt sie den Antihelden entgegen, der seine Ziele mit «rohen und primitiven Mitteln» zu
erreichen sucht und fir «Leistungen ausserhalb der offiziellen Ideologie» Anerkennung
findet.?

Cao gab sich nicht mit Avataren von Individuen zufrieden. Ihre zunehmend komplexeren
und ehrgeizigeren Aktivititen richteten sich darauf, kiinstliche Versionen ganzer Stadte zu
schaffen. Aus Versuchen mit der Online-Plattform Second Life ging RMB City hervor, der
Avatar einer chinesischen Metropole, komplett mit einem Riesenpanda, einer Chinesischen
Mauer und den CCTV Headquarters von Rem Koolhaas. In jingerer Zeit baute Cao aus Mo-
dellbausitzen die apokalyptische urbane Landschaft LA TOWN (2014). Photographisch ver-
grossert konnten sich die Szenen des Verfalls und der Zerstérung in jeder beliebigen Stadt
abspielen, wie der allgemein gehaltene Titel nahelegt. Die Kiinstlerin verrat nicht, ob sie
einen bestimmten Ort im Sinn hatte, etwa ihren gegenwartigen Wohnsitz Peking.

Stadt-Avatare sind in China zurzeit in Mode. Auf dem Gelinde des Vergniigungsparks
Window of the World in Shenzhen stehen Miniaturversionen von tber 130 Sehenswiirdig-
keiten aus aller Welt: Eiffelturm, Taj Mahal, die Pyramiden von Gizeh und sogar die Niaga-
rafille. (Jia Zhangke dokumentierte in seinem 2004 gedrehten Film The World die Néte und
Mithen der aus den Provinzen zugezogenen Arbeiter.)
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CAO FEI, SPLENDID RIVER, 2015,

video, 5 min 11 sec. /

PRACHTIGER FLUSS, Video.

Als Cao im Vorjahr eine Ausstellung in der Wiener Secession vorbereitete, entdeckte sie
in Guangzhou einen Immobilienmakler, dessen Buro in einem Nachbau der Wiener Seces-
sion untergebracht war. An der Fassade stand der Firmenname $#4§7 T (Jinxiu Xiangjiang,
«Schoner Fluss»). Cao wihlte die vier chinesischen Schriftzeichen als Ausstellungstitel, die
den Wahlspruch des Museums «Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Freiheit» tiberdeckten.
Dieser Kunstgriff verwandelte das Gebdude in die Kopie einer Kopie und kniipfte zudem
eine direkte Verbindung zwischen Caos Heimatstadt und der osterreichischen Hauptstadt.

Am Ende ist es vielleicht so, dass Cao Feis Avatare die Herausforderungen widerspiegeln,
die der Aufstieg Chinas an die Weltgemeinschaft stellt. Die globale Verbreitung von Bil-
dern und Ideen erzeugt vollig neue Vorstellungen davon, was Kreativitit bedeutet, und stellt
damit den traditionellen westlichen Authentizitatsbegriff — mitsamt seinen zugehorigen Ge-
setzen und Okonomien — auf den Kopf. Erinnern wir uns, dass die Gross- und Weltreiche des
Abendlandes seit romischer Zeit den unterworfenen Landern ihre eigene Kultur aufzwan-
gen (wahrend sie zugleich, wenn es ihnen genehm schien, einzelne kulturelle Elemente von
ihren kolonialen Subjekten tibernahmen — und exotisierten). Welches Recht hat der Westen
heute, sich tiber sogenannte Nachahmer zu beschweren?

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Cao Fei, «Introduction», in A Theater Project: PRD Anti-Heroes, Alternative Archive, Guangzhou 2005, o. S.
2) Cao Fei, zitiert nach «Cao Fei: PRD Anti-Heroes» (2005), Video, produziert von ART21, www.art21.org/videos/
short-cao-fei-prd-anti-heroes.
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CAO FEI, SPLENDID RIVER, 2015,
mixed media, Vienna Secession /

PRACHTIGER FLUSS, verschiedene Materialien.

(PHOTO: OLIVER OTTENSCHLAGER)
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CAO FEI, MY FUTURE IS NOT A DREAM 02,
2006, C-print, 47 '/, x 59" /

MEINE ZUKUNFT IST KEIN TRAUM 02,
C-Print, 120 x150 cm.

Coming from the same generation as Cao Fei, I rec-
ognize the traits of China’s post-1970s youth culture
in her work: uncompromising individualism, urban
fin-de-siecle despair, and decidedly mixed feelings
about society’s radical transformations. These char-
acteristics pervade Cao’s investigations into the the-
atrics of everyday life and spectacles of fantasy. While
employing elements of masquerade, role-play, and
other methods of questioning identity, she continu-
ally pulls her protagonists back to reality, impeding
any possible catharsis. In the end, the world con-
structed by performance never manages to transcend
the mundane experience of its original enactment.
Cao’s early eight-minute video COSPLAYERS
(2004), and related photographic series, captures
the subcultural fantasy of a group of young people in
the metropolis of Guangzhou. Through “costumed
play”—colorful wigs, dramatic capes, and golden
armor—these teenagers adopt the personas of their
favorite anime and manga characters. They engage
in highly choreographed duels with prop scythes and
daggers in an open area on the outskirts of the city,
race across busy highways, and appear frozen amid
the sprawling urban landscape, settling for a compro-
mised mise en scene. After nightfall, the cosplayers
return home to their cramped living spaces, shared
with their parents, in working-class neighborhoods.
Although they remain in costume, the role-play has
ended, and the teens retreat back to their actual
identities. Reading the newspaper or preparing din-

JIAYUN ZHUANG is an assistant professor in the Depart-
ment of Dramatic Art at the University of North Carolina at

Chapel Hill.
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ner, the older generation seems preoccupied with
quotidian realities, and disengaged from their chil-
dren’s reveries.

In WHOSE UTOPIA? (2006), Cao shifts her focus
to adults in the workplace. The entire twenty-minute
video takes place at a lighting factory in the Chinese
city of Foshan, but for the first four minutes, no peo-
ple are seen: only the machinery, in constant motion,
as if fully automated. When the factory workers fi-
nally appear, their movements seem equally rote. In
the video’s second section, titled “Factory Fairytale,”
a few migrant workers magically divorce themselves
from the assembly line, and their desensitized and
mechanical gestures are replaced with dreamy dance
sequences—they “perform their utopia” in the fac-
tory, which is alternately empty and bustling. A bal-
lerina with wings and a halo gracefully pirouettes
through the aisles; a young woman among the ware-
house storage racks elegantly flutters her wrists and
arms to evoke a peacock in a traditional folk dance;
a break-dancer slowly makes his way across a room,
ignored by his co-workers, who are still concentrat-
ing on their tedious, repetitive tasks. These perfor-
mances seem to represent personal aspirations that
never came to pass, and the transformation is fleet-
ing, as the third and final section makes clear. At the
end of the reality-dream-reality structure, a line of
young male workers collectively spell out my future
is not a dream through Chinese characters printed
on their T-shirts. But does this dream—transcending
the monotony of factory work—exist solely in the mo-
ments when performative personas are enacted?

In 2006, Cao engaged in her own blurring of re-
ality and fantasy when she entered the virtual world
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CAO FEI, WHOSE UTOPIA?,
2006, video, 20 min. /
WESSEN UTOPIA?, Video.

of Second Life. As an avatar named China Tracy, she
interacted in “real time” with other participants and
produced “documentaries” of her experiences for
First Life spectators; she even held an opening, in-
viting curators, collectors, and critics to join her in
the alt-China she created, called RMB City. The video
L.MIRROR (2007) captures China Tracy’s intimate en-
counters with a young male hipster named Hug Yue,
often playing music together or dancing. While they
constantly remind each other of the virtual nature
of these experiences—Hug Yue is actually a sixty-
five-year-old man living in San Francisco—they also
underscore the overlaps and contradictions between
their two worlds, in lines that are “typed” across the
screen. “For me, I just can act myself in SL,” China
Tracy explains; commenting on how we all perform
roles in RL (real life) as well, Hug Yue wryly quotes,
“All the world is a stage.” Both avatars describe Sec-
ond Life as a parallel universe that offers the free-
dom to become someone else, but they are also aware
that it is a product of the global processes of social
mediatization and technologization, which are, ac-
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cording to Hug Yue, “dominated by youth, by beauty,
and money.” The fragmented self, China Tracy/Cao
Fei, is both participant and observer, virtual and
real, constantly exploring the promises and limits of
identity play in both existences. The film ends with
a montage of ecstatic dance scenes, as China Tracy
muses, “Every world is an abyss.”

A suffocating sense of dread pervades the 2013
video HAZE AND FOG, which Cao filmed in and
around her apartment complex in Beijing. The work
has a dark humor similar to COSPLAYERS, but here
the characters have no fantasy life into which they
escape. Beneath the smog-choked gray skies, a varied
cast of city dwellers is further smothered by gender,
class, occupation, and the physical limits of their own
bodies. Despite their alienation, desire persists—a
disabled elderly man yearns for mobility; a pregnant
woman cries for comfort; a real-estate agent is des-
perate for a client; a young man dreams of an earlier,
more romantic era; and a security guard just needs
a little sexual satisfaction—but is chronically stifled.
This soulless existence is made literal as the charac-
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CAO FEI, MY FUTURE IS NOT A DREAM 05, 2006, C-print, 47 '/, x 59” /
MEINE ZUKUNFT IST KEIN TRAUM 05, C-Print, 120 x150 cm.

ters slowly turn into ragged, stumbling, flesh-eating
zombies. These deformed monsters, the artist sug-
gests, are not figures from some end-of-the-world
scenario but the exact image of the Beijing residents
themselves, and a sign that humanity and hope have
already been extinguished by urban anomie. Cao’s
theatricality, a response to post-socialist, late-capital-
ist China, operates as a mode of exposure. Through
the creation of tentative and disruptive states of
being, schizophrenic splits, and the continual return
to supposed normality, she dramatizes the repeti-
tive, performed conventions of our specific historical
stage: The urban subject is always already alienated,
mediated, and increasingly shaped by texts, images,
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games, and other cultural artifacts. Cao has stated,
“Roles have no soul in and of themselves and are
incapable of directly resisting reality. But through
modifying these roles and placing them in all kinds
of multidimensional worlds, we can touch upon all
sorts of experiences that are not actually present and
achieve a degree of free expression.” In her halluci-
natory pastiche of reality and fantasy, Cao never rests
her faith on the dialectic but instead presents the im-
possibility of total escape.

1) Cao Fei, quoted in interview, in The Body at Stake: Experi-
ments in Chinese Contemporary Art and Theatre, eds., Jorg Huber and
Zhao Chuan (Bielefeld, Germany: Transcript Verlag, 2013), 261.
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Left / Links:

CAO FEI, COSPLAYERS: CITY WATCHER, 2004,
C-print, 297/ % 39/ 2/

COSPLAYERS: STADTWA CHTER,

C-Print, 75 x 100 cm.

CAO FEI, COSPLAYERS: A MING AT HOME, 2004,
C-print, 29 ’/3 w0

COSPLAYERS: A MING ZU HAUSE,

C-Print, 75 x 100 c¢m.

JIAYUN ZHUANG

Da ich derselben Generation wie Cao Fei angehore,
ist es leicht fiir mich, die Spuren der Jugendkultur,
die nach Ende der 1970er-Jahre in China entstand,
in ihrem Werk auszumachen: kompromissloser In-
dividualismus, stadtischer Pessimismus, Endzeitstim-
mung vor dem Jahr 2000 und gemischte Gefiihle
angesichts des radikalen gesellschaftlichen Wandels.
All diese Qualititen pragen Caos Erforschung der
Theatralik des Alltags und der Spektakel unserer
Phantasie. Maskerade, Rollenspiel und andere Stra-
tegien der Identitatskritik holen die Akteure ihrer
Erzahlungen stets auf den Boden der Tatsachen zu-
riick und lassen keine Katharsis zu. Der performativ
evozierten Welt gelingt es am Ende nicht, die Erfah-
rung ihrer Dramatisierung zu transzendieren.

Das achtminttige Video COSPLAYERS (2004) pro-
tokolliert mit seinem zugehorigen Photozyklus die
subkulturellen Phantasien einer Gruppe junger Be-
wohner der Grossstadt Guangzhou. Durch «costu-
med play» — bunte Perticken, imposante Umhénge,
goldene Rustungen — ahmen die Teenager ihre Hel-
den und Heldinnen aus der Anime- und Manga-Welt
nach. Felder am Stadtrand werden zum Schauplatz

JIAYUN ZHUANG ist Assistenzprofessorin fir Schauspiel-

kunst an der University of North Carolina in Chapel Hill.
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durchchoreographierter Duelle mit falschen Sensen
und Dolchen. Die Cosplayer posieren im rollenden
Autobahnverkehr und vor neuen Burotiirmen und
Wohnsiedlungen, stets bereit, das Beste aus der gege-
benen Szenerie zu machen. Abends kehren sie in die
Enge der elterlichen Sozialwohnungen zuruck. Sie
tragen weiter ihre Kostiime, aber das Rollenspiel ist
vorbei. Der Alltag hat sie wieder. Die altere Genera-
tion scheint derart von ihren hauslichen Verrichtun-
gen in Anspruch genommen zu sein — jemand muss
schliesslich die Tageszeitung lesen oder das Abend-
essen kochen —, dass sie nicht die leiseste Ahnung
von den Tagtraumen der Jugend hat.

In WHOSE UTOPIA? (Wessen Utopia?, 2006)
wendet sich Cao der Arbeitswelt der Erwachsenen
zu. Handlungsort des 22-mintitigen Videos ist eine
Glihbirnenfabrik in der chinesischen Stadt Foshan.
In den ersten vier Minuten ist kein Mensch zu sehen,
sondern nur die voll automatisierte Fertigungsstrasse.
Als endlich Arbeiter ins Bild kommen, scheinen ihre
Handgriffe nicht mehr als Riddchen im Getriebe der
Produktionsmaschinerie zu sein. Im zweiten Teil
des Videos mit dem Titel «Fabrikmarchen» gelingt
es einigen der zugewanderten ArbeiterInnen, sich
vom Fliessband loszureissen. Die stumpfe, ewig glei-
che Routine geht in traumartige Tanzszenen tber.
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CAO FEI, I. MIRROR, 2007,

machinima, 28 min., Hug Yue & China Tracy /

ICH.SPIEGEL, Machinima.

Das abwechselnd belebte und unbelebte Fabrikareal
wird zur Bihne einer «Auffihrung von Utopie».
Eine Ballerina mit Fligeln und Heiligenschein dreht
elegante Pirouetten durch die Gange; zwischen den
Lagerregalen fiihrt eine Arbeiterin einen traditionel-
len Volkstanz auf, der die Bewegungen eines Pfaus
nachahmt; ein Breakdancer durchquert langsam
die Halle, unbeachtet von seinen Kollegen, die sich
nicht von ihrer Arbeit ablenken lassen. Die gefilmten
Vorfiihrungen spielen offenbar auf nie verwirklichte
Berufsziele an. Leider ist die Verwandlung, wie sich
im dritten und letzten Teil herausstellt, nur von
kurzer Dauer. Zum Abschluss der Sequenz Realitat-
Traum-Realitat reihen sich die chinesischen Schrift-
zeichen auf den T-Shirts junger Arbeiter zum Satz
«Meine Zukunft ist kein Traum.» Existiert der Wirk-
lichkeit gewordene Traum jenseits der Monotonie
der Fliessbandarbeit nur in jenen Momenten, in
denen sich der Darstellungsdrang der ArbeiterInnen
ausleben darf?

Im Jahr 2006 begab Cao sich hochstpersdnlich in
die Grauzone zwischen Wirklichkeit und Vorstellung.
Als Avatar namens China Tracy traf sie sich in Echt-

zeit mit anderen Bewohnern der virtuellen Welt von
Second Life und drehte «Dokumentationen» ihrer
Erlebnisse fur all jene, die im First Life zurtickgeblie-
ben waren. Auf einer eigens veranstalteten Vernissage
lud Cao Kuratoren, Sammler und Kritiker ein, die
simulierte chinesische Stadt RMB City zu besuchen.
China Tracy lernt im Video LMIRROR (2007) den

jungen Hipster Hug Yue kennen, mit dem sie tanzt

und Musik macht. In Schriftzeilen, die tiber den Bild-
schirm laufen, erinnern die beiden einander stindig
an die virtuelle Natur ihrer Beziehung — Hug Yue ist
in Wirklichkeit ein 65-jdhriger Mann aus San Fran-
cisco —, nicht ohne die Gemeinsamkeiten und Wider-
spriche ihrer beiden Welten zur Sprache zu bringen.
«Ich kann nur in SL wirklich ich selbst sein», gesteht
China Tracy. Worauf Hug Yue lakonisch antwortet:
«Die ganze Welt ist eine Bithne.» Schliesslich héren
wir auch im First Life nicht auf, unser Rollenspiel zu
treiben. Beide Avatare sehen Second Life als Paral-
leluniversum, in dem man die Freiheit hat, jemand
anderes zu sein. Zugleich sind sie sich der Tatsache
bewusst, dass die Plattform ein Produkt der globa-
len Prozesse der sozialen Mediatisierung und Tech-



nologisierung ist, in denen laut Hug Yue nichts als
«Jugend, Schonheit und Geld» zdhlt. Das fragmen-

tierte Selbst China Tracy/Cao Fei — Teilnehmerin
und Beobachterin in einer Person, simultan virtuell
und real — erforscht konsequent die Moglichkeiten
und Grenzen des Identitatsspiels in beiden Daseins-
spharen. Das Video schliesst mit einer Montage eksta-
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CAO FEI, I. MIRROR, 2007,
machinima, 28 min. /

ICH.SPIEGEL, Machinima.

tischer Tanzszenen, die China Tracy mit den Worten
kommentiert: «Jede Welt ist ein Abgrund.»

Eine trostlose, beklemmende Atmosphire be-
herrscht das Video HAZE AND FOG (2013), das Cao
in ihrem Pekinger Wohnviertel filmte. Der Humor ist
ahnlich schwarz wie in COSPLAYERS, nur dass hier die
Phantasiewelt fehlt, die einen Ausweg aus der Tris-
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CAO FEI, HAZE AND FOG, 2013, video, 46 min. 30 sec. / DUNST UND NEBEL, Video.

tesse offenldsst. Unter der grauen Smogdecke leiden
die Stadtbewohner an der erstickenden Enge ihrer
Klassenzugehorigkeit, ihres Berufs, ihres Geschlechts
und ihres Korpers. Trotz der unaufhaltsamen Ent-
fremdung und trotz der nicht abreissen wollenden
Kette der Enttduschungen bleibt die Sehnsucht le-
bendig — ein Korperbehinderter traumt davon, wie-
der gehen zu kénnen; eine schwangere Frau wiinscht
sich weinend die Befreiung von der physischen
Last; ein Immobilienmakler sucht verzweifelt nach
einem Kunden; ein junger Mann sehnt sich in die
Vergangenheit zuriick, als das Leben noch romanti-
scher war; und ein Wachmann will nicht mehr als ein
bisschen sexuelle Befriedigung. Die Seelenlosigkeit
ihrer Existenz wird mehr und mehr nach aussen hin
sichtbar, als sich die Akteure des Videos langsam in
stolpernde, Fetzen tragende, fleischfressende Zom-
bies verwandeln. Diese grasslichen Monster, will die
Kiinstlerin sagen, sind nicht irgendwelche apokalyp-
tischen Schiméren, sondern die heutigen Bewohner
der Stadt Peking, ein lebendiger Beweis daftr, dass
Menschlichkeit und Hoffnung restlos von der stadti-
schen Anomie ausgeloscht wurden.

Caos Theatralik liest sich als Reaktion auf das
postkommunistische, spétkapitalistische China, die

o

sich bemtiht, eine Enthitillung, eine Offenlegung ins
Werk zu setzen. Durch Hervorrufung fltchtiger und
ambivalenter Daseinszustande und schizophrener
Spaltungen, verbunden mit dem standigen Riickfall
in die sogenannte Normalitit, dramatisiert sie die re-
petitiven, performativen Konventionen der aktuellen
historischen Situation: Das immer schon entfremdete
und mediatisierte urbane Subjekt wird in zunehmen-
dem Masse von Texten, Bildern, Spielen und ande-
ren kulturellen Artefakten definiert. «Rollen sind an
sich seelenlos und unfihig, der Realitit zu widerste-
hen», erklart Cao. «<Doch wenn wir sie modifizieren
und in diverse multidimensionale Welten einbrin-
gen, konnen wir eine Vielfalt von Erfahrungen an-
sprechen, die nicht konkret prasent sind, und eine
gewisse Ausdrucksfreiheit erreichen.»" Caos halluzi-
natorische Synthese aus Wirklichkeit und Phantasie
beschreitet nie den Weg der Dialektik. Sie hat nur
ein Ziel vor Augen: die vollige Ausweglosigkeit.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Cao Fei im Gesprach, zitiert nach The Body at Stake: Experiments
in Chinese Contemporary Art and Theatre, hrsg. von Jorg Huber und
Zhao Chuan, transcript, Bielefeld 2013, S. 261.
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CAO FEI, HAZE AND FOG, 2013, video, 46 min. 30 sec. / DUNST UND NEBEL, Video.
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RIZVANA BRADLEY

he Quiet Bohemia

of

Lynette Yiadom-Boakye’s

Paintings

A recent painting by Lynette Yiadom-Boakye de-
picts three young black women who appear to
be dancers staring out over a misty horizon. Two
stand rather intently with their hands on their hips,
while the third breaks from the choreography of
her two companions; turned slightly toward us, her
pose seems to invite external speculation. All three
sketchily occupy a foreground as hazy as the dis-
tance that commands their attention. Although the
background vista is barely visible to us, it compels
our gaze as well. The subdued quality of the scene,
modulated by undertones of greens, browns, blues,
and grays that vibrate across the canvas, presents
a stark contrast to the violence of the work’s title:
BLOOD SOAKED SOUTH (2015) immediately brings
to mind the American South, and the history and
ongoing legacy of slavery, or the Global South, and
Africa’s brutal colonial inheritance. But the “South”

RIZVANA BRADLEY is assistant professor of Film and Me-
dia Studies and African-American Studies at Yale University, New
Haven, Connecticut.
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of the painting is without territory, a metonym for
displacement and diasporic yearning that cannot be
rendered pictorially.

Avoiding the usual optics of light and shade to
create pictorial presence, Yiadom-Boakye’s dream-
like vignettes explore what José Munoz has described
as “a visuality that is not organized around the nor-

»]

mative glare of a harsh daylight.”” But if place is
indefinite in her paintings, the figures who people
them are distinct. Even when their forms recede into
darkness, we can recognize an eclectic range of per-
sonalities, from solitary characters in sprouting feath-
ered collars (such as GREENFINCH, 2012, and BLUE-
BIRD, 2014) to small social groups that congregate or
pose together in bohemian artistic circles, strolling,
sprinting, or swaying together (as in HARD WET EPIC,
2010; FIREFLY, 2011). There is a productive tension
between Yiadom-Boakye’s obscured landscapes as
they point to the “anticipatory illumination” of art,
which captures “that-which-is-not-yet-here,” while her
figures illustrate the emotional span of black life in
the here and now.?



In Yiadom-Boakye’s skillful hands, portraiture be-
comes a medium for navigating the intricacies and
complexities of black subjectivity. This is accom-
plished via an aesthetic of quiet, a mood that sub-
tends all of her paintings—whether they portray the
calm of looking and waiting or the emotional release
of running and dancing. In his 2012 book The Sov-
ereignty of Quiet: Beyond Resistance in Black Culture,
Kevin Quashie considers this concept “as a frame
for reading black culture, [to] expose life that is

Lynette Yiadom-Boakye

not already determined by narratives of the social
world.” Whereas the politics of representation de-
mand that “black subjectivity exists for its social and
political meaningfulness rather than as a marker of
the human individuality of the person who is black,”
Quashie points to quiet as an under-recognized fun-
damental that structures the emotional life of black
culture.” Quiet might be understood as

a metaphor for the full range of one’s inner life—one’s

S

desires, ambitions, hungers, vulnerabilities, fears . .

LYNETTE YIADOM-BOAKYE, BLOOD SOAKED SOUTH, 2015, oil on linen, 98 7/, x 78 °/,” /
BLUTGETRANKTER SUDEN, Ol auf Leinen, 250 x 200 cm.
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LYNETTE YIADOM-BOAKYE, GREENFINCH, 2012,

otlionicanvas, 59 L% 390/ 2 .

GRUNFINK, Ol auf Leinwand, 140 x 100 cm.

o0 notice and understand it requires a shift in how we read,
what we look for, and what we expect, even what we remain
open to. It requires paying attention in a different way.”
Paying attention to Yiadom-Boakye’s paintings,
both intellectually and emotionally, we sense that
her figures’ enigmatic poses signify something be-
yond the immediacy of their gestures—they suggest
subjects lost in thought and contemplation. Take
REPOSE I (2015), for example, in which a bearded
man leans over the back of a chair or couch. The
sheer affectivity that radiates from his face—eye-
brows raised, eyes lit up—seduces and draws us in; we
not only want to see what he sees but to experience

the world with the same private excitement.
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LYNETTE YIADOM-BOAKYE, BLUEBIRD, 2014,
oil on canvas, 78 ";/M x 51 7//” 2 HUTTENSANGER,

Ol auf Leinwand, 200,5 x 130,6 cm.

While Yiadom-Boakye’s technique has often been
compared to that of Manet, Cézanne, or Sargent,
among other painters in the nineteenth-century
canon, to my mind, her work recalls the portraits
of Beauford Delaney (1901-1979), one of the best-
known African-American painters of the Harlem
Renaissance. Delaney’s portrayals of his social circle
of artists and writers, as well as of himself, attempt,
in their textured renderings of the visage, to access
and convey the inner workings of the psyche. Like
Yiadom-Boakye, he paints the details of the face in
slight exaggeration: In Delaney’s numerous portraits
of James Baldwin, the writer’s bulging eyes are almost
caricatured; but he also makes us feel thought as it



moves through his subject. Similarly, in Delaney’s
PORTRAIT OF A YOUNG MUSICIAN (1970), we en-
counter a figure gazing off into the distance, alone
with his drifting thoughts.

Yiadom-Boakye does not paint real people, but
her imaginary sitters epitomize the rich vocabularies
of movement and gesture that have saturated black

LYNETTE YIADOM-BOAKYE,
REPOSE II, 2015, oil on canvas,
359 o 207/ 2/ RUHEBIL,

Ol auf Leinwand, 90,8 x 55,5 cm.

Lynette Yiadom-Boakye

avant-gardism’s artistic and literary traditions. These
avant-gardist vocabularies can be teased out of the
tensions lived in the diaspora, in the shared sense of
the fractured and layered temporalities of the past
and the present, of history and memory, and vernac-
ular and cosmopolitan imaginaries, which her work
builds upon. These abstract tensions are held in the
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LYNETTE YIADOM-BOAKYE, A BIRD IN THE HAND, 2015, oil on linen, 31 '/,x 23°/,”/

EIN SPATZ IN DER HAND, Ol auf Leinen, 80 x 60 cm.

poses of the figure she paints, as in A BIRD IN THE
HAND, ALL OTHER FINDINGS, and A PIXIE AND A
PRIEST (all 2015). Their bodily attunements appear
to be suspended between the serenity of inaction
and a fleeting anticipation of movement. I immedi-
ately recall how these themes play out in the fictional
worlds of writers as disparate as Nella Larsen and
the poet Bob Kaufman, and even more prominent
poets and writers like Langston Hughes, Zora Neale
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Hurston, Amiri Baraka, up through the present in
works by Colson Whitehead, Teju Cole, Zadie Smith,
and others. In Yiadom-Boakye’s paintings, we again
discern the slightly eccentric, troubled bohemian
whose singular experience unfolds from the fabric of
black collective life.

Indulging the action of the brush as it traces the
body, Yiadom-Boakye renders the physicality of her
figures through shimmering tracks of tawny, brown,



and black hues; she uses paint to emphasize the
material forms of blackness and the material life of
black skin and flesh. If, as previous writers have com-
mented, her paintings are in part about the material-
ity of paint, this is not detached from representations
of blackness and sexuality, which inflect the pictorial
space and the painted surface; the composition of the
works further reveals the significance of their inter-
inanimation. Blackness and sexuality are here treated
not as identity categories but as forms, in a radical
transposition and translation of the measure and feel
of black corporeality from the embodied world of the
pose to the canvas. The beauty of her work can be
found in how these ideas illuminate paint and enable
light and color to take on richly textured accents.
Consider SOLITAIRE (2015), which depicts a male
figure dressed in a simple all-black ensemble, as if in
mid-rehearsal, with a fox stole casually thrown over
one shoulder. He stands with one foot gently turned
out, away from the viewer, pointing in the opposite
direction as his forward gaze, a position that tilts the
portrait and throws its composition slightly off-cen-
ter. The solitaire’s imminent performance reverses
the source of light in the image: Light bounces off
him, but is nowhere to be seen around him; in effect,
he becomes his own spotlight.

Quiet, as Quashie reminds us, is not the same as
silence or stillness. “Silence often denotes something
that is suppressed or repressed,” he writes, “and is
an interiority that is about withholding, absence,
and stillness. Quiet, on the other hand, is presence

. and can encompass fantastic motion.” Later,
Quashie refers to an image of a 115-year-old woman
born into slavery: “What looks like stillness in the
photograph is . . . a whole world of agitation.” Fred
Moten thinks about the subdued qualities of motion
specifically with respect to black objecthood within
the visual context of an 1882 photograph by Thomas
Eakins, AFRICAN-AMERICAN GIRL NUDE, RECLINING
ON A COUCH. Moten states that the young girl, posed
like an odalisque, “quickens against being stilled”;
echoing Ralph Ellison, he describes her as “mov-
ing without moving,” seizing upon the little girl’s
“illicit display” not just simply of herself but of her-
self in relation to a larger history of people posed
as things and commodities. At stake is the “undis-
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ciplined image” of the girl’s stillness, which Moten
explains is “always partial,” precisely because of its
internally resistant motion against that history. Here
the pose is a performative iteration of what Moten
calls the “object in resistance,” and an expression of
“blackness-as-fugitivity.”®

Perhaps this is why Yiadom-Boakye chooses to
paint so many dancers, whose very métier is move-
ment. This restless fugitivity is echoed in the irreduc-
ibility of their poses. In PROFIT FROM A PROLOGUE
(2015), for instance, three figures are dressed identi-
cally in black leggings and a white sleeveless top, but
each takes up a unique physical stance. While it is
unclear whether the work depicts multiple views of a
single person or different individuals, the tripled fig-
ure signifies the links between subjectivity, temporal-
ity, and finitude, of implied encounters with the self
at different moments in time, potentially split across
geographical spaces, territories, and histories. The
work points to the way consciousness is shaped at
the nexus of these disjunctions, which have enriched
the cultural imaginaries that constitute a quintessen-
tially diasporic experience. Just as in BLOOD SOAKED
SOUTH, the gaze that perhaps emanates from a sin-
gle self splits off from an encounter with multiple
selves scattered across the nondescript, hazy hori-
zon. At stake is the desire that comes together in
that gaze, and what might be found at that horizon’s
nebulous vanishing point. These visions of diaspora,
which move through the speculative poses of lovers
and friends, lone travelers and solitary thinkers, and
bohemian circles, trace the rich histories of black life
and artistry that have rendered blackness visceral,
spontaneous, and spiritual.

1) José Munoz, “The Sense of Watching Tony Sleep,” South Atlan-
tic Quarterly, 106:3 (2007), 547.

2) Ibid.

3) Kevin Quashie, The Sovereignty of Quiet: Beyond Resistance in
Black Culture (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press,
2012), 8, 4.

4) Ibid, 6.

5) Ibid, 30, 134.

6) Fred Moten, “Taste Flavor Dissonance Escape,” in Women and
Performance: A Journal of Feminist Theory, vol. 17, no. 2 (July 2007),
217-46.
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RIZVANA BRADLEY

1e ruhige Boheme

der Gemalde von
Lynette Yiadom-Boakye

Ein neueres Gemalde von Lynette Yiadom-Boakye
zeigt drei junge schwarze Frauen, offenbar Téanze-
rinnen, die einen dunstigen Horizont fixieren. Die
Hinde in die Huften gestemmt, stehen zwei von
ihnen eher konzentriert da, wihrend die dritte aus
der Choreographie ihrer Begleiterinnen ausbricht;
ihre dem Betrachter leicht zugewandte Haltung
scheint uns zu Spekulationen einzuladen. Alle drei
fullen skizzenhaft einen Vordergrund aus, der so
verschwommen ist wie die Ferne, die die Aufmerk-
samkeit der Figuren beherrscht. Obwohl vom Hinter-
grundpanorama kaum etwas zu erkennen ist, fesselt
es auch unseren Blick. Die gedampfte Qualitat der
Szene, deren modulierende Untertone von Grun,
Braun, Blau und Grau sanft tber die Leinwand
wogen, steht im krassen Gegensatz zu dem brachia-
len Titel des Werks: BLOOD SOAKED SOUTH (Blut-
getrankter Stden, 2015) erinnert augenblicklich an

RIZVANA BRADLEY istAssistenzprofessorin der Film- und
Medienwissenschaften sowie Afroamerikanischer Studien an der
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den amerikanischen Suden, an die Sklaverei, ihre
Geschichte und ihr anhaltendes Vermachtnis, oder
an den globalen Stiden und Afrikas grausames Kolo-
nialerbe. Der «Studen» des Gemaldes aber, als Met-
onymie fiir Vertreibung und diasporale Sehnsucht,
die sich in Bildern nicht wiedergeben lassen, hat
kein Territorium.

Indem sie die ubliche Licht-und-Schatten-Optik
vermeidet, um bildhafte Prasenz zu erzeugen, erkun-
det Yiadom-Boakye in ihren traumgleichen Vignet-
ten, was José Munoz als «eine Visualitiat» beschrieben
hat, «die nicht um die normative Helligkeit eines
grellen Tageslichts angeordnet ist»." Doch so unbe-
stimmt der Ort dieser Gemalde ist, so eindeutig sind
die Figuren, von denen sie bevolkert werden. Selbst
wenn sich ihre Umrisse in der Dunkelheit verlieren,
erkennen wir einen bunten Reigen an Personlichkei-
ten, vom einsamen Charakter im ausladenden Feder-
kragen — wie in GREENFINCH (Grunfink, 2012) und
BLUEBIRD (Hittensinger, 2014) — bis zur kleinen
Gesellschaft, die im bohemehaften Kunstlerzirkel
zusammenkommt oder posiert und gemeinsam spa-



zieren geht, lauft oder sich im Tanz wiegt — wie in
HARD WET EPIC (Hart, nass, episch, 2010), FIREFLY
(Gluhwurmchen, 2011). Es herrscht eine produktive
Spannung zwischen Yiadom-Boakyes verschleierten
Landschaften, wenn sie auf das Ahnen, das Vorweg-
nehmen, den «Vor-Schein» der Kunst hindeuten, der
«Das-was-noch-nicht-hier-ist» einfangt, und ihren Fi-
guren, die die emotionale Spannweite schwarzen Le-
bens im Hier und Jetzt sichtbar machen.?

L)‘Ht’//l’ Yindnm-Bnnk)'r

Unter Yiadom-Boakyes geschickten Handen wird
die Portrdtmalerei zum Mittel, um die Komplexitat
und Vielschichtigkeit schwarzer Subjektivitat zu be-
waltigen. Das entscheidende Moment dieser Male-
rei ist eine Asthetik der Ruhe, eine Stimmung, die
allen Gemalden der Kiinstlerin zugrunde liegt — ganz
gleich, ob sie die Gelassenheit von Sehenden und
Wartenden oder die Geftuhlsausbriiche von Liaufern
und Téanzern abbilden. In seinem 2012 erschiene-

LYNETTE YIADOM-BOAKYE, HARD WET EPIC, 2010, oil on canvas, 78°/,x 707/,” /

HART, NASS, EPISCH, Ol auf Leinwand, 200 x 180 cm.
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LYNETTE YIADOM-BOAKYE, A PIXIE AND A PRIEST, 2015, oil on canvas, 78°/,x 51°/,.” /

EINE ELFE UND EIN PRIESTER, Ol auf Leinwand, 200 x 130 cm.
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nen Buch The Sovereignty of Quiet: Beyond Resistance in
Black Culture betrachtet Kevin Quashie das Konzept
der Ruhe «als ein Gertst zum Lesen schwarzer Kul-
tur, [um] Leben [zu] enthullen, das noch nicht von
Narrativen der Mitwelt definiert ist». Wahrend die
Politik der Reprasentation verlangt, dass «schwarze
Subjektivitit um ihrer sozialen und politischen
Aussagekraft willen existiert und nicht als Kennzei-
chen der menschlichen Individualitit des einzelnen
Schwarzen», verweist Quashie auf die Ruhe als unter-
schitzte Grundlage, die das Gefuhlsleben schwarzer
Kultur strukturiert.” Und Ruhe begreift er als

eine Metapher fiir die ganze Bandbreite des eigenen
Innenlebens — die eigenen Wiinsche, Bestrebungen, Sehn-
stichte, Verletzlichkeiten, Angste ... [Um] sie wahrzuneh-
men und zu verstehen, bedarf es einer Verinderung dessen,
wie wir lesen, wonach wir suchen und was wir erwarten, ja
sogar, wofiir wir offen bleiben. Es bedarf einer anderen Art
von Aufmerksamkeit.®

Schenken wir den Gemélden von Yiadom-Boakye
Aufmerksamkeit, sowohl gedanklich als auch emo-
tional, dann sptren wir, dass die enigmatischen
Posen ihrer Figuren tiber die Unmittelbarkeit ihrer
Gesten hinausweisen — sie erwecken die Vorstellung
von in Gedanken und Einkehr versunkenen Cha-
rakteren. In REPOSE I (Ruhe I, 2015) etwa lehnt ein
bartiger Mann auf der Riickenlehne eines Sessels
oder Sofas. Das pure Gefuhl, das aus seinem Gesicht
strahlt — die Augenbrauen hochgezogen, die Augen
leuchtend —, verfithrt und verschlingt uns; wir wollen
nicht nur sehen, was er sieht, sondern auch die Welt
mit derselben personlichen Begeisterung erleben.

Wihrend Yiadom-Boakyes Malweise oft mit der
Technik einer Reihe von Malern aus dem Kanon des
19. Jahrhunderts verglichen wird, darunter Edouard
Manet, Paul Cézanne oder John Singer Sargent, er-
innert ihr Werk in meinen Augen an die Portrats
von Beauford Delaney (1901-1979), einem der be-
kanntesten afroamerikanischen Maler der Harlem
Renaissance. Sowohl Delaneys Bildnisse der Kunstler
und Schriftsteller aus seinem Umkreis als auch seine
Selbstportrats versuchen in ihrer strukturierten Wie-
dergabe des Gesichts in das Innenleben der Seele
vorzudringen und es zu vermitteln. Wie Yiadom-
Boakye stellt er die Gesichtsdetails leicht tbertrie-
ben dar: In den zahlreichen Portrits, die Delaney

Lynette Yiadom-Boakye

von James Baldwin schuf, wirken die hervorstehen-
den Augen des Schriftstellers fast wie Karikaturen;
doch gleichzeitig ldsst der Maler uns sptiren, wie
die Gedanken sein Modell durchstromen. Auf ahn-
liche Weise begegnen wir in Delaneys PORTRAIT OF
A YOUNG MUSICIAN (Portrat eines jungen Musikers,
1970) einer Figur, die, mit ihren dahintreibenden
Gedanken allein, an uns vorbei in die Ferne starrt.

Yiadom-Boakye malt keine echten Menschen. Ihre
imagindaren Modelle verkorpern vielmehr das reiche
Vokabular der Bewegungen und Gesten, von denen
die Kunst- und Literaturtraditionen des schwarzen
Avantgardismus durchtrankt sind. Der Kunstlerin
gelingt es, diese avantgardistischen Wortschitze aus
den in der Diaspora gelebten Spannungen herauszu-
kitzeln — gebrochenen und einander tberlagernden
Zeitlichkeiten, die Vergangenheit und Gegenwart,
Geschichte und Erinnerung, volkstiimliche und kos-
mopolitische Vorstellungen miteinander teilen und
auf denen ihr Werk aufbaut. A BIRD IN THE HAND
(Ein Vogel in der Hand), ALL OTHER FINDINGS (Alle
weiteren Befunde) und A PIXIE AND A PRIEST (Eine
Elfe und ein Priester, alle 2015) zeigen Figuren, in
deren Posen diese abstrakten Spannungen enthalten
sind. Thre korperlichen Gestimmtheiten scheinen
zwischen der Gelassenheit des Nichtstuns und einer
flichtigen Bewegungserwartung zu schweben. Sofort
fallt mir ein, wie diese Themen in den fiktionalen
Welten von so unterschiedlichen Autoren wie Nella
Larsen und dem Beat-Poeten Bob Kaufman, bei
noch bekannteren Dichtern und Schriftstellern wie
Langston Hughes, Zora Neale Hurston oder Amiri
Baraka und schliesslich in den zeitgenossischen Wer-
ken von Colson Whitehead, Teju Cole, Zadie Smith
und anderen auftauchen. In Yiadom-Boakyes Gemal-
den erkennen wir erneut die leicht exzentrische, be-
sorgte Bohemienne, deren singulires Erleben sich
aus dem Gewebe kollektiven schwarzen Lebens he-
raus entfaltet.

Wahrend ihr Pinsel in freiem Lauf den mensch-
lichen Linien nachspirt, gibt Yiadom-Boakye die
Korperlichkeit ihrer Figuren in schimmernden Spu-
ren von Ocker-, Braun- und Schwarzténen wieder;
sie setzt Farbe ein, um die korperlichen Formen des
Schwarzseins und die stoffliche Existenz von schwar-
zer Haut und schwarzem Fleisch zu betonen. Wenn
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LYNETTE YIADOM-BOAKYE, SOLITAIRE, 2015,
oil on canvas, 78 ;/I x I ;/M 2

SOLITAR, Ol auf Leinwand, 200 x 130 cm.

ihre Gemadlde, wie von fritheren Autoren angemerkt,
in Teilen die Materialitat von Farbe thematisieren,
dann geschieht dies im Zusammenspiel mit Darstel-
lungen von Schwarzsein und Geschlechtlichkeit, die
den Bildraum und die gemalte Oberfliche abwan-
deln; wie wichtig ihre gegenseitige Belebung ist, wird
in der Komposition der Arbeiten zusatzlich offenbar.
Schwarzsein und Geschlechtlichkeit werden hier
nicht als Identititskategorien behandelt, sondern
als Formen in einem Prozess, der das Mass und Ge-
fuhl schwarzer Korperlichkeit radikal von der ver-
leiblichten Welt der Pose auf die Leinwand um- und
tibersetzt. Die Schonheit der Arbeit liegt bei Yiadom-
Boakye darin, wie diese Ideen die Malfarbe erleuch-
ten und wie sie Licht und Farbe in die Lage verset-
reich strukturierte Akzente anzunehmen. So
zeigt SOLITAIRE (Solitar, 2015) einen jungen Mann
im schlichten schwarzen Dress, wie mitten in einer

zen,

Probe, mit einer lassig tiber die Schulter geworfenen
Fuchsstola. Sein rechter Fuss ist vom Betrachter weg
nach aussen gedreht und zeigt in die entgegenge-
setzte Richtung wie sein vorwarts gerichteter Blick.
Diese Korperhaltung ldsst das Portrat kippen und
riickt das Arrangement leicht aus der Bildmitte her-
aus. Der bevorstehende Auftritt des Solitars kehrt die
Lichtquelle des Bildes um: Licht prallt von ihm ab,
ist aber nirgendwo um ihn herum zu sehen; er wird
faktisch zu seinem eigenen Scheinwerfer.

Ruhe, wie Quashie uns erinnert, ist nicht dasselbe
wie Schweigen oder Stille. «Schweigen bezeichnet
oft etwas, was unterdrickt oder verdriangt wird»,
schreibt er, «und ist eine Innerlichkeit, die von Zu-
riickhaltung, Abwesenheit und Stille handelt. Ruhe
hingegen ist Prasenz [...] und kann phantastische
Bewegung umfassen.» Spater kommt Quashie auf das

Bild einer 115-Jahrigen zu sprechen, die in die Skla-

verei hineingeboren wurde: «Was auf dem Photo wie
Stille aussieht, ist [...
gung.»” Fred Moten behandelt die Frage der unter-

] eine ganze Welt voller Bewe-

driickten Eigenschaften von Bewegung insbesondere
im Hinblick auf das schwarze Objektsein im visuel-
len Kontext einer Photographie von Thomas Eakins
aus dem Jahr 1882, AFRICAN-AMERICAN GIRL NUDE,
RECLINING ON COUCH (Liegender afroamerikani-
scher Madchenakt auf einem Sofa). Moten stellt fest,
dass das wie eine Odaliske dargestellte junge Mad-
chen «gegen das Stillliegen ankampft»; ankntpfend
an Ralph Ellison beschreibt er es als «in Bewegung,
ohne sich zu bewegen» und greift die «unerlaubte
Zurschaustellung» nicht nur des Madchens selbst,
sondern des Madchens selbst in Bezug auf eine um-
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LYNETTE YIADOM-BOAKYE, THE WOMAN THAT WATCHES, 2015, oil on canvas, 78°/,x 51°/

16

DIE FRAU, DIE BEOBACHTET, Ol auf Leinwand, 200 x 130 cm.
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LYNETTE YIADOM-BOAKYE, WATCHER, 2011,
oil on canvas, 78°/,x 51"'/,” / BEOBACHTERIN,

Ol auf Leinwand, 200 x 129,6 cm.

fanglichere Geschichte von Menschen auf, die als
Dinge oder Waren dargestellt werden. Es geht um
das «tugendlose Bild» von der Stille des Madchens,
die, wie Moten erklart, «<immer unvollstandig» ist, ge-
rade weil sie sich dieser Geschichte innerlich bewegt
widersetzt. Die Pose ist hier eine performative Wie-
derholung dessen, was Moten das «Objekt im Wider-
stand» nennt — und einen Ausdruck von «Schwarz-
sein als Fliichtigsein».?

Vielleicht ist das der Grund, warum Yiadom-Boakye
so viele Tanzerinnen und Tanzer malt, deren urei-
genes Metier die Bewegung ist. Dieses rastlose Fliich-
tigsein hallt in der Nichtreduzierbarkeit ihrer Posen
wider. Die drei Figuren in PROFIT FROM A PROLOGUE
(Profit aus einem Prolog, 2015) zum Beispiel tragen
identische schwarze Hosen oder Leggings und weisse
armellose Oberteile, weichen in ihren Korperhaltun-
gen jedoch deutlich voneinander ab. Wahrend un-
klar ist, ob das Werk mehrere Ansichten derselben
Person oder verschiedene Personen zeigt, steht die
dreifache Figur fur die Verknupfung von Subjekti-
vitat, Zeitlichkeit und Endlichkeit, von impliziten
Begegnungen mit dem Ich zu unterschiedlichen
Zeitpunkten, womoglich verteilt tiber geographi-
sche Raume, Territorien und historische Vergangen-
heiten. Das Werk deutet darauf hin, wie am Nexus
dieser Aufspaltungen — dieser Bereicherung der kul-
turellen Vorstellungen, die eine durch und durch
diasporale Erfahrung ausmachen — Bewusstsein ge-
formt wird. So wie in BLOOD SOAKED SOUTH bricht
sich der Blick, der vielleicht von einem einzigen Ich
ausgeht, an einer Begegnung mit mehreren Ichs, die
uber den unbestimmten, verschwommenen Horizont
verstreut sind. Es geht um das Verlangen, das sich
in diesem Blick versammelt, und um die Frage, was
am Fluchtpunkt jenes nebulésen Horizonts zu entde-
cken sein konnte. Diese Visionen von Diaspora, die
sich durch die spekulativen Posen von Liebenden
und Freunden, von einsamen Reisenden, einzelnen
Denkern und Bohemekreisen ziehen, zeichnen die
reiche Geschichte des schwarzen Lebens und Kiinst-
lertums nach, aus der das Schwarzsein als instinktiv,
spontan und spirituell hervorgegangen ist.

(Ubersetzung: Kurt Rehkopf)

1) José Munoz, «The Sense of Watching Tony Sleep», in South
Atlantic Quarterly, Bd. 106, Nr. 3 (2007), S. 547.

2) Ebd.

3) Kevin Quashie, The Sovereignty of Quiet: Beyond Resistance in
Black Culture, New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2012,
S8

4) Ebd., S. 6.

5) Ebd., S. 30, 126.

6) Fred Moten, «Taste Flavor Dissonance Escape», in Women and
Performance: A Journal of Feminist Theory, Bd. 17, Nr. 2 (Juli 2007),
S. 217-246.
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LYNETTE YIADOM-BOAKYE, PROFIT FROM A PROLOGUE, 2015, oil on canvas, 78°/,x 51°/,.’

PROFIT AUS EINEM PROLOG, Ol auf Leinwand, 200 x 130 cm.
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Levitating Blackness:

ADRIENNE EDWARDS

The paintings of Lynette Yiadom-Boakye always de-
pict black figures, frequently suspending them in en-
veloping darkness. From CASEIN and CHORD (both
2007) to PEACH TREE (2015), the artist has contin-
ually returned to the visual motif of black flesh slip-
ping into spans of nearly monochromatic color. Wa-

ADRIENNE EDWARDS is curator at large at the Walker
Art Center, Minneapolis; curator at Performa, New York; and a

PhD candidate in Performance Studies at New York University.
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vering between lush realism and abstraction, these

canvases illuminate Yiadom-Boakye’s poetic ambiva-
lence toward representation in visual art, in particu-
lar, the representation of black subjects. Her “black
paintings” use subtlety and seduction to challenge
the expectations of blackness in art and question the
clichés of its representations.

Debates over black representation have prolif-
erated in the interlinked discourses of Western art
history and black studies for more than a hundred



Lynette Yiadom-Boakye

Left page / Linke Seite:
LYNE1T
oil on linen, 21°/,x 18'/,”/

KASEIN, Ol auf Leinen, 55 x 46 cm.

'E YIADOM-BOAKYE, CASEIN, 2007,

LYNETTE YIADOM-BOAKYE, CHORD, 2007,
oil on linen, 19°/,x 18'/,” /

AKKORD, Ol auf Leinen, 50,1 x 46 c¢m.
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years. Important early twentieth-century black Amer-

ican figures insisted on defining black art as part of

a multi-front political, social, economic, and cultural
effort to demonstrate the humanity of black people.
Scholar W. E. B. Du Bois, for example, believed art’s
sole purpose was to promote a civil rights agenda;
in 1926, he wrote, “I do not care a damn for any art
that is not used for propaganda.” Alain Locke, an-
other architect of black racial advancement, argued
for the creation of a particular black aesthetic that

~

\nt

grew out of African formalism and technical mas-
tery, combined with expressions unique to the black
American experience. In the 1960s and 1970s, the
Black Arts Movement, founded by poet and activist
Amiri Baraka, promoted a similar agenda, instigated
by the Civil Rights and Black Power movements. Art
of this period emphasized a turn to Africa for inspira-
tion, the dramatization of black life, the portrayal of
so-called black features and characteristics, and the

depiction of suffering for strategic purposes.
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The United Kingdom saw its own Black Arts Move-
ment emerge in the 1980s, inspired in part by its
American predecessor. However, the British move-
ment sought to include all minority communities.
As Stuart Hall later recalled, the term black was em-
ployed “without the careful discrimination of ethnic,
racial, regional, national and religious distinctions
which has since emerged.” He continued:

It is wsed here not as the sign of an ineradicable genetic
imprint but as a signifier of difference: a difference which,
being historical, is therefore always changing, always lo-
cated, always articulated with other signifying elements: but
which, nevertheless, continues—persistently—to register its
disturbing effects.”)

The idealistic coalescing of multi-ethnic people
under the banner of blackness was the result of the
specific historical fashioning of colonialism, the com-
monality established through the migrant experience,
and the very real challenges of staking out a life in the
metropole. All of these factors played a seminal role
in the Black Arts Movement in the United Kingdom,
leading to distinct characteristics in British visual art:
themes such as exile and alienation from ethnic and
national identity; an aesthetics of fragmentation, as
seen in collage and montage, to speak to the sense
of destabilization and precarity of everyday life; the
inclusion of black popular culture through signifiers
such as Rastafarianism, self-styling in dress and hair,
and urban life and music; the intersectionality of
blackness and gender and sexuality; and the use of
graphics and text to underline a central message.

This newly focused artistic production occurred
in the context of the Thatcher administration, whose
conservative policies brought the further marginaliza-
tion of minorities, excessive policing, and persistent
race riots, from Brixton to Handsworth and beyond.
Black artists responded accordingly, as Hall has ex-
plained: “The black body—stretched, threatened,
distorted, degraded, imprisoned, beaten, and resist-
ing—became an iconic recurring motif.”® Although
well meaning, this proscriptive penchant for imme-
diacy, authenticity, and authority through figuration
and realism ultimately reinforced the reductive no-
tion of an essence locatable in art by black artists.

The same decade, however, witnessed pioneering
work by black British filmmakers that offered another

76

approach, presaging a shift to hybrid, experimental,
avant-garde aesthetics in the context of black rep-
resentation. Combining archival and documentary
footage, conceptualist tactics, and the emotive power
of symbolism, groups such as Black Audio Film Col-
lective (formed in 1982) and Sankofa Film and Video
Collective (formed in 1983) sought a more complex
consideration of the black experience.” In works
such as BAFC’s Signs of Empire (1982) and Handsworth
Songs (1986), as well as Sankofa’s films Territories
(1985) and Passion of Remembrance (1986), overdeter-
mined images are intermingled with more abstractly
poetic scenes, not to eliminate political, social, and
economic critique but to foster contemplation and,
ultimately, illuminate the inherent multiplicity of
blackness. Here blackness teasingly slips outside vi-
suality, accessibility, and knowability, exercising what
the Martinican writer Edouard Glissant described as

»5)

“the right to opacity”—an insistence on difference
in the face of the imposition of transparency, resist-
ing easy comprehension and thus limitations.

Yiadom-Boakye grew up in London during the pe-
riod of the Black Arts Movement, and despite their
obvious material differences, the films of BAFC and
Sankofa are an important conceptual and formal
precedent for her work. Pressing upon the limits of
form as a tactical, if not ethical, aesthetic impera-
tive, her black paintings similarly express the right
to opacity. Her figures offer an affective presence in
place of a delineated form, flesh in place of a body,
sensation in place of structure. Yiadom-Boakye with-
holds corporeal or scenic details to better allow us
to sense the forces that a singularity of color can un-
leash, honing our attention to the small distinctions
in hues and shades, revealing their complexities in
plays of light and dark. In the context of founda-
tional issues concerning black representation, such
aesthetic decisions illuminate the ways in which, to
quote the artist, “the act of mark-making and the
materials themselves become the meaning, or hold up
the meaning. How can one read the smudging or the
blurring of a line into another line, or a color into
another color?”®

These material choices—a myriad of dense tones
and heavy hues of browns, sullied with blues and yel-
lows—gain a physical and conceptual complexity and
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LYNETTE YIADOM-BOAKYE, ALIVE TO BE GLAD, 2013, oil on canvas, 78°/,x 62”7 /

LEBEN, UM GLUCKLICH ZU SEIN, Ol auf Leinwand, 200 x 160 cm.
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LYNETTE YIADOM-BOAKYE, A MIND FOR MOTIVE, 2013, oil on canvas, 70°/,x 63" /

EIN SINN FURS MOTIV, Ol auf Leinwand, 180 x 160 cm.
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sophistication as unique to oil paint as to blackness.
The resulting figures, weightless in vast darkness, re-
sist easy legibility, replacing the signifying, knowable,
hyper-visual subject/object. In this regard, the black
paintings bring to mind fellow British artist Chris
Ofili’s series of “blue paintings,” which Glenn Ligon
has poetically described as having “this ‘feeling for
a color’ beyond a concern for representation.”” In
all of Yiadom-Boakye’s work, but perhaps most reso-
nantly in her black paintings, we see the body as the
radical force of flesh that has passed into color, to
paraphrase Deleuze and Guattari.®

LYNETTE YIADOM-BOAKYE, SKYLARK, 2010,

otl omcanyas, 41 %/, x 297/ 2/

LERGHE, Ol auf Leinwand, 105 x 74,9 cm.

Lynette Yiadom-Boakye

For Yiadom-Boakye’s figures are not “real”—they
are not portraits of actual people; she does not work
from models. Rather, she borrows elements from
drawings, found photographs, and other images,
wresting them from their originary contexts and
sources to construct composite forms, carving out a
space from which to observe, contemplate, and truly
imagine matters such as being human, blackness as a
given, and what exactly “otherness” and the “other”
are, and to whom. In so doing, Yiadom-Boakye ex-
pands the parameters of black representation be-
yond individuals to conjure figures of blackness it-
self, reflecting on how the concept of race, too, is a
construct—she reinvents the invented, so to speak.
Today, we find ourselves beset with a persistent,
anachronistic return to conservative populism in pol-
itics and society, and with it, the imagined threat of
the other. Yiadom-Boakye’s paintings deconstruct
clichés in form and concept and redirect our expec-
tations. Undermining our visual comprehension, the
black paintings are an open field of encounter: The
white flourishes of an eye, the flash of a smile, or the
pink collar of a shirt offer a modicum of structure as
we wade in absolute darkness. Insisting on meaning-
ful ambiguity in her art, Yiadom-Boakye reveals a sen-
sibility akin to the capaciousness of blackness itself.

1) W. E. B. Dubois, “Criteria of Negro Art,” The Crisis, vol. 32,
October 1926: 296.

2) Stuart Hall, “Black Diaspora Artists in Britain: Three ‘Mo-
ments’ in Post-War History,” in History Workshop Journal, issue
61 (2006): 2.

3).dbid;: 17.

4) The members of Black Audio Film Collective were John
Akomfrah, Reece Auguiste, Edward George, Lina Gopaul, Avril

Johnson, David Lawson, and Trevor Mathison, while Sankofa

included Isaac Julien, Martina Attille, Maureen Blackwood, Na-
dine Marsh-Edwards, and Robert Crusz.

5) See Edouard Glissant, Poetics of Relation, trans. Betsy Wing
(Ann Arbor, MI: University of Michigan Press, 1997), and Man-
thia Diawara, “Conversation with Edouard Glissant Aboard the
Queen Mary II,” August 2009, www.liverpool.ac.uk/media/li-
vacuk/csis-2/blackatlantic/research/Diawara_text_defined.pdf.
6) Lynette Yiadom-Boakye, in conversation with Naomic Beck-
with, Lynette Yiadom-Boakye (Munich: Prestel, 2014), 103. (Em-
phasis by the author.)

7) Glenn Ligon, “Blue Black,” in Chris Ofili: Night and Day (New
York: New Museum, 2014), 87.

8) See Gilles Deleuze and Félix Guattari, What Is Philosophy?

(New York: Columbia University Press, 1994).



Lynette Yiadom-Boakye

Schwebendes Schwarz:

ADRIENNE EDWARDS

Auf den Gemailden von Lynette Yiadom-Boakye sind
stets schwarze Gestalten zu sehen, die gern in einem
von Dunkelheit umhullten Schwebezustand verhar-
ren. Von CASEIN und CHORD (Kasein und Akkord,
beide 2007) bis zu PEACH TREE (Pfirsichbaum, 2015)
kam die Kiunstlerin immer wieder zurtick auf das
Motiv der zu nahezu monochromen Farbfeldern ver-
fliessenden schwarzen Haut. Die zwischen sattem Re-
alismus und Abstraktion schwankenden Leinwande
unterstreichen Yiadom-Boakyes ambivalentes Ver-
haltnis zu den Darstellungsformen der bildenden
Kunst, insbesondere zur Darstellung schwarzer Men-
schen. Ihre «schwarzen Bilder» stellen die Erwartun-
gen an die schwarze Kunst und deren Darstellungs-
klischees auf subtile und verfithrerische Art in Frage.

Seit tiber hundert Jahren wurden schwarze Dar-
stellungsformen rege diskutiert, wo und wann immer
die abendldandische Kunstgeschichte und die Ge-
schichte der Schwarzen aufeinandertrafen und inein-
andergriffen. Im friahen 20. Jahrhundert bestanden
bedeutende afroamerikanische Personlichkeiten
darauf, die Kunst der Schwarzen als Teil eines po-

litischen, sozialen, wirtschaftlichen und kulturellen

ADRIENNE EDWARDS ist Kuratorin am Walker Art Cen-

ter, Minneapolis, Kuratorin der Performa, New York, und Dokto-
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Mehrfronten-Kampfes zu verstehen, der die Mensch-
lichkeit und Mitmenschlichkeit der Schwarzen unter
Beweis stellen sollte. Der Wissenschaftler W. E. B. Du
Bois etwa sah den Sinn der Kunst einzig im Kampf
um die Burgerrechte; 1926 schrieb er: «Ich pfeife auf
die Kunst, die nicht zu Propagandazwecken einge-
setzt wird.»" Alain Locke, ein weiterer Architekt des
sozialen Aufstiegs der Schwarzen, plddierte fur die
Begriindung einer spezifisch schwarzen Asthetik, die
auf der afrikanischen Formensprache, technischer
Meisterschaft und einzigartigen Ausdrucksformen
aus der Geschichte der schwarzen Amerikaner be-
ruhen sollte. In den 1960er, und 1970er-Jahren ver-
folgte das von dem Dichter und Politaktivisten Amiri
Baraka begrundete Black Arts Movement—im Zuge der
Blrgerrechts- und Black-Power-Bewegungen — ahnli-
che Ziele. Die Kunstwerke jener Zeit legten Wert auf
den Blick nach Afrika auf der Suche nach Inspira-
tion, auf die Wiedergabe sogenannt schwarzer Merk-
male und Besonderheiten sowie auf die Darstellung
von Leid aus strategischen Griinden.
Grossbritannien erlebte das Erwachen seines ei-
genen Black Arts Movement in den 1980er-Jahren,
teils angeregt durch die amerikanische Vorlduferbe-
wegung. Die britische Bewegung suchte jedoch alle
Minderheiten miteinzubeziehen. Wie Stuart Hall
sich spater erinnerte, wurde der Begriff «schwarz»
«ohne die sorgfaltige Differenzierung der ethni-
schen, rassischen, regionalen, nationalen und reli-

Lynette Yiadom-Boakye

giosen Unterschiede verwendet, die sich inzwischen
herauskristallisiert hat.» Und er fuhr fort:

Er wird hier nicht als Zeichen eines unauschloschlichen
genetischen Fingerabdrucks verwendet, sondern als Indi-
kator einer Differenz: eine Differenz, die sich als historisch
bedingte laufend verdndert, stets an einen Ort gebunden
und immer mit weiteren charakteristischen Elementen ver-
bunden ist: aber dennoch weiterhin — unabléssig — ihre ver-
storende Wirkung ausiibt.”

Die idealistische Vereinigung von Menschen un-
terschiedlicher ethnischer Herkunft unter der Fahne
des Schwarzseins war das Resultat der besonderen
historischen Pragung durch den Kolonialismus; ihre
Gemeinsamkeit beruhte auf der Einwanderungser-
fahrung und den sehr realen Problemen des Lebens
und der Selbstbehauptung in der Grossstadt.

Diese Faktoren spielten eine entscheidende Rolle
im britischen Black Arts Movement und fuhrten zu den
spezifischen Merkmalen der bildenden Kunst Gross-
britanniens: Themen wie Exil und Entfremdung von
der eigenen ethnischen und nationalen Identitat;
eine Asthetik der Zersplitterung, wie sie in Collagen
und Montagen zum Ausdruck kommt, und das An-
sprechen eines Gefiihls der Destabilisierung und des
Prekédren des Alltagslebens; das Miteinbeziehen der
schwarzen Volkskultur durch Symbole der Rastafari-
Kultur, eigenwillige Kleidungs- und Haarstile oder
spezielle urbane Lebens- und Musikstile; die Inter-
sektionalitit von Hautfarbe, Gender und Geschlecht;

Lynette Yiadom-Boakyes

Recht aut
Undurchsichtigkeit

LYNETTE YIADOM-BOAKYE, PEACH TREE, 2015,
oil on canvas, 23°/,x 19°/,” /
PFIRSICHBAUM, Ol auf Leinwand, 60 x 50 cm.
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LYNETTE YIADOM-BOAKYE, SHOOT THE DESPERATE, HUG THE NEEDY, 2010, oil on canvas

707/, x 78 °/,” / ERSCHIESST DIE VERZWEIFELTEN, UMARMT DIE BEDURFTIGEN, Ol auf Leinwand, 178,6 x 200 cm.

oder das Verwenden von Graphiken und Text zur
Unterstreichung der zentralen Botschaft.

Dieses neu ausgerichtete Kunstschaffen entstand
im Kontext der Thatcher-Regierung, deren konser-
vative Politik zu einer noch stirkeren Marginalisie-
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rung der Minderheiten, zu ibermassiger Polizeipra-
senz und anhaltenden Rassenunruhen von Brixton
bis Handsworth und auch weiter entfernt fithrte. Die
schwarzen Kunstler reagierten entsprechend, wie
Hall erlauterte: «Der schwarze Kérper — gedehnt, be-
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LYNETTE YIADOM-BOAKYE, HALF A DOZEN DEAD, 2010, oil on canvas, 70 7/, x 78°/,” /

EIN HALBES DUTZEND TOTE, Ol auf Leinwand, 178,6 x 200 cm.

droht, verzerrt, erniedrigt, eingesperrt, geschlagen
und sich straubend — erlangte als stetig wiederkeh-
rendes Bildmotiv Kultcharakter.»® Obschon gut ge-
meint, verstarkte dieser Hang zur Unmittelbarkeit,

Authentizitat und Autoritat mittels Figtirlichkeit und
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Realismus letztlich die zu kurz greifende Vorstellung,
dass die Kunst schwarzer Kiinstler ihrem Wesen nach
speziell und anders sei.

Dasselbe Jahrzehnt erlebte jedoch die Pionierleis-

tung von schwarzen britischen Filmemachern mit
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einem ganz anderen Ansatz, der hinsichtlich der Re-
prasentation schwarzer Kultur den Umbruch zu einer
hybriden, experimentellen und avantgardistischen
Asthetik einleitete. Mit der Kombination von Archiv-
und Dokumentarfilmmaterial, konzeptuellen Strate-
gien und der emotionalen Wirkung des Symbolismus
strebten Gruppen wie das (1982 gegriindete) Black
Audio Film Collective und das (1983 ins Leben geru-
fene) Sankofa Film and Video Collective eine kom-
plexere Betrachtung der schwarzen Lebenserfah-
rung an.” In Werken wie BAFCs Signs of Empire (1982)
und Handsworth Songs (1986) oder den Filmen Terri-
tories (1985) und Passion of Remembrance (1986) von
Sankofa sind uberdeterminierte Bilder mit abstrak-
teren poetischen Szenen durchsetzt; nicht etwa, um
die Kritik an Politik, Gesellschaft und Wirtschaft zu
unterbinden, sondern um zum Nachdenken anzure-
gen und letztlich die der schwarzen Kultur inhdrente
Vielfalt hervorzuheben. Das Schwarze entwischt hier
neckisch aus dem Bereich des Sichtbaren, Zugang-
lichen, Erkennbaren, indem es das ausubt, was der
Autor Edouard Glissant aus Martinique als «le droit
a I'opacité»” (das Recht auf Undurchsichtigkeit) be-
zeichnet — ein Beharren auf Differenz angesichts des
Zwangs zur Transparenz, um der leichten Verstand-
lichkeit und allen damit einhergehenden Einschran-
kungen zu entgehen.

Yiadom-Boakye ist zur Zeit des Black Arts Movement
in London aufgewachsen und die Filme von BAFC
und Sankofa sind trotz zahlreicher offenkundiger
und wesentlicher Differenzen wichtige konzeptuelle
und formale Vorlaufer ihres Werks. Mit ihrer nach-
dricklichen Betonung der Grenzen der Form als tak-
tisches, wenn nicht ethisches, so doch asthetisches
Gebot pochen ihre schwarzen Gemalde ebenfalls auf
das Recht auf Undurchdringlichkeit. Anstelle einer
begrenzten Form, Haut und Fleisch statt eines Kor-
pers, Empfindung anstelle von Struktur bieten Ihre
Figuren affektive Prasenz an. Yiadom-Boakye halt kor-
perliche oder szenische Details zurtick, damit wir die
Kréfte, die eine farbliche Eigenttimlichkeit zu entfes-
seln vermag, umso deutlicher spiiren, und schérft so
unsere Aufmerksamkeit fur feine Farbvarianten und
Schattierungen, die ihre Komplexitit erst im Spiel
von Licht und Schatten offenbaren. Im Kontext der
grundsatzlichen Fragen zur Darstellung Schwarzer
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unterstreichen solche asthetischen Entscheide, wie —
so die Kiinstlerin selbst — «der Akt der Zeichensetzung
und der Materialien selbst zur Bedeutung werden,
oder Bedeutung tragen. Wie kann man das Verfliessen
oder Verschwimmen einer Zeile in eine andere, oder
einer Farbe in eine andere lesen?»%

Die konkrete Wahl der Farben — Myriaden dich-
ter Farbklinge und schwere, mit unterschiedlichen
Blau- und Gelbténen gesprenkelte Braunschattie-
rungen — gewinnt eine physische und geistige Kom-
plexitit und Raffinesse, die nur in Olfarbe und nur
in Schwarz moglich sind. Die so entstehenden Figu-
ren, schwerelos in unermesslicher Dunkelheit, wi-
derstehen jeder leichten Lesbarkeit, sie verdrangen
das Bedeutung stiftende, erkennbare, hypervisuelle
Subjekt-Objekt-Verhaltnis. In dieser Hinsicht erin-
nern diese schwarzen Bilder an die «blauen Bilder»
ihres britischen Kunstlerkollegen Chris Ofili, tber
die Glenn Ligon in poetischen Worten schrieb, sie
hatten «dieses «Gespur fur eine Farbe> jenseits jedes
Darstellungsinteresses».” Im gesamten Werk von Yia-
dom-Boakye, aber wohl am nachhaltigsten in ihren
schwarzen Bildern, sehen wir den Korper als radikale
Kraft des in Farbe tubergegangenen Fleisches (um
Deleuze und Guattari zu paraphrasieren).®

Denn Yiadom-Boakyes Figuren sind nicht «real» —
es sind keine Portriats existierender Personen; sie
arbeitet nicht nach dem Modell. Vielmehr entlehnt
sie Elemente aus Zeichnungen, bestehenden Pho-
tographien und anderen Bildern, reisst diese aus
ihrem urspringlichen Kontext, isoliert sie von ihrer
Quelle, um zusammengesetzte Formen zu konstru-
ieren; sie schafft sich einen Raum zum Beobachten
und Nachdenken, wo sie sich Dinge wirklich vorstel-
len kann, wie das Menschsein, das Schwarzsein als
Gegebenes, oder was genau «Anderssein» und der/
die/das «Andere» sind, und fur wen. Indem sie dies
tut, erweitert Yiadom-Boakye die Parameter der Dar-
stellung Schwarzer tiber das Individuum hinaus und
beschwort Figuren des Schwarzen an sich herauf, die
widerspiegeln, dass der Begriff der Rasse ebenfalls
ein Konstrukt ist — sie erfindet sozusagen das bereits
Erfundene neu.

Heute sehen wir uns bedrangt von einer hartna-
ckigen anachronistischen Riickkehr zu einem kon-
servativen Populismus in Politik und Gesellschaft



und damit auch zur Vorstellung des bedrohlichen

Anderen. Yiadom-Boakyes Malerei dekonstruiert
formale und begriffliche Klischees und lenkt unsere
Erwartungen in eine neue Richtung. Die schwarzen
Bilder unterlaufen unser visuelles Verstandnis und
weiten sich dadurch zu offenen Begegnungsraumen:
Die weissen Fanfarenstosse eines Auges, das Aufblit-
zen eines Lachelns oder der rosa Kragen eines Hem-
des bieten ein Minimum an Halt, wihrend wir in voll-
kommener Dunkelheit waten. Durch das Beharren
auf aussagekriftiger Doppelbodigkeit in ihren Bil-
dern offenbart Yiadom-Boakye eine Sensibilitat die
der Weite des schwarzen Daseins selbst verwandt ist.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
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LYNETTE YIADOM-BOAKYE,
FOREIGN INSTRUCTION, 2011,
oil on canvas, 707/, x 78°/,” /
FREMDE ANWEISUNG,

Ol auf Leinwand, 178 x 200 cm.
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LYNETTE YIADOM-BOAKYE, COTERIE OF QUESTIONS, 2015, oil on canvas, 78°/,x 51'/,” /

KLUNGEL VON FRAGEN, Ol auf Leinwand, 200 x 130 cm.
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e 2
Kiss

For a time I always had male companionship. Growing up, I had a little brother. Then time
passed, and I went out into the world of mentors, lovers, friends, and other contemporaries
who made a difference. Whether that difference was good or bad is not the point. The point
is that those relationships changed my internal atmosphere and sometimes the atmosphere
outside it, too. Trees. Mountains. Streets. I loved seeing things through someone else’s eyes,
and then seeing it through my eyes, and then seeing what happened when I put those two
things together in my heart, and in my head. Other streets, more trees.

Time passed again, and I had substantially less male companionship. Life’s intensity fo-
cused its gaze elsewhere, and I began to travel for work—to teach—sometimes living in a
town for three years, or one year, all the while collecting furniture for my Platonic home.
Where that home would be, I'd be the last to know. But I knew it was there, somewhere, like
a Dionne Warwick reality and abstraction—"A chair is still a chair/Even when there’s no one
sitting there”—and the fire was lit, and there, there was my pile of pillows and, looking up,
a kiss. I did not know who planted that kiss on my Platonic brow in my Platonic home, nor
what my friend’s lips looked like, but I knew he was there because I was there, plumping the
pillows, lighting the fire, making the soup: home.

It didn’t occur to me until recently that some of the movies I loved the most while I was
on the road had to do with male comradeship, fraternity, and trust. I longed for each at
once, and all together, too, since each is rarer than you’ll ever know, let alone having them
all together. But I don’t want you to know that. I don’t want you to know that, for some, life’s
various brutalities are the only kind of kiss—and kiss-off—that makes any kind of emotional
sense. For me, life on the road and elsewhere was brutal without the memory of this or that
kiss of trust I kept tucked, like a memory or a cause, in my heart’s desire. It’s so warm.

And among the movies that further warmed that dream of love was a film I never remem-
bered until I happened across it on television again and loved it again: Stanley Kubrick’s 1975
epic, Barry Lyndon. Based on the 1844 novel The Luck of Barry Lyndon, by William Makepeace
Thackeray, it’s the story of an Irish (read “different”) adventurer who, through a series of

HILTON ALS is a staff writer for the New Yorker. He also contributes to the New York Review of Books.
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LYNETTE YIADOM-BOAKYE, INTERSTELLAR, 2012, oil on canvas, 78 ;/., x 71”7 / Ol auf Leinwand, 200 x 180,3 cm.

misfortunes and strokes of incredible luck, becomes a wealthy man, and eventually loses his
fortune—and his leg. The scenes of Barry (Ryan O’Neal) loving women, or trying to, are
relatively brief, and sometimes tender, and often cruel, but mostly at a remove from the real
emotional action, which centers—typically—on male fraternity at the expense of female joy.
But there are moments that are free of all that. In one very moving scene, Barry’s military
mentor, Captain Grogan, played gorgeously by Godfrey Quigley, asks his young charge to kiss
him goodbye (the captain has fallen in the line of fire). And for what feels like an eternity,
Barry, as he weeps, slowly leans in to kiss his true love, who lies dying against an atmosphere

88



14)' nette Yiado m-B(mk»\'z'

LYNETTE YIADOM-BOAKYE,
THE TWICE DONE, 2012,

oil on canvas, 237/, x 217/, /
DAS ZWEIMAL GETANE,

Ol auf Leinwand, 60,6 x 55,5 cm.

of clouds, grass, and life. And it’s in that slow moment of love, of the kiss carefully and will-
ingly asked for and given, that Barry becomes himself and stops becoming himself. His youth
can’t take his passions. So he retreats into a frozen, synthetic world of furbelows and fineries
that another male mentor introduces him to, while you spend the rest of the movie knowing
that, somewhere beneath his rich man’s powdered face and then sadness and disgrace, it’s
Barry’s tender goodbye kiss of love in the face of death that remains, everlastingly, the only
home he ever really knew, and ever really wanted.

But that’s just one kiss, a movie kiss, and movies are real and fake at the same time, aren’t
they? I mean, the actors are real, but the situations are fake, invented, a fictional world based
on the real. Painting is an invented world, a world invented by the artist’s hand and heart,
and in the so-called modern world there is little fraternity in a painting. Mostly what contem-
porary artists focus on is representing their alienation, or their lust. I won’t name any names
just now, but I have entered many homes, happy to kiss, by way of greeting, the host or the
hostess, and seen, in the room beyond, a painting by this or that artist that does not show love
but tits, not fraternity or closeness, but some idea of masculinity feeding on itself.

When I first saw Lynette’s pictures at the Studio Museum in Harlem, in 2010, I was re-
minded of what I knew first, a kiss among men even if we were not kissing, or—and this is
probably closer to the truth—my desire for a kiss among men. Perhaps it grew out of the fact
that my father did not love me but admired me: I was the writer he wanted to be. In any case,
what struck me, looking at those canvases the first time, was that, like Toni Morrison, Lynette
was interested in black society, not as it was affected or shaped by the white world, but as it
existed unto itself. There was no suffering in her pictures brought on by the crippling effects
of a power structure that wanted to reshape blackness or make it a different color altogether;
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rather, she went deep inside the deep surface of black style to excavate what makes blackness
so different, so interesting.

I was of course drawn to her women—I was raised in a family of women, and Lynette’s
THE HOURS BEHIND YOU (2011) is not far from what I saw them do, together: celebrate their
bodies, and thus one another, in a whirlwind of joy. But I also found myself drawn, as if for
the first time, to her gallery of men of color who are often seen sitting by themselves, alert to
the attention of the painter, and to their distinguishing style—sometimes just a pink glove,
and a smile that looks like a threat. I wanted to kiss those men because of the love I saw in
the pictures, a love that was so rare as to be considered a kind of weird and beautiful disease,
that’s how uncommon it is in the modern world, let alone in the world of painting.

In the gay world I grew up in, in the 1980s, one lived in segregated bars; black men hung
with black men, and white men hung with white men. I didn’t understand this. I wanted to
wrap the world up in that rainbow flag. Looking back, I can see how that opportunity—for
men of color to see not only themselves but each other—was not as forced as it seemed to me
back then; there are so few opportunities to deal in a world of colored complications, and
what those complications can yield, including the opportunity to hold one another, and to
treat one another with a humanity that gets ruptured, often, the minute you step outside the
door and are targeted as this thing that will victimize others, terrorize others.

In her paintings of colored men relating and not relating to one another, Lynette returns
me to a world I knew so long ago: A world where men of color danced with one another, and
told the kind of jokes that reduced the hurting world to a story that could be cast off—at
least, for a time. That’s what Lynette has given us: a world based not on alienation but a much
rarer commodity—Ilove that rises out of complexity, the wonder and surprise that comes with
connecting, the pleasure to be found in being our lovesick, contented, and natural selves.

LYNETTE YIADOM-BOAKYE, HYACINTH TO ROSE, 2016,
oil on canvas, 31°/,x 177/,” / HYAZINTHE ZU ROSE,
Ol auf Leinwand, 80,6 x 45,4 cm.

Right page / Rechte Seite:
LYNETTE YIADOM-BOAKYE, CONFIDENCES, 2010,
0il on canvas, 78 ;/_, x 74 ’/}, ” / VERTRAUTHEITEN,

Ol auf Leinwand, 200 x 188,5 c¢m.
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HILTON ALS

Ich habe viel Zeit in Gesellschaft von Mannern verbracht. Aufgewachsen bin ich mit einem
kleinen Bruder. Spater trat ich hinaus in die Welt der Mentoren, Geliebten, Freunde und
anderer Zeitgenossen, die mein Leben verdndern sollten. Ob diese Veranderungen gut oder
schlecht waren, ist nicht der entscheidende Punkt. Entscheidend ist, dass diese Beziehungen
meine innere Stimmung veranderten und manchmal auch die Stimmung draussen. Baume.
Berge. Strassen. Es gefiel mir, Dinge mit den Augen anderer zu sehen und dann mit eigenen
Augen, um schliesslich zu sehen, was geschah, wenn ich die beiden Bilder in meinem Herzen
und meinem Kopf zusammenbrachte. Weitere Strassen, noch mehr Baume.

Noch etwas spater hatte ich bedeutend weniger Mdnner um mich herum. Die verschiede-
nen Lebensintensititen lenkten den Blick in eine andere Richtung und ich begann um der

HILTON ALS ist Redakteur beim New Yorker und schreibt regelmassig fir die New York Review of Books.
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LYNETTE YIADOM-BOAKYE, TIE THE TEMPTRESS TO THE TROJAN, 2016,
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Der
Kuss

Arbeit willen zu reisen — ich unterrichtete. Manchmal verbrachte ich drei Jahre an einem
Ort oder auch nur ein Jahr, und ich sammelte Mobel fir mein platonisches Zuhause. Ich
hatte keine Ahnung, wo dieses Zuhause sein wiirde, aber ich wusste, dass es irgendwo auf
mich wartete, wie die Realitit und Abwesenheit in Dionne Warwicks Song — «A chair is still
a chair / Even when there’s no one sitting there»: Das Feuer knisterte, da warteten meine
Kissen auf mich und — wenn ich den Blick hob — ein Kuss. Ich weiss nicht, wer mir in meinem
platonischen Zuhause diesen Kuss auf meine platonische Stirn driickte, noch wie die Lippen
meines Freundes aussahen, aber ich weiss, dass er dort war, weil ich dort war, Kissen aufschiit-
telnd, ein Feuer anztindend, Suppe kochend: zu Hause.

Ich habe erst kiirzlich realisiert, dass viele meiner Lieblingsfilme in dieser Zeit des Unter-
wegsseins von mannlicher Kameradschaft, Briderlichkeit und Vertrauen handelten.

Ich sehnte mich nach alledem gleichzeitig und auf einmal, denn jedes dieser Dinge ist
seltener, als wir uns je eingestehen werden, geschweige denn alle zusammen. Aber ich will
nicht, dass du dir dessen bewusst bist. Ich will nicht, dass du weisst, dass fur manche die
diversen Grausamkeiten des Lebens die einzigen emotional nachvollziehbaren Formen des
Kusses — und der Abfuhr — darstellen. Far mich war das Leben unterwegs und an andern
Orten unertriglich ohne die Erinnerung an diesen oder jenen vertrauensvollen Kuss, die
ich wie ein Andenken oder als Motivation in der Sehnsucht meines Herzens verborgen hielt.
Das hélt warm.

Und unter den Filmen, die diesen Traum von der Liebe noch weiter anheizten, war einer,
an den ich mich nicht mehr erinnern konnte, bis ich ihm zufallig im Fernsehen wieder
begegnet bin und erneut begeistert war: Barry Lyndon (1975), Stanley Kubricks epische Ver-
filmung von William Makepeace Thackerays Roman The Luck of Barry Lyndon aus dem Jahr
1844. Es ist die Geschichte eines irischen (lies: «anderen») Abenteurers, der durch eine
Reihe von Schicksalsschligen und unglaublichen Gliicksfallen reich wird, sein Vermogen
jedoch wieder verliert — und zudem noch ein Bein. Die Szenen, die Barry (Ryan O’Neal)
als Liebhaber von Frauen zeigen, oder eher wie er versucht, einer zu sein, sind relativ kurz,
manchmal zértlich, haufig grausam, aber meistens weit entfernt von der eigentlichen emotio-
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LYNETTE YIADOM-BOAKYE, PANDER TO A PRODIGY, 2016, oil on canvas, 78°/,x 51°/,.” /

VERWOHNE DEN VIRTUOSEN, Ol auf Leinwand, 200 x 130 cm.

nalen Handlung, bei der es bezeichnenderweise meistens um reine Mdnnerangelegenheiten
auf Kosten des weiblichen Glucks geht. Doch es gibt Momente, die davon frei sind. In einer
sehr bertthrenden Szene bittet Barrys militarischer Mentor, Captain Grogan, grossartig ge-
spielt von Godrey Quigley, seinen jungen Schutzbefohlenen um einen Abschiedskuss (der
Captain ist in die Schusslinie geraten und gefallen). Es fihlt sich wie eine Ewigkeit an, als
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Barry sich weinend ganz langsam vorbeugt, um seinen wahren Geliebten zu kissen, der in
einer Atmosphare voller Wolken, Gras und Leben im Sterben liegt. Und genau in diesem
sachten Moment der Liebe, dieses achtsam und willig erbetenen und geschenkten Kusses,
findet Barry zu sich selbst und hort auf er selbst zu werden. Seine Jugend ist seinen Lei-
denschaften nicht gewachsen. Also zieht er sich zuriick in eine erstarrte, synthetische Welt
nichtiger Prachtentfaltung, in die ihn ein anderer mannlicher Mentor einfiihrt, doch man
vergisst den ganzen Film tiber nicht mehr, dass unter dem gepuderten Gesicht dieses reichen
Mannes und spéter unter all seiner Traurigkeit und Schande einzig Barrys zértlich liebender
LYNETTE YIADOM-BOAKYE, from left to right, AMBER FOR RUBIES, 2016, and DAYDREAMING OF DEVILS, 2016,

installation view “A Passion to a Principle,” Kunsthalle Basel, 2016 / von links nach rechts

BERNSTEIN FUR RUBINE, 2016 und VON TEUFELN TAGTRAUMEN, 2016, Installationsansicht.

(FOTO: PHILIPP HANGER)
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Abschiedskuss angesichts des Todes zahlt und Bestand hat, das einzige Zuhause, das er je
gekannt und wirklich begehrt hat.

Aber das ist nur ein Kuss, ein Filmkuss, und Filme sind bekanntlich echt und falsch zu-
gleich. Ich meine, die Schauspieler sind real, aber die Situationen sind gespielt, erfunden,
eine fiktive Welt, die auf der realen beruht. Die Malerei ist eine Welt der Erfindung, eine
Welt, die der Hand und dem Gemiit des Kunstlers entspringt, und in der sogenannt mo-
dernen Welt steckt in einem Gemdilde meist wenig Briiderlichkeit. Die heutigen Kinstler
konzentrieren sich mehr darauf, ihre Entfremdung darzustellen oder ihre Lust. Ich werde
hier keine Namen nennen, aber ich bin in vielen Hiusern und Wohnungen zu Gast gewesen,
habe die Gastgeber und Gastgeberinnen gerne mit einem Kuss begrusst und dabei im Hin-
tergrund ein Bild von dem einen oder anderen Kunstler gesehen, das nicht Liebe darstellte,
sondern Titten, nicht Briuiderlichkeit oder Néhe, sondern die Vorstellung einer sich selbst
genugenden Miannlichkeit.

Als ich im Studio Museum in Harlem 2010 zum ersten Mal Lynettes Bilder sah, fihlte
ich mich daran erinnert, was ich frih kennengelernt hatte, einen Kuss zwischen Mannern,
selbst wenn wir uns nicht kussten, oder — und das kommt der Wahrheit wohl ndher — meine
Sehnsucht nach einem Kuss zwischen Madnnern. Vielleicht entsprang dieser Wunsch der Tat-
sache, dass mein Vater mich nicht liebte, sondern bewunderte: Ich war der Schriftsteller,
der er gerne gewesen ware. Jedenfalls fiel mir beim Betrachten dieser Leinwande sofort auf,
dass sich Lynette wie Toni Morrison fur die Gesellschaft der Schwarzen nicht im Hinblick
darauf interessierte, wie sie von der Welt der Weissen beeinflusst oder bestimmt wurde, son-
dern so, wie sie an sich, in sich selbst war. In ihren Bildern gab es kein Leiden, das auf die
lahmende Wirkung einer Machtstruktur zurtickging, die das Schwarzsein umkrempeln oder
zu einer ganz anderen Farbe machen wollte; vielmehr tauchte sie tief unter die Oberfliche
des schwarzen Stils, um freizulegen, was das Schwarzsein so anders und so interessant macht.

Nattrlich fihlte ich mich zu ihren Frauen hingezogen — ich bin in einer Familie von
Frauen grossgezogen worden, und Lynettes THE HOURS BEHIND YOU (Die Stunden hinter
dir, 2011) ist nicht weit entfernt von dem, was ich diese Frauen zusammen tun sah: Sie fei-
erten ihre Korper und einander in einem einzigen frohlichen Wirbelwind. Ich fithlte mich
aber auch, als ware es das erste Mal, zu Lynettes Galerie farbiger Manner hingezogen, die
héufig allein dasitzen und sich des Blicks der Malerin sehr bewusst sind, und zu deren per-
sonlichem Stil, der sich manchmal einfach in einem rosa Handschuh und einem drohend
wirkenden Lacheln zeigt. Ich wollte diese Manner kuissen, wegen der Liebe, die ich in diesen
Bildern sah, eine Liebe, die so selten war, dass sie als eine Art schrige, schone Krankheit
erscheinen musste, so ungewohnlich ist sie in der modernen Welt, geschweige denn in der
Welt der Malerei.

In der Schwulenwelt, in der ich in den 1980er-Jahren aufwuchs, hielt man sich in ge-
trennten Bars auf; schwarze Manner hingen mit anderen schwarzen Mannern herum und
weisse Manner mit weissen. Ich habe das nicht verstanden. Ich wollte die ganze Welt in diese
Regenbogenflagge einhiillen. Im Riickblick erkenne ich, dass diese Gelegenheit fiir farbige
Miénner, nicht nur sich selbst zu sehen, sondern einander, nicht so erzwungen war, wie es
mir damals schien; es gibt so wenig Gelegenheiten, sich mit der Welt farbiger Komplika-
tionen auseinanderzusetzen und mit dem, was diese Komplikationen bereithalten konnen,
einschliesslich der Moglichkeit, einander zu halten und einander mit einer Menschlichkeit,
zu behandeln, die haufig zu Bruch geht, sobald man vor die Tir tritt und ins Schussfeld gerat
als Ungeheuer, das andere misshandeln und terrorisieren wird.
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Lynette versetzt mich mit ihren Bildern von farbigen Mannern, die aufeinander Bezug neh-
men oder auch nicht, in eine Welt zurtick, die mir vor langer Zeit vertraut war: eine Welt, in
der farbige Manner miteinander tanzten und sich Witze erzdhlten, in denen die verletzende
Realitit zum blossen Schwank wurde, den man abschutteln konnte — zumindest eine Zeit
lang. Das ist, was Lynette uns geschenkt hat: eine Welt, die nicht auf Entfremdung beruht,
sondern auf einem viel selteneren Gut —auf der Liebe, die aus der Komplexitit, dem Staunen
und der Uberraschung beim Kniipfen von Kontakten entspringt, und auf der Freude, die
darin liegt, unser liebeskrankes, gliickliches und natiirliches Selbst zu sein.

(l""/u')'.\'(f[:ul1g: Suzanne Schmidt)

LYNETTE YIADOM-BOAKYE, THE HOURS BEHIND YOU, 2011,
oil on canvas, 98°/,x 118'/,” /

DIE STUNDEN HINTER DIR, Ol auf Leinwand, 249,8 x 300 c¢m.
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Omer Fast

My Flesh
and Blood:

ROY SCRANTON

My body keeps channeling so many contradictory feelings
around the figure of the soldier intensity of shame as his
body becomes the object of my lust and my violence. I want
to kill him for blocking my dream of a demilitarized future,
and I want to be fucked by him because the repressive subli-
mation of his body has become unbearable.

—Rob Halpern, Music for Porn (2012)

Men in tights and spandex clutch each other, hold
each other, sweat and bleed together under the white
lights, slamming each other to the mat, to the ropes,
to the climax, the final turnabout and inspired last-
minute rise from soul-obliterating suffering to throw
off the hurt and confusion and fear, lay evil low with
a perfectly executed suplex, and restore the scales of
justice.

The 1980s were a golden age for American profes-
sional wrestling, and like a lot of kids, I watched it on
TV. My friend Jeff, though, was serious. Maybe it had

ROY SCRANTON is the author of Learning to Die in the An-
thropocene (2015) and the novel War Porn (2016).
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to do with his being raised in a Catholic church that
still observed the Tridentine Mass, or maybe it was
the magic of the moment, the conflation of Cold War
fears and charismatic freaks—Macho Man Randy Sav-
age, Rowdy Roddy Piper, André the Giant—but he ap-
proached each week’s match with religious devotion.

“It’s not real,” I objected. Jeff insisted it was. We
argued for weeks, then hashed out a reading that
satisfied us both, locating the real in the wrestlers’
bodies: The stories were managed and constructed,
we agreed, but Junkyard Dog really did clamber up
the ropes in the corner and leap down at Ricky “The
Dragon” Steamboat, clotheslining him with his fore-
arm. Yes, the feuds between Hulk Hogan and the
Iron Sheik were cooked up, but the bodies slamming
to the mat each week were raw. It wasn’t until years
later, after I'd been to war and had long ago left off
watching wrestling, that I realized we were still miss-
ing the point.

Meat is not truth. The truth of wrestling cannot be
the wrestler’s body, since an infinite number of actual
bodies could be destroyed on the mat and wrestling
would still go on. No, I began to see, the truth of the
event was actually much closer to Jeff’s Tridentine

p- 100/101: OMER FAST, CONTINUITY, 2016, feature film, 85 min. / KONTINUITA T, Spielfilm. (ALL IMAGES COURTESY OF THE ARTIST; ARRATIA BEER, BERLIN;
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Mas
exchanges of narrative, face and heel, peripeteia and
revenge, all of which shaped and channeled viewers’

: The bodies lent their substance to the semiotic

desires. The truth was the whole: The ritual synthesis
of blood and word, flesh and mask, was what gave
those falling bodies weight.

I remember first seeing Omer Fast’s video installa-
tion THE CASTING at the 2008 Whitney Biennial. I'd
been out of the army two years, and back from Iraq
for four. The installation consists of two screens with
projections on both sides. I found myself transfixed
by the flicker in the images, the way the performers
blink and wobble, mimicking still photos, and was
moved by the seamless interweaving of an American
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story about killing an Iraqi with the same
s story about dating an unhappy, self-harming
German girl. I didn’t know whether the stories were

real, but that didn’t seem to matter: The actors were,

and they lent their substance to the semiotic ex-

rrative, Germany and Iraq, killing

changes of the n:

and burning, all of which shape and channel viewers’
desires to consume the soldier’s trauma.

The situation Fast’s film dramatizes is suggested in
its title: a collective casting an individual in the role
of scapegoat. On one side of the screens, there are
the lights, the screens, the cameras, the actors play-
ing the interviewer, producers, and staff, the whole
spectacular apparatus of consumer capitalism attend-
ing to its altar, the screen, and the body upon it.

On the other side of the screens, Fast interviews a
man who seems to have been a soldier. “So how do

OMER FAST, CONTINUITY, 2016, feature film, 85 min. /
KONTINUITAT, Spielfilm.

you feel about improvising?” he asks, to which the
man responds ambivalently: “It depends on how you
feel at the time.” Fast presses. “Can you improvise
now?”

The man submits and tells his two stories, twisted
together in Fast’s deft editing, offering up a perfect
proportion of innocence and blood guilt. We drink
down his pain, confusion, and desire to be seen, all
mediated through gorgeous shots (on the screens’
other side) of a burning humvee, a bloody scarf, an
autobahn, American soldiers.

THE CASTING ends abruptly, ambiguously, with
the artist suggesting that the story might not work
because it’s too long, then delivering a few spliced-to-
gether sentences that have since been interpreted as
Fast’s artistic statement: “I'm definitely not so much
looking for a political angle. I'm more interested in
the way that experience is turned into memory and
then the way that memories become stories, the way
that memories become mediated.”

With thes

sentences, Fast offers the exact ideo-

logical formulation justifying the consumption of

wartime sacrifice as art. Our aesthetic engagement
with war, it insists, is not about power but about nar-
rative. We cast the traumatized soldier as our scape-
goat, the one bearing the sins of war, and ignore
number

s dead Iraqis in favor of attending to one
American’s psychological suffering. Politics—the
objective fact of the soldier’s existence as an agent
of state violence—is displaced by an insistence on
“memory” and “experience.” We’re not interested in
blood, we tell ourselves. We’re interested in stories.
Fast later called his statement “a complete lie.”

105

Omer Fast

Omer Fast’s 2016 film CONTINUITY is a feature-
length revision of his videos CONTINUITY (2012) and
SPRING (2016). It’s also an expansion and elaboration
of THE CASTING. The film crew has been replaced
by a middle-cl:
has been replaced by a series. The soldiers now serve

ss German couple. The singular actor

in the Bundeswehr rather than the American army,
and the war is in Afghanistan rather than Iraq, but
the relationships are homologous. The ritual sacri-
fice is the same.

Watching CONTINUITY carelessly, it’s easy to
piece together a troubling but comprehensible nar-
rative: An aimless, hash-sm()king German kid named
Daniel joins the Bundeswehr, looking for something
that will feel as real as flame burning flesh. While in
Afghanistan, he makes a pass at a fellow soldier and
is gang-raped by several men in his unit. Later, on
patrol, Daniel leaps out of his vehicle and runs into
the desert. Several soldiers follow him. They are am-
bushed and killed.

Back home in Germany, Torsten and Katja Fiedler
are crippled by grief and hire a succession of young
men, possibly prostitutes, to act out Daniel’s home-
coming. They pick the men up at the Bahnhof, one
after another, bring them home, and serve them din-
ner. The Daniels hallucinate maggots and fingers in
the food, an eyeball in the wine, whether from self-
medication or being drugged we don’t know. After
each dinner, Katja tries to sleep with them. Three
Daniels later, the Fiedlers change the game and hire
an even younger boy, Felix, to role-play the events
leading to their son’s enlistment. On his way to the
Fiedlers’ one afternoon, Felix is hit and killed by a
stolen sports car driven by a male prostitute, the pro-
tagonist of a second narrative strand.

The last Daniel’s disappearance renews Katja’s
grief. Driving through the woods with Torsten, pre-
sumably to pick up yet another Daniel, she sees a
camel walking down the highway and stops. She
gets out of the car and follows the camel into the
forest, Torsten close behind, to a clearing overlook-
ing a sandy trench full of dead and dying soldiers,
some of them Daniels. She watches an Afghan man
collect the soldiers” weapons. Is Katja hallucinating?
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Did Torsten drug her too? Has the fantasy somehow
become real? Does it matter?

The film offers its most delicious pleasures in the
domestic theater of the Fiedlers’” dining room, where
each new Daniel negotiates a fresh performance of
Oedipal fantasy. The second fake Daniel is particu-
larly fun to watch, as he spools out a story in which
a chance meeting between Bundeswehr soldiers and
an Afghan family erupts into violence, which is then
patched over with the gift of an Audi. It’s virtuosic
storytelling, and the details are so perfect we’re left
to wonder whether the young man is a gifted liar or
himself a veteran.

“It’s true,” Daniel #2 assures us.

“No it’s not,” says Katja.

“Itis,” he says.

“I don’t believe you,” she says.

“Doesn’t matter,” Daniel #2 admits. “What would you
rather hear?”

On closer viewing, there are several knots in
CONTINUITY’s seemingly linear trajectory. The
Fiedlers’ drama unspools one scene after another,
but Daniel’s Afghanistan comes to us in flashbacks
that, on closer examination, don’t quite cohere: The
soldier we thought was Daniel wears a nametag read-
ing Vogel, and is played by the same actor who hits
Felix with a sports car. What had seemed to be one
narrative arc dissolves into fragments, while what had
been two stories merges, a narrative double exposure
filling out a unified symbolic economy.

Working with and against the ideology of trauma,
CONTINUITY explores how war functions in the
Western bourgeois imaginary, how those of us back
home projecting our shame, grief, and lust onto the
screens of soldiers’ bodies are less interested in the
fate of any specific individual than we are invested in
a ritual economy of sacrifice. We are more than will-
ing to overlook discrepancies between Soldat Fiedler
and Hauptgefreiter Vogel, Daniel #1 and Daniel #2,
imagination and fact, so long as these young men can
fill out the formal roles in our ritual fort-da of trauma
and recovery. Like Katja and Torsten and the inter-
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viewer in THE CASTING, we are ambivalent about par-
ticular soldiers’ stories—this one is too long, that one
strains belief, this other doesn’t match our expecta-
tions—but we need their bodies to make our stories
about who we are feel real.

Whereas THE CASTING offers one single soldier
performing his trauma, CONTINUITY gives us the
performance again and again, as body after body
cycles through the role of symbolic sacrifice. The
continuity is explicit. A tattoo on Daniel #2’s fore-

Omer Fast

OMER FAST, CONTINUITY, 2016, feature film, 85 min. / KONTINUITAT, Spielfilm.

arm reads in saecula saeculorum, “for a lifetime of life-
times,” a phrase from the Vulgate that recurs twelve
times alone in the Book of Revelation and is sung in
the Tridentine Mass. Torsten tells young Felix, play-
ing Daniel, played by Bruno Alexander: “You are my
flesh and blood.”

But meat isn’t truth. The truth of war cannot re-
side in the soldier’s body, since any number of young
men could be ground to pulp and the war would
still go on, just as any number of wrestlers can fall to
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the mat, and any number of wafers can become the
flesh of Christ. Rather, the truth of war is something
like a mass. The soldier’s body lends its substance to
the semiotic exchanges of the narratives—freedom
and terror, trauma and recovery—shaping and chan-
neling our desires for identity and transcendence.
CONTINUITY helps us see how the truth of war is the
Eucharistic whole: Through the ritual synthesis of
word and blood, fantasy and flesh, we assert our com-
munion in the face of death.
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ROY SCRANTON

Mein Fleisch

und Blut:

Continuity

von Omer Fast

Meinen Korper durchstromen so viele widerspriichliche Ge-
Jfihle fiir die Figur des Soldaten Intensitat der Scham,
wahrend sein Korper zum Objekt meiner Lust und meiner
Gewalt wird. Ich will ihn toten, weil er meinem Traum von
einer entmilitarisierten Zukunft im Weg steht, und ich will
von ihm gefickt werden, weil die repressive Sublimierung
seines Korpers unertraglich geworden ist.

— Rob Halpern, Music for Porn (2012)

Manner in Tights und Spandex packen einander,
umklammern einander, schwitzen und bluten Kérper
an Korper im grellen Scheinwerferlicht, schleudern
einander auf die Matte, in die Seile, dem Hohepunkt
zu, dem letzten Dreh, dem verzweifelten Aufbidumen
in letzter Minute aus schlimmster Not, um Schmerz,
Verwirrung und Angst abzuschiitteln, das Bose aufs
Kreuz zu legen mit einem perfekten Suplex und die

ROY SCRANTON ist der Autor des Buchs Learning to Die in
the Anthropocene (2015) und des Romans War Porn (2016).
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Waage der Gerechtigkeit wieder ins Gleichgewicht zu
bringen.

Die 1980er-Jahre waren das goldene Zeitalter des
amerikanischen Wrestling. Ich guckte mir die Tur-
niere im Fernsehen an wie andere Kinder auch, aber
mein Freund Jeff nahm die Sache todernst. Vielleicht
weil er eine katholische Kirche besuchte, die noch
immer Messen im romischen Ritus las, oder weil es
im Zauber des Moments lag, der Kollision der Angste
des Kalten Kriegs mit charismatischen Freaks —
«Macho Man» Randy Savage, «Rowdy» Roddy Piper,
André the Giant. Auf jeden Fall verfolgte Jeff das all-
wochentliche Match mit religioser Andacht.

«Das ist doch alles nicht echt», gab ich zu beden-
ken. Jeff war anderer Meinung. Wir stritten uns wo-
chenlang, bis wir zu einer Losung kamen, die uns
beide zufriedenstellte: Das Wirkliche am Wrestling
waren die Korper der Wrestler. Die Storys waren fa-
briziert und gestellt, dartiber wurden wir uns einig.
Aber Junkyard Dog kletterte wirklich auf die Seile an
der Ecke des Rings, um im Sturzflug Ricky «The Dra-
gon» Steamboat per Armkeule querzulegen. Klar,
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OMER FAST, SPRING, 2016, video projection on 5 screens, 44 min. / FRUHLING, Videoprojektion auf 5 Projektionsflichen.

die Fehden zwischen Hulk Hogan und dem Iron Das Fleisch ist nicht die Wahrheit. Die Wahrheit des
Sheik waren gefaked, aber die Korper, die Woche Wrestling kann nicht im Korper der Wrestler liegen.
fir Woche in die Matten rammten, die hatten Mark Korper aus Fleisch und Blut konnten massenweise auf
in den Knochen. Erst Jahre spéter, nachdem ich im der Matte verenden und der Zirkus ginge trotzdem
Krieg gewesen war und Ewigkeiten kein Wrestling ge-  weiter. Nein, nein, mir fiel es wie Schuppen von den
sehen hatte, merkte ich, dass wir selbst damals noch Augen, die Wahrheit hatte mehr mit Jeffs romischem
nicht mitgekriegt hatten, worum es eigentlich ging. Messritus zu tun: Die Korper opfern ihre Substanz
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der semiotischen Reziprozitat der Narrative, Gesicht
und Ferse, Peripetie und Rache, und tibertragen und
erfillen dadurch die Wunsche der Zuschauer. Die
Wahrheit ist das Ganze: Die rituelle Union von Blut
und Wort, von Fleisch und Maske verleiht den stiir-

zenden Korpern Gewicht.

Omer Fasts Videoinstallation THE CASTING (Die Be-
setzung) sah ich zum ersten Mal auf der Whitney Bi-
ennial 2008. Ich war seit zwei Jahren aus der U.S. Army
heraus und mein Einsatz im Irak war vier Jahre her.
Die Installation bestand aus zwei beidseitig bespiel-
ten Leinwdnden. Ich war hypnotisiert vom Flimmern
der Bilder, von der Art, wie die Figuren blinzelten
und wackelten, wahrend sie stillhielten, als befanden
sie sich in einem Standphoto. Die Geschichte eines
amerikanischen Soldaten von der Erschiessung eines
Irakers erschiitterte mich. Dann erzahlte derselbe
Soldat von seiner depressiven deutschen Freundin,
die sich selbst Schnitte an den Armen zuftgte. Ich
wusste nicht, ob die Geschichten erfunden waren
oder nicht, aber im Grunde spielte das keine Rolle:
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Die Darsteller waren echt und opferten ihre Substanz
der semiotischen Reziprozitit der Narrative, Irak und
Deutschland, toten und schneiden, und tubertrugen
und erflillten dadurch den Wunsch der Zuschauer,
das Trauma des Soldaten zu konsumieren.

Die Situation, die Fast in seinem Film dramati-
siert, wird im Titel angedeutet: Das Kollektiv versetzt
den Soldaten in die Rolle des Stindenbocks. Auf der
einen Seite der beiden Leinwiande befinden sich die
Scheinwerfer, die Reflektoren, die Kameras und die
Schauspieler, die den Interviewer, die Aufnahmelei-
ter und die Crew spielen. Die aufwendige Maschi-
nerie des Konsumkapitalismus versammelt sich zum
Opfer vor dem Altar (der Leinwand) und dem dar-
auf projizierten Korper.

Auf der anderen Seite der Leinwande befragt Fast
einen Mann, bei dem es sich offenbar um einen Ve-
teranen handelt. «Kannst du improvisieren?», will
Fast wissen, worauf der Mann ausweichend antwor-

OMER FAST, SPRING, 2016, video projection on 5 screens, 44 min. /
FRUHLING, Videoprojektion auf 5 Projektionsflichen.




tet: «Das hangt davon ab, wie es mir gerade geht.»
«Kannst du jetzt improvisieren?», hakt Fast nach.

Der Mann erklart sich bereit und beginnt, zwei
Geschichten zu erzdhlen, die Fasts raffinierte Schnitt-
technik zu einem Strang verkntipft, der eine perfekte
Mischung von Unschuld und Blutschuld auftischt.
Wir schluirfen den Schmerz des Mannes, seine Ver-
wirrung und seinen Drang, gesehen zu werden, in
uns hinein, serviert in priachtigen Bildern (auf der
anderen Seite der Leinwande) von amerikanischen
Soldaten, einer Autobahn, einem brennenden Hum-
vee, einem blutigen Schal.

THE CASTING endet abrupt und offen. Die Story,
meint Fast, ist vielleicht unpassend, weil zu lang.
Danach spricht er ein paar zusammengeschnittene
Sétze, die manche als Kunstlerstatement verstehen:
«Es geht mir nicht um politische Aussagen. Was mich
starker interessiert, ist die Art, wie aus Erfahrungen
Erinnerungen und wie aus Erinnerungen Geschich-
ten werden, wie Erinnerungen vermittelt werden.»

Die zitierte Passage liefert die perfekte ideologi-
sche Rechtfertigung fiir den Konsum von Kriegsop-
fern als Kunst. Im Mittelpunkt unserer asthetischen
Auseinandersetzung mit dem Krieg, betont Fast in
diesen Satzen, steht nicht die Frage der Macht, son-
dern die Erzahlung. Wir zwingen den traumatisier-
ten Soldaten in die Rolle des Sindenbocks, dem alle
Stnden des Kriegs aufgelastet werden, und uber-
gehen Tausende tote Iraker zugunsten einer sensi-
blen Bespiegelung der psychologischen Leiden eines
Amerikaners. Politik — die objektive Tatsache, dass
der Soldat als Vollstrecker der Staatsgewalt dient —
wird durch Verweise auf «Erfahrungen» und «Er-
innerungen» ersetzt. Nein, wir lechzen nicht nach
Blut, reden wir uns ein. Wir wollen bloss Geschichten
hoéren, mehr nicht.

Fast bezeichnete das Statement spéter als «erstun-
ken und erlogen».

KONTINUITAT (2016) ist die Langfilmversion der Vi-
deos CONTINUITY (Kontinuitat, 2012) und SPRING
(Frihling, 2016), die zudem auch Themen aus THE
CASTING fortspinnt und erweitert. Anstatt der Film-
crew treffen wir ein deutsches Paar mittleren Alters;
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die einzelne Hauptfigur aus THE CASTING wurde in
eine Multiplizitat aufgesplittert; die Soldaten dienen
diesmal nicht in der U.S. Army, sondern in der Bun-
deswehr; und der Schauplatz ist Afghanistan und
nicht der Irak. Die Beziehungen sind dennoch die
gleichen geblieben. Das Ritualopfer bleibt erhalten.

Schon bei oberflichlicher Betrachtung offeriert
KONTINUITAT eine schliissige, wenn auch versto-
rende Erzahlstruktur: Ein zielloser, Haschisch rau-
chender deutscher Junge namens Daniel geht zur
Bundeswehr, weil er etwas sucht, das sich so echt an-
fihlt wie verkohltes Fleisch. In Afghanistan macht er
einen anderen Soldaten an und wird von mehreren
Mannern seiner Einheit vergewaltigt. Spater springt
Daniel wihrend einer Patrouillenfahrt aus dem Fahr-
zeug und lauft in die Wuste. Mehrere Kameraden fol-
gen ihm. Sie geraten in einen Hinterhalt und werden
getotet.

Die Eltern in der deutschen Heimat, Torsten und
Katja Fiedler, sind untrostlich tber den Verlust des
Sohns. Sie heuern eine Reihe von jungen Miannern
an, womoglich Strichjungen, um Daniels Heimkehr
durchzuspielen. Das Paar holt die Minner vom
Bahnhof ab, einen nach dem anderen, und bringt sie
zum Abendessen nach Hause. Die Gastgeber sehen
Halluzinationen: Maden und Finger im Essen, einen
Augapfel im Wein. Anscheinend nehmen sie selbst
Drogen, oder irgendjemand anderes hat sie ihnen
verabreicht. Nach jeder Mahlzeit will Katja mit dem
Besucher schlafen. Drei Daniels spater dndern die
Fiedlers die Spielregeln. Ein noch jiingerer Darstel-
ler, Felix, soll die Zeit vor der Einberufung des Sohns
durchspielen. Eines Nachmittags wird Felix auf dem
Weg zum Haus der Fiedlers tuberfahren und geto-
tet. Der Fahrer des gestohlenen Sportwagens ist ein
Strichjunge, dessen Geschichte parallel zur Haupt-
handlung erzahlt wird.

Das Verschwinden des letzten Daniel stiirzt Katja
in neue Trauer. Als sie mit Torsten durch einen
Wald fahrt, wohl um den nichsten Daniel abzuho-
len, kommt ihr auf der Strasse ein Kamel entgegen.
Sie bleibt stehen, steigt aus und folgt dem Kamel in
den Wald, Torsten dichtauf. Sie gelangen auf eine
Lichtung, von der man in einen Graben blickt, in
dem tote und sterbende Soldaten liegen, darunter
auch einige Daniels. Katja beobachtet einen Afgha-
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nen, der die Waffen der Soldaten einsammelt. Hal-
luziniert sie? Hat Torsten ihr Drogen gegeben? Und
wenn ja, warde das irgendetwas dndern?

Die delikatesten Szenen des Films spielen sich im
hauslichen Theater des Fiedler’schen Esszimmers
ab, wo jeder Daniel die Neuinszenierung der 6dipa-
len Phantasie Uber die Bithne zu bringen hat. Dem
zweiten Daniel gelingt dies besonders tiberzeugend.
Er schildert lebhaft, wie es bei einem zufélligen Zu-
sammentreffen von Bundeswehrsoldaten mit einer
afghanischen Familie zu einem gewaltsamen Zwi-
schenfall kam, der durch die Schenkung eines Audi
wieder glattgebuigelt wurde. Daniel Nr. 2 rezitiert
seine Geschichte mit derartigem Esprit und mit der-
art glaubhaften Details, dass man nicht entscheiden
kann, ob er ein geborener Liigner ist oder selbst ein
Veteran des Afghanistan-Kriegs.

«Das stimmt», erklart Daniel Nr. 2.

«Tut’s nicht», entgegnet Katja.

«Doch», bekriftigt er.

«Glaub ich dir nicht», sagt sie.

«Das macht nichts», lenkt Daniel Nr. 2 ab. «Was
mochtest du denn lieber horen?»
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Bei genauerer Betrachtung fillt indessen auf, dass
irgendetwas an der ostentativ linearen Erzdhlweise
von KONTINUITAT nicht stimmt. Das sich Szene auf
Szene abspulende Drama der Fiedlers durchbrechen
Riickblenden in das Afghanistan Daniels, die, sosehr
man sich auch bemiiht, keinen klaren Sinn ergeben:
Der Soldat, von dem wir dachten, er sei Daniel, tragt
ein Namensschild mit der Aufschrift «Vogel». Der an-
fangs einheitlich und zusammenhédngend wirkende
Erzahlbogen zerfillt in Fragmente. Im Gegenzug ver-
schmelzen die beiden separaten Handlungsstrange
des Films mehr und mehr miteinander, eine narra-
tive Doppelbelichtung, die eine uniforme symboli-
sche Okonomie ausfillt.

KONTINUITAT arbeitet zugleich fiir und gegen
die Ideologie des Traumas, um zu erforschen, wie
Krieg in der westlichen biirgerlichen Vorstellung
ausgetragen wird. Die Daheimgebliebenen, die ihre
Scham, Trauer und Lust auf die Leinwand des Sol-
datenkorpers projizieren, sind allem Anschein nach
nicht wirklich am Schicksal der betroffenen Einzel-



personen interessiert und ziehen es stattdessen vor,
ihre emotionale Energie in rituelle Opferpraktiken
zu investieren. Wir, die Betrachter, sind nur zu gerne
bereit, iuber den Unterschied zwischen dem Solda-
ten Fiedler und dem Hauptgefreiten Vogel, zwischen
Daniel Nr. 1 und Daniel Nr. 2, zwischen Phantasie
und Wirklichkeit hinwegzusehen, solange die jungen
Miénner die ihnen zugeschriebene Rolle im Ritual
des Fort-Da von Trauma und Genesung spielen. Wie
Katja und Torsten und wie der Interviewer in THE
CASTING wissen wir nicht genau, was wir mit den Ge-
schichten der Soldaten anfangen sollen — diese ist
zu lang, jene nicht glaubhaft und eine andere ent-
spricht nicht unseren Erwartungen. Wir wissen nur,
dass wir die Korper der Soldaten brauchen, um un-
seren Geschichten, die uns erzahlen, wer wir sind,
Realitit zu verleihen.

Wihrend in THE CASTING ein einziger Soldat sein
Trauma dramatisiert, wiederholt sich dieses Drama
in KONTINUITAT mehrmals, als Korper auf Korper
das Ritual der symbolischen Aufopferung durchlauft.
Die Kontinuitat ist offenbar. Auf den Arm von Da-
niel Nr. 2 ist das Motto «in saecula saeculorum» (in
alle Ewigkeit) tatowiert, ein Zitat aus der Vulgata, das
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allein in der Offenbarung des Johannes zwolfmal er-
scheint und im rémischen Messritus gesungen wird.
Torsten versichert dem jungen Felix, der Daniel
spielt und von Bruno Alexander gespielt wird: «Du
bist mein Fleisch und Blut.»

Doch das Fleisch ist nicht die Wahrheit. Die Wahr-
heit des Kriegs kann nicht dem Korper des Soldaten
eingeschrieben sein, denn junge Minner kéonnten
massenweise zu Pulver und Asche verkohlen und der
Krieg ginge trotzdem weiter. Wie ja auch die Zahl
der Wrestler, die auf die Matte knallen, und die Zahl
der Hostien, die sich in den Leib Christi verwandeln,
kein Ende hat. Die Wahrheit liegt vielmehr darin,
dass der Krieg eine Art Messe ist. Die Soldatenkor-
per opfern ihre Substanz der semiotischen Rezipro-
zitat der Narrative, Freiheit und Terror, Trauma und
Genesung, und ubertragen und erfiillen dadurch
unseren Wunsch nach Identitit und Transzendenz.
KONTINUITAT 6ffnet uns die Augen dafir, dass die
Wahrheit des Kriegs im eucharistischen Ganzen
liegt: Durch die rituelle Union von Wort und Blut,
von Phantasie und Fleisch versichern wir uns unserer
Kontinuitat im Angesicht des Todes.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

OMER FAST, CONTINUITY, 2016, feature film, 85 min. / KONTINUITAT, Spielfilm.
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KAELEN WILSON-GOLDIE

War Stories

It’s late in the summer of 2016 and I’'m driving up
the coast of Lebanon from Beirut to the hills above
Batroun. The day is strangely gray, so humid the air
feels heavy and the sun shines white and distant. Ba-
troun is no more than an hour away, but there are
snares of weekend traffic and a military checkpoint
before the road splits to the right, narrows, steepens,
and winds around hairpin turns. I am heading out
of town with my family to spend the day in one of
the few places left in the country where we can look
around and see only trees—no signs of construction,
no traces of war.

Twenty-six years have passed since Lebanon’s civil
war came to an unsteady end. It’s been a decade
since Israel bombed every single bridge on this very
road in a failed attempt to rout Hezbollah from the
country. The civil war in Syria, just over the hills and
in evidence all around, is barreling toward its seventh
year with grueling, unrelenting speed. Between the
regime of Bashar al-Assad and the so-called Islamic
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State, the conflict is a never-ending font of astound-
ing violence. Last summer, it was the image of a dead
child washed up on a beach in Turkey that flashed
into view and faded away. At the time of this writ-
ing, it’s the image of another child, a toddler rescued
from a bombing in Aleppo, stunned and discombob-
ulated, alone in an ambulance.

My own children are asleep in the backseat. My
husband, beside me, has just returned from a long,
arduous work trip, which he desperately does not
want to discuss. To fill the time, I’'m running through
the plots of every film and video I have ever seen by
the artist Omer Fast. I'm narrating them from mem-
ory for at least three different reasons, each an exer-
cise of some kind.

In CONTINUITY (2012) and its sequel, SPRING
(2016), a wealthy German couple hires a succession
of young men to play the part of their dead son, a
soldier who was killed in Afghanistan, or so it seems."
For every re-enactment (the train station reunion,
the homecoming dinner), it appears more likely that
they never had a son at all, or lost him another way,
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to a different life. Gradually, the setup—which is rife
with allusions to drugs, ISIS-style recruitment videos,
and a brutal sexual assault—points to something
more sinister, perverse, possibly even murderous.

In TAKE A DEEP BREATH (2008), an Israeli medic
heads to his favorite falafel joint just as an explosion
rips through the building. He rushes in and gives
mouth-to-mouth resuscitation to a victim, only to re-

alize later that he was trying to save the life of the

Omer Fast

Y, 2011, single-channel video projection, 30 min. / 1500 KM SIND OPTIMAL, [-Kanal-Videoprojektion.

perpetrator, a suicide bomber. This story is retold, to
everyone’s great discomfort, as slapstick.

In TALK SHOW (2009), a children’s game of Tele-
phone takes the story of a journalist who was shot to
death in Iraq and turns it into a disturbingly frivolous
but uproariously funny romp through the ups and
downs of a generic and privileged romance. His beau-
tiful young translator survives the attack. His widow
brings her to New York. She is in many ways the heart
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of the story, a metaphor for the fate of Iraq, but as
a character in the material being passed around in
TALK SHOW, she is cast aside rather quickly.

In CNN CONCATENATED (2002), a dazzling mon-
tage of familiar talking heads (Christiane Amanpour,
Wolf Blitzer) takes possession of the news. A mash-up
of voices coheres into a script and then rolls through
the passive-aggressive turns of a lovers’ quarrel. The
scare tactics of the war on terror yield to the well-
worn banalities and clichés of a doomed relation-
ship: “Do try to see things from my perspective,” for
example. “It’s not like I haven’t been hurt before.”
“The last few months have been very difficult.” “I’ve
said too much.” “I’ve done hurtful things.” “I'm ex-

hausted from trying.” “I love you.”
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In DE GROTE BOODSCHAP (2007), a man in a small
Belgian city hears the sound of people speaking Ar-
abic through the wall to his neighbor’s apartment,
and calls the police. Perhaps the old lady next door,
who is hard of hearing, is watching old Egyptian mov-
ies with the sound turned up too loud. Or perhaps
she has died, and in a world fearing immigrants, the
new tenant is suspicious for no other reason than this
foreign tongue.

In THE CASTING (2007), an American staff ser-
geant narrates two dizzying tales of danger: one
about a psychotic girl in Bavaria who fell in love with
him, cut herself repeatedly, and took him on a sui-
cidal drive; the other about an incident in which he
accidentally shot and killed a boy sitting in the back-



seat of a car speeding down a desert road with his
family in Iraq.

In NOSTALGIA (2009), a story about setting a par-
tridge trap makes its way through a round robin of
characters, ping-ponging between an asylum seeker
and a soldier, a hopeful actor and a deeply unpleas-
ant filmmaker, a smooth-talking bureaucrat and an-
other refugee, and a disturbed or mourning father
and a schoolgirl bullshitting her way through a class
presentation for which she has failed to prepare.

In REMAINDER (2015), an angular young man
whose memory has been wiped out after being struck
in the head by a chunk of technology hurtling from
the sky tries to re-create an episode from his past
by restaging a bank heist. During the rehearsals,
one of the actors stumbles over a fold in the carpet.
That snag in the surface, like a rupture of the real,
becomes the one thing the young man clings to, te-
naciously, as his story falls into place—the story of a
trauma, sure, but also of a crime.

Fast was born in Jerusalem and lives in Berlin. He
carries Israeli and US passports. His work dances
across a number of geopolitical fault lines, including
the wars in Iraq and Afghanistan, the aftereffects of
the war on terror, and the Arab-Israeli conflict. I'm
trying to consider his practice from the perspective
of the Middle East, which is problematic. Almost no
one in the Arab world has written about Fast’s films
and videos, in part because they’ve never been shown
here.? In Lebanon, specifically, still officially at war
with Israel, they couldn’t be shown without violating
the country’s criminal code and a boycott law from
1955. And yet, Fast’s works are relevant. They speak
to the same conflicts that alter our everyday lives.

So I’'m telling the stories of these films and videos
because my husband has never seen them, well trav-
eled and exposed to art as he may be, and equipped
with his own stories of Israeli soldiers shelling his
grandmother’s house in south Lebanon and occu-
pying the Beirut apartment where he grew up, def-
ecating in every drawer before they left. I'm telling
these stories to figure out what Fast’s work really
means here, on this random coastal-mountain road,
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and how it might resonate differently, even uniquely,
in Lebanon, the Arab world, and the Middle East.
Because of course the work is prohibited but also
available. To the possible chagrin of Fast’s galleries,
his videos are often online. My students know them.
Artists have shown them quietly, in closed circuits.
They are part of the discourse without being allowed.
And so I'm telling these stories to test out an idea—
cribbed from the writings of the Beirut-based artist
and theorist Jalal Toufic and taken to an extreme he
wouldn’t endorse—that the “surpassing disasters” of
this region have snowballed to such an extent that
they are no longer limited to one side or the other,
local or foreign, East or West. Fast isn’t always inno-
cent on the question of the Arab other, who appears
sinister, voiceless, inscrutable in some of his films.
But he does enact Toufic’s theories, and he partakes
of the same trauma, in ways we should be attuned to
hearing, as stories, even or especially when we can’t
see the work in the ways we see other art.

Fast sets certain traps for himself and his subjects,
characters, and viewers. Perhaps more than anything,
his work is about how the circulation of stories, the
telling and retelling, to ourselves and to others, cor-
rupts the facts, falsifies the details, and exposes ever
more uncomfortable truths. As those stories travel
further from their sources, they tell less about events
that happened and more about the contexts they
move through, about the troubles of our age.

Fast’s videos and films lend themselves to layered
and conflicting readings. Psychoanalysts and fans of
media critique have a field day with his work, which
is almost always lush and cinematic. He employs real
and often recognizable actors. He shoots on 35-mil-
limeter film. His sets and locations are elaborate,
aiming for verisimilitude. The editing is ambitious
and virtuosic, requiring the specialized construction
of vast databases of found material and interview
footage.

As narratives hinging equally on the visual and
the voice, on visible seams (the wrinkle on the floor
that the actor trips over in REMAINDER; the literal
cuts in the editing of THE CASTING) and sharp in-
takes of breath (the newscasters taking gulps of air
before speaking in CNN CONCATENATED; the fretful,
compulsive beatboxer in DE GROTE BOODSCHAP),
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the works depend upon savvy disjunctions and sur-
real irruptions. A camel wanders into the German
countryside in CONTINUITY. A white soldier in green
fatigues enacts the childhood memories of a black
man raised by rebels in a war zone in NOSTALGIA. In
the same film, a pool of vomit blooms into a bouquet
of flowers.

Pared down to their scripts and dialogues, Fast’s
works are intensely literary, carefully crafted, and
freighted with suspicion, malice, and threat, as if each
character were stepping nimbly through a minefield
of lies, contradictions, and the fear of saying some-
thing untrue, or simply saying too much. Slips in un-
derstanding become occasions for misinterpretation
and misdirection, which are spun out in wildly dif-
ferent directions, allowing for accounts of the same
events so totally divergent that reality itself becomes
tenuous. Over and over, there are mental hiccups of
curiosity and retraction, connection and disavowal.

CNN CONCATENATED assembles a long string
of one- or two-word clips taken from months and
months of television news reports. THE CASTING is
based on a larger set of interviews that Fast did with
American soldiers stationed on a military base in
Fort Hood, Texas (Fast ultimately chose to work on
just two stories told to him by one of the soldiers).
NOSTALGIA is based on a similar series of interviews
that Fast did with Nigerian asylum seekers in London
(again, Fast whittled down his material and selected
just one story). All of them take a source text that
is then torn to pieces, reassembled, and either en-
hanced or radically altered. In REMAINDER, based
on the Tom McCarthy novel of the same name, the
main character struggles mightily with the trauma of
his accident and the loss of his memory. Even as he
tries to pick up the pieces, put them in order, and
discover their significance, he doesn’t trust that the
fleeting bits of memory passing through his mind are
really his. Nor does he believe they relate to anything
that really happened. Distrust and disbelief make
him paranoid, and so he hops warily, defensively
through every conversation.

In NOSTALGIA, a woman of some authority in
an unnamed African state questions a European
migrant—in this parallel universe, the direction of
movement has reversed. As their conversation zings
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back and forth, they shift their positions, each trying
to trap and evade the other. Every trope, myth, and
urban legend of clandestine migration seems to run
tactically through the interview.

“How did you get here?”

“I walked.”

“Walked how?”

“Through the tunnel.”

“Isn’t it blocked?”

“Not all the way, Miss . . . I found a bike on the other
side.”

“You rode your bike across the Mediterranean?”
“No, I carried it.”

“Across the sea?”

“Well, it’s just a lake.”

“Aren’t there crocodiles?”

“There was a boat.”

“You mean traffickers, right? How did you pay them?”
“I gave them my bike. And a kidney.”

In NOSTALGIA and 5,000 FEET IS THE BEST (2011),
Fast enlists actors to play an artist-director character
who reads as a stand-in for himself. The amnesiac
protagonist of REMAINDER is also something of a
readymade Fastian character, and an artist of some
kind, who begins by drawing his shards of memory,
then building them up as cardboard models, then
directing them ever more grandly as performances
of many moving parts, like a director, conductor,
or choreographer. THE CASTING is one of the few
works in which Fast himself appears. The installation
includes four screens, paired off, installed back-to-
back, and unified by a single audio track featuring
Fast and the staff sergeant. The front screens show
tableaux vivants of the actions described by the sol-
dier, interspersed with scenes of a casting session
featuring actors in the roles of Fast, the soldier, and
a film crew. The back screens show the original foot-
age of the interview sessions—actual Fast with actual
soldier, two talking heads who clearly met on several
occasions (as signaled by their different clothes).
Toward the end of THE CASTING, Fast’s voice de-
livers what would seem to be a clear statement of the
work’s purpose. The soldier finishes his account, and
the artist jumps in to say that he likes the story, but
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he thinks it’s too long and people’s attention spans
are too short. “I'm definitely not so much, you know,
looking for a political angle,” he explains. “I'm more
interested in terms of, you know, the way that experi-
ence is basically turned into memory and then the
way that memories become stories, the way that mem-
ories become, you know, mediated; they become re-
corded and broadcast and things like this.” Then,
like a jerk, he adds: “I’ll give you a call. You’ve been
very generous with your time. So that’s enough.” But
the apparent seamlessness on the front screens is ex-
posed as false on the other side: All those lines are as
cut-up and constructed as the rest of the piece; none
of them is delivered straight.

And yet, Fast did actually say them straight, at an
earlier point in the process of making THE CASTING.
He initially scripted those lines while he was waiting
for the staff sergeant to show up for one of their inter-
views, and he used them as a kind of icebreaker. He
attributes them now to “his dopey doppelganger” or
“the rambling douchebag who plays me in the video,”
showing their disavowal of politics to be a decoy or a
feint.” If there is a moral to the story, a line that grap-
ples with the challenge of making art in relation to
the wars or traumas of our time, then it may belong
to the soldier, who says: “There was so much confu-
sion. I could tell you the events that happened, but
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I can’t tell you with any degree of certainty in what
order these events happened. There was just way too
much going on, way too much confusion.”

I’'m running out of plots on the road to Batroun, so I
start cycling back through the films I've already sum-
marized, telling them again. This is easy enough. The
material is abundant. CNN CONCATENATED is about
our fear of death and the fragility of the body. RE-
MAINDER is a treatise on gentrification. NOSTALGIA
is an ode to 1970s cinema. THE CASTING is a driving
lesson. I know on some level I'm keeping the game
going so my husband and I won’t fight—about the
traffic, the weather, the wars all around us, the same
boring things that any couple or young family might
fight about when the world is grim and there are no
other stories to tell. We are as specific, and also as
generic, as any subject or viewer of Fast’s films. Plus,
what we euphemistically call “the situation” in Leba-
non has reached the point where I, an avid reader,
can no longer stand another story of a Syrian woman
trying to kill herself to save her daughter’s eyesight
(as in Claire Hajaj’s account in the summer issue of
Granta), another story of finding a perfectly blue,
child-sized body in a Syrian morgue (like Lina Moun-
zer’s searing essay for the Literary Hub). I can’t read
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these stories or my brain will melt. To wake up each
morning with my body intact and my children healthy
seems, in this context, too miraculous to bear. This
is what it means to write inside of a disaster that is
everywhere. And so I'm relaying the core of Fast’s
work—telling a story to keep my mind from collaps-
ing; many stories to bridge the distance between past
and present, here and there, memory and experi-
ence, life and death; an epic of stories to narrate the
disasters of now—to name and organize the times we
are living, in Lebanon, Iraq, New York, or Berlin.
Twenty years ago, in the first edition of a book
called Over-Sensitivity, Jalal Toufic offered the clearest
articulation of his now well-known theory, positing
that certain disasters, one after another, are so im-
mense that in their aftermath, it is impossible to ac-
cess the ideas, works of art and culture, the heritage
that came before. Past a surpassing disaster, tradition
is withdrawn. If it wasn’t materially destroyed in the
disaster, it has been immaterially damaged and made
inaccessible—and so anything cultural or literary or
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artistic passing for continuity is therefore a matter of
copies and fakes. Toufic writes that it is up to artists,
in particular, to resurrect tradition and retrieve what
has been lost from the earlier era. The tools that he
prescribes are not unlike those at work in Fast’s films:
the script, invention, the voice, and the compulsion
to trace out just how deep and damaging the chasm
of the disaster goes.

“What have we as Arab writers, filmmakers, video
makers, painters, sculptors, musicians, and calligra-
phers lost after the seventeen years of Lebanese civil
war; after the Israeli invasion of Lebanon; after the
symptomatic Anfal operation against the Iraqi Kurds;
after the devastation of Iraq; after Assad’s regime’s
symptomatic brutal repression of Hama in 1982?”
asks Toufic. “We have lost period.”®

That was in 1996. Add to it the wars in Iraq and
Afghanistan, the total destruction of Syria and Libya
and Yemen, returning Egypt and Turkey to the heavi-
est of dictatorships, a stream of bodies desperate to
cross the Mediterranean Sea. Trying to read the rel-



evance of Fast’s work in the Middle East may be as
futile as it is unfair. The disaster is everywhere and
all-consuming. Violent conflicts in one part of the
world come back to haunt another. Wars that go on
for too long make everything perverse. Fast’s films
are about war in the same way The Odyssey, Gilgamesh,
and the Bhagavad Gita are about war. But they do
seem to salvage something of this tradition, in the
Toufician sense, not only temporally but also later-
ally. Fast’s videos speak of and to a region without
being there. The plots and strategies of the films, as
well as the effects and reverberations of the wars they
chronicle, come back to us as stories. This matters
because it’s not only the disaster at stake but also the
yawning indifference of a world that’s been at one
war or another for decades. “The nostalgia of writers
is for what is being forgotten in the present of the
. [I]t is a demand for the
preservation through writing . . . not of the event but

«

event,” writes Toufic.

of what in the event could not be preserved except by
being created.”

Fast has often said that he is interested in states
of being in-between, in liminal figures who cross
borders, go away and return changed, whether sol-
diers, migrants, journalists, or artists, and also in the
technologies that confuse and collapse that move-
ment and the process of transformation it implies.
His films almost always conflate the most extreme
and mundane expressions of that drama. A soldier
goes off to war. A journalist follows. A couple fights.
A family drives around in a car while the children are
sleeping, praying no soldier will aim through their
windshield. Fast’s works may not wholly resurrect the
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epic tradition and restore its nobility, but they do sal-
vage the compulsion to tell and craft and invent the
story of a journey, a turning point, transformation,
hope.

When Fast moved from New York to Berlin at the
end of the summer of 2001, he had already started
working on CNN CONCATENATED. He arrived with
all of his footage and a plan to continue cutting up
and reassembling the news. That was ten days before
September 11, when everything changed. The work
became a time capsule of an entirely different sort.
And like the staff sergeant in THE CASTING, there
are moments when the strange conglomerate voice
seems to fall into holes in the narrative. At one point,
we hear about holding one’s breath under water
and feeling the smoothness of a stone in the palm of
one’s hand. And then we hear this: “I need to revisit
the route along which words used to speed to their
meaning, and then remember the first innocent
thrill of pulling them and their precious cargo off-
track.” If there’s a credo or a confession, something
more poetic than the decoy-like disavowal of politics
buried in the heart of Fast’s work, then this is it, the
disaster and the desire to surpass it, all at once.

1) Both works exist as multiscreen installations. Fast has also
combined the footage of both videos into a single feature film,
titled CONTINUITY as well, and dated 2016.

2) Aside from two decades of steady exhibitions in Israel, else-
where in the region Fast’s work has only ever been included in
a group show in Istanbul ten years ago. A handful of exhibitions
outside the Middle East (in Paris and New York, for example)
have addressed the geopolitical context by putting Fast’s work in
dialogue with artists from the Arab world, such as Akram Zaatari,
Rabih Mroué, and Ahlam Shibli.

3) Omer Fast, in conversation with the author, via e-mail and
phone, August 2016.

4) Jalal Toufic, Over-Sensitivity (Los Angeles: Sun & Moon Press,
1996), 68.

5) Ibid, 13.

OMER FAST, REMAINDER, 2015, feature film, 104 min. /
RELIKT, Spielfilm.
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KAELEN WILSON-GOLDIE

Kriegsgeschichten

Spatsommer 2016. Ich fahre von Beirut die Kiisten-
strasse entlang in die Hiigel tiiber Batrun. Der Tag
ist seltsam grau, die Luft lastet feucht und die Sonne
schimmert weiss und fern. Normalerweise dauert es
gut eine Stunde bis Batrun, aber ich gehe mehrmals
dem Wochenendverkehr in die Falle und dann ist da
noch eine Militarkontrolle, ehe die Strasse rechts ab-
zweigt und sich enger und steiler durch Haarnadel-
kurven windet. Ich entflieche mit meiner Familie der
Stadt, um den Tag an einem der wenigen Orte im
Libanon zu verbringen, wo man rundum nur Baume
sieht — keine Baustellen, keine Spuren des Kriegs.
Sechsundzwanzig Jahre sind vergangen, seit der
libanesische Burgerkrieg in einem unsicheren Frie-
den endete. Zehn Jahre ist es her, seit Israel jede
Briicke dieser Strasse bombardierte, im vergeblichen
Versuch, die Hisbollah aus dem Land zu vertreiben.
Der Biirgerkrieg in Syrien, direkt hinter den Bergen
und allerorts zu spiiren, geht mit unverminderter
Harte ins siebte Jahr. Der Konflikt zwischen dem

KAELEN WILSON-GOLDIE ist redaktionelle Mitarbeite-
rin des Kulturmagazins Bidoun, verfasst regelmassig Beitrage fiir

Artforum und schreibt eine Kolumne fir Frieze.

PARKETT 99 2017

Regime von Baschar al-Assad und dem sogenannten
Islamischen Staat reisst standig neue Abgrinde der
Grausamkeit auf. Letzten Sommer erregte das Bild
einer an einen turkischen Strand gespulten Kinder-
leiche voribergehend die Aufmerksamkeit der Me-
dien. Wahrend ich diese Zeilen schreibe, zirkuliert
das Bild eines Jungen aus Aleppo, der aus den Trim-
mern eines Wohnhauses geborgen wurde, starr vor
Schreck, einsam im Rettungswagen.

Hinten schlafen die Kinder. Mein Mann auf dem
Beifahrersitz hat eine lange, anstrengende Geschafts-
reise hinter sich, tiber die er nicht reden will. Um
uns die Zeit zu vertreiben, gehe ich die Handlung
aller Filme und Videos von Omer Fast durch, die ich
bisher gesehen habe. Ich erzihle sie frei aus der Er-
innerung. Das hat zumindest drei Grinde und jeder
davon ist eine Art Ubung.

Im Video CONTINUITY (Kontinuitat, 2012) und sei-
ner Fortsetzung SPRING (Fruhling, 2016) heuert ein
wohlhabendes deutsches Paar eine Reihe von jungen
Mannern als Ersatz fiir ihren Sohn an, der offenbar
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OMER FAST, CONTINUITY, 2016, feature film, 85 min. / KONTINUITAT, Spielfilm.

in Afghanistan gefallen ist.” Mit jedem Rollenspiel
(Wiedersehen auf dem Bahnhof, Begriissungsmahl
im trauten Heim) wéchst der Eindruck, dass es nie
einen Sohn gegeben hat oder dass er, wenn ja, unter
ganz anderen Umstinden verschwand. Das Szena-
rio — mit Drogenanspielungen, IS-Rekrutierungsvi-
deos und einem gewaltsamen sexuellen Ubergriff —
lasst etwas Schlimmeres, Perverses, ja vielleicht sogar
Morderisches erahnen.

In TAKE A DEEP BREATH (Tief durchatmen, 2008)
will ein israelischer Sanititer gerade sein liebstes
Falafelrestaurant besuchen, als eine Explosion das
Gebaude erschuttert. Er lauft hinein und gibt einem
Opfer Mund-zu-Mund-Beatmung, nur um spater fest-
stellen zu mussen, dass er das Leben des Selbstmord-
attentdters gerettet hat. Die Geschichte wird versto-
renderweise als Slapstick-Komodie erzahlt.

[§)
{°%)

Die Geschichte eines im Irak erschossenen Journa-
listen, gefiltert durch eine Variante des Kinderspiels
Stille Post, gerat in TALK SHOW (2009) zu einem takt-
los frivolen und nichtsdestoweniger ausserordentlich
komischen Streifzug durch die Hohen und Tiefen
einer ganz normalen, aber privilegierten Romanze.

Die Witwe des Journalisten versucht, seine schone

junge Uberst‘txerin, die das Attentat tberlebt hat,

nach New York zu bringen. Die Ubersetzerin ist in
vieler Hinsicht das Herz der Geschichte, eine Me-
tapher fir das Schicksal ihres Heimatlandes, doch
als Figur der in TALK SHOW herumgereichten Sto-
rys verschwindet sie relativ schnell wieder von der
Bildflache.

CNN CONCATENATED
2002) kombiniert Nachrichtenclips bekannter TV-

(CNN-Zusammenschnitt,

Sprecher (Christiane Amanpour, Wolf Blitzer) zu
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einer verbliffenden Montage. Die zusammenge-
schnittenen Zeilen ergeben ein neues Skript, das die
passiv-aggressiven Querelen eines Liebespaars proto-
kolliert. Die Panikmache des Kriegs gegen den Ter-
ror weicht den Banalititen und Klischees einer zum
Scheitern verurteilten Beziehung: «Versuch doch
mal, die Dinge mit meinen Augen zu sehen», zum
Beispiel. «Ich hab auch schon meine Enttiuschun-
gen erlebt.» «Die letzten Monate waren ziemlich an-
strengend.» «Ich hatte besser den Mund gehalten.»
«Ich hab dir wehgetan.» «Ich habe alles versucht.»
«Ich liebe dich.»

Ein Mann in einer belgischen Kleinstadt hort in
DE GROTE BOODSCHAP (Die grosse Botschaft, 2007)
durch die Wand, wie Leute in der Nachbarwohnung
arabisch miteinander reden, und verstindigt die Po-
lizei. Vielleicht ist die alte Dame nebenan schwer-
horig und dreht die Lautstirke hoch, wenn sie sich
alte dgyptische Filme ansieht. Oder vielleicht ist sie
schon tot. Beeinflusst von der auslanderfeindlichen
Stimmung im Lande gentgt es dem neuen Mieter
schon, eine fremde Sprache zu héren, um gleich das
Schlimmste zu befiirchten.

In THE CASTING (Die Besetzung, 2007) erzdhlt
ein amerikanischer Unteroffizier zwei Schreckensge-
schichten: eine tiber ein psychisch gestortes Madchen
in Bayern, das sich in ihn verliebte, sich selbst Verlet-
zungen zuftigte und ihn auf eine selbstmorderische
Fahrt mitnahm; die andere tber einen Zwischenfall
im Irak, als er einen kleinen Jungen auf dem Riicksitz
eines Autos erschoss, das ihm auf einer Wustenstrasse
entgegenkam und trotz Warnung nicht anhielt.

Der Bau einer Vogelfalle dient in NOSTALGIA
(Nostalgie, 2009) als roter Faden, der die Berichte
mehrerer Erzdhler verknupft: eines Asylanten und
eines Soldaten, eines ehrgeizigen Schauspielers und
eines unsympathischen Filmemachers, eines aalglat-
ten Burokraten, der anscheinend in einer Science-
Fiction-Parallelwelt lebt, eines weiteren Asylanten,
eines gestorten oder trauernden Vaters sowie einer
Schiilerin, die sich durch ein Referat schwindelt, fur
das sie sich nicht vorbereitet hat.

Die Hauptfigur von REMAINDER (Relikt, 2015) ver-
liert ihr Gedachtnis, als ihr ein Objekt «aus blauem
Himmel» auf den Kopf fillt. In der Folge macht sich
der junge Mann daran, eine Episode aus seinem
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friitheren Leben in die Erinnerung zurtickzuholen,
indem er einen Bankraub nachstellt. Als einer der
Darsteller bei den Proben tber eine Falte im Tep-
pich stolpert, wird diese Unebenheit — einem Riss
in der Wirklichkeit ahnlich — zu dem einen Anhalts-
punkt, an den sich der Mann klammert, wahrend
seine Geschichte Gestalt annimmt: die Geschichte

eines Traumas, doch auch die eines Verbrechens.
s

Fast ist in Jerusalem geboren und lebt in Berlin.
Er besitzt die israelische und die US-amerikanische
Staatsbuirgerschaft. Sein Werk tiberspringt mehrere
geopolitische Bruchlinien, darunter die Kriege in Af-
ghanistan und im Irak, die Nachwirkungen des Kriegs
gegen den Terror und den Nahostkonflikt. Man hat
mich gebeten, seine Praxis aus der Sichtweise einer
Person zu betrachten, die selbstim Nahen Osten lebt.
Das war sicherlich gut gemeint, ist aber an sich prob-
lematisch. Die Filme und Videos des Kiinstlers haben
in der arabischen Welt praktisch kein kritisches Echo
gefunden, zum Teil deshalb, weil sie so gut wie nie
gezeigt werden.? Im Libanon, der sich offiziell wei-
ter im Kriegszustand mit Israel befindet, wiirde ihre
Prasentation gegen das Strafrecht und gegen ein
Boykottgesetz aus dem Jahr 1955 verstossen. Dies tut
der Aktualitat von Fasts Kunst keinen Abbruch, denn
sie befasst sich genau mit diesen Konflikten, die tiefe
Auswirkungen auf unser Alltagsleben haben.

Ich erzahle die Handlung der Filme und Videos,
weil mein Mann sie nie gesehen hat, obwohl er ein
viel gereister und kunstinteressierter Mensch ist. Er
besitzt seine eigenen Geschichten von den israeli-
schen Granaten, die auf das Haus seiner Grossmut-
ter im Studlibanon fielen, und von den israelischen
Soldaten, die seine elterliche Wohnung in Beirut
besetzten und in alle Kiasten kackten, ehe sie wieder
abzogen. Ich erzahle, weil ich herausfinden mochte,
was Fasts Arbeiten hier an diesem spezifischen Ort zu
sagen haben, auf dieser Kuisten- und Bergstrasse, und
welch andere typische und spezifische Reaktionen
sie im Libanon, in der arabischen Welt, im Nahen
Osten hervorrufen konnten. Denn sie sind zwar ver-
boten, aber natirlich trotzdem existent. Zum Leid-
wesen von Fasts Galerien, wie ich annehme, findet
man viele seiner Videos im Internet. Meine Studen-



ten kennen sie. Ktinstler zeigen sie im privaten Kreis.
Trotz der Zensur bleiben sie Teil des Diskurses. Also
erzédhle ich ihre Handlung, um eine Idee zu prufen —
den Schriften des in Beirut lebenden Kunstlers und
Theoretikers Jalal Toufic entnommen, der sie in die-
ser extremen Fassung wahrscheinlich nicht gutheis-
sen wurde —, dass die «unermesslichen Desaster» der-
art ausser Kontrolle geraten sind, dass sie sich nicht
langer auf die eine oder andere Seite beschrianken
lassen, auf das eigene oder auf ein anderes Land, auf
den Osten oder den Westen. Fast steht dem arabi-
schen Anderen nicht immer ganz unschuldig gegen-
tber, er portratiert es in manchen seiner Filme als
finster, stumm, rdtselhaft. Dessen ungeachtet greift
er Toufics Theorien auf und es lohnt sich, fir die
Art, wie er an demselben Trauma teilnimmt, Augen
und Ohren zu entwickeln, selbst wenn oder gerade
weil wir seine Arbeiten anders wahrnehmen als sons-
tige Kunstproduktionen.

Fast liebt es, sich selbst und seinen Subjekten, Fi-
guren und Betrachtern Fallen zu stellen. Nichts in-
teressiert ihn mehr als die Frage, wie Geschichten
weiterverbreitet werden, wie das Erzihlen und Wie-
dererzahlen fir uns selbst oder fir fremde Zuhorer
Tatsachen verfalscht, Details verwischt und unange-
nehme Wahrheiten blosslegt. Je weiter die Geschich-
ten sich von ihrer Quelle entfernen, desto weniger
erzdahlen sie, was geschah, und desto mehr erzihlen
sie von dem Milieu, das sie durchquert haben, von
den Problemen unserer Zeit.

OMER FAST, NOSTALGIA, 2009,
video installation in 3 spaces, 45 min. .

NOSTALGIE, Videoinstallation in 3 Rdumen.
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Das Video- und Filmwerk Fasts lasst vielschichtige
und widerspriichliche Lesarten zu. Psychoanalyti-
ker und Medienkritiker kommen voll auf ihre Kos-
ten. Die Produktionsqualitit erreicht Filmniveau.
Die Rollen werden mit professionellen und oft auch
bekannten Schauspielern besetzt. Gedreht wird mit
35-mm-Film. Szenenbilder und Drehorte sind realis-
tisch gestaltet und gewdhlt. Der ambitionierte, virtu-
ose Schnitt setzt die Zusammenstellung grosser Da-
tenbanken aus Fremd- und Interviewmaterial voraus.

Da die Filmerzahlung gleichermassen durch Bild
und Stimme vermittelt wird, durch sichtbare Naht-
stellen (die Falte im Teppich, tiber die der Schau-
spieler in REMAINDER stolpert; der beredte Schnitt
von THE CASTING) und durch tiefes Durchatmen
(die Luft holenden Nachrichtensprecher in CNN
CONCATENATED; der rastlose, fanatische Beatboxer
in DE GROTE BOODSCHAP), leben die Werke von kal-
kulierten Briichen und surrealen Einschiebungen.
In CONTINUITY trottet ein Kamel durch die deut-
sche Landschaft. Ein weisser Soldat in griiner Feld-
uniform verkoérpert in NOSTALGIA die Kindheitser-
innerungen eines schwarzen Mannes, der in einem
Kriegsgebiet von Rebellen aufgezogen wurde. Im sel-
ben Film erblitht ein Blumenstrauss in einer Pfutze
aus Erbrochenem.

Wenn man einzig das Drehbuch und den Dialog
bewertet, wirken Fasts Werke hochst literarisch und
sorgféltig durchkonstruiert. Misstrauen, Boswillig-
keit und Unheil sind so dicht gedrangt, dass man den
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Eindruck gewinnt, jede Figur habe ein Minenfeld
voller Lugen und Widerspriiche und voller Angst
vor falschen oder tberflissigen Worten zu durch-
wandern. An Stellen, wo das Verstandnis aussetzt, er-
offnet sich die Moglichkeit fur Fehlinterpretationen
und Irrwege, die in verschiedenste Richtungen fiih-
ren, sodass es zu unterschiedlichen Sichtweisen des-
selben Ereignisses kommt und die Wirklichkeit selbst
infrage gestellt wird. Wieder und wieder blitzen Neu-
gier und Distanzierung, Nahe und Verleugnung auf.

CNN CONCATENATED verknupft ein oder zwei
Worter lange Ausschnitte aus Nachrichtensendun-
gen, die uber einen Zeitraum von mehreren Mo-
naten ausgestrahlt wurden, zu einem langen Band.
Als Ausgangsmaterial fiir THE CASTING dienten Ge-
sprache mit amerikanischen Soldaten, die auf dem
Stutzpunkt Fort Hood, Texas, stationiert waren (Fast
entschied sich am Ende, aus der Vielzahl der Ge-
schichten, die er dort horte, nur zwei zu verwenden).
NOSTALGIA basiert gleichfalls auf Interviews, dies-
mal mit nigerianischen Asylanten in London (hier
gelangte nur eine einzige Geschichte in die Endfas-
sung). Alle verarbeiten einen Quelltext, der zersti-

ckelt, neu zusammengesetzt und entweder weiterge-
sponnen oder radikal umgeschrieben wird. Im Film
REMAINDER nach dem gleichnamigen Roman von
Tom McCarthy leidet das Opfer eines Unfalls unter
Trauma und Gedéchtnisverlust. Selbst als der Mann
beginnt, einzelne Bruchstiicke zusammenzusetzen
und deren Bedeutung zu erahnen, zogert er, die Er-
innerungen, die ihm durch den Kopf schiessen, als
seine eigenen anzuerkennen. Ebenso wenig sieht er
eine Verbindung zu tatsachlichen Vorfillen seiner
Vergangenheit. Misstrauen und Zweifel machen ihn
paranoid, wiahrend er sich argwéhnisch und defensiv
durch die Gesprache qualt.

In NOSTALGIA spricht eine Frau aus einem un-
genannten afrikanischen Land mit einem europa-
ischen Migranten. Ihr Austausch ist von standigen

OMER FAST, 5,000 FEET IS THE BEST, 2011,
single-channel video projection, 30 min. /

1500 KM SIND OPTIMAL, 1-Kanal-Videoprojektion.

ACET
M 33°"58"32
E 44°"18"38
13,3942 HHT



Positionswechseln gekennzeichnet, durch die sie ver-
suchen, ihr Gegentuber in die Falle zu locken oder
zu umgehen. Jedes Klischee, jeder Mythos, jedes Am-
menmarchen der illegalen Migration muss als Argu-
ment herhalten.

«Wie sind Sie hierhergekommen?»
«Zu Fuss.»

«Zu Fuss? Ja wie denn?»

«Durch den Tunnel.»

«Ist der nicht gesperrt?»

«Nicht ganz ... ich habe auf der anderen Seite ein
Rad gefunden.»

«Sie haben mit dem Rad das Mittelmeer tiberquert?»
«Nein, ich habe das Rad getragen.»

«Ubers Meer?»

«Da war nur ein See.»

«Gab es keine Krokodile?»

«Wir hatten ein Boot.»

«Sie meinen Schlepper, stimmt’s? Wie haben Sie die
bezahlt?»

«Ich habe ihnen mein Rad gegeben. Und eine Niere.»

In NOSTALGIA und 5,000 FEET IS THE BEST (1500 km
sind optimal, 2011) liess Fast die Figur des Kiinstlers/
Regisseurs, die wohl als Selbstportrit zu verstehen ist,
durch Schauspieler darstellen. Der seines Gedacht-
nisses beraubte Held von REMAINDER ist so etwas wie
ein Fast’scher Readymade-Charakter, ein Kunstler,
der beginnt, Erinnerungsfragmente zu zeichnen.
Danach bildet er sie als Pappmodelle nach, um sie
schliesslich wie ein Regisseur, ein Dirigent oder ein
Choreograph in immer grosserem Massstab mit le-
bendigen Akteuren in Szene zu setzen. THE CASTING
zéhlt zu den wenigen Werken, in denen Fast person-
lich auftritt. Die Installation besteht aus vier Lein-
wanden, aufgeteilt in zwei Paare, Rucken an Riicken
montiert. Zusammengeschweisst werden diese Kom-
ponenten durch die einheitliche Tonspur, auf der
Fast und der Unteroffizier zu horen sind. Die Vorder-
seite der Doppelleinwand zeigt Tableaux vivants der
vom Soldaten beschriebenen Vorfalle, unterbrochen
von Sequenzen, in denen Schauspieler die Rollen
Fasts, des Soldaten und einer Filmcrew vorsprechen.
Die Ruckseite zeigt die Originalaufnahmen der In-
terviews — der echte Fast mit dem echten Soldaten,
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die sich offensichtlich (der wechselnden Kleidung
nach zu beurteilen) mehr als einmal trafen.

Gegen Ende von THE CASTING verrat Fasts
Stimme, welche Absichten er mit dem Projekt ver-
folgte. Der Soldat hat gesagt, was er zu sagen hatte,
und der Kiunstler schaltet sich ein. Die Geschichte
habe ihm gefallen, bemerkt er, aber sie sei ein biss-
chen zu lang fiir die Aufmerksamkeitsspanne der
Zuschauer. «Es geht mir nicht um politische Aussa-
gen. Was mich stirker interessiert, ist die Art, wie
aus Erfahrungen Erinnerungen und wie aus Erinne-
rungen Geschichten werden, wie Erinnerungen ver-
mittelt werden, aufgezeichnet und ausgestrahlt und
so weiter.» Dann setzt er etwas ripelhaft nach: «Ich
ruf dich an. Danke, dass du dir die Zeit genommen
hast. So, das wire geschafft.» Die Projektionen an
der Ruckseite enthullen, dass der Erzdhlfluss an der
Vorderseite nicht so nahtlos ist, wie es den Anschein
hat. Der Sprechtext ist kein freier Dialog, sondern
ebenso gestellt und zusammengestiickelt wie alles an-
dere an dieser Installation.

Dennoch hat Fast diese Zeilen wirklich gespro-
chen, bereits frither, wahrend der Produktion von
THE CASTING. Er notierte sie, wahrend er auf den
Unteroffizier wartete, um zu Beginn des Interviews
die Stimmung aufzulockern. «Sein idiotischer Dop-
pelganger» habe sie verfasst, sagt er heute, «das dam-
liche Plappermaul, das mich im Video spielt».” Wie
die Zeilen beweisen, ist das vorgespiegelte Desinter-
esse an der Politik ein blosses Tauschungsmanaver.
Wenn es eine Moral der Geschichte gibt, eine Sen-
tenz, die das Dilemma des Kunstschaffens im Ange-
sicht der Kriege und Wunden unserer Zeit auf den
Punkt bringt, dann gehort sie dem Soldaten, der
sagt: «Das war alles so verwirrend. Ich kann die Er-
eignisse beschreiben, die passiert sind, aber ich kann
nicht genau sagen, in welcher Reihenfolge sie passiert
sind. Da ist einfach zu viel auf einmal abgelaufen,
alles war so verwirrend.»

Mir gehen auf der Strasse nach Batrun die Filmer-
zihlungen aus. Also fange ich wieder von vorne an.
Kein Problem, denn das Material ist unerschopflich.
In CNN CONCATENATED geht es um die Angst vor
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dem Tod und die Verletzlichkeit unseres Korpers.
REMAINDER ist eine Abhandlung tber die Gentrifi-
zierung. NOSTALGIA singt eine Ode auf das Kino der
1970er-Jahre. THE CASTING gibt eine Fahrstunde. Im
Hinterkopf weiss ich, dass ich das Spiel nur weiter-
treibe, damit zwischen mir und meinem Mann kein
Streit entsteht — tiber den Verkehr, das Wetter, die
Kriege um uns herum, die ewig selben Nichtigkeiten,
iber die ein Paar oder eine junge Familie eben strei-
tet, wenn die Welt trostlos ist und es nichts anderes
zu erzahlen gibt. Wir sind genauso einzigartig und
genauso austauschbar wie die Figuren und die Be-
trachter von Fasts Filmen.

Ausserdem hat das, was wir hier im Libanon eu-
phemistisch «die Situation» nennen, einen Punkt
erreicht, wo ich, eine echte Leseratte, es nicht mehr
ertragen kann, eine weitere Geschichte tiber eine Sy-
rerin zu lesen, die einen Selbstmordversuch begeht,
um das Augenlicht ihrer Tochter zu retten (wie in
Claire Hajajs Beitrag zur Sommerausgabe des Litera-
turmagazins Granta), oder iber den blauen Korper
eines Sauglings in einem syrischen Leichenhaus (wie
in Lina Mounzers schockierendem Essay fur Literary
Hub). Noch eine von diesen Geschichten und mir zer-
frisst es das Gehirn. Morgen fir Morgen mit einem
heilen Korper und gesunden Kindern aufwachen zu
durfen, wird unter diesen Umstanden zu einem un-
ertraglichen Privileg. So fiihlt es sich an, inmitten des
totalen Desasters weiterzuschreiben. Genau aus die-
sem Grund versuche ich, die Essenz von Fasts Filmen
und Videos wiederzugeben — Geschichten erzdhlen,
um nicht verruckt zu werden; mehr Geschichten er-
zahlen, um die Kluft zwischen gestern und heute,
zwischen hier und dort, zwischen Erinnern und Erle-
ben zu tiberbriicken; noch mehr Geschichten erzah-
len, um das vor unseren Augen ablaufende Desaster
irgendwie in Worte zu fassen, um der Zeit, in der wir
leben, einen Namen und eine Ordnung zu geben, im
Libanon, im Irak, in New York, in Berlin.

Vor zwanzig Jahren, in der Erstausgabe seines
Buchs Over-Sensitivity, formulierte Toufic mit ein-
dringlicher Scharfe seine seither bekannt gewor-
dene Theorie, dass Desaster solch unermessliche
Ausmasse annehmen kénnen, dass uns in der Folge-
zeit der Zugang zu dem geistigen, kulturellen und
kinstlerischen Erbe der vorhergehenden Epoche

128

versperrt ist. Ein unermessliches Desaster verschlingt
die Tradition. Wird sie nicht direkt durch das Desas-
ter materiell zerstort, so wird sie immateriell bescha-
digt und verschtttet. Alle kulturellen, kiinstlerischen
oder literarischen Schopfungen, die sich als Fort-
setzung des Vergangenen ausgeben, sind demnach
nichts als Filschungen und Kopien. Laut Toufic ist es
die Aufgabe der Kinstler, die verloren gegangenen
Traditionen aus dem Schutt zu bergen. Die von Tou-
fic empfohlenen Mittel erinnern an jene, die Fast in
seinen Filmen einsetzt: das Skript, die Erfindung, die
Stimme sowie der Wille, herauszufinden, wie tief die
Wunden sind, die das Desaster hinterlassen hat.
«Was haben arabische Schriftsteller, Filmema-
cher, Videokunstler, Maler, Bildhauer, Musiker und
Kalligraphen verloren, nach siebzehn Jahren Burger-
krieg im Libanon, nach der israelischen Besetzung
des Stidlibanon, nach der symptomatischen Anfal-
Operation gegen die Kurden im Nordirak, nach der
Verwustung des Irak, nach dem symptomatischen
Massaker von Hama durch das Assad-Regime im Jahr
1982?», fragt Toufic. «Wir haben verloren, Punkt.»*
Das war anno 1996. Da kommen jetzt noch die
Kriege in Afghanistan und im Irak dazu, die totale
Zerstorung von Syrien, Libyen und Jemen, der Riick-
fall von Agypten und der Tiirkei in die Diktatur und
der nicht abreissen wollende Fliichtlingsstrom tber
das Mittelmeer. Der Versuch, die Relevanz von Fasts
Schaffen im Nahen Osten zu ermessen, scheint mir
ebenso vergeblich wie unfair. Das Desaster ist tber-
all. Nichts und niemand kann sich ihm entziehen.
Gewaltsame Konflikte in einem Teil der Welt werden
friher oder spater andere Teile der Welt in Mitlei-
denschaft ziehen. Wenn Kriege endlos weitergehen,
wird alles pervers. Fasts Filme erzahlen vom Krieg, wie
auch die Odyssee, das Gilgamesch-Epos und die Bhaga-
vad Gita vom Krieg erzahlen. Sie scheinen etwas von
diesen Traditionen in die Gegenwart zu retten, wie
es Toufic fordert, nicht nur in der temporalen, son-
dern auch in der lateralen Dimension. Fast spricht
von und zu einer Region, die er selbst nicht betreten
hat. Die Handlungen und Kalkiile seiner Filme wie
auch die Aus- und Nachwirkungen der Kriege, die
sie reflektieren, kehren als Geschichten zu uns zu-
rick. Das ist wichtig, weil neben dem Desaster auch
die abgrundtiefe Gleichgultigkeit einer Welt zur
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OMER FAST, THE CASTING, 2007, 4-channel video projection, 14 min. / DIE BESETZUNG, 4-Kanal-Videoprojektion.

Debatte steht, die seit Jahrzehnten von einem Krieg
in den anderen taumelt. «Die Nostalgie der Schrift-
steller richtet sich auf das, was im Moment des Er-
eignisses vergessen wird», schreibt Toufic. «... etwas
soll durch den Akt des Schreibens bewahrt werden ...
nicht das Ereignis selbst, sondern jener Aspekt des
Ereignisses, der erfunden werden muss, um bewahrt
zu werden.»®

Fast betonte mehrfach, dass er an Zwischenzu-
stinden interessiert ist, an Randfiguren, die Grenzen
uberschreiten, die weggehen und als andere Men-
schen zurtickkehren, seien es Soldaten, Migranten,
Journalisten oder Kiunstler, und ausserdem an den
Technologien, die all die Bewegungen und Verwand-
lungsprozesse, die dabei ablaufen, durchmischen
und uberblenden. Fast alle seiner Filme bringen die
extremste und die banalste Seite des Dramas zur De-
ckung. Ein Soldat geht in den Krieg. Ein Reporter
folgt. Ein Paar streitet. Eine Familie fihrt im Auto
und betet, dass niemand durch die Windschutz-
scheibe zielt, wihrend die Kinder auf dem Riuicksitz
schlafen. Fast erhebt nicht nur die epische Tradition
zu alter Warde, er fihlt sich dartuber hinaus deren
Willen verpflichtet, die Geschichte einer Reise, einer
Umkehr, einer Verwandlung, einer fernen Hoffnung
zu erzahlen.

Als Fast im Sommer 2001 von New York nach
Berlin zog, hatte er bereits mit der Arbeit an CNN
CONCATENATED begonnen. Mit dem Filmmaterial
im Gepack und mit festen Plinen fiir seinen Schnitt
traf er zehn Tage vor dem 11. September ein — dem

Tag, an dem alles anders wurde. Das Video wurde
zu einer Zeitkapsel ganzlich anderer Art. Wie im Ge-
sprach mit dem Unteroffizier in THE CASTING gibt
es Momente, wo ein merkwirdiger Stimmenchor in
Erzahlpausen einbricht. Vom Anhalten des Atems
unter Wasser ist die Rede und ein andermal vom Ge-
fihl eines glatten Steins in der Hand. Dann hoéren
wir den folgenden Satz: «Ich muss zurtick auf den
Weg, auf dem die Worter zu ihrer Bedeutung eilten,
um mich an das erste unschuldige Glucksgefiihl zu
erinnern, das ich versptrte, wenn ich die Worter mit-
samt ihrer wertvollen Last aus der Spur warf.» Wenn
es ein Credo oder ein Bekenntnis gibt, etwas Poeti-
scheres als die vorgetauschte Verleugnung der Poli-
tik, die sich im Kern von Fasts (Euvre verbirgt, dann
ist es hier zu suchen: im Desaster und im simultanen
Wunsch, tber das Desaster hinauszuwachsen.
(Ubersetzung: Bernhard Geyer)
1) Beide Werke existieren als Mehrkanal-Installationen. Spi-
ter kombinierte Fast das Material beider Videos zum Spielfilm
KONTINUITAT (2016).
2) Abgesehen von regelmassigen Ausstellungen in Israel waren
Fasts Werke nur einmal in der Region zu sehen, auf einer Grup-
penausstellung in Istanbul vor zehn Jahren. Eine Handvoll Aus-
stellungen ausserhalb des Nahen Ostens (u. a. in Paris und New
York) thematisierten den geopolitischen Kontext seines Schaf-
fens, indem sie einen Dialog mit anderen Kinstlern der arabi-
schen Welt wie Akram Zaatari, Rabih Mroué und Ahlam Shibli
lllll’('glCH.
3) Omer Fast, in Telefongesprachen und E-Mail-Korresponden-
zen mit der Autorin, August 2016.
4) Jalal Toufic, ()wr—.\'wn.\'ilivilv\', Sun & Moon Press, Los Angeles
1996, S. 68.
5) Ebd. S. 13
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Video emerged as an artistic medium in the mid-
1960s, at the time when Marshall McLuhan’s theory-
narrative about the end of the Gutenberg Age and the
dawn of a new orality due to electronic media was on
the ascendant. Early video artists such as Nam June
Paik frequently referenced McLuhan—although not
always in a reverential manner.” Fast-forward half a
century, and Omer Fast’s work can be seen as a series
of immanent investigations into the reality of the by
now digital new orality.

Video and television have become crucial media
for letting witnesses speak, for instance in the case
of Holocaust documentaries and archives—from
Claude Lanzmann’s film Shoah to Steven Spielberg’s
Shoah foundation and its library of video interviews.
In Fast’s two-channel video SPIELBERG’S LIST (2003),
Spielberg’s 1993 feature Schindler’s List becomes
hopelessly entangled with the historical events it re-
staged; stories and images become unmoored and are
recombined in various ways. The artist foregrounds
the (inter)mediality of witnessing and memorizing,
not in order to obscure the traumatic event, but to
show its proliferation even in the grotesque slip-
pages—between Holocaust survivor and movie extra,
between historic site and constructed set—that Fast
actively produces in his edit of soundtrack and im-
ages. The same can be said of THE CASTING (2007), a
complex four-channel installation that scrambles the
stories of an American Iraq War veteran and com-
bines them with tableaux staged by Fast.

The point of this is not some facile (or worse) rel-
ativization of all values and all historical responsibil-
ity, but an examination of the work of narration and
the migration and mutation of mythemes across re-
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Iraqa
Whispers

tellings that will never be disinterested. This process
of distortion has a truth-value in its mode of opera-
tion; its outcome may be pure ideology, convenient
half-truth, or narrative expediency, but the labor of
retelling and remaking has a symptomatic logic of its
own. While Fast’s videos explore this through inter-
views, cut-and-paste scripts, and serial reenactments,
it becomes even more explicit in his 2009 live perfor-
mance, TALK SHOW. In Fast’s words, the piece stands
out for the transparency of its logic and structure:
“There is corruption involved in all of my work, and
in TALK SHOW, that corruption was a live process and
very transparent.”?

Structured like a game of Telephone, aka Chinese
Whispers, TALK SHOW is a pressure-cooker of a per-
formance that shows mythmaking in progress. In a
talk-show setting (two chairs at a 90-degree angle,



This was the way people walked to the factories,
when they were working outside the camp.

Omer Fast

This was the way people walked to the film set,
when they were working inside the camp.

OMER FAST, SPIELBERG’S LIST, 2003, 2-channel video projection, 65 min. / SPIELBERGS LISTE, 2-Kanal-Videoprojektion.

facing the audience), an interview subject faces an
interviewer (who, however, does little more than ask
a single starting question). The subject tells a real
story, a story of traumatic events from her own life.
The person listening is an actor, who, after the initial
interviewee leaves the stage, will subsequently repeat
the story to a second actor, the second to a third, and
so on, until the sixth actor repeats the by-then hope-
lessly and outrageously distorted narrative back to its
originator. There is a sense that if you were to repeat
the exercise a thousand times, you might end up with
the Iliad—or, perhaps, just a summer blockbuster.
TALK SHOW was performed a number of times
in New York and Berlin, each time with a different
guest (and hence a different story).” One iteration
was turned into a three-channel video installation
and has been extensively exhibited; such a remedia-

tion makes sense, as the live performance mimicked
a TV interview in the first place. This version of TALK
SHOW revolves around a story told by Lisa, the widow
of an American freelance journalist, Steven, who was
killed in Iraq after the US invasion. His interpreter,
Nour, was also shot but survived. Before he died,
Steven (with the consent of his wife) had agreed
to marry Nour in order to get her out of the coun-
try, which required his conversion to Islam so that
he could take her as his second wife. After Steven’s
death, Lisa helped Nour to escape Iraq and come to
the US.

When the first interviewer—Rosie Perez—plays
the role of the widow in the second round, small im-
provisations start to creep in. More significant distor-
tions arise in the third version, when Jill Clayburgh
adds a romantic plot about Steven and Nour—pos-
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OMER FAST, TALK SHOW, 2009, 3-channel video, Performa 09 commission / TALKSHOW, 3-Kanal-Video.

sibly thinking that it was already present, however

implicit, in the version she heard. There is a kind of

narrative Darwinism at play in this reworking: A rela-
tionship between a man and a woman must become
intimate in order for there to be a “real” story.
Empathy is central to the job of an actor, and
the retellings take the story’s tragic dimensions seri-
ously until comedian Dave Hill takes over as the wid-
ower (the previous speaker, also male, switched the

genders). Hill drags the narrative into the realm of

farce, employing a version of the frat-boy persona he
takes on in his standup comedy. In contrast to most
of the other actors, he is used to breaking down the
distinction between acting self and acted role, using
his performance persona as a device that allows for

o

NS

effortless and imperceptible switching between dif-
ferent degrees of artificiality. Peppering his discourse
with “whatevers,” he recounts how he called his wife,
now named Janet, at her hotel in Iraq. The phone was
answered by a guy named Don, with whom his wife
bought matching outfits and went riding on wave run-
ners. Eventually, the two held their wedding reception
at a water park (in Iraq!). His interviewer, Lili Taylor,
feels compelled to ask: “What happened to Janet?”
“Oh, that was the part I left out. They shot her.”
Hill’s most preposterous improvisation, the focus
on aquatic recreation, remains with the story. In the
next round Taylor, as the wronged partner in what
is now a same-sex relationship, asks on the phone to
Baghdad: “Where are you finding water in Iraq?” “It’s



like Vegas. They find water somehow, some way.” Any
mention of death threats has disappeared from the
story, and at a certain point, the couple in turn just
disappears without a trace. Apart from the question
of whether Don might have been a jihadi (with a re-
ally good American accent), all otherness has been
drained from the account. Baghdad is just another
Vegas.

Perhaps Lisa’s emphasis on Nour’s assimilation—
she points out that Nour stopped wearing a hijab;
in Rosie Perez’s retelling, Nour becomes a real New
Yorker by starting to see a shrink and cursing people
out on the subway—was an early indication of this
drift in the narrative. As devoid of historical, cultural,
and political specificity as the story has become by
the end, its first telling already removed many specif-
ics: We never hear the journalist’s full name, Steven
Vincent, nor that he wrote mostly for conservative
media and supported the US-led invasion of Iraq as a
“liberation.” A poet and art critic, Vincent rebranded
himself as a war reporter after 9/11, committed to the
fight against “Islamofascism.” For all its purported
transparency, TALK SHOW hides this first “corrup-
tion.” With its human-interest angle, the “original”
story is made TV-compatible and Hollywood-friendly.

Fast’s piece as a whole is a compelling performa-
tive meditation on storytelling and framing in the
age of what Stephen Colbert has famously called
truthiness—a term coined in the context of the War
on Terror and the invasion of Iraq, when American
neocons such as Rumsfeld, Wolfowitz, and Rove were
famously dismissive of the “reality-based community.”
This was politics for the age of 24/7 news and cable
channels, providing endless opportunities for spin,
for hammering down a narrative even as its basis in
fact (weapons of mass destruction, Iraq as part of an
incongruous “Axis of Evil”) was tenuous.” In TALK
SHOW, Fast articulates this new dynamic, in which
the tradition of storytelling is twisted into a new form
of retelling, rewriting, editing, and obscuring.

Focused on an embodied subject (a listener
turned reteller) that could hardly be more distinct
from the ideal Gutenbergian writer/reader, Fast’s
work is highly suggestive in relation to our post-real-
ity-TV world, in which a particularly obscene celebrity
can media-blitz his way to the US presidency. With his
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cartoon persona of successful businessman, Trump
constructed the semblance of a meta-narrative that
amounted to his supposed ability to “Make America
Great Again.” A creature of television—the reality-
TV hit The Apprentice and the right-wing network Fox
News—Trump could rely on constant, breathless
coverage from news programs eager for viewers. Yet
Trump’s daily serving of inconsistencies and cultiva-
tion of offensiveness via tweeted sound bytes marks
his practice as post-televisual: This is politics in the
age of social media.

Twitter, Trump’s favorite medium, is a platform
for post-Gutenbergian writing that remediates and
potentializes the impact of throwaway mutterings.
The success of neo-fascists and right-wing populists
in the US and Europe (and the lesser success of left-
wing figures such as Sanders or Corbyn) signifies
that some stories seem inexorably broken—most
notably, the postwar narrative of infinite growth and
one’s children having a better life. Other narratives
are being sustained even as they beggar belief: It’s
all the immigrants’ fault, or the establishment’s, and
a billionaire businessman will put everything right,
even though his companies somehow have a habit of
going bankrupt. In this situation, it is not a matter of
trusting either the teller or the tale. The challenge
is to focus on the telling, and the retelling; on spin
and obfuscation, on degrees of truthiness, and the
contradictions and lies that get lost between tweets
and updates.

1) See for instance Nam June Paik, “Expanded Education for
the Paperless Society,” in Radical Software 1, no. 1 (Spring 1970),
7-8.

2) Omer Fast, in an interview with Petra Heck, January 18, 2011,
www.nimk.nl/eng/omer-fast-interview.

3) TALK SHOW was commissioned by Performa 09 and shown in
New York on three consecutive nights in November 2009. Al-
though the initial guest differed each night, the actors remained
the same. After New York, TALK SHOW was staged in Berlin with
German performers.

4) The two additional performances in New York similarly fea-
tured guests identified only by their first name: David Kaczynski,
the brother of the Unabomber, and Bill Ayers, a founder of the
Weather Underground.

5) In the aftermath of 9/11, Fast created CNN CONCATENATED
(2002), an eighteen-minute video collage cutting up and reas-
sembling utterances of the twenty-four-hour news network’s talk-
ing heads, resulting in an almost Pentecostal exercise in ideo-
logical glossolalia.
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ith CHRISTIANE AMANPOURY

OMER FAST, CNN CONCATENATED, 2000 — 2002, single-channel video, 18 min. /
CNN-ZUSAMMENSCHNITT, 1-Kanal-Video.

Awerrca’s New War




Mitte der 1960er-Jahre wurde Video als kunstleri-
sches Medium popular, zu jener Zeit, als Marshall
McLuhans Theorienarrativvom Ende des Gutenberg-
Zeitalters und vom Anbruch einer neuen Oralitét in-
folge der elektronischen Medien auf dem Vormarsch
war. Frihe Videokunstler wie Nam June Paik bezo-
gen sich immer wieder auf McLuhan, wiewohl nicht
immer auf ehrfurchtsvolle Art und Weise.” Wenn wir
jetzt ein halbes Jahrhundert tiberspringen, kann das
Werk Omer Fasts als eine Serie immanenter Erkun-
dungen der Realitat der neuen elektronischen und
(mittlerweile) digitalen Oralitat gesehen werden.
Video und Fernsehen sind zu entscheidenden
Medien geworden, um die Stimmen von Zeitzeugen
festzuhalten, wie etwa im Fall der Holocaust-Doku-
mentarfilme und -Archive (von Claude Lanzmanns
Shoah bis zu Steven Spielbergs Shoah Foundation und
deren Sammlung von Video-Interviews). In Fasts Ar-
beit SPIELBERG’S LIST (2003), in der sich Spielbergs
1993 entstandener Spielfilm Schindlers Liste heillos
mit den darin nachgestellten historischen Ereignis-
sen verheddert, werden Geschichten und Bilder aus
der Verankerung gerissen und in unterschiedlicher
Weise neu miteinander kombiniert. Die (Inter-)Me-
dialitdt der Zeugenschaft und des Im-Gedéachtnis-Be-
haltens wird in den Vordergrund gestellt, aber nicht
um das traumatische Geschehen zu verschleiern, son-
dern um dessen Vervielfaltigung zu zeigen — sogar in
grotesken Abweichungen, etwa zwischen Holocaust-
Uberlebenden und Filmkomparsen, zwischen histo-
rischem Ort und aufgebauter Kulisse, Abweichun-
gen, die Fast in seiner Bearbeitung von Ton und Bild
gezielt hervorruft. Das Gleiche gilt fur THE CASTING

SVEN LUTTICKEN lehrt Kunstgeschichte an der Vrije
Universiteit in Amsterdam und Theorie am Dutch Art Institute
in Arnheim. Sein jingstes Buch erschien 2016 unter dem Titel

Cultural Revolution: Aesthetic Practice after Autonomy.
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Irakisches

Gefluster

(2007), eine komplexe Vier-Kanal-Videoinstallation,
die die Geschichten eines US-amerikanischen Vete-
ranen des Irak-Kriegs durcheinanderbringt und mit
von Fast inszenierten Tableaus kombiniert.

Dabei geht es nicht um eine blinde (oder schlim-
mer noch, eine bewusste) Relativierung aller Werte
und jeglicher historischer Verantwortung, sondern
um die Untersuchung der Arbeit des Erzahlens und
der Migration und Verdnderung von Mythologemen
uber verschiedene Nacherzahlungen hinweg, die
niemals absichtslos sein werden. Dieser Vorgang der
Verzerrung hat in seiner Wirkungsweise einen Wahr-
heitswert; sein Ergebnis mag reine Ideologie, eine
bequeme Halbwahrheit oder narrative Zweckmadssig-
keit sein, die Arbeit des Wiedererzahlens und Umar-
beitens aber hat ihre eigene symptomatische Logik.
Fasts Videos setzen sich mittels Interviews, collagier-
ter Drehbticher und serieller Nachinszenierungen
hiermit auseinander, gar noch eindeutiger aber wird
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dies in seiner Live-Performance TALK SHOW (2009).
Laut Fast zeichnet sich diese Arbeit durch die Trans-
parenz ihrer Logik und Struktur aus: «Verfalschung
spielt in meinem gesamten Werk eine Rolle und in
TALK SHOW war diese Verfalschung ein sich live ab-
spielender und hochst transparenter Vorgang.»?
Aufgebaut nach dem Stille-Post-Prinzip — einem
Spiel, das auf Englisch «Chinese Whispers» (chi-
sches Gefluster) heisst —, ist TALK SHOW eine
ausserst intensive Darbietung, die den Vorgang der

ne

Mythenbildung zeigt. In einer Talkshow-Kuli

(zwei in einem 90-Grad-Winkel aufgestellte und dem
Publikum zugewandte Stiihle) sitzt ein Gast einem
Interviewer gegentiber (wobei Letzterer allerdings
wenig mehr tut, als eine einzige Frage zu stellen,
und dann zuhort). Der Gast erzihlt eine wahre Ge-
schichte, eine Geschichte traumatischer Ereignisse
aus seinem Leben. Der Zuhorende ist ein Schauspie-
ler, der, nachdem der urspriingliche Interviewgast
von der Bithne abtritt, die Geschichte gegentiber
einem zweiten Schauspieler wiederholt, der Vorgang
wird mit einem dritten Schauspieler fortgesetzt, bis
schliesslich ein sechster Schauspieler die bis dahin
hoffnungslos verdrehte Erzihlung dem Urheber wie-
dergibt. Es entsteht der Eindruck, dass bei einer tau-
sendfachen Wiederholung am Ende die Ilias dabei

herauskime — oder vielleicht auch nur ein Superhit
des Sommers.

TALK SHOW wurde mehrfach in New York und Ber-
lin aufgefithrt, und zwar jedes Mal mit einem ande-
ren Gast (und folglich einer anderen Geschichte).”
Eine Auffithrung wurde in einer Drei-Kanal-Video-
installation festgehalten und seither vielfach ausge-
stellt; eine derartige Remedialisierung macht Sinn,
da ja bereits die urspriingliche Live-Auffithrung ein
Fernsehinterview nachahmte. Diese Version von
TALK SHOW dreht sich um eine Geschichte, die von
Lisa erzahlt wird; Lisa ist die Witwe eines unabhan-
gigen amerikanischen Journalisten namens Steven,
der nach der US-Invasion im Irak ums Leben kam.
Seine Dolmetscherin, Nour, wurde ebenfalls nieder-
geschossen, uberlebte aber. Bevor er starb, hatte Ste-
ven (mit Zustimmung seiner Frau) sich bereit erklart,
Nour zu heiraten, um sie aus dem Land herauszuho-
len, wobei er zum Islam konvertieren musste, um sie
zu seiner zweiten Frau zu nehmen. Nach Stevens Tod
verhalf Lisa Nour zur Flucht aus dem Irak und zur
Einreise in die USA.

Wenn die erste Interviewerin, Rosie Perez, in der
zweiten Runde die Rolle der Witwe spielt, schleichen
sich die ersten kleinen Improvisationen ein. Erheb-
lichere Verzerrungen treten in der dritten Version

auf, wenn Jill Clayburgh die Geschichte um eine ro-
mantische Verwicklung zwischen Steven und Nour
erweitert — moglicherweise weil sie glaubte, diese sei
bereits in der ihr erzdhlten ersten Version ahnbar
gewesen. Bei dieser Nacherzdhlung ist eine Art von
narrativem Darwinismus am Werk: Eine Beziehung
zwischen einem Mann und einer Frau muss zwangs-
laufig intim werden.

Einfihlungsvermogen ist fiir die Arbeit des
Schauspielers von zentraler Bedeutung und die
Nacherzidhlungen nehmen die tragischen Aspekte
der Geschichte ernst, bis schliesslich der Komiker
Dave Hill antritt und die Erzahlung ins Klamotten-
hafte abgleitet. Hill benutzt eine Variante der Rolle
des Irat Boys, derer er sich immer bei seiner Stand-
up-Comedy bedient. Im Unterschied zu den meisten
tibrigen Schauspielern ist Hill darin erfahren, die
Schranke zwischen Schauspieler-Ich und gespielter
Rolle einzureissen, indem er seine Bithnenrolle als
Mittel einsetzt, um mithelos und unmerklich zwi-
schen verschiedenen Graden der Kunstlichkeit hin
und her zu wechseln. Seinen Vortrag immer wieder
mit «Was auch immer» durchsetzend, erzdhlt er, wie
er seine Frau, die jetzt Janet heisst — nachdem der
vorhergehende Darsteller das Geschlecht des ermor-
deten Partners umgeandert hatte —, in ihrem Hotel

Omer Fast

OMER FAST, TALK SHOW, 2009,
3-channel video, Performa 09 commission /

TALKSHOW, 3-Kanal-Video.

im Irak anrief. Der Anruf wurde von einem Mann
namens Don angenommen, mit dem seine Frau pas-
sende Outfits kaufte und Jet-Ski fahren ging. Schliess-
lich hielten die beiden ihren Hochzeitsempfang in
einem Wa

park (im Irak!). Seine Interviewerin,
Lili Taylor, fiihlt sich gezwungen zu fragen: «Was ist
mit Janet geschehen?» «Ach, das ist der Teil, den ich
weggelassen habe. Sie wurde erschossen.»

Hills absurdeste Improvisation — die zentrale
Rolle, die er dem Wasserspass zuweist — bleibt in der
Geschichte erhalten. In der ndchsten Runde fragt
Taylor — als diejenige, deren Geschichte Unrecht
angetan wurde — am Telefon mit Bagdad: «Wo gibt
es denn im Irak Wasser zu finden?» «Es ist wie Las
Vegas. Man findet immer irgendwie irgendwo Was-
ser.» Jeglicher Hinweis auf Todesdrohungen ist aus
der Geschichte verschwunden und an einem be-
stimmten Punkt verschwindet wiederum das Paar
einfach spurlos. Abgesehen von der Frage, ob Don
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vielleicht ein Dschihadist (mit einem wirklich tber-
zeugenden amerikanischen Akzent) war, ist jedwede
Andersheit aus der Schilderung entfernt worden.
Bagdad ist einfach nur ein weiteres Las Vegas.
Vielleicht war Lisas Hervorhebung der Assimila-
tion Nours — sie weist darauf hin, dass Nour aufhorte,
einen Hidschab zu tragen; in Rosie Perez’ Nacherzah-
lung wird Nour dann zu einer richtigen New Yorke-
rin, die einen Seelenklempner aufsucht und anfangt,
in der U-Bahn Leute zu verfluchen — ein frithes Indiz
dieser Tendenz im Narrativ. Mag es der Geschichte
am Ende noch so sehr an historischer, kultureller
und politischer Spezifizitit mangeln, ihre erste Er-
zahlung hatte bereits zahlreiche Einzelheiten ausge-
lassen: Wir erfahren nie den vollstindigen Namen
des Journalisten — Steven Vincent — und auch nicht,
dass er tiberwiegend fiir konservative Medien schrieb
und die von den USA angefiihrte Invasion des Irak als
«Befreiung» befuirwortete. Vincent war ein Dichter
und Kunstkritiker, der sich nach 9/11 als Kriegsbe-
richterstatter neu definierte und dem Kampf gegen
den «Islamofaschismus» verschrieb. Bei aller angeb-
lichen Transparenz kaschiert TALK SHOW diese erste
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«Verfalschung».” Mit ihrem Augenmerk auf den
menschlichen Aspekt wird die «urspriingliche» Ge-
schichte fernsehgerecht und Hollywood-freundlich
zubereitet.

Als Ganzes ist Fasts Arbeit eine fesselnde per-
formative Betrachtung tuber das Geschichtenerzih-
len und zielgerichtete Vermitteln von Inhalten im
Zeitalter dessen, was Stephen Colbert bekanntlich
«truthiness» oder «gefiithlte Wahrheit» genannt hat.
Ein Begriff, der in Zusammenhang mit dem Krieg
gegen den Terrorismus und der Irak-Invasion ge-
pragt wurde, als amerikanische Neokonservative wie
Rumsfeld, Wolfowitz und Rove bekanntlich die «rea-
litatsbasierte Gemeinschaft» geringschiétzig abtaten.
Dies war Politik im Zeitalter der Rund-um-die-Uhr-
Nachrichten und Kabelkanile, die endlose Moglich-
keiten fir Meinungsmache, fir das Einhdmmern
eines Narrativs bieten, selbst wenn dessen Realitéts-
grundlage (Massenvernichtungswaffen, der Irak als
Teil einer abwegigen «Achse des Bosen») dirftig
war.” In TALK SHOW bringt Fast diese neue Dynamik
zum Ausdruck, indem die Tradition des Geschich-
tenerzahlens in eine neue Form des Neu-Erzihlens,

OMER FAST, THE

STING, 2007,
4-channel video projection,

14 min. / DIE b

UNG,

4-Kanal-Videoprojektion.

Umschreibens, Uberarbeitens und Verunklarens ver-
dreht wird.

Mit seinem Augenmerk auf das korpergewordene
Subjekt (ein Zuhorender, der zum Nacherzihler
wird), das sich vom idealen gutenbergischen Autor/
Leser kaum stiarker unterscheiden konnte, ist Fasts
Werk hochst suggestiv in Bezug auf unsere postreale
TV-Wirklichkeit, in der ein besonders schamloser
Star des Reality-Fernsehens zu einem ernsthaften
Konkurrenten im Rennen um die US-Préasidentschaft
werden kann. In seiner karikaturhaften Rolle des er-
folgreichen Geschaftsmannes konstruierte Trump
den Anschein eines Metanarrativs, das auf seine
angebliche Fihigkeit hinauslauft, «Amerika wieder
gross zu machen». Trump, ein Geschopf des Fern-
sehens — der erfolgreichen Reality-TV-Show The
Apprentice und des rechts stehenden Nachrichten-
senders Fox News —, konnte sich wihrend des Wahl-

kampfs darauf verlassen, dass Letzterer ungunsti-

gen Meinungsumfragen widersprechen und einen
Sieg (oder auch eine Niederlage in manipulierten
Wahlen) vorhersagen wiirde. Doch Trumps tagliche
Portion von Ungereimtheiten und Kultivierung der
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Anstossigkeit kennzeichnet seine Vorgehensweise als
post-televisuell: So sieht Politik im Zeitalter der so-
zialen Medien aus.

Twitter, Trumps Lieblingsmedium, ist eine Platt-
form fir nachgutenbergisches Schreiben, die die
Wirkung von Wegwerf-Gemurmel remedialisiert
und potenziert. Der Erfolg von Neofaschisten und
Rechtsextremen in den USA und Europa (und der
weniger starke Erfolg von linksgerichteten Figuren
wie Sanders oder Corbyn) signalisiert aller Vorraus-
sicht nach das unerbitterliche Scheitern mancher
Narrative, insbesondere der Nachkriegshoffnung des
endlosen Wachstums und jenes, wonach unsere Kin-
der es besser haben werden. Andere Narrative wer-
den aufrechterhalten, so haarstriubend sie auch sein
mogen: Die Einwanderer sind an allem schuld — oder
aber das Establishment — und ein milliardenschwe-
rer Geschiftsmann (dessen Unternehmen irgend-
wie die Angewohnheit haben, bankrottzugehen)
wird alles richten. In dieser Situation geht es nicht
darum, entweder dem Erzihler oder der Erzihlung
zu glauben: Die Herausforderung besteht darin, sein
Augenmerk auf das Erzdhlen und das Nacherzihlen,
auf Meinungsmache und Vernebelung, auf Grade
der gefithlten Wahrheit und die Widerspriche und
Lugen zu richten, die zwischen Tweets und Updates
verloren gehen.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Siehe z.B. Nam June Paik, «Expanded Education for the Pa-
perless Society», in Radical SoftwareJg. 1, Nr. 1 (Frihjahr 1970),
S. 7-=8.

2) Omer Fast in einem Interview mit Petra Heck, 18. Januar
2011, www.nimk.nl/eng/omer-fast-interview.

3) TALK SHOW wurde von der Performa 09 in Auftrag gegeben
und an drei aufeinanderfolgenden Abenden im November 2009
in New York gezeigt. Der Gast am Anfang war jedes Mal eine
andere Person, die Schauspieler aber blieben die gleichen. Nach
New York wurde TALK SHOW in Berlin mit deutschen Darstellern
aufgefithrt.

4) Die Giste der beiden zusitzlichen Auffithrungen in New York
wurden ebenfalls nur mit Vornamen genannt und weiter nicht
rt: David Kaczynski, der Bruder des Unabombers, und
Bill Ayers, einer der Grinder der linksradikalen Untergrund-

identifi

organisation Weather Underground.

5) Nach 9/11 schuf Fast C CONCATENATED (2002), eine
18-miniitige Videocollage, die Ausserungen der TV-Sprecher des
Rund-um-die-Uhr-Nachrichtensenders zerhackt und wieder zu-
sammenfligt, sodass sich eine nachgerade pfingstliche Uhung in
ideologischer Glossolalie ergibt.
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Adrian Ghenie

Rememberment

One is an assembly of prosthetic viscera and trans-

planted veins, grafted together to construct an infi-
nite body. The other is a golem of plastic and toxic
light, peering unblinkingly into a scene of ravage.
Two figures borrowed from the bestiaries of the twen-
tieth century will guide this exploration of Adrian
Ghenie’s portraiture, an endeavor whose realism
does not seek to picture life but instead to capture
time—the stretched time of putrefaction, lifeless en-
durance, and contagion that his models inhabit as
they continue to discharge contaminates into the
present.

The first of these deathless corpses belongs to
Vladimir Ilyich Lenin, caught in sickening close-up

MIHNEA MIRCAN is a curator based in Leuven, Belgium.

PARKETT 992017

of
Things
Past

MIHNEA MIRCAN

ADRIAN GHENIE, TURNING BLUE, 2008, oil and
acrylic on canvas, 12 ’/, a2 ’/," /i BLAUVERFARBUNG,

Ol und Acryl auf Leinwand, il 31 lcm.

in TURNING BLUE (2008), then nearer still in THE
LEADER (2008). The clinical nature of the first can-
vas, a montage of bruises and ruptures that does not
disguise its origin in a photograph, shifts to theat-
rical in the latter, as otherworldly light illuminates
the cheekbone and closed eye of the revolutionary.
Ghenie’s double take reflects on the dual roles of this
anatomy, and the odd hagiography uniting them.
In his essay “Bodies of Lenin: The Hidden Science
of Communist Sovereignty,” anthropologist Alexei
Yurchak describes the ontological ambiguity of the
exhibit preserved in the mausoleum on Moscow’s
Red Square for the last nine decades, recounting
the incredible resources and ingenuity marshalled to
prevent this physically and symbolically elastic body
from ever hardening into a relic. Yurchak writes that,




remarkably, “Scientists have maintained not only the
features of Lenin’s face but also the shape of his heels,

the pigmentation around his armpits, the strength of

hair attachment on his chest, and the flexibility of

his knee joints”—every part, whether or not it is vis-
ible to the flocks of tourists and pilgrims who visit
the display. Lenin is conserved as a “dynamic form”:
“work on the body can never cease; the body cannot
be allowed simply to lie there in an embalmed state.
It must be continuously examined, fixed, resculpted
and reembalmed.”"

Yurchak compares the creation of Leninism, to

the treatment of his biological remains, turning this

ADRIAN GHENIE, THE LEADER, 2008, oil and acrylic on canvas, 8

Adrian Ghenie

assemblage of joints and limbs into a visual equivalent
for a polity. Decades of replacing dead tissue have al-
tered the body’s original composition to the extent
that it now inhabits a spectral terrain between car-
rion and representation; a cyborg-icon whose heart
and brain are extended through political and medi-
cal protocols. A member of the preservation team
employs the phrase “living sculpture” to convey this
paradox, “as if to say this is a sculpture of the body that
is constructed of the body itself.”* For his body to appear
unaffected by the passage of time, it must constantly
change. Evidencing a different paradigm from Ernst
Kantorowicz’s classic distinction between, and blur-

5/ %

DER FUHRER, Ol und Acryl auf Leinwand, 22 x 30,5 cm.

145



Adrian Ghenie

ADRIAN GHENIE, THE DEVIL 1, 2010, oil on canvas, 90 "/: >/ DER TE Ll 00 auf Leinwand, 205 x 230 ¢m.




ring of, the king’s “body of nature” and his “body of

grace,” Lenin is ec-static: rescued by medicine from
the stasis of demise, maintained by a secular theology
in a condition of stilled agility.

Throughout the communist East, in Russia as
much as in Ghenie’s native Romania, the 1990s were
a mix of abrupt political change and deep-seated in-
ertia, of quickly toppled monuments and lingering
societal reflexes. Lenin’s legacy in Russia still re-
mains in a state of suspension—and thus so does his
body: “Attitudes are split between those who consider
ita sacred symbol of the heroic revolutionary past, an
evil emblem of a criminal regime, or a neutral monu-
ment of national history.” Ghenie’s two paintings
depict the intersection of something not quite end-
ing and something not quite beginning: On canvas
as in reality, Lenin is stranded between the various
allegorical tools—and forms of political confabula-
tion—that separate death from life, the metaphysical
frameworks through which these exchanges between
flesh and effigy can be given the appearance of sense,
or a political instrumentality. Between the stale apa-
thy of TURNING BLUE and the prefigured ascension
in THE LEADER, the revenant—neither carcass nor
apparition, propelled forward by its own simulacral
élan of becoming-same—is an image in search of its
signified, of context and consolation.

Adrian Ghenie

The relationship between inanimate and liv-
ing forms takes a different trajectory in THE DEVIL
(2008). Ghenie borrows his lopsided protagonist
from a black-and-white image by Life magazine pho-
tographer Loomis Dean, one of numerous American
photojournalists invited to document the aftermath
of nuclear experiments at the Nevada Test Site. An
entire town was built at Yucca Flat and peopled with
hundreds of store mannequins to study the effects ofa
blast on everything from houses to clothes to canned
food. The News Nob, a strategic spot positioned
seven miles from the test site itself, was established
in 1952 as a designated area for journalists to witness
the detonations. In tandem with aerial photography
of craterous depressions or clouds dissolving into
their own brightness, photojournalistic routine at the
News Nob established an iconography of sorts: the
categories into which an indirect gaze onto the blast
would fall, the postures and positions, protocols, in-
struments, and crepuscular photogenics by which an
event whose intensity defies capabilities of technical
registration and mortally threatens the naked eye
could be obliquely apprehended, segmented into
points of view, and seemingly domesticated. Dean’s
own experience leads to an insistent focus on portrai-
ture, on the make-believe of familial and domestic
devastation played out by the mannequins. Take the

ADRIAN GHENIE, study for THE DEVIL 3, 2010,
collage and acrylic on paper, 12°/,x 187/, /
Studie fiir DER TEUFEL 3, Collage und Acryl auf
Papier, 32,7 x 48 cm.
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title of the particular photograph that serves as Ghe-
nie’s source: SCORCHED MALE MANNEQUIN CLAD
IN DARK BUSINESS SUIT STANDING IN DESERT 7,000
FT. FROM THE 44TH NUCLEAR TEST EXPLOSION, A
DAY AFTER THE BLAST, INDICATING THAT HUMANS
COULD BE BURNT BUT STILL ALIVE, YUCCA FLAT,
NEVADA, 1955. The dummy’s serviceable smile is still
legible under different degrees of burn, its retinas
seared by winds emanating from the blast.

The collective image-rapture induced by the lethal
combustion of atomic energy that held the gaze of
journalists and brought thousands of atomic tourists
to Las Vegas, the unleashing of a crazed, noxious ex-
cess of photo-sensitivity in which these documentari-
ans and witnesses operate, are captured, shaped, and
measured in the plastic flesh of the dummy, made to
see something we cannot. A cog in an abstract ma-

ADRIAN GHENIE, study for THE STIGMATA, 2010, collage and
acrylic on paper, 27 '/, x 20°/,” / Studie fiir DIE
STIGMATA, Collage und Acryl auf Papier, 70 x 52,7 ¢m.
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ADRIAN GHENIE, NOUGAT 2, 2010,
oil on canvas, 86 ’/Z x 82/

NOUGAT 2, Ol auf Leinwand, 220 x 200 cm.

chine that bestows life and quantifies death, askew,
mute, and lethal, the mannequin conduces the dark
glow of avisuality, that anxious relation structuring
the atomic unconscious discussed by film theorist
Akira Mizuta Lippit. Drawing on early film and post-
Hiroshima Japanese cinema, Lippit analyzes avisual-
ity as an abyssal unseeing that shoots through mo-
dernity’s epiphanies, a substance that corrodes the
thresholds of the visible world, complicating or twist-
ing their geometry by a new optics of causes and ef-
fects, by a pulsating synthesis of glare and blackness.
A repertoire of surrogate images and ersatz glimpses,
of which Dean’s super- and subhuman dummy is
one, surrounds and spectrally grounds the efflores-
cence, beyond sight and history, of the atomic bomb:
Like allegories (in Paul de Man’s proposition), they
persist in visualizing what they have already demon-
strated they cannot show.

In THE DEVIL, the dummy survivor, thrust into the
present by the malignant energy with which it is per-
petually infested, encounters a man on an armchair.
Possibly a self-portrait, the figure leans forward to
retch up an impressionist pink splatter. Their meet-
ing occurs in a space that could be a studio or a gal-
lery, as amorphous traces and penumbrae are orga-
nized into something like a grid of picture display.
This is a recurrent trope in Ghenie’s work, which
often places perpetrators and victims in milieus of
artistic production or presentation, shaded with a
sense of provisionality or inadequacy. As a receptacle
for such apparitions, the environment of the studio
connotes artificiality and constructedness rather
than historiographic decorum.

Linking the dummy’s sickening charge with the
stream of vomit or casting the mannequin as the titu-
lar demon are not interpretations the painting dis-
courages, yet it forces the characters into the same
space and ontological regime, compressing what
might be an ampler stage and a more intricate causal
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ADRIAN GHENIE, THE DEVIL 2, 2010, oil on canvas, 78 °/, x ,” / DER TEUFEL 2, Ol auf Leinwand, 200 x 230 cm.




chain of pathogens, infection, and ejecta. In place of
the semblance of an exchange, painter and model
exist in separate domains within the painting’s sug-
gestion of three-dimensional collage. Ghenie has a
keen interest in the scenographic dispositifs of re-
ligious art, in which context this image could have
been an annunciation or a temptation. But these
tropes are deployed here to opposite effect: Rather
than delineate the crossing of borders between
earthly and otherworldly realms, the scene is resolved
as one of mutual obliviousness and severed contact.
Revulsion reduces the self to nothing more than the
skin that separates convulsed innards from inimical
surroundings, an impoverished interiority that works
as counterpart to the silent, battered guest, incapa-
ble of enunciating an identity. The demonic element
indicated by the title might indeed be circling the
eyeless, desensitized space between them: a negative
sublime, an emptying-out and withdrawal of the self
from the innumerable, immense, and ever grimmer
statistics of modernity that it can no longer compute
or bear.

Lenin the time traveler, with his baggage of im-
plants and his political exoskeleton; and the man-
nequin, a drifter through ontologies and regimes
of representation, playing both the role of a person
and that of a technological apparatus that could wipe
out all personhood: These are stand-ins for flesh, for
life and death, degrading into radioactive or political
half-lives. Ghenie explores a tortured mnemonics via
a specific repertoire of characters: villains, both infa-
mous and anonymous, from what the artist has called
“a century of humiliation.”” Enveloped in folds of
ambiguity, blemished by the grain of a vintage print,
tumefied by deteriorated archival footage, evanesc-
ing in a flurry of pixels, his figures slip between cate-
gories of historiographic discourse with the same en-
ergy with which they are made and un-made by their
pictorial environments, their features ricocheting be-
tween the canted, facing planes of impossible archi-
tectures, bifurcating into multiple, unsynthesizable
vanishing points. For Ghenie, the visage is a locus of
rememberment, assembling distorted fragments and
amputated likenesses to models real or imagined,
drawn from history or nightmare: re-memberment
rather than remembrance, elucidation, or a parti-
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tioning of guilt and martyrdom. Cheeks, foreheads,
and lips heave and ripple, bones protrude, stuporous
grins freeze as iridescent smears, consumed by the
effort to hold together against onslaughts of zombie
chiaroscuro. The energy that makes these images co-
here as paintings is equal to the stamina with which
the faces resist being disassembled into force fields
of abstraction.

In Ghenie’s historical portraits, rooms contract
or swell, their moribund and eternal inhabitants
anamorphically knotted with perspective lines and
architectural lineaments. Psychaesthenic buffoons,
they become space: As in Caillois’s description, their
proprioception is constructed from the other side
of their senses.” Emerging from blurs and exquisite
smudges, as parleys between composition and de-
composition, subjected to something of a painterly
martyrdom, they appear as the different configura-
tions of a malleable stuff that oozes somewhere be-
tween the skeleton and the mask. Ghenie’s figures
are sick with death and chronically dying, ferment-
ing, obstinate and immovable; elsewhere antonyms
of reason coagulate as political programs, bonfires
are made of the values of the Enlightenment, nega-
tive social contracts are signed hastily on the brink
of apocalypses, and sovereign beasts hunt in packs.
Embalmed in paint to slow their decrepitude, mari-
onetted by invisible pulleys of space and memory but
never pushed beyond recognition, his ideologues, ty-
rants, and torturers persist, petrified and insulting,
waiting in a dull netherworld. Like a sci-fi monster
staring into the camera in the final scene to guar-
antee a sequel, they hold the potentiality to return
as malevolent speech, as headlines, hats, or badges.
Ghenie might be saying that nothing is ever really
lost, and that ends and beginnings, “inaugurations”
and “epochal shifts,” repurpose the same scabrous,
oily fragments.

1) Alexei Yurchak, “Bodies of Lenin: The Hidden Science of
Communist Sovereignty,” Representations 129 (Winter 2015),
117-18.

2) Ibid, 128.

3) Ibid, 145.

4) Adrian Ghenie, quoted in Jane Neal, “Adrian Ghenie,” Art
Review 46 (December 2010), 70.

5) Roger Caillois, “Mimicry and Legendary Psychasthenia”
(1935), trans. John Shepley, October 31 (Winter 1984), 30.
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ADRIAN GHENIE, STIGMATA 2, 2010, oil, acrylic and collage on canvas, 78 3/‘, x 94 ’/2 ik
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Der eine ist eine Ansammlung von Organprothesen
und transplantierten Blutgefassen, die zusammen
einen endlosen Koérper ergeben. Der andere ist ein
Golem aus Plastik und toxischem Licht, der unge-
rithrt auf eine Szene der Verwiistung starrt. Zwei
Figuren aus den Bestiarien des 20. Jahrhunderts
sollen die folgende Erkundung der Portratmalerei
von Adrian Ghenie leiten, deren Realismus nicht
das Leben abbilden will, sondern die Zeit einfan-
gen — die gedehnte Zeit von Verwesung, lebloser Be-
standigkeit und Verseuchung, in der seine Modelle
leben, wahrend ihr Gift sich fortwahrend in die Ge-
genwart entladt.

Der erste dieser unsterblichen Leichname gehort
Wiladimir Iljitsch Lenin. Er wird in TURNING BLUE
(Blauverfarbung, 2008) erst aus unertrdaglicher und
in THE LEADER (Der Fuhrer, 2008) dann aus noch
grosserer Nédhe erfasst. Der klinische Charakter des
ersten Gemadldes, das als Montage aus Blutergiissen
und Rupturen seinen photographischen Ursprung
nicht verhehlt, geht im zweiten ins Theatralische
iber, wenn ein ausserweltliches Licht den Wangen-
knochen und das geschlossene Auge des Revolu-
tiondrs erhellt. Ghenies zweifaches Portrat denkt
iber die Doppelfunktionen dieser Anatomie und
die merkwiirdige Hagiographie nach, durch die sie
verbunden sind. Der Anthropologe Alexei Yurchak
beschreibt in seinem Essay «Bodies of Lenin: The
Hidden Science of Communist Sovereignty» die
ontologische Mehrdeutigkeit des Moskauer Ausstel-
lungsstiicks, das seit neun Jahrzehnten im Leninmau-
soleum auf dem Roten Platz aufbewahrt wird, und
berichtet von der Genialitit und den unglaublichen
Mitteln, die verhindern sollen, dass dieser physisch
und symbolisch elastische Kérper fiir immer zu einem
Relikt erstarrt. «Die Wissenschaftler», hebt Yurchak

MIHNEA MIRCAN ist Kurator im belgischen Lowen.
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hervor, «<haben nicht nur Lenins Gesichtsziige kon-
serviert, sondern auch die Form seiner Fersen, die
Pigmentierung rund um seine Achselhohlen, die
Starke seiner Brustbehaarung und die Beweglichkeit
seiner Kniegelenke» — jedes Korperteil, ob fur die
Touristen- und Pilgerstrome, die an dem Leichnam
vorbeiziehen, sichtbar oder nicht. Lenin wird als «dy-
namisches Gebilde» erhalten, was bedeutet, dass «die
Arbeit an seinem Korper niemals enden kann; der
Korper darf nicht einfach in einem einbalsamierten
Zustand daliegen. Er muss laufend untersucht, repa-
riert, neu geformt und neu einbalsamiert werden.»"

Yurchak vergleicht die Erschaffung des Leninis-
mus mit der Behandlung der biologischen Uberreste
Lenins und erklart diese Assemblage von Gelenken
und Gliedmassen zum visuellen Aquivalent einer
politischen Ordnung. Der jahrzehntelange Aus-
tausch von totem Gewebe hat die urspriingliche Zu-
sammensetzung des Korpers so stark verandert, dass
er sich heute in einem gespenstischen Terrain zwi-
schen Aas und Abbild bewegt — eine Cyborg-Ikone,
deren Herz und Gehirn mithilfe politischer und me-
dizinischer Praktiken ins Unendliche erweitert wer-
den. Ein Mitglied des Konservierungsteams spricht
von einer «lebenden Skulptur», um dieses Paradox
zu vermitteln, «als wollte er sagen, dies ist eine Skulp-
tur des Korpers, die aus dem Korper selbst aufgebaut ist.»®
Damit dieser Kérper von der vergehenden Zeit unbe-
rihrt erscheint, muss er sich stindig verandern. Als
Beleg fiir ein Paradigma, das sich von Ernst Kantoro-
wicz’ klassischer Unterscheidung zwischen den zwei
Korpern des Konigs — dem «nattrlichen Kérper» und
dem «Korper der Gnade» — und ihrer Verwischung
abhebt, ist Lenin ek-statisch: von der Medizin vor der
Stase, dem Stillstand des Untergangs gerettet und
von einer sikularen Theologie in einem Zustand ru-
hender Agilitat gehalten.

Im gesamten kommunistischen Osten, in Russ-
land genauso wie in Ghenies Heimatland Ruménien,
waren die 1990er-Jahre eine Mischung aus abruptem
politischem Wandel und tief verwurzelter Tragheit,
aus eilig gestiirzten Denkmalern und fortdauernden
gesellschaftlichen Reflexen. Lenins Vermachtnis be-
findet sich in Russland bis heute in einem Schwebe-
zustand — und damit auch sein Koérper: «Die einen
sehen darin ein heiliges Symbol der heroischen Re-
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volutionsvergangenheit, andere ein boses Sinnbild
eines kriminellen Regimes oder ein neutrales Denk-
% Ghenies Gemalde

beschreiben den Schnittpunkt zwischen etwas nicht

mal der Nationalgeschichte.»

wirklich Endendem und etwas nicht wirklich Begin-
nendem: Auf der Leinwand wie in der Realitit ist
Lenin zwischen den verschiedenen allegorischen
Mitteln — und Formen der politischen Konfabula-
tion — gestrandet, die den Tod vom Leben trennen,
zwischen den metaphysischen Gertisten, durch die
diesem Wechselspiel von Fleisch und Nachbildung
ein Anschein von Sinn oder eine politische Zweck-
dienlichkeit verliechen werden kann. Zwischen der
schalen Teilnahmslosigkeit von TURNING BLUE und
der prophezeiten Auferstehung in THE LEADER wird
der Wiederganger — der weder Kadaver noch Him-
melsbesucher ist und von seinem eigenen simulakra-
len Schwung des Gleichwerdens vorwartsgetrieben
wird — zum Bild auf der Suche nach dem, woftir es
steht, nach Kontext und Trost.

Einen anderen Verlauf nimmt die Beziehung
zwischen unbelebten und lebenden Formen in THE
DEVIL (Der Teufel, 2008). Die windschiefe Haupt-
figur hat Ghenie einem Schwarz-Weiss-Photo des Life-
Photographen Loomis Dean entnommen, der wie
viele andere amerikanische Photojournalisten ein-
geladen war, die Folgen von Atomtests in der Wiste
von Nevada zu dokumentieren. Auf dem Testareal
Yucca Flat wurde eigens eine ganze Stadt errichtet
und mit Hunderten von Schaufensterpuppen bevol-
kert, um die Auswirkungen einer Atomexplosion auf
alle moglichen Dinge zu untersuchen, von Hausern
uber Kleidung bis hin zu Konserven. Der News Nob,
ein strategischer Aussichtspunkt rund elf Kilometer
vom eigentlichen Testgelinde entfernt, wurde 1952
eingerichtet, damit Journalisten die Explosionen
mit ansehen konnten. Zusammen mit Luftbildauf-
nahmen von kraterférmigen Vertiefungen oder von
Wolken, die sich in ihrer eigenen Helligkeit auflo-
sen, begrindete das photojournalistische Programm
auf dem News Nob eine Art Ikonographie — eine Iko-
nographie der Kategorien indirekter Blicke auf die
Explosion, aber auch der Posen und Positionen, der
Protokolle, der Instrumente und der Bildwirksam-
keit von Strahlenbtischeln, durch die ein Ereignis,
dessen Intensitat sich den Moglichkeiten der techni-
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schen Erfassung widersetzt und das blosse Auge t6d-
lich bedroht, indirekt verstanden werden konnte —
in Blickwinkel zerlegt und scheinbar gezihmt. Deans
eigene Erfahrung fihrte zu einer eindringlichen
Konzentration auf Portréts, auf eine von den Schau-
fensterpuppen aufgefiithrte Vorspiegelung von fami-
liarer und héuslicher Verwtstung. Man betrachte
den Titel der speziellen Photographie, die Ghenie
als Quelle diente: SCORCHED MALE MANNEQUIN
CLAD IN DARK BUSINESS SUIT STANDING IN DESERT
7,000 FT. FROM THE 44TH NUCLEAR TEST EXPLO-
SION, A DAY AFTER THE BLAST, INDICATING THAT
HUMANS COULD BE BURNT BUT STILL ALIVE, YUCCA
FLAT, NEVADA, 1955 (Versengte mannliche Schau-
fensterpuppe in dunklem Geschiftsanzug 7000 Fuss
von der 44. Atomexplosion entfernt am Tag nach der
Detonation in der Wiste stehend, was darauf hindeu-
tet, dass Menschen verbrennen, aber noch am Leben
sein konnten, Yucca Flat, Nevada, 1955). Das beflis-
sene Lacheln der Puppe mit den vom Explosions-
wind versengten Netzhdauten ist unter verschiedenen
Verbrennungsgraden noch zu erkennen.

Der kollektive Bilderrausch, ausgelost von der
todlichen Verbrennungswirkung der Atomenergie,
die dem Blick der Journalisten standhielt und Tau-
sende von Atomtouristen nach Las Vegas lockte, und
die Entfesselung eines so verriickten wie schadlichen
Ubermasses an Lichtempfindlichkeit, in dem diese
Dokumentaristen und Augenzeugen operieren, wer-
den im kunstlichen Fleisch der Puppe, die dazu be-
stimmt war, etwas zu sehen, das fiir uns unsichtbar ist,
eingefangen, geformt und vermessen. Als Radchen
in einer abstrakten Maschine, die Leben schenkt
und den Tod quantifiziert, tragt die schief, stumm
und todbringend prasente Schaufensterpuppe zum
dunklen Glithen der Avisualitiat bei, jener angster-
fullten, von dem Filmtheoretiker Akira Mizuta Lippit
diskutierten Beziehung, die das atomare Unbewusste
strukturiert. Gesttitzt auf den frithen Film und das ja-
panische Kino nach Hiroshima analysiert Lippit Avi-
sualitdt als ein abgrundtiefes Nichtsehen, das durch
die Offenbarungen der Moderne schiesst. Diese Sub-
stanz, so Lippit, zersetzt nicht nur die Grenzbereiche
der sichtbaren Welt, sondern verkompliziert oder
verzerrt durch eine neue Optik der Ursachen und
Wirkungen, eine pulsierende Synthese von Grelle



und Schwarze, auch deren Geometrie. Jenseits von
Anschauung und Geschichte umgibt und erdet ein
Repertoire von Ersatzbildern und -blicken, zu denen
auch Deans tber- und untermenschliche Puppe ge-
hort, auf gespenstische Weise die Ausblithungen der
Atombombe: Wie Allegorien (bei Paul de Man) visu-
alisieren sie beharrlich, wovon sie bereits bewiesen
haben, dass sie es nicht zeigen kénnen.

In THE DEVIL trifft der kiinstliche Uberlebende —
von der heimtiickischen Energie, die ihn dauerhaft
verseucht hat, in die Gegenwart gestossen — auf einen
Mann in einem Sessel. Moglicherweise ein Selbst-
portrat, beugt der Mann sich vor, um einen impres-
sionistischen rosafarbenen Spritzer herauszuwiirgen.
Die Begegnung findet in einem Raum statt, der ein
Atelier oder eine Galerie sein konnte: Amorphe Spu-
ren und Halbschatten sind wie das Raster einer Bil-
derschau angeordnet. Diese wiederkehrende Trope
in Ghenies Werk platziert Tater und Opfer hiufig
in Milieus der Kunstproduktion oder -prasentation,
iber die der Kunstler einen Schatten der Vorlaufig-
keit oder Unzuldnglichkeit legt. Als Behaltnis fuir sol-
che Geistererscheinungen impliziert die Atelierum-
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ADRIAN GHENIE, THE BLOW, 2010, oil on canvas, 13°/,x 25°/,”/
DER SCHLAG, Ol auf Leinwand, 35 x 65 cm.

gebung eher Kiinstlichkeit und Konstruiertheit als
historiographischen Anstand.

Die krank machende Aufladung der Puppe mit
dem Schwall von Erbrochenem zu verkntpfen oder
in der Puppe den titelgebenden Teufel zu erkennen,
sind keine Interpretationen, die das Gemalde nicht
zuliesse, dennoch zwangt es die Figuren in denselben
Raum und dieselbe ontologische Ordnung und ver-
dichtet, was eine grossere Bithne sein konnte — und
eine kompliziertere Kausalkette von Erregern, Infek-
tion und Auswtrfen. Anstatt den Anschein eines Aus-
tauschs zu erwecken, existieren Maler und Modell in-
nerhalb der optisch suggerierten dreidimensionalen
Collage des Bildes in getrennten Bereichen. Ghenie
interessiert sich brennend fiir die szenographischen
Dispositive der religiosen Kunst, in deren Zusam-
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menhang dieses Werk eine Verkiindigung oder Ver-
suchung hitte sein konnen. Hier aber werden diese
Tropen fur einen gegenteiligen Effekt genutzt: An-
statt das Uberschreiten von Grenzen zwischen irdi-
schen und tiberirdischen Gefilden zu schildern, wird
die Szene von gegenseitiger Nichtwahrnehmung und
Kontaktlosigkeit beherrscht. Abscheu reduziert das
Ich zu nichts weiter als der Haut, die verkrampfte
Eingeweide von feindseliger Umgebung trennt, ein
verarmtes Innenleben, das als Gegenstiick zu dem
stillen, gebeutelten Besucher wirkt, der unfahig ist,
eine Identitit zu artikulieren. Das im Titel angedeu-
tete teuflische Element konnte tatsachlich in dem
blinden,
kreisen: eine negative Erhabenheit, ein Entleeren

desensibilisierten Raum zwischen ihnen
des Ichs und sein Riickzug von den unzahligen, un-
uberschaubaren und immer trostloseren Statistiken
der Moderne, die es nicht langer errechnen oder er-
tragen kann.

Lenin, der mit Implantaten bepackte Zeitreisende
mit seinem politischen Exoskelett, und die Schau-
fensterpuppe, eine durch Ontologien und Darstel-
lungssysteme treibende Figur, spielen sowohl die

ADRIAN GHENIE, SELF-PORTRAIT NO. 4,
2010, oil on canvas, 18 7/‘\, x 15 ;/_l il
SELBSTPORTRAT NR. 4,

Ol auf Leinwand, 48 x 40 cm.

Rolle einer Person als auch die einer technischen
Apparatur, die jedes Menschsein ausloschen konnte:
Als Doubles fur das Fleisch, fur das Leben und den
Tod, zerfallen sie zu radioaktiven oder politischen
Halbwertzeiten. Ghenie erforscht eine gemarterte
Mnemotechnik mithilfe eines speziellen Figuren-
repertoires von bertchtigten und namenlosen Ver-
brechern aus einem von ihm so bezeichneten «Jahr-
hundert der Erniedrigung».” Eingehiillt in Falten
der Mehrdeutigkeit, entstellt von der Kérnung eines
Originalabzugs, angeschwollen durch schadhaftes
Archivmaterial, in einem Pixelgestober verblassend,
gleiten seine Figuren mit derselben Energie zwischen
den Kategorien des historiographischen Diskurses
dahin, mit der sie von ihren bildhaften Umgebungen
erzeugt und beseitigt werden, wahrend ihre Zuige an
den abgeschragten, einander zugewandten Flachen
unmoglicher Architekturen abprallen und sich zu
multiplen, nicht synthetisierbaren Fluchtpunkten
verzweigen. Fiar Ghenie ist das Gesicht ein Ort des
Neuzusammensetzens, an dem verzerrte Bruchsti-
cke und amputierte Ebenbilder zu realen oder er-
fundenen, aus Geschichte oder Albtraum bezogenen
Vorlagen zusammengefiigt werden — mehr ein Ort
des Neuzusammensetzens als des Wiedererinnerns,
des Erklarens oder eines Aufteilens von Schuld und
Martyrium. Wangen, Stirnen und Lippen heben und
krauseln sich, Knochen treten hervor, stumpfsinni-
ges Grinsen gefriert zu schillernden Schmierstrei-
fen, verzehrt von dem Bemiuhen, gegen die Angriffe
eines untoten Helldunkels zusammenzuhalten. Die
Energie, die diese Bilder als Gemilde zusammenhilt,
entspricht der Ausdauer, mit der die Gesichter sich
dagegen wehren, in Kraftfelder der Abstraktion zer-
legt zu werden.



In Ghenies historischen Portrits ziehen Raume sich
zusammen oder schwellen an, wihrend ihre todge-
weihten und ewigen Bewohner mit perspektivischen
Linien und architektonischen Gesichtsziigen ana-
morphotisch verknotet sind. Diese psychastheni-
schen Hanswurste werden zu Raum: Wie bei Caillois
beschrieben, wird ihre Tiefensensibilitit von der
anderen Seite ihrer Sinne konstruiert.” Als Resultat
von Verhandlungen zwischen Komposition und Zer-
setzung einer Art malerischem Martyrium unterwor-
fen, entstehen sie aus Verwischungen und exquisiten
Klecksen und erscheinen wie die unterschiedlichen
Konfigurationen eines formbaren Materials, das ir-
gendwo zwischen dem Skelett und der Maske hervor-
quillt. Ghenies Figuren sind todkrank, permanent
im Sterben und Vergaren begriffen und chronisch
stur und unbeweglich; anderswo gerinnen Antonyme
des Verstands zu politischen Programmen, werden
die Werte der Aufklirung zu Lagerfeuern und gehen
machtige Bestien im Rudel jagen. In Farbe einbal-
samiert, um ihre Hinfalligkeit zu verlangsamen, und
durch unsichtbare Faden von Raum und Erinnerung
zu Marionetten gemacht, aber niemals bis zur Un-

ADRIAN GHENIE, study for
THE BLOW, 2010, collage and
acrylic on paper, 13 x 19” /
Studie zu DER SCHLAG,
Collage und Acryl auf Papier,
32,8 x 48,2 cm.
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kenntlichkeit entstellt, bestehen seine Ideologen,
Tyrannen und Folterer versteinert und beleidigend
fort — Wartende in einer dusteren Unterwelt. Wie ein
Science-Fiction-Ungeheuer, das in der letzten Szene
in die Kamera starrt, um eine Fortsetzung zu garan-
tieren, besitzen sie das Potenzial, als ubelwollende
Sprache zurtickzukehren, als Schlagzeile, Hut oder
Abzeichen. Womoglich will Ghenie deutlich ma-
chen, dass nichts jemals wirklich vergangen ist und
dass Enden und Anfinge, «Inaugurationen» und
«epochale Verdnderungen» dieselben schuppigen,
oligen Fragmente neuen Zwecken zufiihren.

( Ubersetzung: Kurt Rehkopf)

1) Alexei Yurchak, «Bodies of Lenin: The Hidden Science of
Communist Sovereignty», in Representations, Nr. 129 (Winter
2015), S. 117-118.

2) Ebd., S. 128.

3) Ebd., S. 145.

4) Adrian Ghenie zit. n. Jane Neal, «Adrian Ghenie», in Art Re-
view, Nr. 46 (Dezember 2010), S. 70.

5) Roger Caillois,
(1935), in ders., Méduse & C*, aus dem Franzosischen tbersetzt
von Peter Geble, Berlin: Brinkmann & Bose, 2007, S. 36-37.
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SUZANNE HUDSON

Painting Gags

Sometime in the mid-1920s, after he had settled in New York, Arshile Gorky began a painting
of himself and his mother based on a small black-and-white photograph taken over a decade
before. A communiqué from the artist’s pre-war childhood in Ottoman Turkey, it was taken
in 1912, just three years before Gorky’s family fled the Armenian Genocide, and seven before
his mother died of starvation in Yerevan, capital of the short-lived Republic of Armenia. In
it we see the boy standing, dark hair sculpted across his forehead to trace the improbable
outline of a sickle, as peonies are fingered, votive-like, in his outstretched right hand; beside
him, his mother sits, implacable and vulnerable in equal measure, her own hands quiescent
on her lap. Gorky would belabor his painting for some ten years, during which time he com-
menced work on a second version. His difficulty in completing either suggests that he came
to understand the photograph as carrying a disproportionate historical burden, even as it
became the cipher for his insatiable longing. As if to admit the intractability of the situation,
the figures appear spectral, and in the first, shoulders merge with the background—a finality
otherwise asserted in Gorky’s cleaving the once-touching arms with a thick rivulet of putty-
colored paint.

If I am beginning a short essay on the work of Adrian Ghenie with the unlikely example
of Gorky, it is to point to how personal intercession of appropriated material can register as
pictorial erasure, which is crucial to understanding Ghenie’s work. Ghenie grew up in Roma-
nia under Ceausescu, who commissioned thousands of official portraits (now held in the col-
lection of the national museum in Bucharest). However, when Ghenie turned to the subject
of the Communist dictator for NICOLAE (2010), he chose as his source a widely publicized
image from the day of Ceausescu’s nationally televised execution, only to blur his features.”
In STUDY FOR BOOGEYMAN (2010), this countenance is still more willfully obscured, seeming
to physically disintegrate—perhaps acknowledging the obsolescence of the media support by
aping the style of an old photograph, or more grimly, reflecting on the exhumation of Ceaus-
escu’s body earlier that year. Ghenie similarly acts upon other twentieth-century totalitarian
leaders: In THE MOTH (2010), the titular insect leaves a purple smear on Stalin’s face, while
an untitled work from 2012 leaves only Hitler’s immediately recognizable mustache.

Hitler’s image in particular has been a periodic subject for Ghenie, from the earlier black-
and-white THAT MOMENT (2007), conjuring the double-suicide of Hitler and Eva Braun as
Allied forces drew near, to BERGHOF (2012), depicting Hitler on the deck of his Alpine

SUZANNE HUDSON is an art historian and critic based in Los Angeles, where she teaches at the University
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GHENIE, PIE FIGHT INTERIOR 8, 2012-13, oil on canvas, 118 '/, x 110 /el
TORTENSCHLAGHT-INTERIEUR 8, Ol auf Leinwand, 301 x 280,7 c¢m.
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ADRIAN GHENIE, study for BOOGEYMAN, 2010, ADRIAN GHENIE, UNTITLED, 2012,
oil on canvas, 19 '/“, % 15, 7//" / Studie fiir BOOGEYMAN, oil on canvas, 19°/, x 15 ;//" / OHNE TITEL,
0l auf Leinwand, 50 x 40 cm. 0l auf Leinwand, 50,5 x 40 c¢m.

hideaway. The artist has likewise, and through recourse to the brutality of authority that Hit-
ler represents, cultivated a sense of narrative climax—an unlikely but effective iteration of
Gottfried Ephraim Lessing’s pregnant moment—in works that use the recurring theme of a
pie fight. Multiple Third Reich sources are layered in PIE FIGHT INTERIOR 8 (2013), notably
stock photos of Hitler’s office (details of which include his desk and lamp) and a pastoral
tapestry that he owned, here transformed into a kitschy hunting scene.? In PIE FIGHT STUDY
18/2/12 (2012), the colors of a bloody kill—deep blue-reds and flayed pinks—coagulate at
the composition’s center, the result of the pie having hit its target head-on. Like a bull’s-eye,
the flat frontality of this particular work offers a goal for projection. It is hard to look away
even as no one stares back. It also becomes difficult not to see the hurled saccharine gobs as
something rather affectively akin to spewed vomit.

At the level of picturing, or of construed plot, Ghenie’s smudges are the creamy goo of
pastry, thrown in the respective protagonists’ faces. But they are also forthrightly marks, ges-
tural smears of paint as much as custard, and just as improbable. The broader category of the
“mischief gag” within which pie-throwing rests is notoriously slippery, hard to characterize.
Tom Gunning writes that “defining it can be as difficult (and self-defeating) as defining what
makes us laugh.”® For him it is ultimately a “comic action.” Indeed, many of these paintings
draw on old film stills, or action shorts culled from YouTube, of Laurel and Hardy or the
Three Stooges, who continued a tradition of physical comedy that first become popular in
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the silent era. Film historian Noél Carroll maintains that the first film was a comedy; he de-
scribes Fred Ott’s Sneeze of either 1889 or 1892, while also noting that Lumiére’s first screen
film, L’Arroseur Arrosé of 1895, involves a scenario in which the punch line is a gardener get-
ting a face full of water.” The pie fight, a particularly spectacular visual gag, reached its apex
in The Battle of the Century (1927), a Laurel and Hardy short that climaxes with the throwing
of some three thousand pies.

If only the battle of the century were so anodyne—or so effectively singular, rather than
what might instead be characterized as an intractable morass of abuses of power, migrations,
and casualties. Perhaps it is superfluous to comment on the historical coincidence of mass
movie-going and the rise of extremist totalitarian regimes. It bears remembering, though,
that as late as 1940, Hitler could be the target of slapstick ridicule in Chaplin’s The Great Dic-
tator. Reflecting on the “ritual of going to the cinema in the 1930s,” Ghenie has commented
on the “shared experience” of watching slapstick comedy: “What the audience was witness-
ing on a regular basis was ritual humiliation. . . . It’s almost like a precursor to the rise of
fascism. This was meant to be funny, but for millions of ordinary people in Europe, life was
about to change in the most shocking and unexpected way. They were about to be humiliated
and destroyed.” The artist describes humiliation as “one of the most important features of

ADRIAN GHENIE, PIE FIGHT STUDY, 2013, oil on canvas, 21°/,x 29'/,” /

TORTENSCHLACHTSTUDIE, Ol auf Leinwand, 55 x 75 cm.
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a dictatorship. The best way to terrorize people is to humiliate them.”® One of his earliest
pie-fight works is NICKELODEON (2008), in which residents of the Warsaw Ghetto are viewed
upon exiting the movie theater, their faces heavy with paint.

The people Ghenie fashions appear almost holographic, dissolving into ambient space. In
one related drawing, PIE FIGHT STUDY (2012), he imagines an undoing by gruesome lique-
faction. That these figures attempt to remove the whipped cream from their heads and hair,
and that the substance looks like skin, only furthers the visceral convolutions resulting from
thick globs of pigment and scored crevices that cut into them. Interruptions of the visual
field—a field that increased in physical size in 2007, when Ghenie sought to imitate the scale
of the screen in the provincial movie theaters of his childhood—the smears and scrapes and
the resulting thick pentimenti literally efface but also constitute a kind of portrait in reverse.
This is generated, or becomes manifest as form, out of the evident procedures that the art-
ist calls “staged accidents.”” Despite the lavish if darkly surreal backdrops and rooms that
Ghenie supplies for his victims, as well as the non-trivial gifts of vibrant color and costumed

ADRIAN GHENIE, PIE FIGHT
STUDY, 2012, pencil on paper,
12:Y, x. 8.1/ >/ TORTEN-
SCHLACHTSTUDIE, Bleistift
auf Papier, 31 x 21 cm.

individuation (or even in some cases a sliver of intact eye, cheek, nose, or chin), subjecthood
remains far away.

Ever performative, the pie-in-the-face routine nevertheless faded from films, but it re-
turned as a mode of leftist, frequently anarchist political protest in the 1970s. Pieing re-
mains a strikingly photogenic element of public shaming—and an act still punishable by
law, although the injury is primarily symbolic. To make the political message evident, the
pier’s identity is as important as the pie-ee. Ghenie, however, shows the target—Hitler or
otherwise—absent of the agent of aggression within the frame. The artist has thrown the pie,
and there is little ambiguity regarding the circumstances and meaning of the focal act, to say
nothing of the intentionality of its residue. What compels with Ghenie’s appropriation of
pie throwing—as painting practice and its nominal theme—is that he maintains its absurdity
while simultaneously evacuating the humor associated with the custom. By this I mean that
he preserves the structure of the gag without comedy, slapstick or otherwise, as his objective.
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ADRIAN GHENIE, SELF-PORTRAIT
NO. 2, 2010, oil on canvas,
207/ 0 152y SELBSTPORTRAT,

0l auf Leinwand, 52 x 38 cm.

Thus does Ghenie highlight the gag’s more socially transgressive dimen-
sions and seemingly further regard them as serviceable for an auto-cri-
tique of the medium of painting—as well as an extra-aesthetic condem-
nation of the modernity from which it often turned away. Painting, in
his hands, attempts reconciliation with figuration, history, historicity,
and expediently communicated meaning. In having his works show the
precise moment at which face becomes pigment or the pigment face,
Ghenie proposes that one order may cancel another, reciprocally: mate-
rial and sign, abstraction and representation, order and upheaval, self
and other. Regarding the last binary: Ghenie explicitly paints his own
visage in the guise of another persona, as in SELF-PORTRAIT AS VINCENT
VAN GOGH (2012), and frequently inserts self-portraits into his works, as in his purple-tinted
rendition in the epic PERSIAN MINIATURE (2013), where the full effect is rather corpse-like.
In some paintings, he subjects himself to the same effacement that he bestows upon others,
as in the profiles SELF-PORTRAIT NO. 2 and SELF-PORTRAIT NO. 4 (both 2010), with the lat-
ter more legible even though his cheek looks abraded by coarse and destructive sandpaper.
Similar strategies are visible in more recent works such as SELF-PORTRAIT, SELF-PORTRAIT
SMOKING, and SELF-PORTRAIT AS MONKEY (all 2015). Writing about Ghenie’s self-portraits,
Philippe Van Cauteren states that “art and film history are in relation to the preoccupation of
an artist who inherited the ruins of a totalitarian system in his country of birth. . . . The origin
of all of [his] work is the consequence of a specific context and biography, but at the same
time it gives it the universal span beyond the anecdote of any biographical detail.”® This must
be so. Facts are not memories. Memories are not facts. Representations are neither punctual
events nor infallible guides. An extant image cannot arrest time or redeem the history it re-
cords. As with Gorky’s icon, painting may more commonly admit the gulf between what can
and cannot be vivified. This is part of the medium’s foundational brutality, a humiliation of

its own.

1) Ghenie actually first painted Ceausescu two years earlier, when another Romanian artist, Ciprian Muresan,
“commissioned” him to paint an “official” portrait.

2) See Nora Burnett Abrams, Adrian Ghenie: New Paintings (New York: Pace Gallery, 2013), 7.

3) Tom Gunning, “Crazy Machines in the Garden of Forking Paths: Mischief Gags and the Origins of American
Film Comedy,” in Classical Hollywood Comedy, ed. Kristine Brunovska Karnick and Henry Jenkins (New York: Rout-
ledge, 1995),:89.

4) Noél Carroll, “Notes on the Sight Gag,” in Comedy/Cinema/Theory, ed. Andrew Horton (Berkeley: University of
California Press, 1991), 25.

5) Ghenie, quoted in Jane Neal, “Adrian Ghenie,” Art Review, December 2010, 68.

6) Ghenie, quoted in Rachel Wolff, “In the Studio: Romanian Painter Adrian Ghenie’s Sinister Mythology,”
Art + Auction, March 2013, www.blouinartinfo.com/news/story/874084/in-the-studio-romanian-painter-
adrian-ghenies-sinister.

7) Ibid.

8) Philippe Van Cauteren, “Letter to Adrian Ghenie,” in Adrian Ghenie: Darwin’s Room (Germany: Hatje Cantz,
2015), 91.
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Malklamauk

ADRIAN GHENIE, NICOLAE, 2010, oil on canvas, 11 x 20" / Ol auf Leinwand, 27,9 x 50,8 cm.

Irgendwann Mitte der 1920er-Jahre begann Arshile Gorky, nachdem er sich in New York
niedergelassen hatte, die Arbeit an einem Gemalde von sich und seiner Mutter nach einem
kleinen Schwarz-Weiss-Photo, das ein Jahrzehnt zuvor entstanden war. Die Aufnahme, ein
Kommuniqué aus der Vorkriegskindheit des Kiinstlers in der osmanischen Turkei, war 1912
gemacht worden, nur drei Jahre bevor Gorkys Familie dem armenischen Genozid entfloh
und sieben Jahre bevor seine Mutter in Jerewan, der Hauptstadt der kurzlebigen Republik
Armenien, dem Hungertod erlag. Es zeigt den Jungen stehend, das dunkle Haar tiber der

SUZANNE HUDSON ist Kunsthistorikerin und Kunstkritikerin und lebt in Los Angeles, wo sie an der Uni-

versity of Southern California lehrt.
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Stirn derart modelliert, dass es unwahrscheinlicherweise den Umriss einer Sichel nachzeich-
net, wahrend er votivartig Pfingstrosen zwischen den Fingern seiner ausgestreckten Rechten
halt. Neben ihm sitzt, ebenso unerbittlich wie verwundbar, seine Mutter, die Hinde in ihrem
Schoss ruhend. Gorky arbeitete etwa zehn Jahre lang an seinem Gemalde und nahm wihrend
dieser Zeit die Arbeit an einer zweiten Fassung auf. Vermutlich tat er sich schwer, beide zu
vollenden, das Photo muss fiir ihn eine unverhéltnismassige historische Blrde gewesen sein,
geradeso wie es zur Chriffre fir seine unstillbare Sehnsucht wurde. Wie im Eingestindnis der
Ausweglosigkeit jener Situation nehmen die Figuren geisterhafte Zige an und in der ersten
Fassung verschmelzen die Schultern mit dem Hintergrund — eine Endgultigkeit, die noch da-
durch bestatigt wird, dass Gorky die sich einst berithrenden Arme mit einem dicken Rinnsal
kittfarbener Malfarbe voneinander trennte.

Wenn ich einen kurzen Beitrag tiber das Werk von Adrian Ghenie mit dem eher seltsa-
men Beispiel von Gorky beginne, so geschieht dies, um anzudeuten, wie die personliche
kiinstlerische Hinwendung zu angeeignetem Material sich als bildliche Ausloschung prasen-
tieren kann, ein wichtiger Schliissel zum Verstindnis von Ghenies Werk. Ghenie wuchs im
Rumdédnien Ceausescus auf, der Tausende offizieller Portrits in Auftrag gab, die sich heute
in der Sammlung des Nationalmuseums in Bukarest befinden. Doch als Ghenie sich fir
NICOLAE (2010) dem Motiv des kommunistischen Diktators zuwandte, wiahlte er — um dessen
Zuge zu verwischen — als Vorlage eine weitverbreitete Aufnahme vom Tag der landesweit im
Fernsehen tibertragenen Hinrichtung Ceausescus.” In STUDY FOR BOOGEYMAN (Studie zu

ADRIAN GHENIE, NICKELODEON, 2008, oil and acrylic on canvas, 90 ’/», % 165 ’/," / Ol und Aceryl auf Leinwand, 230 x 420 ¢m.
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ADRIAN GHENIE, BERGHOF, 2012, oil on canvas, 597/, x 82°/,” / 0l auf Leinwand, 152 x 210 cm.

Schreckgespenst, 2010) ist dieses Gesicht in noch starkerem Masse absichtlich verunklart, ja
scheinbar physisch zersetzt — vielleicht in Anlehnung an den historischen Bildtrager, schliess-
lich wird der Stil einer alten Photographie imitiert, oder grimmiger als Besinnung auf die
Exhumierung von Ceausescus Leichnam im selben Jahr. Ghenie verfahrt ahnlich mit ande-
ren totalitiren Fihrern des 20. Jahrhunderts: In THE MOTH (Die Motte, 2010) hinterlasst
das Insekt des Titels eine lilafarbene Schmierspur auf dem Gesicht Stalins, wihrend ein un-
betiteltes Werk aus dem Jahr 2012 lediglich Hitlers auf Anhieb erkennbares Schnurrbértchen
ubrig lasst.

Insbesondere das Bild Hitlers ist ein regelmassig wiederkehrendes Sujet fiir Ghenie, von
der fritheren Schwarz-Weiss-Arbeit THAT MOMENT (Jener Augenblick, 2007), einer Beschwo-
rung des Doppelselbstmordes von Hitler und Eva Braun angesichts der herannahenden al-
liierten Truppen, bis zum Gemalde BERGHOF (2012), das Hitler auf der Terrasse seines
Alpenrefugiums zeigt. Mittels Werken, die sich auf das wiederkehrende Thema der Torten-
schlacht beziehen, hat der Kinstler — unter Riickgriff auf die Unmenschlichkeit der durch
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Hitler verkorperten Macht — ein Bewusstsein flir den erzahlerischen Hohepunkt kultiviert,
als eine unvermutete, aber effektvolle Wiederholung von Gotthold Ephraim Lessings «prag-
nantem Moment». Verschiedene Vorlagen aus der Zeit des Dritten Reichs tiberlagern sich in
PIE FIGHT INTERIOR 8 (Tortenschlacht Interieur 8, 2013), insbesondere Bilder von Hitlers
Btiro (mit Details wie seinem Schreibtisch und einer Lampe) und einem Gobelin aus seinem
Besitz, der eine Pastorale zeigt, die hier in eine kitschige Jagdszene verwandelt ist. In PIE
FIGHT STUDY 18/2/12 (Tortenschlachtstudie 18.2.12, 2012) gerinnen in der Mitte der Kom-
position die Farben einer blutig erlegten Beute — tiefblaurote und enthédutete rosa Tone:
das Ergebnis eines Tortenwurfs, der mitten ins Ziel getroffen hat. Wie der Mittelpunkt einer
Zielscheibe bietet die flache Frontalitat dieses spezifischen Werks ein Ziel fiir Projektionen.
Man tut sich schwer, den Blick abzuwenden, selbst wenn nichts unseren Blick erwidert. Und
ebenso schwer tut man sich allméhlich, die geschleuderten Zuckerklumpen nicht mit Erbro-
chenem zu assoziieren.

Auf der Ebene des Abgebildeten oder der konstruierten Handlung sind Ghenies Kleckse
die cremige Masse von Geback, das in das Gesicht des jeweiligen Protagonisten geworfen
wurde. Sie sind aber gleichzeitig schlicht und einfach — und ebenso unwahrscheinlich —
Markierungen, gestische Schmierspuren gleichermassen von Farbe wie von Eiercreme. Der
weiter gefasste Begriff des «Streichs», zu dem der Tortenwurf gehort, ist bekanntermassen
schltipfrig und schwer zu fassen. Wie Tom Gunning schreibt, kann der Versuch, «ihn zu
definieren genauso schwer (und unsinnig) sein wie der Versuch zu definieren, was uns zum
Lachen bringt».” Fiir ihn ist er im Endeffekt eine «komische Handlung». Tatséchlich stiitzen
sich zahlreiche dieser Bilder auf Standphotos aus alten Filmen oder YouTube entlehnten
Filmclips von Dick und Doof oder den Three Stooges, die eine Tradition der Kérperkomik
fortsetzten, die in der Stummfilmzeit erstmals Popularitat erlangt hatte. Nach Auffassung des
Filmhistorikers Noél Carroll war der erste Film eine Komaodie: Er beschreibt Fred Otts Sneeze
(Niesen) aus dem Jahr 1889 oder 1892, wobei er anmerkt, dass Lumiéres erster Leinwand-
film, L’Arroseur Arrosé (Der begossene Gartner, 1895) ein Szenario hat, bei dem die Pointe
darin besteht, dass ein Girtner von einem Wasserschwall mitten ins Gesicht getroffen wird.*
Die Tortenschlacht, ein besonders spektakuldrer visueller Gag, erreichte ihren Hohepunkt
in The Battle of the Century (Die Schlacht des Jahrhunderts, 1927), einem Slapstick-Kurzfilm
mit Dick und Doof, auf dessen Héhepunkt rund 3000 Torten fliegen.

Wire nur die Schlacht des Jahrhunderts so nichts-
sagend gewesen oder so richtiggehend einzigartig und
nicht das, was man als einen vertrackten Sumpf von
Machtmissbrauch, Migrationen und Verlusten beschrei-
ben kann. Vielleicht ist es tberflissig, sich zur histori-
schen Koinzidenz von Massenschau und dem Aufstieg

ADRIAN GHENIE, PIE FIGHT STUDY 11, 2008, oil and
acrylic on canvas, 21 ’/2 %23 ’//" / TORTENSCHLACHT-

STUDIE II, Ol und Acryl auf Leinwand, 55 x 59 cm.
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extremistischer totalitirer Regime zu dussern. Wir sollten uns jedoch daran erinnern, dass
Hitler noch im Jahr 1940 Adressat einer Slapsticksatire in Chaplins Der Grosse Diktator sein
konnte. Im Rahmen einer Betrachtung tber das «Ritual des Kinobesuchs in den 1930er-
Jahren» sprach Ghenie vom «gemeinsamen Erlebnis» des Anschauens von Slapstickkomo-
dien: «Was das Publikum regelmassig erlebte, war rituelle Erniedrigung ... Sie ist fast wie ein
Vorbote des Aufstiegs des Faschismus. Es sollte komisch sein, aber far Millionen einfacher
Leute in Europa war das Leben kurz davor, sich auf denkbar erschiitternde und unerwar-
tete Weise zu verandern. Sie sollten erniedrigt und zerstort werden.»” Der Kunstler bezeich-
net die Erniedrigung als «eines der Hauptmerkmale einer Diktatur. Menschen terrorisiert
man am besten, indem man sie erniedrigt.»® Eine seiner ersten Tortenschlacht-Arbeiten ist
NICKELODEON (2008), ein Gemalde, das Bewohner des Warschauer Ghettos zeigt, die mit
Gesichtern voller Malfarbe das Kino verlassen.

Die von Ghenie gestalteten Menschen erscheinen geradezu holographisch und lésen sich
im Umraum auf. In einer verwandten Zeichnung, PIE FIGHT STUDY (Tortenschlachtstudie,
2012), imaginiert er das Zergehen durch eine grauenhafte Verfliissigung. Dass diese Figuren
versuchen, die Schlagsahne von ihren Kopfen und ihrem Haar zu entfernen, und dass die
Substanz wie Haut aussieht, fordert nur die tiefen Faltungen, die das Resultat von dicken Farb-
klumpen und darin eingekerbten Spalten sind. Unterbrechungen des Blickfeldes — ein Feld,
das sich 2007 in materieller Hinsicht vergrosserte, als Ghenie das Format der Filmleinwand
in den Provinzkinos seiner Kindheit zu imitieren suchte —, die Schmierspuren und Kratzer
und die resultierenden dicken Pentimenti entstellen die Gesichter, bilden aber gleichzeitig
eine Art umgekehrtes Portrat. Dieses ergibt sich — oder zeigt sich als Form — aus den augenfal-
ligen Verfahren, die der Kiinstler als «inszenierte Unfélle» bezeichnet.” Trotz der tppigen,
wiewohl dunkel-surrealen Hintergriinde und Raume, die Ghenie fir seine Opfer bereitstellt,
wie auch der nicht trivialen Gaben leuchtender Farbe und kostiimierter Individuation (oder
in manchen Féllen sogar winziger Teile eines intakten Auges, einer Backe, Nase oder eines
Kinns) bleibt die Subjekthaftigkeit weit entfernt.

Die stets performative Tortenwurfnummer riickte in Filmen in den vergangenen Jahrzehn-
ten nichtsdestotrotz in den Hintergrund, kehrte aber in den 1970er-Jahren als eine Form von
linksgerichtetem, haufig anarchistischem politischem Protest wieder. Torten sind nach wie
vor ein erstaunlich photogenes Element der 6ffentlichen Anprangerung — und eine Tat, die
immer noch strafbar ist, obwohl die Schadigung hauptsidchlich symbolischer Natur ist. Um
die politische Botschaft augenfallig zu machen, ist die Identitat der/des Tortenden genauso
wichtig wie die der/des Getorteten. Ghenie aber zeigt die Zielscheibe — sei es Hitler oder
andere Figuren —, wihrend der-/diejenige, der/die die Aggression begangen hatte, im Bild
abwesend ist. Der Kiinstler hat die Torte geworfen und es gibt wenig Unklarheit hinsichtlich
der Umstande und der Bedeutung des zentralen Aktes, um von der Intentionalitit seiner
Uberbleibsel ganz zu schweigen. Was an Ghenies Aneignung des Tortenwurfs — als maleri-
sche Praxis und nomineller Gegenstand derselben — iiberzeugt, ist, dass er dessen Absurditat
wahrt, gleichzeitig aber die mit dem Brauch assoziierte Komik austreibt. Ich meine damit,
dass er die Struktur des Gags bewahrt, ohne Komik, Slapstick oder dergleichen anzustreben.

Auf diese Weise hebt Ghenie eher die gesellschaftliche Regeln verletztenden Dimen-
sionen des Gags hervor und offenbar erachtet er ihn dartiber hinaus als nttzlich fir eine
Selbstkritik des Mediums Malerei — und als eine ausserdsthetische Verdammung der Mo-
derne, von der sich das Medium oft abwandte. Unter seiner Hand bemiiht sich die Malerei
um Wiederversbhnung mit der Figuration, Geschichte, Historizitit und zweckdienlich ver-
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ADRIAN GHENIE, PERSIAN MINIATURE, 2013, oil on
canvas, 118 '/, x 114 '/,” / PERSICHE MINIATUR, Ol auf
Leinwand, 300,4 x 290,2 cm.

mittelten Inhalten. Indem er seine Werke genau den
Moment zeigen ldsst, da das Gesicht zu Farbmittel
oder zum Farbmittelgesicht wird, suggeriert Ghenie,

dass eine Ordnung eine andere aufheben kann, und
zwar wechselseitig: Material und Zeichen, Abstrak-
tion und Reprasentation, Ordnung und Aufruhr, Selbst und Anderes. Im Hinblick auf die
letztgenannte Zweiheit malt Ghenie explizit sein eigenes Antlitz in der Gestalt einer anderen
Person, wie etwa in SELF-PORTRAIT AS VINCENT VAN GOGH (Selbstportrat als Vincent van
Gogh, 2012), und er fagt haufig Selbstportrats in seine Arbeiten ein, wie etwa sein violett
getontes Abbild in das epische Bild PERSIAN MINIATURE (Persische Miniatur, 2013), das ins-
gesamt eine eher leichenhafte Wirkung hat. Es gibt andere Bilder, in denen er sich selbst der
gleichen Unkenntlichmachung unterzieht, die er anderen zuteil werden ldsst, so etwa in den
Profildarstellungen von SELF-PORTRAIT NO. 2 (Selbstportrat Nr. 2) und SELF-PORTRAIT NO.
4 (Selbstportrat Nr. 4, beide 2010), wobei Letzteres lesbarer ist, auch wenn seine Backe wie
durch grobes, destruktives Schmirgelpapier abgeschiirft zu sein scheint. Philippe Van Cau-
teren schreibt, dass Ghenies Selbstportrats zeigen, dass die Weise, wie er Kunst- und Filmge-
schichte in sich aufnimmt, «mit dem beherrschenden Gedanken eines Kunstlers zusammen-
hangt, der die Triimmer eines totalitiren Systems in seinem Geburtsland ererbt hat ... Der
Ursprung seines gesamten Schaffens ist die Folge spezifischer historischer und biographi-
scher Umstinde, die dem Werk aber gleichzeitig eine universelle Breite jenseits der Anekdo-
tenhaftigkeit irgendwelcher biographischer Details geben.»® Dies muss so sein. Fakten sind
nicht Erinnerungen. Erinnerungen sind nicht Fakten. Darstellungen sind weder ptunktliche
Ereignisse noch unfehlbare Wegweiser. Ein erhaltenes Bild kann nicht die Zeit aufhalten
oder die von ihm aufgezeichnete Geschichte wettmachen. Wie bei Gorkys Ikone konnte die
Malerei haufiger die Kluft zwischen Belebbarem und nicht Belebbarem anerkennen. Dies
gehort zur grundlegenden Grausamkeit des Mediums und ist dessen eigene Erniedrigung.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Genau genommen, malte Ghenie Ceausescu zum ersten Mal zwei Jahre zuvor, als sein rumanischer Ktanstler-
kollege Ciprian Muresan ihn mit einem «offiziellen» Portrdat «beauftragte».

2) Siehe Nora Burnett Abrams, Adrian Ghenie: New Paintings, New York, 2013, S. 7.

3) Tom Gunning, «Crazy Machines in the Garden of Forking Paths: Mischief Gags and the Origins of American
Film Comedy», in Classical Hollywood Comedy, hrsg. v. Kristine Brunovska Karnick und Henry Jenkins, New York,
1995, S. 89.

4) Noél Carroll, «Notes on the Sight Gag», in Comedy/Cinema/Theory, hrsg. v. Andrew Horton, Berkeley 1991, S. 25.
5) Adrian Ghenie zit. bei Jane Neal, «<Adrian Ghenie», in Art Review (Dezember 2010), S. 68.

6) Ghenie, quoted in Rachel Wolff, “In the Studio: Romanian Painter Adrian Ghenie’s Sinister Mythology,”
Art + Auction, March 2013, www.blouinartinfo.com/news/story/874084/in-the-studio-romanian-painter-
adrian-ghenies-sinister.

7) Ebenda.

8) Philippe Van Cauteren, «Letter to Adrian Ghenie» in Adrian Ghenie: Darwin’s Room, Ostfildern 2015, S. 91.
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ADRIAN GHENIE, SELF-PORTRAIT SMOKING, 2015, oil on canvas, 90 '/,x 63"/

SELBSTPORTRAT RAUCHEND, Ol auf Leinwand, 230 x 160 ¢m.
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ADRIAN GHENIE, study for DADA IS DEAD, 2009, acrylic and
collage on paper, 20"/, x 16 '/,” / Studie fiir DADA IST TOT,

Acryl und Collage auf Papier, 52 x 42 cm.

drian
Ghenie,

“I’m not a history painter,” Adrian Ghenie has said,
“but I am fascinated by what happened in the twen-
tieth century and how it continues to shape today.
... For me, the twentieth century was a century of

°
P : l 1 [ l t e l' humiliation—through my painting, I'm still trying to
understand this.”” Along with twentieth-century his-

tory, twentieth-century art has been a source of fas-

f t h cination for Ghenie, and an object of ambivalence.

O e He does not hesitate to acknowledge his borrowings
from artists including Kurt Schwitters, Max Ernst,

< Jackson Pollock, Francis Bacon, and Gerhard Richter

W e n t 1 e t as he attempts “to re-create a transhistorical figura-

tive painting.” It should come as no surprise that Ghe-

nie’s approach to painting has led him to confront

C e n t u r critiques of the traditions of European art that were
put forward by the historical avant-garde. Marcel Du-

champ and the Berlin Dadaists, to cite two examples

that figure prominently in Ghenie’s paintings, made
degradation and humiliation central to their engage-

BRIGID DOHERTY ment with artistic tradition—think of Duchamp’s

BRIGID DOHERTY teaches in the departments of Art and
Archaeology and German at Princeton University, New Jersey,

where she also directs the program in European Cultural Studies.
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ADRIAN GHENIE, DADA IS DEAD, 2009, oil on canvas, 78 ;/‘, x 86 ’/'7 ”> / DADA IST TOT, Ol auf Leinwand, 200 x 220 cm.
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L.H.0.0.Q. (1919) or any number of works shown at
the First International Dada Fair, held in Berlin in
1920. As Ghenie recognizes, the Dada Fair itself was
conceived as a response to the humiliations of the
twentieth century. For the Dadaists, that response
had to be historically specific, and they insisted that
their works should conform to a “requirement to fur-
ther the disfiguration of the contemporary world” by
incorporating the technologies and effects of cinema
into the production of works that would set aside an
“aspiration to art” in the service of an obligation to
make “what is happening here and now” their subject
matter.?

For Ghenie, Duchamp and the Dadaists repre-
sent “the start of an extremist attitude in art, of an
ideological hatred of painting.” He would have his
own art not merely represent, as subject matter, but
exemplify, as a restoration of transhistorical figu-

rative painting, a laying to rest of that attitude. In
DUCHAMP’S FUNERAL I (2009), the artist is cast as a
cadaver, laid out in a grayscale coffin whose upper
edges are decorated with black-and-white vertical
stripes; the stripes are echoed across a larger area
along the painting’s right-hand side, where they
seem to allude to the work of Daniel Buren. Else-
where the painting takes shape in muted browns and
puces, with touches of red, green, and pink figuring
a flower display in front of the casket, and flashes of
squeegeed red charging the abstract background in
a painting within the painting, which again depicts
Duchamp as a cadaver in black-and-white, now laid
out in the opposite direction, as if reversed by means
of a reproductive process. Ghenie has said that when
he paints, he “has the impression that [he] is also in-
volved in directing a film.”® DUCHAMP’S FUNERAL I
thematizes that notion by placing between the two

ADRIAN GHENIE, DUCHAMP’S FUNERAL I, 2009, oil and acrylic on canvas, 78 ;/4 x 118 I/.«-" /4

DUCHAMPS BEGRABNIS I, Ol und Acryl auf Leinwand, 200 x 300 c¢m.
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corpses a figure whose flesh-colored right hand oper-
ates a movie camera, its focus seemingly set beyond
the cadaver awaiting its last offices, as if taking aim at
the painting’s viewer. In Ghenie’s work, the imitation
of cinema no longer signifies an attempt to invent a
new form for the making of pictures by incorporating
a historically specific reproductive medium into the
productive process of painting but instead takes its
place among other imitations to assert his painting’s
ambition to achieve transhistorical status. Hence
the background of the painting within the painting
in DUCHAMP’S FUNERAL I recalls the background
in Jacques-Louis David’s DEATH OF MARAT (1793),
while the presentation of Buren’s art as funeral-
home décor seems to offer a mocking commentary
on site-specific installation and institutional critique.

In two works titled DADA IS DEAD (both 2009),
Ghenie reconfigures the imagery of a publicity pho-
tograph of the Dada Fair that portrays the Dadaists
themselves viewing and conversing about their works
on display. Ghenie’s title alludes to a placard George
Grosz and John Heartfield are shown holding in an-
other photograph: “Art is dead. Long live the new
machine art of Tatlin.” Of the Dadaists themselves,
only a ghostlike image of Grosz’s face and walking
stick remains visible in Ghenie’s collage study. But
a montage-painting of so-called “war cripples” by
Otto Dix can still be seen; the notorious assemblage-
sculpture PRUSSIAN ARCHANGEL (1920) attributed
to Heartfield and Rudolf Schlichter still hangs from
the ceiling; and a number of the exhibition’s wall-
mounted posters can still be read: “Dada is politi-
cal”; “Dilettantes rise up against art!”; “Take Dada
seriously, it’s worth it.” The posters formed a crucial
visual element of the avant-garde installation, dem-
onstrating the Dadaists’ ambition to incorporate the
media of their historical moment (from illustrated
newspapers to advertisements to placards carried
during political protests) into the presentation of
their works and indeed into the structure of the
works themselves. Ghenie’s oil-on-canvas version of
DADA IS DEAD reproduces some of the imagery of
Dix’s picture while replacing another montage-paint-
ing by Grosz with an unframed canvas resembling a
Suprematist work by Kazimir Malevich. Elsewhere in
the painting, gray brushstrokes evoke monochromes
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within frames that in the original exhibition housed
montage works. Ghenie’s pointed gesture of paint-
ing out the linguistic elements of the Dada Fair of-
fers a backhanded acknowledgment of their signifi-
cance, ridding the depicted exhibition space of the
discursive terms in which the Dadaists appraised the
situation of art in 1920, while revisiting in his work’s
own title one of the Dadaists’ most famous lines. “Art
is dead” becomes “Dada is dead”—statements an-
nouncing the condition (in the first instance) of art
in 1920 and (in the second) of Dada in 2009.

In 2010, Ghenie created THE DADA ROOM, an
installation at SMAK in Ghent, Belgium, that draws
upon the imagery of the two DADA IS DEAD works to
present an “expanded painting . . . based on the way
the cinematic immerses you in an environment that
is completely new.”” In THE DADA ROOM, the pig-
headed figure hanging from the ceiling wears an East
German army uniform; oil-on-canvas paintings of an
atomic mushroom cloud and a galloping German
shepherd hang in the places occupied in the origi-
nal installation by the montage-paintings of Dix and
Grosz; and the space’s painted walls themselves al-
lude to the gestural brushwork and pictorial inscrip-
tions of Robert Motherwell and Cy Twombly.” While
acknowledging his debt to Dada’s experimental tech-
niques of collage and montage, Ghenie seeks a resto-
ration of painting to a transhistorical status that the
Berlin Dadaists believed never to have obtained in the
first place. “Today,” wrote Wieland Herzfelde in his
introduction to the Dada Fair’s exhibition brochure,
“not a single person, even if he were, to use the jar-
gon of art, a genius, could produce works whose con-
ditions of possibility lie centuries and millennia in
the past.”” If the Dada Fair aimed to demonstrate its
organizers’ conviction that “the past remains impor-
tant and authoritative only to the extent that its cult
must be combated,” THE DADA ROOM looks in turn
to combat what Ghenie sees as the cult of the histori-
cal avant-garde—or at least, as he puts it, “to see idols
like Duchamp or Dada in a different light.”® To that
end, the artist stages THE DADA ROOM as something
like an homage to nineteenth-century dioramas—a
space that asserts the capacity of contemporary paint-
ing to reconfigure the imagery of twentieth-century
history as the subject matter of a transhistorical art,
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and to do so by appropriating the techniques of the
historical avant-garde for the production of large-
scale figurative works in oil on canvas.

Ghenie first came upon the photograph of the
Dada Fair “by accident,” and it was the “figure hang-
ing from the ceiling” that initially captured his inter-
est. It did so specifically because it seemed designed
to “stir a primal fear—the fear of authority watching
us,” a fear the artist understands in Jungian terms.
“Unconsciously,” Ghenie has explained, “I associate
the word AUTHORITY with a hairy beast or a man
wearing fur. When I first saw the 1920 Dada Fair pic-
ture, I had a vision of an animal staring at me.” The
animal in Ghenie’s vision was a wolf, which alongside
its canine counterpart, the German shepherd, fig-
ures prominently in Nazi iconography. “The wolf in
the image does not necessarily represent Adolf Hit-
ler,” Ghenie has noted with reference to the paint-
ing DADA IS DEAD, “although considering the fate of
many artists showing at the 1920 Dada Fair, it will be
the most obvious link.”” Beyond this association of
Hitler with the archetypal image of the wolf, Ghenie
would have viewers of DADA IS DEAD recognize “the
soul” of the uniformed, pig-headed assemblage-sculp-
ture hanging from the ceiling “incarnated in the wolf
staring at you.” Moreover, he would have that recog-
nition spring from a collective unconscious: “Inside
every policeman or soldier there is a beast staring at
you.”'” Ghenie attaches ethical significance to this
dimension of his work: “I believe that art, especially
figurative art, [has a] responsibility. If an image is
not loaded with symbolic meaning on a Jungian level
then it’s an empty image.” Hence it seems Ghenie’s
ambition “to re-create a transhistorical figurative
painting” must be understood as a Jungian project.
“My artistic experiment,” Ghenie has stated, “is to
associate images in order to activate their symbolic
meaning.”'" Crucial to the association of images in
DADA IS DEAD is the connection Ghenie means to
establish between the wolf lurking in the exhibition
space and the Nazi campaign against so-called “de-
generate art,” in which Dada figured prominently.

THE COLLECTOR 4 (2009), one in a series of works
that represent Hermann Goring, Hitler’s second in
command, also makes reference to the Dada Fair and
Nazi cultural politics. Goring’s corpse, painted after
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a photograph documenting his suicide following
the guilty verdict at his trial in Nuremberg in 1946,
appears in the space of the Dada Fair, its walls now
resembling flayed flesh, while horns emerge from
a canvas displayed behind the corpse’s head and a
landscape replaces the printed sign that hung from
the PRUSSIAN ARCHANGEL at the Dada Fair. In an
earlier painting, THE COLLECTOR (2008), Goring
sits in an interior surrounded by frames enclosing
illegible canvases that resemble the framed objects
depicted in DADA IS DEAD but here stand in for the
nearly 1,500 works of art in the Reichsmarschall’s
personal collection, most of them looted during the
Nazi years, and some selected from the works confis-
cated as degenerate art. Ghenie’s Goring is not the
stout, uniformed figure familiar from photographs in
which he stands alongside the Fiithrer, but the dimin-
ished prisoner from the period of his trial at Nurem-
berg. The walls in THE COLLECTOR drip with shades
of red intended to echo Titian,'” while Goéring,
painted after a courtroom photograph, seems to take
up the pose of a connoisseur on a sofa whose lush
color recalls the velvet draperies of the Venetian’s
Venuses. The Nazis’ extermination of human beings
on a massive scale is metonymically displaced to walls
that seem to run with blood, while G6ring comes to
be defined by his opportunistic acquisition of works
of art—the war criminal becomes “the collector,” and
the works in his possession themselves appear as if
annihilated within their frames. THE COLLECTOR 4
seems to envision something like the revenge of art
after the fall of the Third Reich, with the little land-
scape descending on the gruesome scene with the aid
of the Dadaists’ pig-headed archangel now paradoxi-
cally refashioned as the hero of Ghenie’s painting.
THE SUNFLOWERS IN 1937 (2014), one of a num-
ber of Ghenie’s recent paintings that return to the
theme of degenerate art and Nazi cultural politics,
reproduces the still-life motif of the fourth paint-
ing in van Gogh’s 1888-89 “SUNFLOWERS” series.
In Ghenie’s painting, van Gogh'’s still life appears in
greater than tenfold enlargement, as if blasted apart
in a pyre of works of modern art set aflame by the
Nazis. The title refers to the first “Degenerate Art”
exhibition in Munich in 1937, while the motif of the
flame-damaged still life alludes to a public burning
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ADRIAN GHENIE, THE FAKE ROTHKO, 2010, oil on canvas, 78 °/,x 78°/,” /

DER GEFALSCHTE ROTHKO, Ol auf Leinwand, 200 x 200 cm.
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ADRIAN GHENIE, SELF-PORTRAIT AS
VINCENT VAN GOGH 2, 2014, oil on canvas, 19°/,x 15°/,” /
SELBSTPORTRAT ALS VINCENT VAN GOGH 2,
Ol auf Leinwand, 50 x 40 cm.

of works of art in Berlin in March 1939. Although
they were denounced as degenerate by the Nazis,
their market value ensured that paintings by van
Gogh that were seized from German collections were
neither destroyed nor included in the regime’s vari-
ous degenerate art shows. THE SUNFLOWERS IN 1937
envisions the explosion of the still-life motif of van
Gogh’s series on the scale of nineteenth-century his-
tory painting, as Ghenie invents a kind of counter-
factual history for a work that would not have been
burned in Nazi Germany but instead would have been
recognized for its potential to fetch a good price at
auction.' Ghenie’s title also calls to mind the situa-
tion of van Gogh’s “SUNFLOWERS” in 1987, when one
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of the works in the series sold at Christie’s in London
for $39.9 million, tripling the previous record for any
work of art at auction and heralding a new era in
the international art market. With tongue-in-cheek
grandiosity that winks at being taken for painterly vir-
tuosity, THE SUNFLOWERS IN 1937 thematizes its own
readiness for the market, amplifying an ambivalence
previously staged in Ghenie’s THE FAKE ROTHKO
(2010), where an imitation of the Abstract Expres-
sionist master’s work, “one of the sort every auction
house would consider the highlight of an evening
sale,”' leans against a wall copied from THE DADA
ROOM and induces a bout of vomiting in the artist’s
self-portrait at the center of the painting.

Ghenie has spoken with feeling of his childhood
attachments to works of art in reproduction—a Ro-
manian art-magazine cover image of van Gogh’s SUN-
FLOWERS that he kept under his pillow when he was
six, and a cherished copy of a mass-produced 1970s
Hermitage catalogue in which a poor-quality illustra-
tion of Rembrandt’s HOLY FAMILY (1645) led to a
fascination he cannot imagine having experienced
had the catalogue’s color match been accurate.'”
If the palette of Ghenie’s early work alluded to the
black-and-white of documentary photographs of
twentieth-century history and of 1930s cinema, that
of his more recent paintings evokes the vagaries of
color saturation in the reproduction of works of art
in offset lithography made for mass circulation. The
significance Ghenie attributes to such reproductions
recalls Walter Benjamin’s writings on the historical
meaning and aesthetic capacity of kitsch, in which
pictures in reproductive media, and kitsch in gen-
eral, are understood to make themselves available for
potentially creative use by their consumers.'® In line
with his admiration for the visual impact and affective
power of cheap reproductions of the art of the past,
Ghenie welcomes the circulation of his own works on
the Internet: “If you paint a successful image, you’ll
find it months later with a life of its own, scattered
all over Google.”'” He has expressed particular ap-
preciation at seeing a motif from his “pie fight” se-
ries reproduced on a T-shirt, as if the reproduction
of his painting as kitsch signaled both the painting’s
success in activating imagery drawn from a collective
unconscious, and the T-shirt’s participation in an at-




tempt to understand the history of the twentieth cen-
tury as a history of humiliation.'®

“Kitsch,” Theodor Adorno asserted, “parodies
catharsis”—a claim that the title of Ghenie’s 2013
exhibition at the MCA Denver, “Pie-Fights and Pa-
thos,” almost seems to appropriate, as if in acknowl-
edgment of how kitsch might “lurk within” his art,
“awaiting ever recurring opportunities to spring
forth.”' Milan Kundera’s famous excursus on kitsch
in The Unbearable Lightness of Being (1984) maintains
that “the feeling induced by kitsch must be a kind
the multitudes can share” and that kitsch, therefore,
“must derive from the basic images people have
engraved in their memories.” Kitsch, in Kundera’s
book, is designed “to provoke collective tears.” Of
Sabina, painter and connoisseur of twentieth-century
humiliation, Kundera writes: “All her life, she had
proclaimed kitsch her enemy. But hadn’t she in fact
been carrying it with her?”?” THE SUNFLOWERS IN
1937 raises the stakes of sentiment by making the sub-
ject of the work not so much the reproduction of van
Gogh’s painting as the pathos of the destruction of
modern art under the Third Reich. Ghenie’s paint-
ing, like kitsch in Kundera’s definition, aims to cause
“two tears to flow in quick succession.” The first tear
expresses a strange appreciation of this grand-scale,
one-off imitation of van Gogh’s intimate, serial ex-
ploration of flowers dying before the artist’s eyes.
“The second tear says: how nice to be moved, with all
mankind”?’—moved by the fate of the work of art in
the twentieth century.
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«Ich bin kein Historienmaler», meinte Adrian Ghenie
einst, «mich interessiert einfach, was im 20. Jahr-
hundert geschehen ist und wie es unsere Gegenwart
bis heute priagt und bestimmt ... Fir mich war das
20. Jahrhundert ein Jahrhundert der Demiutigung —
das versuche ich in meiner Malerei immer noch zu
) Neben der Geschichte bt auch die
Kunst des 20. Jahrhunderts eine enorme, aber durch-

verstehen.»

aus ambivalente Faszination auf ihn aus. Bei seinem
Versuch, «wieder eine transhistorische figtirliche Ma-
lerei zu schaffen», gesteht er ohne Weiteres Anleihen
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bei Kunstlern wie Kurt Schwitters, Max Ernst, Jack-
son Pollock, Francis Bacon und Gerhard Richter zu.
Es durfte daher kaum uberraschen, dass Ghenie sich
aufgrund seines malerischen Ansatzes mit der Kritik
der historischen Avantgarde an der europdischen
Kunst und ihrer Tradition auseinandersetzen musste.
Marcel Duchamp und die Berliner Dadaisten — um
nur zwei Beispiele zu nennen, die in Ghenies Werk
einen bedeutenden Platz einnehmen — machten die
Demiitigung zu einem zentralen Punkt ihrer Ausei-
nandersetzung mit der traditionellen Kunst — man
denke nur an Duchamps L.H.0.0.Q. (1919) oder
beliebige Werke, die 1920 an der Ersten Interna-
tionalen Dada-Messe in Berlin ausgestellt waren. Wie
Ghenie einrdumt, ist die Dada-Messe selbst als Reak-
tion auf die Demutigungen des 20. Jahrhunderts zu
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verstehen. Fur die Dadaisten musste diese Reaktion
geschichtsspezifisch ausfallen, entsprechend beton-
ten sie, dass ihre Werke «aus dem Bedurfnis heraus»
entstlinden, «die gegenwartige Welt, die sich offen-
bar in Auflésung, in einer Metamorphose befindet,
zersetzend weiterzutreiben». «Unbektimmert um 6f-
fentliche Instanzen und Wertbegriffe» nutzen sie fil-
mische Techniken und Effekte und «anerkennen als
einziges Programm die Pflicht, zeitlich und ortlich
das gegenwirtige Geschehen zum Inhalt ihrer Bilder
zu machen».?

Laut Ghenie bilden Duchamp und die Dadaisten
«den Auftakt zu einer extremen Haltung innerhalb
der Kunst, einem geradezu ideologischen Hass auf
die Malerei».” Er versteht seine eigene Kunst nicht
bloss als Darstellung eines Themas, sondern als Ex-
emplifizierung und Wiederherstellung einer trans-
historischen figurativen Malerei, die dieser Haltung
In DUCHAMP’S FUNERAL I
(Duchamps Begrédbnis I, 2009) ist der Kinstler als

ein Ende setzen soll.

Leichnam dargestellt, ausgestreckt in einem Sarg in
Grautonen liegend, dessen obere Rander mit vertika-
len Schwarz-Weiss-Streifen verziert sind; die Streifen
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werden in einem grosseren Bereich auf der rechten
Seite des Gemaldes erneut aufgegriffen und wirken
dort wie eine Anspielung auf Daniel Burens Werk.
An anderen Stellen nimmt das Gemalde in Form ge-
dampfter Braun- und Rotbraunténe Gestalt an, mit
feinen Rot-, Grin- und Rosa-Klecksern, die ein vor
dem Sarg stehendes Blumengesteck andeuten, und
mit gerakelten Rotblitzern, die den abstrakten Hinter-
grund in ein Bild im Bild verwandeln, das wiederum
Duchamp als Leichnam zeigt, diesmal in Schwarz-
Weiss und in die andere Richtung hingestreckt, als
sei er infolge eines Reproduktionsprozesses seiten-
verkehrt abgebildet. Ghenie meinte einmal, er habe
beim Malen «den Eindruck, zugleich Regie in einem
Film zu fihren».” In DUCHAMP’S FUNERAL I veran-
schaulicht er diese Idee, indem er zwischen die bei-
den Leichname eine Gestalt setzt, die mit der haut-
farbenen rechten Hand eine Filmkamera bedient.
Diese ist nicht direkt auf den Leichnam fokussiert,
der darauf wartet, dass man ihm die letzten Dienste
erweist, sondern scheint vielmehr den Betrachter des
Gemaldes im Visier zu haben. In Ghenies Werk ist
die Imitation des Films nicht mehr der Versuch, eine
neue Form der Bilderzeugung zu erfinden, indem
ein historisch aktuelles Reproduktionsmittel in den
malerischen Produktionsprozess integriert wird, son-
dern sie nimmt lediglich einen Platz unter anderen
Formen der Imitation ein, um den transhistorischen
Anspruch seiner Malerei zu unterstreichen. So er-
innert der Hintergrund des Gemaldes im Gemaélde
in DUCHAMP’S FUNERAL I an den Hintergrund von
Jacques-Louis Davids LA MORT DE MARAT (Der Tod
des Marat, 1793), wihrend die Darstellung von Bu-
rens Kunst als Bestattungsdekor einen spottischen
Seitenhieb auf die ortsspezifische Installationskunst
und die Institutionskritik suggeriert.

In zwei Werken mit dem Titel DADA IS DEAD (Dada
ist tot, beide 2009) spielt Ghenie mit den Bildele-
menten eines Reklamephotos fur die Dada-Messe,
das die Dadaisten selbst beim Betrachten und Disku-
tieren ihrer ausgestellten Werke zeigt. Der Werktitel

ADRIAN GHENIE, OPERNPLATZ, 2014, oil on canvas,
51'/,x39°/,” / Ol auf Leinwand, 130 x 100 cm.



verweist auf ein Textplakat, das George Grosz und
John Heartfield auf einem anderen Photo in Hinden
halten: «Die Kunst ist tot / Es lebe die neue / Maschi-
nenkunst / TATLINS». In Ghenies Collage ist von den
Dadaisten nur noch ein geisterhaftes Bild von Grosz’
Gesicht und Spazierstock tibrig geblieben, aber ein
Montagegemalde von Otto Dix, auf dem sogenannte
Kriegskruppel dargestellt sind, ist noch da, und die
bertichtigte, Heartfield und Rudolf Schlichter zuge-
schriebene Assemblage-Plastik PREUSSISCHER ERZ-
ENGEL schwebt nach wie vor an der Decke; ferner
lassen sich eine Reihe von Wandplakaten der Ausstel-
lung entziffern: «DADA ist / politisch», «Dilettanten
/ erhebt euch / gegen die Kunst», «Nehmen Sie /
DADA ernst / es lohnt sich». Die Plakate waren ein
zentrales visuelles Element dieser avantgardistischen
Installation und kiindeten vom Anspruch der Dadais-
ten, die brandaktuellen Medien ihrer Zeit (von Illus-
trierten itber Werbeanzeigen bis zu politischen Pro-
testplakaten und Transparenten) in die Prisentation
ihrer Werke, ja selbst in deren eigene Struktur ein-
fliessen zu lassen. Ghenies Ol-auf-Leinwand-Fassung
von DADA IS DEAD zeigt einige Bildelemente aus Dix’
Gemalde und ersetzt eine weitere Montagemalerei
von Grosz durch eine ungerahmte Leinwand, die
einem suprematistischen Werk von Kasimir Male-
witsch dahnlich sieht. Die auf dem Gemalde wieder-
gegebenen Rahmen der Montagebilder, die einst die
Winde der Dada-Messe schmickten, enthalten jetzt
graue monochrome Bilder. Das Werk unterstreicht —
ausserst pointiert und zugleich zweischneidig — die
Bedeutung der sprachlichen Elemente der Dada-
Messe, indem es diese namlich komplett titbermalt
und damit dem Ausstellungsraum den diskursiven
Kontext raubt, in dem die Dadaisten die Situation
der Kunst um 1920 unter die Lupe nahmen, aber zu-
gleich im Titel einen der berihmtesten Satze der Da-
daisten aufgreift: «Die Kunst ist tot» wird zu «Dada ist
tot» — eine Aussage zur Situation der Kunst im Jahr
1920 beziehungsweise zur Situation von Dada 2009.
2010 schuf Ghenie THE DADA ROOM (Der Dada-
Raum), eine Installation fiir das Stedelijk Museum
voor Aktuele Kunst (SMAK) in Gent, Belgien, die
erneut das Bildvokabular der DADA-IS-DEAD-Werke
verwendet, um eine «erweiterte Malerei zu prasen-

tieren ..., die uns wie ein Film in eine vollkommen

)
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neue Umgebung eintauchen ldsst».” In THE DADA
ROOM tragt die an der Decke schwebende Puppe
mit Schweinskopf eine DDR-Uniform, und an den
Wianden hdangen - anstelle der Montagegemalde
von Dix und Grosz — Olbilder von Atompilzen und
einem Deutschen Schiferhund in vollem Lauf. Die
Bemalung der Winde selbst verweist auf die gesti-
sche Malerei und die malerische Handschrift eines
Robert Motherwell oder Cy Twombly.” Obwohl er
sich durchaus bewusst ist, was er den experimentel-
len Collage- und Montagetechniken des Dadaismus
verdankt, versucht Ghenie der Malerei wieder einen
transhistorischen Status zu verschaffen, den es in
den Augen der Berliner Dadaisten gar nie gab. «Nie-
mand wird bezweifeln», schrieb Wieland Herzfelde
in seiner Einfithrung zur Dada-Messe 1920, «dass
heute kein Mensch, und sei er auch, um mit der
Kunstsprache zu reden, ein Genie, Werke herstel-
len kann, deren Voraussetzungen Jahrhunderte und
Jahrtausende zurtickliegen.»” Wihrend die Dada-
Messe die Uberzeugung ihrer Organisatoren unter
Beweis stellen wollte, dass «die Vergangenheit nur
insofern bedeutend und massgebend ist, als ihre Ver-
ehrung bekampft werden muss», tritt Ghenies Dada
Room-Serie den Kampf gegen die heutige Vergotte-
rung der historischen Avantgarde an oder mochte
zumindest, wie der Kunstler selbst sagt, «Idole wie
Duchamp oder Dada in ein anderes Licht riicken».®
Deshalb inszeniert Ghenie THE DADA ROOM wie
eine Art Hommage an die Dioramen des 19. Jahr-
hunderts — als Raum, der vor Augen fihren soll, dass
die zeitgenossische Malerei das Potenzial besitzt, das
Bildvokabular der Geschichte des 20. Jahrhunderts
neu zu konfigurieren und zum Gegenstand einer
transhistorischen Kunst zu machen, und zwar indem
sie sich die Techniken der historischen Avantgarde
aneignet, um grossformatige figurative Werke in Ol
auf Leinwand zu malen.

Ghenie stiess «per Zufall» auf das Photo der
Dada-Messe und es war vor allem die an der Decke
hidngende Figur, die sein Interesse erregte. Wahr-
scheinlich weil sie darauf angelegt schien, «eine Ur-
angst» zu wecken — «die Angst, von einer Autoritat
beobachtet zu werden», eine Angst, die der Autor im
Sinn von C.G. Jung verstanden wissen mochte. «Un-
bewusst», erklarte Ghenie einmal, «assoziiere ich das
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Wort AUTORITAT mit einer zotteligen Bestie oder
einem mit Fellen bekleideten Mann. Als ich das Bild
der Dada-Messe 1920 zum ersten Mal sah, war mir,
als wiirde mich ein Tier anstarren.» In Ghenies Vi-
sion war dies ein Wolf, ein Tier, das neben seinem
hundischen Pendant, dem Deutschen Schaferhund,
im Bildvokabular der Nazis einen bedeutenden Platz
einnimmt. «Der Wolf im Bild steht nicht unbedingt
fur Adolf Hitler», bemerkte Ghenie im Hinblick auf
das Gemailde DADA IS DEAD, «obwohl das angesichts
des Schicksals vieler Kiinstler, die 1920 an der Dada-
Messe ausstellten, durchaus nahezuliegen scheint.»?
Neben dieser Assoziierung des archetypischen Wolfs
mit Hitler hditten manche Betrachter in dem Tier
auch «die Seele» der an der Decke hingenden uni-
formierten schweinskopfigen Assemblage-Figur er-

kannt, die «einen in Wolfsgestalt anstarrt». Selbst

kollektivunbewusstes Wissen schwingt mit: «In jedem
Polizisten oder Soldaten steckt eine Bestie, die dich
anstarrt.»'” Ghenie halt diesen Aspekt seiner Arbeit
far ethisch bedeutsam: «Ich glaube, dass die Kunst
und besonders die figtirliche Kunst eine Verantwor-
tung [tragen]. Wenn ein Bild keine symbolische Be-
deutung im jungianischen Sinn transportiert, ist es
ein hohles Bild.» Demnach scheint es, dass Ghenies
Anspruch, «wieder eine transhistorische figurliche
Malerei zu erschaffen», als jungianisches Projekt zu
verstehen ist. «Mein kunstlerisches Experiment», so
Ghenie, «besteht darin, Bilder zu assoziieren, um
ihre symbolische Bedeutung zu aktivieren.»'” Ent-
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scheidend fur die Bildassoziationen in der Werk-
reihe Dada is Dead ist die von Ghenie angestrebte
Verkntipfung zwischen dem im Ausstellungsraum
lauernden Wolf und der Nazikampagne gegen die
sogenannte entartete Kunst, zu der natirlich auch
Dada zahlte.

THE COLLECTOR 4 (Der Sammler 4, 2009), aus
einer Reihe von Werken, die den Reichsmarschall
Hermann Goring darstellen, nimmt ebenfalls Bezug
auf die Dada-Messe und die nationalsozialistische
Kulturpolitik. Gorings Leichnam, gemalt nach einer
Photographie, die seinen Selbstmord nach dem 1946
erfolgten Schuldspruch im Rahmen der Nurnberger
Prozesse dokumentiert, taucht im Raum der Dada-
Messe auf, deren Wande jetzt aber wie geschunde-
nes Fleisch wirken, wihrend Horner aus der Lein-
wand hervorstossen, die hinter dem Kopf der Leiche

ADRIAN GHENIE, THE COLLECTOR I, 2008,
0il and acrylic on canvas, 78°/,x 114 '/.,” /
DER SAMMLER I, Ol und Acryl auf Leinwand,
200 x 290 cm.

héngt, und eine Landschaft das gedruckte Schild er-
setzt, das urspringlich am PREUSSISCHEN ERZENGEL
befestigt war. Auf einem fritheren Gemalde, THE
COLLECTOR (2008), sitzt Goring in einem Raum
umgeben von Rahmen, die unkenntliche Leinwande
enthalten, welche den in DADA IS DEAD abgebildet
gerahmten Objekten dhneln, hier jedoch fur die
fast 1500 Werke in der persénlichen Sammlung des
Reichsmarschalls stehen, zumeist Beutekunst aus den
Nazijahren, aber auch Werke, die als entartete Kunst
konfisziert worden waren. Ghenies Goring ist nicht
die stimmige uniformierte Gestalt, die man von den
Photos kennt, auf denen er neben Hitler steht, son-
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dern der geschwachte Gefangene aus der Zeit der
Nuarnberger Prozesse. In THE COLLECTOR (2008)
triefen die Wiande geradezu von Rotténen, die ganz
bewusst an Tizian erinnern sollen,'” wahrend Go-
ring, gemalt nach einer Gerichtssaal-Photographie,
die Pose eines Kunstkenners einzunehmen scheint
und auf einem Sofa sitzt, dessen satte Farbe die sam-
tenen Faltenwiirfe der Venusdarstellungen des vene-
zianischen Meisters aufleben lassen. Die massenhafte
Vernichtung von Menschen durch die Nazis scheint
auf die bluttriefenden Wande verlagert; Goring wird
hingegen durch seinen opportunistischen Kunst-
erwerb charakterisiert — der Kriegsverbrecher wird
zum «Sammler», und die Werke in seinem Besitz
wirken in ihren Rahmen ihrerseits wie ausgeloscht.
THE COLLECTOR 4, mit seiner kleinen — dank der gti-
tigen Mithilfe des schweinskopfigen, hier zum Hel-
den avancierten Erzengels der Dadaisten — iber der
grausigen Szene schwebenden Landschaft, scheint
eine Art Rache der Kunst nach dem Untergang des
Dritten Reiches darzustellen.

THE SUNFLOWERS IN 1937 (Die Sonnenblumen
19387, 2014), eines der neueren Bilder Ghenies, die
das Thema der entarteten Kunst und der national-
sozialistischen Kulturpolitik erneut aufgreifen, zeigt
das Motiv des vierten der Sonnenblumen-Stillleben
Van Goghs aus den Jahren 1888-1889. In Ghenies
Gemilde ist van Goghs Stillleben mehr als zehn-
fach vergrossert und so dargestellt, als wirde es auf
einem von den Nazis in Brand gesetzten Scheiter-
haufen moderner Kunst explodieren. Der Titel spielt
auf die erste «Entartete Kunst»-Ausstellung 1937 in
Munchen an, wahrend das Motiv des brandgesché-
digten Stilllebens auf die offentliche Verbrennung
von Kunstwerken in Berlin im Marz 1939 Bezug
nimmt. Obwohl die Bilder von den Nazis als entartet
denunziert wurden, sorgte ihr Marktwert daftir, dass
die aus deutschen Sammlungen beschlagnahmten
Werke Van Goghs weder zerstort noch in die Aus-
stellungen entarteter Kunst aufgenommen wurden.
THE SUNFLOWERS IN 1937 stellt die Explosion von
Van Goghs Motivim Massstab einer Historienmalerei
aus dem 19. Jahrhundert dar, und Ghenie erfindet
gleichsam eine nicht den Tatsachen entsprechende
Geschichte fur ein Werk, das die Nazis niemals ver-
brannt hitten, da sie wussten, dass es auf einer Auk-
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tion einen stolzen Preis erzielen wirde.'® Ghenies
Titel ruft auch den Umstand in Erinnerung, dass Van
Goghs SONNENBLUMEN 1987 bei Christie’s in Lon-
don mit 39,9 Millionen Dollar den dreifachen je fur
ein Kunstwerk bezahlten Rekordpreis erzielten und
damit eine neue Ara im internationalen Kunsthandel
einldautete. Mit einer verschmitzten Grossspurigkeit,
die sich augenzwinkernd als malerische Virtuositat
tarnt, thematisiert THE SUNFLOWERS IN 1937 seine
eigene Vermarktbarkeit und verstarkt damit eine Am-
bivalenz, die bereits in Ghenies THE FAKE ROTHKO
(Der gefilschte Rothko 2010) zutage trat, auf dem
«ein prachtiges Rothko-Gemalde, das sich jedes Auk-
tionshaus als Hohepunkt seiner Abendversteigerung
wunschte», zu erkennen ist.'” Es steht gegen eine
Wand gelehnt, die aus THE DADA ROOM entliehen
ist, und lost bei der Figur im Zentrum des Bildes, ein
Selbstportrat Ghenies, einen Brechanfall aus.
Ghenie hat sehr emotional von seiner Beziehung
zu Kunstreproduktionen in der Kindheit berichtet —
vom Titelblatt einer ruménischen Kunstzeitschrift,
auf dem Van Goghs SONNENBLUMEN abgebildet
waren und das er als Sechsjahriger unter dem Kopf-
kissen aufbewahrte, oder von dem geliebten Exem-
plar eines billig gedruckten Hermitage-Katalogs, in
dem es eine minderwertige Reproduktion von Rem-
brandts DIE HEILIGE FAMILIE (1645) gab, die ihn
derart in Bann zog, wie es eine farblich akkurate
Reproduktion kaum vermocht hitte.!” Wihrend
die Farbpalette in Ghenies Fruhwerk noch auf das
Schwarz-Weiss der Dokumentarphotographie des
20. Jahrhunderts und das Kino der 1930er-Jahre
verwies, erinnern die Farben seiner neueren Bilder
eher an die Tiicken des vierfarbigen Offsetdrucks bei
hohen Auflagen. Das Gewicht, das Ghenie solchen
Reproduktionen beimisst, ldsst an Walter Benjamins
Schriften tber die historische Bedeutung und das
asthetische Potenzial des Kitsches denken, in denen
Bildreproduktionen und Kitsch im Allgemeinen als
Angebot zur kreativen Weiterverwendung an die
Konsumenten verstanden wird.'® Im Einklang mit
seiner Bewunderung fiir die visuelle Wirkung und
die emotionale Kraft billiger Reproduktionen alter
Kunst begruisst Ghenie auch die Verbreitung seiner
eigenen Werke im Internet: «Malt man ein erfolg-
reiches Bild, so findet man es Monate spiter tiberall
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auf Google verstreut, wo es ein Eigenleben entwi-
ckelt.»'” Er hat besondere Befriedigung dartber ge-
aussert, ein Motiv aus seiner Pie fight-Serie auf einem
T-Shirt abgedruckt zu sehen, als wirde die kitschige
Reproduktion seines Bildes beweisen, dass einerseits
sein Gemadlde erfolgreich das Bildvokabular des kol-
lektiven Unbewussten anzuregen vermochte und
andrerseits das T-Shirt an dem Versuch teilhatte, die
Geschichte des 20. Jahrhunderts als Geschichte der
Demitigung zu verstehen.'

«Kitsch parodiert die Katharsis», erklarte Theodor
Adorno - eine Behauptung, die der Titel von Ghenies
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2013 inhaltlich zu tibernehmen scheint, gleichsam
als Anerkennung der Tatsache, dass der Kitsch viel-
leicht auch in seiner Kunst «lauert», namlich «auf
die stets wiederkehrenden Gelegenheiten, aus der
Kunst hervorzuspringen».'” In seinem bertthmten
Exkurs tiber den Kitsch im Roman Die unertrigliche
Leichtigkeit des Seins (1984) behauptet Milan Kundera:
«Das durch den Kitsch hervorgerufene Geftthl muss
allerdings so beschaffen sein, dass die Massen es tei-
len konnen. Deshalb kann der Kitsch nicht auf einer
ungewohnlichen Situation beruhen, sondern nur auf



den Urbildern, die einem ins Gedachtnis gepragt
sind.» Kitsch ist in Kunderas Roman dazu bestimmt,
«kollektives Trinenvergiessen» hervorzurufen. Uber
Sabina, die Malerin, die sich mit den Demitigungen
des 20. Jahrhunderts bestens auskennt, schreibt Kun-
dera: «Ihr Leben lang hat sie behauptet, ihr Feind sei
der Kitsch. Aber tragt sie ihn nicht selbst in sich?»"
THE SUNFLOWERS IN 1937 appelliert an unsere Ge-
fihle, indem es weniger die Reproduktion von Van
Goghs Gemailde zu seinem Gegenstand erklart als
vielmehr die gegen die moderne Kunst gerichtete
Zerstorungswut des Dritten Reiches. Ghenies Ge-
malde ruft, wie der Kitsch laut Kundera, «zwei ne-
beneinander fliessende Trianen der Ruhrung her-
vor». Die erste bringt eine seltsame Bewunderung fur
diese grossformatige, einmalige Imitation von Van
Goghs grundlicher und beharrlicher Erforschung
der vor seinen Augen sterbenden Blumen hervor.
«Die zweite Trane besagt: Wie schon ist es doch, ge-
meinsam mit der ganzen Menschheit beim Anblick
[derselben] (...) gerthrt zu sein!»?" — geriihrt vom
Schicksal des Kunstwerks im 20. Jahrhundert.
(Ubermtzung: Suzanne Schmidt)
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