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There is nothing left between chaos and celebration.

—Rem Koolhaas, 2001!)

Tom Mcdonough

The Chinese City
Between Dream World
and Catastrophe
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120 x 160 cm.

In the essay "On Be (ij ing in the World," architectural
historians Anthony King and Abidin Kusno describe
and diagnose the contemporary Chinese urban
condition in terms of the advent of transnational space.
In the post-Maoist reform era, China has assumed an

increasingly dominant position within global flows of
capital, luring foreign investment, establishing joint
ventures, and attracting multinational corporations.
Simultaneously, the built environment of its cities
has been molded in conformity with the needs of
this new economic order, a transformation rendered
most visible in the pastiches ofWestern architectural
styles and typologies—the skyscraper, the luxury
apartment building, the detached suburban villa—
found in Beijing, Shanghai, and elsewhere. Such

structures at once mark these cities' elevation to the
ranks of global centers alongside New York or London

and signal their exacerbated competition with

TOM McDONOUGH is a writer and critic based in western

New York and Toronto.

other regional urban magnets in East and Southeast
Asia. These massive changes in the built environment,

King and Kusno note, have profound effects

at the level of the individual as well. The construction

of transnational space in China has, they write,
"concomitantly embodied the training of sentiments,
emotions, and affections that contribute to the
production of collective transnational historical subjects.

We can observe that all this represents a deeper
colonization through cultural forms."2' Behind the
rather anodyne term transnational space, then, lie all
the private enticements and terrors that accompany
the ambivalent Chinese embrace of the "dream world
and potential catastrophe of capitalism."3'

Few artists have plumbed what we could call China's

transnational imaginary more effectively than Cao

Fei, who over the last fifteen-odd years has explored
the physical and psychic effects of these changes in
wide-ranging multimedia installations and videos. In
an early work, RABID DOGS (2002), Cao references
Chinese opera face-painting and Burberry fashion in
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CAO FEI, HAZE AND FOG, 2013, video, 46 min. 30 sec. / DUNST UND NEBEL, Video.

a fantasy of contemporary office workers reduced to
canine servility by their white-collar resentments and
consumerist desires. COSPLAYERS (2004) dramatizes
the exploits of Chinese adherents to the title subculture,

Japanese in origin, as they stage mock battles
and attempt to live out their anime-inspired fantasies

amid the humdrum realities of everyday life. Cao's

sensitivity to the new hybrids produced as China
absorbs and adapts global mass culture is surely
conditioned by her age. Born in 1978, just two years after
the death of Mao and the close of the Cultural
Revolution, and hence too young in 1989 to have been

directly marked by the democracy movement, she is

part of a generation that, as she says, "grew up with

pop culture, new technologies, electronic entertainment

computer games, American rap, Hong Kong
films, etc."4) These are all elements of what has been
called the "graying of Chinese culture"—the myriad
ways through which, beginning in the early 1990s,

Communist redness would gradually be bleached
from cultural life. Rather than the path of radical
reform and direct confrontation chosen by an older

generation, Cao and her peers would embrace forms
of passive opposition to Party control through
alternative lifestyles, humor, and irony.5'

"Gray" might also refer to those gray areas of
commercial activity that began flourishing in the late
1970s in the special economic zones established by

Deng Xiaoping to introduce capitalist markets into
China. In this sense, Cao's sensitivity has been just
as strongly conditioned by geography—by the fact
that she grew up in Guangzhou, a city in the Pearl
River Delta at the heart of this economic experiment.
This region has seen the most rapid urban expansion

in human history: At the time of Cao's birth, the
Delta was still mostly agricultural land; by the time
she left for Beijing in 2006, it was rapidly becoming
the world's largest continuous urban agglomeration,
stretching from Hong Kong and Macau in the south,

past Shenzhen and up the Pearl River to Guangzhou
in the north. Studying this area in 2001, Rem Koolhaas

coined the phrase "city of exacerbated difference"

to describe its "climate of permanent strategic
panic" in which radical disparities provide the fod-
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CAO FEI, HAZE AND FOG, 2013, video, 46 min. 30 sec. / DUNST UND NEBEL, Video.

der for "opportunistic exploitation."6' Cao, juxtaposing

vast construction sites and herds of livestock side

by side in COSPLAYERS, seems particularly attuned
to this condition of heightened discrepancy—what
earlier Marxist thinkers would have called "uneven

development."7'
Yet what she once figured as the "marvelous and

strange contrasts" to be found "in the heart of the
real city" take a darker and more fantastic turn in
Cao's recent videos, especially HAZE AND FOG (2013)
and LA TOWN (2014).8) The exhilaration that
transnational space seemed to promise, no matter how

ambiguously, in COSPLAYERS or even in her forays
into Second Life—including "RMB City" (initiated
2007), a virtual metropolis that unites various touristic

emblems of contemporary China, from Herzog &
de Meuron's Beijing National Stadium built for the
2008 Summer Olympics to Koolhaas's CCTV

headquarters—is now transformed into terror and dread.

In HAZE AND FOG, an examination of the anomic
and alienated existences of the residents of
Beijing's high-rise apartment buildings gives way to an

encroaching zombie attack, the undead overcoming
the unhappy. LA TOWN uses scale models to meticulously

re-create a post-apocalyptic metropolis straight
out of some David Lynch nightmare—a surrealistic

fantasy in which the quotidian and the bizarre stand
side by side. Both films cite imported examples of the
American horror genre: the zombies of the television
drama series The Walking Dead (2010- which Cao

found in 2012 on YouTube; or the invading vampires
of the film 30 Days ofNight (2007, dir. David Slade).9'
Film critic Ed Halter has written of such sci-fi

catastrophes as Hollywood's hyperbolic response to
"the documentation of chaos and its long aftermath"
encountered almost daily on the newspaper page and
the television screen in our era of disaster capitalism;
"more insidiously," he writes, "the boom in apocalyptic

entertainment suggests that we now have no viable

concept of our collective future other than collapse,
be it ecological, economic, or both."10'

This apocalyptic imaginary assumes a different
inflection, however, when translated into the
Chinese context. There, the anxieties at issue are not

23



Cao Fei

so much those stoked by the War on Terror or the
Great Recession—foremost in American minds—as
those driven by the traumatic effects of breakneck
urbanization and capitalist expansion. Cao has

remarked, in relation to her videos, on "the incredible
upheaval developing nations undergo on the path to

modernity. The kind of upheaval that China in
particular is so obviously experiencing right now."11' The

city of exacerbated difference, the city colonized by
transnational space, is also a site where the collective

disintegrates. In HAZE AND FOG, we find only
versions of the capitalist monad: individuals, such as

the old man left alone to struggle with his walker; or
conjugal couples, like the businessman practicing his

putting skills while his pregnant wife descends into
despair in their tastefully decorated apartment. LA
TOWN reduces the collective to consumers, whether
at the grocery, the nightclub, or the museum. United
action in the latter work is reserved for the army of
the undead, who sometimes roam menacingly on the
far side of a chain-link fence and at other times
overwhelm unsuspecting shoppers. In both videos, these

undead figures appear to represent those excluded
from the vast wealth produced in the new China, the

repressed poor who return to trouble the pleasures
of the beneficiaries of modernity.

It is easy to describe these films as mythical or
dreamlike, but their strong fantasy elements should
not disguise their material ties to the urban reality
of contemporary China. Alongside her better-known
work, Cao has also long collaborated on research

initiatives and documentary projects concerned with
her hometowns of Guangzhou and Beijing in
conjunction with her older colleague Ou Ning. The two
first met in 1999, at a screening of her student video
IMBALANCE 257 (1999), and she would go on to work
with U-thèque, the independent film and video

organization Ou ran until 2003.12) As Cao insists, "My
interest in cities is probably larger due to working
with Ou Ning. You could say Ou Ning taught me how

to connect with real society through art."13' They co-

directed the 2003 documentary San Yuan Li, about
an agricultural village subsumed into greater Guangzhou,

and Cao would also participate in the Dazhalan

Project, which examined a traditional Beijing
neighborhood near Tiananmen Square slated for demolition

in the run-up to the 2008 Olympic games.14' In
these critical examinations of modernization, both
the violence entailed in the imposition of transnational

space and the rise of popular resistance to top-
down development are observed. A projected third
collaboration, which was to have explored questions
of urban development in Shanghai, never materialized.

Since the end of the Dazhalan project in 2006,
Cao has devoted herself exclusively to her artistic
practice. Yet what was treated in vérité forms of
documentary realism in the collaborations with Ou are
translated into allegorical models in her subsequent
work. HAZE AND FOG in particular, with its hybrid
fusion of everyday observation and horror effects, bears

the traces of these earlier experiments: Cao actually
used her own upscale housing development as the

CAO FEI, HAZE AND FOG 13, 2013,

C-print, 27 1

/2 x 41 3/s" /
DUNST UND NEBEL 13,

C-Print, 70 x 105 cm.
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CAO FEI, HAZE AND FOG 09, 2013, C-print, 27 '/2x 41 3/8" / DUNST UND NEBEL 09, C-Print, 70 x 105 cm.

film's setting, blurring boundaries between the real
and the fantastic.15'

Despite the radical disruptions to the traditional

space of the Chinese city seen over the last few
decades, King and Kusno argue that an underlying
symbolic order—one that sees the city as a microcosm of
the structured order of the universe—has been
preserved: A new set of images, symbolic architectures,
and spatial and building typologies continues to
"represent, for those who live there, 'a structured vision of
the universe an ordered whole.'"16' Cao, however,

seems to offer us a less sanguine view—not a vision
of an ordered whole, but something closer to Kool-
haas's diagnosis of an urban condition of "complementary

extremes."17' As for the position of the artist
within such a landscape, Cao's recent video RUMBA II:
NOMAD (2015) might offer her ambiguous response.

In it we see two modest robotic vacuums wandering
through a vast wasteland of ruins produced by so-

called "urban renewal" at the edges of Beijing. Given

the sheer difference in scale between the Roombas
and the ruins—as well as the construction equipment

that continues to tear down the neighborhood's

old dwellings—their activity may seem rather
inconsequential, not unlike the contrasts offered in
COSPLAYERS between her young subjects' fantasies

and the alienating urban landscapes that formed
their backdrops. Should we see this as an allegory of
the futility of the artist or artwork amid the unprecedented

scale of destruction begotten by the city's
colonization by transnational space? Or is it a quixotic
quest, the preservation of the possibility for even a

small margin of constructive action in this environment

against all odds? She leaves it for us to decide.
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Chaos oder Fest - etwas dazwischen gibt's nicht mehr.

- Rem Koolhaas, 2001"

TOM McDONOUGH

Die chinesische Stadt
zwischen Traumwelt
und Katastrophe

CAO FEI, LA TOWN: SUPERMARKET, 2014,

C-print, 27 '/2 x 51 '/s" /
LA TOWN: SUPERMARKT,

C-Print, 70 x 130 cm.

In ihrem Essay «On Be(ij)ing in the World» («Über
das In-der-Welt-Sein» beziehungsweise «Über

Beijing im Verhältnis zur Welt») schildern und
beurteilen die Architekturhistoriker Anthony Kind und
Abidin Kusno die Urbanen Zustände im heutigen
China unter dem Gesichtspunkt des Aufkommens
transnationaler Räume. In der postmaoistischen
Reformperiode errang China eine immer bedeutendere
Position innerhalb der globalen Kapitalflüsse, indem
es ausländische Investoren anlockte, Joint Ventures
ins Leben rief und multinationale Konzerne anzog.
Gleichzeitig wurde die bauliche Situation seiner
Städte den Bedürfnissen dieser neuen Wirtschaftsordnung

angepasst, ein Wandel, der sich am deutlichsten
in der Nachahmung von westlichen Architekturstilen
und -typologien - wie dem Wolkenkratzer, dem
Luxuswohnturm, der frei stehenden Vorortvilla - zeigt,
denen man in Beijing, Shanghai und andernorts
begegnet. Solche Bauten kennzeichnen den Aufstieg
dieser Städte zu internationalen Zentren wie New
York und London und sind zugleich Ausdruck eines
erbitterten Konkurrenzkampfs mit anderen attraktiven

regionalen Ballungszentren in Ost- und Südostasien.

Diese massiven Veränderungen des baulichen
Umfelds, so King und Kusno, haben auch auf
individueller Ebene tief greifende Folgen. Der Bau transnationaler

Räume in China, so schreiben sie, verkörpere
«gleichzeitig das Einüben von Gefühlen, Emotionen
und Neigungen, die geeignet sind, kollektive,
transnationale historische Subjekte hervorzubringen Es

ist zu beobachten, dass all dies eine tief greifende Ko-

lonialisierung kultureller Art darstellt.»2' Hinter dem
eher harmlosen Begriff des transnationalen Raums
verstecken sich also all die privaten Anreize und
Schrecken, die mit Chinas ambivalenter Umarmung
der «Traumwelt und möglichen Katastrophe des

Kapitalismus»3' einhergehen.
Wenige Künstler haben das, was man als Chinas

transnationale Vorstellungswelt bezeichnen könnte,
wirkungsvoller ausgelotet als Cao Fei, die im Lauf der
letzten rund fünfzehn Jahre die physischen und
psychischen Folgen dieser Veränderungen in breit
gefächerten Multimedia-Installationen und Videos un-

TOM McDONOUGH ist Autor und Kritiker. Er lebt und

arbeitet im Westen des Staates New York und in Toronto.
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CAO FEI, LA TOWN: THEATRE, 2014, C-print, 31 '/2 x 47 '// / LA TOWN: THEATER, C-Print, 80 x 120 cm.

tersucht hat. In einem frühen Werk wie RABID DOGS

(Tollwütige Hunde, 2002) nimmt Cao Bezug auf die

Gesichtsbemalung in der chinesischen Oper und die

Burberry-Mode in einer phantastischen Geschichte
über moderne Büroangestellte, die zwischen
Angestelltenfrust und Konsumwünschen zu hündischer
Servilität verurteilt sind. COSPLAYERS (Cosplayer,
2004) beleuchtet die Grosstaten chinesischer
Anhänger der - ursprünglich aus Japan stammenden -
Subkultur der Lehrmeister, die Scheinkämpfe
inszenieren und inmitten des eintönigen Alltags ihre von
Animes inspirierten Phantasien auszuleben versuchen.

Caos Sensibilität für die neuen Hybriden, die

entstehen, während China die globale Massenkultur
aufsaugt und adaptiert, hängt sicher mit ihrem Alter
zusammen. 1978 geboren, zwei Jahre nach Maos Tod
und dem Ende der Kulturrevolution, und damit 1989

noch zu jung, um direkt von der Demokratiebewe¬

gung beeinflusst zu sein, gehört sie zu einer Generation,

die, wie sie selbst sagt, «mit der Popkultur, den

neuen Technologien, mit Unterhaltungselektronik
und Computerspielen, dem amerikanischen Rap,
Filmen aus Hongkong und so weiter aufgewachsen
ist».4' Alles Elemente dessen, was als «Ergrauen der
chinesischen Kultur» bezeichnet wurde - die
abertausend Arten, auf die das kommunistische Rot seit
den frühen 1990er-Jahren Schritt für Schritt aus dem
kulturellen Leben weggebleicht wurde. Statt den
Pfad der radikalen Reformen und direkten Konfrontation

einzuschlagen, wie es die ältere Generation
tat, bevorzugen Cao und ihre Altersgenossen
Formen des passiven Widerstands gegen die Kontrolle
der Partei in Gestalt von alternativen Lebensstilen,
Humor und Ironie.5'

«Grau» könnte auch auf jene Grauzonen
geschäftlicher Aktivitäten verweisen, die in den spä-
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CAO FEI, LA TOWN: AIRPORT, 2014, C-print, 31 >/2 x 47 '//' / LA TOWN: FLUGHAFEN, C-Print, 80 x 120 cm.

ten 1970er-Jahren ihre Blüten zu treiben begannen,

namentlich in den Sonderwirtschaftszonen,
die von Deng Xiaoping eingerichtet wurden, um
die kapitalistischen Märkte in China zu etablieren.
Diesbezüglich ist Caos Sensibilität aber auch stark

geographisch bestimmt - durch die Tatsache, dass

sie in Guangzhou aufwuchs, einer Stadt im Pearl
River Delta, die im Zentrum dieses wirtschaftlichen
Experiments stand. Diese Region erlebte die rasanteste

städtebauliche Entwicklung in der Geschichte
der Menschheit. Zur Zeit von Caos Geburt bestand
das Delta noch immer mehrheitlich aus Agrarland;
als sie 2006 nach Beijing aufbrach, war es im Begriff,
zur grössten zusammenhängenden städtischen

Agglomeration der Welt zu werden, die von Hongkong
und Macao im Süden, über Shenzhen und den Pearl
River hinauf, bis nach Guangzhou im Norden reicht.
Bei seiner Untersuchung dieses Gebiets 2001 prägte

Rem Koolhaas die Wendung «city of exacerbated
difference - Stadt der erbitterten Gegensätze», um das

herrschende «Klima unentwegter Planungspanik» zu

beschreiben, in dem radikale Unvereinbarkeiten den
Nährboden für die «opportunistische Ausbeutung»
bilden.6' Cao, die in COSPLAYERS gigantische
Baustellen und grasende Viehherden zusammenbringt,
scheint besonders feine Antennen für diesen
Zustand erhöhter Diskrepanz zu besitzen - dafür, was

marxistische Denker früher als «ungleiche Entwicklung»

bezeichnet hätten.7'
Doch was sie einst als «wunderbare und seltsame

Kontraste» begriff, die sich «im Kern der wirklichen
Stadt» finden, nimmt in Caos neueren Videos,
besonders in HAZE AND FOG (Dunst und Nebel, 2013)
und LA TOWN (2014), zunehmend düstere und
phantastischere Züge an.8' Das wenn auch zwiespältige

Glücksgefühl, das der transnationale Raum zu
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versprechen schien, etwa in COSPLAYERS oder auch

in ihren Streifzügen durch Second Life - einschliesslich

«RBM City» (Start 2007), einer virtuellen
Metropole, die verschiedene touristische Wahrzeichen
des heutigen China in sich vereint, vom Nationalstadion

in Beijing, das für die Sommerolympiade 2008

erbaut wurde, bis zu Koolhaas' Sendezentrale des

staatlichen chinesischen Fernsehens (CCTV) -, hat
sich in Angst und Schrecken verwandelt. In HAZE

AND FOG folgt auf die Betrachtung der anomischen,
entfremdeten Lebensweise der Bewohner von Bei-

jings Hochhauswohnblöcken ein feindlicher Uberfall

durch Zombies - die Unglücklichen werden von
den Untoten überwältigt. In LA TOWN werden mass-

stabgetreue Modelle verwendet, um eine postapokalyptische

Metropole, die direkt einem Albtraum von
David Lynch entsprungen sein könnte, akribisch zu
rekonstruieren - eine surrealistische Phantasie, in
der das Alltägliche und das Groteske Hand in Hand
gehen. Beide Filme zitieren importierte Beispiele
des US-amerikanischen Horrorgenres: die Zombies

aus der Fernsehserie The Walking Dead, (2010-), die
Cao 2012 aufYouTube entdeckte; oder die einfallenden

Vampire aus David Slades Film 30 Days of Night
(2007).9) Der Filmkritiker Ed Halter bezeichnete
solche Science-Fiction-Katastrophen als Hollywoods
Uberreaktion auf «die Dokumentation des Chaos

und seiner unabsehbaren Folgen», der wir im
Zeitalter des Katastrophenkapitalismus fast täglich in
der Zeitung und am Bildschirm begegnen; «ja, noch
heimtückischer», schreibt er, «der Boom der
apokalyptischen Unterhaltungsindustrie legt nahe, dass wir
heute überhaupt keine vernünftige Vorstellung einer
gemeinsamen Zukunft mehr haben, ausser dem
ökologischen, wirtschaftlichen oder totalen Kollaps.»10'

In den chinesischen Kontext übertragen, erhält
diese apokalyptische Vorstellungswelt jedoch eine
andere Färbung. Die dort akuten Ängste sind weniger

- wie namentlich in den USA - vom Kampf gegen
den Terror und der Weltwirtschaftskrise bestimmt
als vielmehr von den traumatischen Folgen des um-
sich greifenden Kapitalismus und der halsbrecherisch

rasanten Urbanisierung. Im Zusammenhang
mit ihren Videos sprach Cao über «die unglaubliche
Umwälzung, die Entwicklungsländer auf dem Weg in
die Moderne erleben. Eine Umwälzung, die zurzeit

besonders in China unverkennbar in vollem Gange
ist.»11' Die vom transnationalen Raum kolonisierte
Stadt der erbitterten Gegensätze ist auch ein Ort, an
dem die Gemeinschaft Risse bekommt und bröckelt.
In HAZE AND FOG begegnen wir durchwegs Varianten

der kapitalistischen Monade: Individuen, wie

dem alten Mann, der sich allein mit seiner Gehhilfe
abmüht; oder Ehepaaren, wie etwa dem Geschäftsmann,

der seine Golfschläge übt, während seine

schwangere Ehefrau in der geschmackvoll gestalteten

Wohnung in Verzweiflung versinkt. In LA TOWN
ist die Gemeinschaft auf eine reine Konsumgemeinschaft

reduziert, sei es im Gemüseladen, im Nachtclub
oder im Museum. Das gemeinsame Handeln bleibt in
diesem Werk der Armee der Untoten vorbehalten,
die sich manchmal bedrohlich auf der andern Seite

eines Maschendrahtzauns herumtreibt und manchmal

arglose Leute auf ihrer Einkaufstour überfällt.
In beiden Videos scheinen diese untoten Gestalten
für all jene zu stehen, die von dem neu entstandenen

ungeheuren Reichtum im neuen China ausgeschlossen

bleiben, für die verdrängten und übergangenen
Armen, die zurückkehren, um den Nutzniessern der
modernen Welt den Spass zu verderben.

Die Filme lassen sich leicht als mythisch oder
traumhaft qualifizieren, doch sollte man sich durch
die starken phantastischen Elemente nicht über ihren
konkreten Bezug zur Urbanen Realität im heutigen
China hinwegtäuschen lassen. Neben ihren bekannteren

Arbeiten hat Cao auch lange an Forschungsund

Dokumentationsprojekten mitgearbeitet, in
denen sie sich zusammen mit ihrem älteren Kollegen
Ou Ning mit ihren Heimatstädten Guangzhou und
Beijing auseinandersetzte. Die beiden lernten sich
1999 bei einer Vorführung ihres noch als Studentin
gedrehten Videos IMBALANCE 257 (1999) kennen.
Darauf arbeitete Cao mit U-thèque zusammen, dem

unabhängigen Film- und Videounternehmen, das

Ou bis 2003 betrieb.12' Wie Cao unterstreicht: «Mein
Interesse für Städte ist wahrscheinlich gewachsen
dank der Zusammenarbeit mit Ou Ning. Man könnte

sagen, dass Ou Ning mich gelehrt hat, durch die
Kunst den Kontakt zur realen Gesellschaft herzustellen.»13'

Beim Dokumentarfilm San Yuan Li (2003)
über ein Bauerndorf, das dem grösseren Guangzhou
zugeschlagen wurde, führten sie gemeinsam Regie
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CAO FEI & OU NING, SAN YUAN LI, 2003, video, 40 min. / Video.

und Cao war auch am Dazhalan-Projekt beteiligt,
das ein traditionelles Viertel von Beijing nicht weit
vom Tiananmen-Platz unter die Lupe nahm, das im
Vorfeld der Olympischen Spiele 2008 missbräuch-
lich abgerissen wurde.14' In diesen kritischen
Uberprüfungen der Modernisierung gilt das Augenmerk
sowohl der mit der Durchsetzung transnationaler

Räume verbundenen Gewalt als auch dem wachsenden

öffentlichen Widerstand gegen die Entwicklung
«von oben». Eine geplante dritte Zusammenarbeit,
bei der die Probleme der städtebaulichen Entwicklung

in Shanghai untersucht werden sollten, kam
nie zustande. Seit Beendigung des Dazhalan-Projekts
2006 widmete sich Cao ausschliesslich ihrer künst-
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CAO FEI & OU NING,

SAN YUAN LI, 2003,

video, 40 min. / Video.

lerischen Tätigkeit. Doch was in den Vérité-Formen
des dokumentarischen Realismus in der Zusammenarbeit

mit Ou zur Sprache kam, hat sie in ihren
folgenden Arbeiten in allegorische Modelle übersetzt.
Besonders HAZE AND FOG trägt in seiner hybriden
Verschmelzung von Alltagsbeobachtungen und
Horroreffekten deutliche Spuren dieser früheren
Experimente - tatsächlich hat Cao ihre eigene gehobene
Wohnsiedlung als Kulisse für diesen Film verwendet
und die Grenzen zwischen Wirklichkeit und Phantasie

verwischt.16'

Trotz der in den letzten Jahrzehnten zu beobachtenden

radikalen Brüche im tradititionellen Raum

der chinesischen Stadt sind King und Kusno der
Ansicht, dass sich eine tiefere symbolische Ordnung -
welche die Stadt als Mikrokosmos des wohlgeordneten

Universums versteht - erhalten habe: Ein neuer
Satz von Bildern, symbolischen Gebäudeformen
sowie räumlichen und baulichen Typologien «stellt
für die hier lebenden Menschen weiterhin <eine

wohlgeordnete Vision des Universums ein geordnetes

Ganzes* dar».16' Cao scheint uns jedoch ein
weniger optimistisches Bild zu zeichnen - keine Vision
eines geordneten Ganzen, sondern etwas, was Rem

Koolhaas' Diagnose einer Stadt der «komplementären

Extreme» näherkommt.17' Was den Standpunkt
der Künstlerin im Rahmen einer solchen Landschaft

angeht, dürfte wohl Caos neueres Video RUMBA II:
NOMAD (2015) eine zwiespältige Antwort bereithalten.

Darin sehen wir zwei schlichte Roboterstaubsauger

durch eine riesige Baubrache, ein eigentliches
Trümmerfeld, wandern, ein Resultat der sogenannten

Stadterneuerung am Stadtrand von Beijing. In
Anbetracht der schieren Grössendifferenz zwischen
den Roomba-Saugern und den Trümmern - sowie

den Baumaschinen, die fortfahren, die alten Häuser
des Viertels niederzureissen - mag ihr Tun ziemlich
irrelevant erscheinen und entfernt an die Gegensätze

zwischen den Phantasien der jungen Subjekte
und ihrer entfremdenden städtischen Umgebung in
COSPLAYERS erinnern. Sollten wir dies angesichts

der beispiellosen Zerstörung, die der Siegeszug des

transnationalen Raums in der Stadt anrichtet, als

Allegorie auf die Sinnlosigkeit von Kunst und Künstlern

verstehen? Oder ist es eine edle Mission, uns
allen Widrigkeiten zum Trotz zumindest ein kleines

Spektrum konstruktiver Handlungsmöglichkeiten in
diesem Umfeld zu bewahren? Diese Entscheidung
bleibt uns überlassen.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Rem Koolhaas, «Introduction», in Project on the City, Bd. 1,

hrsg. v. Chuihua Judy Chung, Jeffrey Inaba, Koolhaas und Sze

Tsung Leong, Taschen Verlag, Köln 2001, S. 27.

2) Anthony D. King und Abidin Kusno, «On Be(ij)ing in the
World: <Postmodernism>, <Globalization>, and the Making of
Transnational Space in China», in Postmodernism àf China, hrsg.
v. Arif Dirlik und Xudong Zhang, Duke University Press,
Durham, North Carolina / London 2000, S. 54. Siehe auch King,
Spaces of Global Culture: Architecture Urbanism Identity, Routledge,
London / New York 2004, S. 111-126.
3) King and Kusno, «On Be(ij)ing in the World», ebenda, S. 62.
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CAO FEI & OU NING,

SAN YUAN LI, 2003,

video, 40 min. / Video.

4) Cao Fei, zitiert in Carolee Thea, «Cao Fei: Global Player»,
Art-AsiaPacific (Herbst 2006), S. 66. Eine weitere, literarische
Stellungnahme dieser Generation findet sich in Mian Mian,
Candy: A Novel, übers, v. Andrea Lingenfelter, Little, Brown 8c

Co., Boston 2003.

5) Einen anekdotischen Bericht über dieses «Ergrauen» der
chinesischen Kultur liefert Orville Schell, Mandate ofHeaven, Simon
8c Schuster, New York 1994, S. 321-327. Man könnte die
Strategien der «Generation von 1980» jenen einer älteren Generation

gegenüberstellen, etwa denen von Huang Yong Ping (geb.
1954), der zur Zeit des Massakers auf dem Tiananmen 1989 nach
Paris emigrierte, oder Chen Zhen (1955-2000), der schon drei
Jahre zuvor nach Paris ging.
6) Koolhaas, «Introduction», op. cit. (s. Anm. 1), S. 29.

7) Solche Gegenüberstellungen von wild lebenden Tieren und
zeitgenössischem Städtebau bildeten von COSPLAYERS (2004)
bis LA TOWN (2014) einen Schwerpunkt in Cao Feis Schaffen.
Neben ihrer allegorischen Bedeutung als Chiffren für die
ungleiche Entwicklung erinnern sie auch an die südlichen Wurzeln
der Künstlerin: Eine der grössten Sehenswürdigkeiten von
Guangzhou ist der 1956 gegründete Zoo.
8) Diese Charakterisierung stammt von Hans Ulrich Obrist,
«Cao Fei», Artforum (Januar 2006), S. 180.

9) Zu diesen Verweisen und für einen erhellenden Einblick in
die Entstehung der genannten Filme siehe «Field Meeting: Cao
Fei (in conversation with Xin Wang)», während der Asia

Contemporary Art Week in New York, 27. Oktober 2014, www.acaw.

info/?page_id=14204.
10) Ed Halter, «On the Year in Sci-Fi Catastrophes», Artforum.
com (28. Dezember 2013), www.artforum.com/slant/id=44552.
Oder wie Fredric Jameson schrieb - wohlgemerkt in einem Essay

über Koolhaas' Arbeit im Pearl River Delta: «Jemand hat einmal

gesagt, es sei leichter, sich das Ende der Welt vorzustellen
als das Ende des Kapitalismus. Heute können wir das revidieren

und Zeugen des Experiments sein, sich den Kapitalismus
vorzustellen, indem man sich das Ende der Welt ausmalt.» Siehe
Fredric Jameson, «Future City», New Left Review 21 (Mai-Juni
2003), S. 76. In diesem Zusammenhang sei festgehalten, dass

beide Werke, HAZE AND FOG und LA TOWN, auf die klassischen
Kinofilme von Alain Resnais Bezug nehmen, die diverse Formen
katastrophaler menschlicher Gewalt untersuchen, die es jederzeit

mit den Schrecken jeder Science-Fiction-Katastrophe
aufnehmen: Sein Night and Fog (1955) regte den Titel des ersten
der beiden Filme an, während Hiroshima mon amour (1959)
Dialogelemente für den zweiten lieferte.
11 Cao, zitiert in Oyama Hitomi, «Cao Fei: A bridge between art
and pop culture: that's what I want to be," ART iT 15 (Frühjahr/
Sommer 2007), www.art-it.jp/e_interview04.php.
12) Zur Geschichte von U-thèque siehe Ous Äusserungen in
«Cinema Talk: A Conversation with Ou Ning», www.dgeneratefilms.
com/dgenerate-titles/cinematalk-a-conversation-with-ou-ning.
13) Cao, zitiert in Hitomi, «Cao Fei», op. cit. (s. Anm. 11)

14) Zu Meishi Street (2006), einem Dokumentarfilm, der als

Teil des umfassenderen Dazhalan Project entstand, siehe Yomi
Braester, Painting the City Red, Duke University Press, Durham,
New Carolina / London 2010, S. 278-280. Siehe auch Ous eigenen

Bericht: Ou Ning, «A Line in the Hutong», Volume 8

(«Ubiquitous China») (2006), S. 64-70.
15) Zum Drehort von HAZE AND FOG, siehe Chris Berry, «Images

of Urban China in Cao Fei's <Magical Metropolises»», China

Information 29, Nr. 2 (Juli 2015), S. 207-208. Berry hält ausserdem

fest, dass der alte Mann mit Gehhilfe von Wu Wenguang
gespielt wird, einer Gründerfigur des unabhängigen chinesischen
Dokumentarfilms.
16) King und Kusno, «On Be(ij)ing in the World», op. cit. (s.

Anm. 2), S. 59, die Studie Chinese Architecture aus dem Jahr 1989

von Laurence G. Liu zitierend.
17) Koolhaas, «Introduction», op. cit. (s. Anm. 1), S. 29.
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Everything is backward now, like out there is
the true world, and in here is the dream.

—from Avatar (2009, dir. James Cameron)

H OU HANRU

CAO FEI, LIVE IN RMB CITY, 2009, machinima, 24 min. 50 sec. / Machinima.

Cao Fei is frequently described as a product of her generation, a child of both radical change
within China and of the global digital revolution. Born in 1978, she grew up in Guangzhou,
in the Pearl River Delta (PRD), a region that has witnessed astonishing development over
the last four decades—a laboratory of modernization and a testing ground for the global
economy. In reaction, the artist and her peers immersed themselves in the new realm of
virtual reality, a Utopian space promising absolute freedom, where anyone can take on another
identity.

All of the above is true, but what is forgotten is the long history of the PRD as a land of
rebellion and creativity, thousands of kilometers away from the country's central seat of power.
It was the first Chinese port to open to the outside, and international trade has defined the
very nature of PRD society, a hybrid of different peoples who blend languages and dialects
such as Cantonese, Hakka, Teochew, Mandarin, and even English and Portuguese. In modem

history, the creation of the Republic of China (1912-49) was initiated here; Sun Yat-Sen
was born in the PRD, and Guangzhou was the republic's first capital. This is a place where
new worlds are envisioned.

The PRD's local culture—a mix of secularism and folk superstition, idealism and activism,
imagination and openness—always defeats any imposed official culture, allowing the
existence of a unique civic society, and a form of democracy rooted in independent thinking
and living that refuses cultural and nationalistic essentialism. The "alternative" is here widely

Cao Fei's
Avatars

and
Antiheroes
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H OU H A NR U is the artistic director of MAXXI, the National Museum of 21" Century Arts, in Rome.
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embraced as a fundamental mentality that resists state ideologies. The people of the PRD are
bons vivants, navigating everyday life with a great sense of humor. They are proud of kung
fu heroes like Bruce Lee and could not care less about the heroes promoted by the government's

propaganda machine. One could say, then, that the people of the PRD are avatars for
the rest of China's citizens, seeking to subvert the established order.

One of Cao's first major productions was the theater piece PRD ANTI-HEROES (SZE.Ä JMUft
created for the Second Guangzhou Triennial in 2005. Based on "interviews, anecdotes, local

legends," the performance featured nonprofessional actors playing a range of residents from
factory workers and prostitutes to villagers newly arrived in the city. The result was an unofficial

history and a portrait of a society that, in Cao's words, is "moving at a speed beyond local

planners' control."1' The artist defines antiheroes as "the heroes with no names, anonymous
and unsung." If a hero is "the mainstream model," the antihero has "a more folksy and wild
way of doing things" and is recognized for "accomplishments outside the official ideology."2'

As Cao's work has evolved, becoming more complex and ambitious, she has not only
created avatars for individuals; she has also invented her own versions of entire cities. During her
investigations into Second Life, Cao created "RMB City," an avatar of China's metropolises
that features an enormous panda, the Great Wall, and Rem Koolhaas's CCTV Headquarters.
More recently, she turned to miniature models to represent the apocalyptic urban landscape
of LA TOWN (2014). Magnified by the camera, these scenes of decay and destruction could
stand in for any city, as the generic title suggests; the artist remains mute on whether she had

any particular place in mind, such as Beijing, where she now resides.

Building avatars of cities is something of an obsession in China today: Window of the
World, a theme park in Shenzen, features more than 130 scaled-down reproductions of
architectural landmarks worldwide—the Eiffel Tower, the Taj Mahal, the Egyptian pyramids—as
well as natural phenomena such as Niagara Falls. (Jia Zhangke's 2004 film The World captures
the toils and heartbreak of the many Chinese who come from the provinces to live and work
there.)

Last year, as Cao was preparing for a solo show at the Vienna Secession, she discovered a

real-estate business in Guangzhou housed in a replica of the Vienna Secession. On the
facade was the company name: §§ 8§;I (Jinxiu Xiangjiang), which means "Splendid River."
Cao used this as her exhibition title, covering the institution's motto—"Der Zeit ihre Kunst; Der

Kunst ihre Freiheit" (To every age its art; to every art its freedom)—with the same four Chinese
characters. She thus turned the building into a copy of a copy, and created a direct link
between her hometown and the Austrian capital.

In the end, perhaps, Cao's avatars capture the challenge that China's development poses
to the world. Today, imagery and imagination circulate globally, generating new understandings

of creativity and turning Western concepts of authenticity—and its attendant laws and

economics—upside down. Then again, Western empires since Rome have imposed their
culture on those they conquered (while appropriating—and exoticizing—whatever cultural
elements they liked from their colonial subjects). How can the West now complain of being
"copied"?

1) Cao Fei, "Introduction," in A Theater Project: PKD Anti-Heroes (Guangzhou: Alternative Archive, 2005), n.p.
2) Cao Fei, in "Cao Fei: PRD Anti-Heroes" (2005), video produced by ART21, www.art21.org/videos/
short-cao-fei-prd-anti-heroes.
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Both pages / Beide Seiten:

CAO FEI, PRD ANTI-HEROES, 2005, stage play, 90 min. /
PRD ANTIHELDEN, Bühnenstück.

39



Cao Fei

HOU HANRU

Alles ist verkehrt rum. Da draussen ist die wirkliche

Welt und das hier drinnen ist der Traum.

- aus Avatar (Regisseur James Cameron, 2009)

Cao Feis
Avatare

und
Antihelden

Cao Fei wird oft als typische Vertreterin ihrer Generation bezeichnet, ein Kind des radikalen
Wandels innerhalb der chinesischen Gesellschaft und der digitalen Revolution auf globaler
Ebene. Die Künstlerin, Jahrgang 1978, wuchs in Guangzhou auf, einer Stadt im Perlflussdelta
(Pearl River Delta, PRD), das in den vergangenen vierzig Jahren einen rasanten wirtschaftlichen

Aufschwung erlebt hat - Labor der Modernisierung und Experimentierfeld der
Globalisierung. In Reaktion auf diese Entwicklungen unternahm Cao mit zahlreichen Gleichgesinnten

Forschungsreisen in die virtuelle Realität, einen utopischen Raum, wo absolute Freiheit
herrscht und Identitäten beliebig austauschbar sind.

HOU HANRU ist der künstlerische Leiter des Nationalmuseums für die Kunst des XXI. Jahrhunderts MAXXI

in Rom.
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Left / Links:

CAO FEI, LA TOWN: CENTER PLAZA, 2014, C-print, 31 '/2x47 /
LA TOWN: ZENTRALER PLATZ, C-Print, 80 x 120 cm.

CAO FEI, LA TOWN: WHITE STREET, 2014,

C-print, 47 x 31 7/ / LA TOWN:

WEISSE STRASSE, C-Print, 120 x 80 cm.

H
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CAO FEI, LA TOWN: RIVER BANK, 2014, C-print, 31 l/2x 47 '//' / LA TOWN: FLUSSUFER, C-Print, 80 x 120 cm.
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Dieses Bild, das fraglos seine Richtigkeit hat, ist allerdings erst dann vollständig, wenn wir die

lange Geschichte des Perlflussdeltas einbeziehen, eines Landes der Rebellion und Kreativität,

das Tausende Kilometer vom Machtzentrum des chinesischen Staats entfernt liegt. Hier
befand sich der erste Hafen, der dem internationalen Handel offenstand, und diese Anbin-

dung an die Welt hat die Gesellschaft der Region nachhaltig geprägt. Dem Bevölkerungsgemisch

entspricht eine Vielfalt von Sprachen wie Kantonesisch, Hakka, Teochew, Mandarin
und sogar Englisch und Portugiesisch. In moderner Zeit wurde im Perlflussdelta die Republik

China (1912-1949) gegründet. Ihr Initiator Sun Yat-sen stammte aus der Region und

Guangzhou wurde die erste Hauptstadt des jungen Staatswesens. Ein fruchtbarer Boden für
Zukunftsvisionen.

Die lokale Kultur des Perlflussdeltas - eine Mischung aus Säkularismus und Volksglauben,
Idealismus und Aktivismus, Phantasie und Weltoffenheit - liess sich von keiner aufoktroyierten

Leitkultur verdrängen. Dadurch konnte eine besondere Art der Zivilgesellschaft Wurzel

fassen, mit demokratischen Praktiken, die auf eigenständige Denk- und Lebensweisen

gegründet sind und jeglichen kulturellen und nationalistischen Essentialismus ablehnen.
Das «Alternative» gilt als allgemein anerkannter Richtwert, immun gegen die Druckmittel
der Staatsideologie. Die Menschen des Perlflussdeltas lieben das gute Leben. Hindernissen

begegnen sie mit Einfallsreichtum und viel Humor. Sie sind stolz auf Kung-Fu-Helden wie

Bruce Lee und kümmern sich wenig um die Fliessband-Helden der Regierungspropaganda.
Man könnte sagen, die PRD-Bewohner seien - in ihrem Widerstand gegen den Status quo -
Avatare für den Rest der chinesischen Bevölkerung.

Eines der ersten Grossprojekte Caos war die Theater-Performance PRD ANTI-HEROES

ffiTLß.lHÉIfiï, PRD-Antihelden) für die zweite Guangzhou-Triennale 2005. In der Revue

aus «Interviews, Anekdoten und Volkssagen» verkörperten Laiendarsteller verschiedenste

Bevölkerungsgruppen, vom Fabrikarbeiter über Prostituierte bis zu frisch in der Stadt

eingetroffenen Dorfbewohnern. Diese Facetten fügten sich zum inoffiziellen historischen und
aktuellen Porträt einer Gesellschaft, die sich, so die Künstlerin, «mit einer Geschwindigkeit
fortentwickelt, die der Kontrolle der Kommunalbehörden entglitten ist».1' Antihelden sind

für Cao «namenlose Helden, anonym und vergessen». Dem Helden als «Mainstream-Modell»

stellt sie den Antihelden entgegen, der seine Ziele mit «rohen und primitiven Mitteln» zu

erreichen sucht und für «Leistungen ausserhalb der offiziellen Ideologie» Anerkennung
findet.2'

Cao gab sich nicht mit Avataren von Individuen zufrieden. Ihre zunehmend komplexeren
und ehrgeizigeren Aktivitäten richteten sich darauf, künstliche Versionen ganzer Städte zu

schaffen. Aus Versuchen mit der Online-Plattform Second Life ging RMB City hervor, der
Avatar einer chinesischen Metropole, komplett mit einem Riesenpanda, einer Chinesischen

Mauer und den CCTV Headquarters von Rem Koolhaas. In jüngerer Zeit baute Cao aus

Modellbausätzen die apokalyptische urbane Landschaft LA TOWN (2014). Photographisch ver-

grössert könnten sich die Szenen des Verfalls und der Zerstörung in jeder beliebigen Stadt

abspielen, wie der allgemein gehaltene Titel nahelegt. Die Künstlerin verrät nicht, ob sie

einen bestimmten Ort im Sinn hatte, etwa ihren gegenwärtigen Wohnsitz Peking.
Stadt-Avatare sind in China zurzeit in Mode. Auf dem Gelände des Vergnügungsparks

Window of the World in Shenzhen stehen Miniaturversionen von über 130 Sehenswürdigkeiten

aus aller Welt: Eiffelturm, Taj Mahal, die Pyramiden von Gizeh und sogar die
Niagarafälle. (Jia Zhangke dokumentierte in seinem 2004 gedrehten Film The World die Nöte und
Mühen der aus den Provinzen zugezogenen Arbeiter.)
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CAO FEI, SPLENDID RIVER, 2015,

video, 5 min 11 sec. /
PRÄCHTIGER FLUSS, Video.

Als Cao im Vorjahr eine Ausstellung in der Wiener Secession vorbereitete, entdeckte sie

in Guangzhou einen Immobilienmakler, dessen Büro in einem Nachbau der Wiener Secession

untergebracht war. An der Fassade stand der Firmenname IStftifjL (Jinxiu Xiangjiang,
«Schöner Fluss»). Cao wählte die vier chinesischen Schriftzeichen als Ausstellungstitel, die
den Wahlspruch des Museums «Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Freiheit» überdeckten.
Dieser Kunstgriff verwandelte das Gebäude in die Kopie einer Kopie und knüpfte zudem
eine direkte Verbindung zwischen Caos Heimatstadt und der österreichischen Hauptstadt.

Am Ende ist es vielleicht so, dass Cao Feis Avatare die Herausforderungen widerspiegeln,
die der Aufstieg Chinas an die Weltgemeinschaft stellt. Die globale Verbreitung von
Bildern und Ideen erzeugt völlig neue Vorstellungen davon, was Kreativität bedeutet, und stellt
damit den traditionellen westlichen Authentizitätsbegriff - mitsamt seinen zugehörigen
Gesetzen und Ökonomien - auf den Kopf. Erinnern wir uns, dass die Gross- und Weltreiche des

Abendlandes seit römischer Zeit den unterworfenen Ländern ihre eigene Kultur aufzwangen

(während sie zugleich, wenn es ihnen genehm schien, einzelne kulturelle Elemente von
ihren kolonialen Subjekten übernahmen - und exotisierten). Welches Recht hat der Westen
heute, sich über sogenannte Nachahmer zu beschweren?

(Übersetzung: Bernhard Geyer)

1) Cao Fei, «Introduction», in A Theater Project: PRD Anti-Heroes, Alternative Archive, Guangzhou 2005, o. S.

2) Cao Fei, zitiert nach «Cao Fei: PRD Anti-Heroes» (2005), Video, produziert von ART21, www.art21.org/videos/
short-cao-fei-prd-anti-heroes.
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CAO FEI, SPLENDID RIVER, 2015,

mixed media, Vienna Secession /
PRÄCHTIGER FLUSS, verschiedene Materialien.

(PHOTO: OLIVER OTTENSCHLÄGER)
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Performance
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CAO FEI, MY FUTURE IS NOT A DREAM 02,

2006, C-print, 47 1/4 x 59" /
MEINE ZUKUNFT IST KEIN TRAUM 02,

C-Print, 120 xl50 cm.

JIAYUN ZHUANG

Coming from the same generation as Cao Fei, I
recognize the traits of China's post-1970s youth culture
in her work: uncompromising individualism, urban
fin-de-siècle despair, and decidedly mixed feelings
about society's radical transformations. These
characteristics pervade Cao's investigations into the
theatrics of everyday life and spectacles of fantasy. While
employing elements of masquerade, role-play, and
other methods of questioning identity, she continually

pulls her protagonists back to reality, impeding
any possible catharsis. In the end, the world
constructed by performance never manages to transcend
the mundane experience of its original enactment.

Cao's early eight-minute video COSPLAYERS

(2004), and related photographic series, captures
the subcultural fantasy of a group ofyoung people in
the metropolis of Guangzhou. Through "costumed

play"—colorful wigs, dramatic capes, and golden
armor—these teenagers adopt the personas of their
favorite anime and manga characters. They engage
in highly choreographed duels with prop scythes and

daggers in an open area on the outskirts of the city,
race across busy highways, and appear frozen amid
the sprawling urban landscape, settling for a compromised

mise en scène. After nightfall, the cosplayers
return home to their cramped living spaces, shared
with their parents, in working-class neighborhoods.
Although they remain in costume, the role-play has

ended, and the teens retreat back to their actual
identities. Reading the newspaper or preparing din-

JIA Y UN ZHUANG is an assistant professor in the Department

of Dramatic Art at the University of North Carolina at

Chapel Hill.

ner, the older generation seems preoccupied with
quotidian realities, and disengaged from their
children's reveries.

In WHOSE UTOPIA? (2006), Cao shifts her focus

to adults in the workplace. The entire twenty-minute
video takes place at a lighting factory in the Chinese

city of Foshan, but for the first four minutes, no people

are seen: only the machinery, in constant motion,
as if fully automated. When the factory workers
finally appear, their movements seem equally rote. In
the video's second section, titled "Factory Fairytale,"
a few migrant workers magically divorce themselves

from the assembly line, and their desensitized and
mechanical gestures are replaced with dreamy dance

sequences—they "perform their Utopia" in the

factory, which is alternately empty and bustling. A
ballerina with wings and a halo gracefully pirouettes
through the aisles; a young woman among the
warehouse storage racks elegantly flutters her wrists and
arms to evoke a peacock in a traditional folk dance;
a break-dancer slowly makes his way across a room,
ignored by his co-workers, who are still concentrating

on their tedious, repetitive tasks. These
performances seem to represent personal aspirations that
never came to pass, and the transformation is fleeting,

as the third and final section makes clear. At the
end of the reality-dream-reality structure, a line of
young male workers collectively spell out my future
is not a dream through Chinese characters printed
on their T-shirts. But does this dream—transcending
the monotony of factory work—exist solely in the
moments when performative personas are enacted?

In 2006, Cao engaged in her own blurring of
reality and fantasy when she entered the virtual world
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CAO FEI, WHOSE UTOPIA

2006, video, 20 min. /
WESSEN UTOPIA Video.

of Second Life. As an avatar named China Tracy, she

interacted in "real time" with other participants and

produced "documentaries" of her experiences for
First Life spectators; she even held an opening,
inviting curators, collectors, and critics to join her in
the alt-China she created, called RMB City. The video
I.MIRROR (2007) captures China Tracy's intimate
encounters with a young male hipster named Hug Yue,
often playing music together or dancing. While they
constantly remind each other of the virtual nature
of these experiences—Hug Yue is actually a sixty-
five-year-old man living in San Francisco—they also

underscore the overlaps and contradictions between
their two worlds, in lines that are "typed" across the

screen. "For me, I just can act myself in SL," China
Tracy explains; commenting on how we all perform
roles in RL (real life) as well, Hug Yue wryly quotes,
"All the world is a stage." Both avatars describe Second

Life as a parallel universe that offers the freedom

to become someone else, but they are also aware
that it is a product of the global processes of social
mediatization and technologization, which are, ac¬

cording to Hug Yue, "dominated by youth, by beauty,
and money." The fragmented self, China Tracy/Cao
Fei, is both participant and observer, virtual and
real, constantly exploring the promises and limits of
identity play in both existences. The film ends with
a montage of ecstatic dance scenes, as China Tracy
muses, "Every world is an abyss."

A suffocating sense of dread pervades the 2013

video HAZE AND FOG, which Cao filmed in and
around her apartment complex in Beijing. The work
has a dark humor similar to COSPLAYERS, but here
the characters have no fantasy life into which they
escape. Beneath the smog-choked gray skies, a varied
cast of city dwellers is further smothered by gender,
class, occupation, and the physical limits of their own
bodies. Despite their alienation, desire persists—a
disabled elderly man yearns for mobility; a pregnant
woman cries for comfort; a real-estate agent is

desperate for a client; a young man dreams of an earlier,
more romantic era; and a security guard just needs
a little sexual satisfaction—but is chronically stifled.
This soulless existence is made literal as the charac-
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CAO FEI, MY FUTURE IS NOT A DREAM 05, 2006, C-print, 47 '/4x 59" /
MEINE ZUKUNFT IST KEIN TRAUM 05, C-Print, 120 x!50 cm.

ters slowly turn into ragged, stumbling, flesh-eating
zombies. These deformed monsters, the artist
suggests, are not figures from some end-of-the-world
scenario but the exact image of the Beijing residents
themselves, and a sign that humanity and hope have

already been extinguished by urban anomie. Cao's

theatricality, a response to post-socialist, late-capitalist

China, operates as a mode of exposure. Through
the creation of tentative and disruptive states of
being, schizophrenic splits, and the continual return
to supposed normality, she dramatizes the repetitive,

performed conventions of our specific historical
stage: The urban subject is always already alienated,
mediated, and increasingly shaped by texts, images,

games, and other cultural artifacts. Cao has stated,
"Roles have no soul in and of themselves and are

incapable of directly resisting reality. But through
modifying these roles and placing them in all kinds
of multidimensional worlds, we can touch upon all
sorts of experiences that are not actually present and
achieve a degree of free expression."1 In her hallucinatory

pastiche of reality and fantasy, Cao never rests
her faith on the dialectic but instead presents the
impossibility of total escape.

1) Cao Fei, quoted in interview, in The Body at Stake: Experiments

in Chinese Contemporary Art and Theatre, eds., Jörg Huber and
Zhao Chuan (Bielefeld, Germany: Transcript Verlag, 2013), 261.
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Left / Links:

CAO FEI, COSPLAYERS: CITY WATCHER, 2004,

C-print, 29 '/2 x 39 1/2" /
COSPLA YERS: STAD TWÄ CHTER,

C-Print, 75 x 100 cm.

CAO FEI, COSPLAYERS: A MING AT HOME, 2004,

C-print, 29 '/2 x 39 '/2" /
COSPLAYERS: A MING ZU HAUSE,

C-Print, 75 x 100 cm.

JIAYUN ZHUANG

Da ich derselben Generation wie Cao Fei angehöre,
ist es leicht für mich, die Spuren der Jugendkultur,
die nach Ende der 1970er-Jahre in China entstand,
in ihrem Werk auszumachen: kompromissloser
Individualismus, städtischer Pessimismus, Endzeitstimmung

vor dem Jahr 2000 und gemischte Gefühle
angesichts des radikalen gesellschaftlichen Wandels.
All diese Qualitäten prägen Caos Erforschung der
Theatralik des Alltags und der Spektakel unserer
Phantasie. Maskerade, Rollenspiel und andere
Strategien der Identitätskritik holen die Akteure ihrer
Erzählungen stets auf den Boden der Tatsachen
zurück und lassen keine Katharsis zu. Der performativ
evozierten Welt gelingt es am Ende nicht, die Erfahrung

ihrer Dramatisierung zu transzendieren.
Das achtminütige Video COSPLAYERS (2004)

protokolliert mit seinem zugehörigen Photozyklus die
subkulturellen Phantasien einer Gruppe junger
Bewohner der Grossstadt Guangzhou. Durch «costumed

play» - bunte Perücken, imposante Umhänge,
goldene Rüstungen - ahmen die Teenager ihre Helden

und Heldinnen aus der Anime- und Manga-Welt
nach. Felder am Stadtrand werden zum Schauplatz

JIA YUN ZHUANG ist Assistenzprofessorin für Schauspielkunst

an der University of North Carolina in Chapel Hill.

durchchoreographierter Duelle mit falschen Sensen

und Dolchen. Die Cosplayer posieren im rollenden
Autobahnverkehr und vor neuen Bürotürmen und
Wohnsiedlungen, stets bereit, das Beste aus der
gegebenen Szenerie zu machen. Abends kehren sie in die
Enge der elterlichen Sozialwohnungen zurück. Sie

tragen weiter ihre Kostüme, aber das Rollenspiel ist
vorbei. Der Alltag hat sie wieder. Die ältere Generation

scheint derart von ihren häuslichen Verrichtungen

in Anspruch genommen zu sein - jemand muss
schliesslich die Tageszeitung lesen oder das Abendessen

kochen -, dass sie nicht die leiseste Ahnung
von den Tagträumen der Jugend hat.

In WHOSE UTOPIA? (Wessen Utopia?, 2006)
wendet sich Cao der Arbeitswelt der Erwachsenen

zu. Handlungsort des 22-minütigen Videos ist eine
Glühbirnenfabrik in der chinesischen Stadt Foshan.

In den ersten vier Minuten ist kein Mensch zu sehen,
sondern nur die voll automatisierte Fertigungsstrasse.
Als endlich Arbeiter ins Bild kommen, scheinen ihre
Handgriffe nicht mehr als Rädchen im Getriebe der
Produktionsmaschinerie zu sein. Im zweiten Teil
des Videos mit dem Titel «Fabrikmärchen» gelingt
es einigen der zugewanderten Arbeiterinnen, sich

vom Fliessband loszureissen. Die stumpfe, ewig gleiche

Routine geht in traumartige Tanzszenen über.
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CAO FEI, I.MIRROR, 2007,

machinima, 28 min., Hug Yue & China Tracy /
ICH.SPIEGEL, Machinima.

Das abwechselnd belebte und unbelebte Fabrikareal
wird zur Bühne einer «Aufführung von Utopie».
Eine Ballerina mit Flügeln und Heiligenschein dreht
elegante Pirouetten durch die Gänge; zwischen den

Lagerregalen führt eine Arbeiterin einen traditionellen

Volkstanz auf, der die Bewegungen eines Pfaus

nachahmt; ein Breakdancer durchquert langsam
die Halle, unbeachtet von seinen Kollegen, die sich
nicht von ihrer Arbeit ablenken lassen. Die gefilmten
Vorführungen spielen offenbar auf nie verwirklichte
Berufsziele an. Leider ist die Verwandlung, wie sich
im dritten und letzten Teil herausstellt, nur von
kurzer Dauer. Zum Abschluss der Sequenz Realität-
Traum-Realität reihen sich die chinesischen
Schriftzeichen auf den T-Shirts junger Arbeiter zum Satz

«Meine Zukunft ist kein Traum.» Existiert der
Wirklichkeit gewordene Traum jenseits der Monotonie
der Fliessbandarbeit nur in jenen Momenten, in
denen sich der Darstellungsdrang der Arbeiterinnen
ausleben darf?

Im Jahr 2006 begab Cao sich höchstpersönlich in
die Grauzone zwischen Wirklichkeit und Vorstellung.
Als Avatar namens China Tracy traf sie sich in Echt¬

zeit mit anderen Bewohnern der virtuellen Welt von
Second Life und drehte «Dokumentationen» ihrer
Erlebnisse für all jene, die im First Life zurückgeblieben

waren. Auf einer eigens veranstalteten Vernissage
lud Cao Kuratoren, Sammler und Kritiker ein, die
simulierte chinesische Stadt RMB City zu besuchen.
China Tracy lernt im Video I.MIRROR (2007) den

jungen Hipster Hug Yue kennen, mit dem sie tanzt
und Musik macht. In Schriftzeilen, die über den
Bildschirm laufen, erinnern die beiden einander ständig
an die virtuelle Natur ihrer Beziehung - Hug Yue ist
in Wirklichkeit ein 65-jähriger Mann aus San Francisco

-, nicht ohne die Gemeinsamkeiten und
Widersprüche ihrer beiden Welten zur Sprache zu bringen.
«Ich kann nur in SL wirklich ich selbst sein», gesteht
China Tracy. Worauf Hug Yue lakonisch antwortet:
«Die ganze Welt ist eine Bühne.» Schliesslich hören
wir auch im First Life nicht auf, unser Rollenspiel zu
treiben. Beide Avatare sehen Second Life als

Paralleluniversum, in dem man die Freiheit hat, jemand
anderes zu sein. Zugleich sind sie sich der Tatsache
bewusst, dass die Plattform ein Produkt der globalen

Prozesse der sozialen Mediatisierung und Tech-
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CAO FEI, I.MIRROR, 2007,

machinima, 28 min. /
ICH.SPIEGEL, Machinima.

nologisierung ist, in denen laut Hug Yue nichts als

«Jugend, Schönheit und Geld» zählt. Das fragmentierte

Selbst China Tracy/Cao Fei - Teilnehmerin
und Beobachterin in einer Person, simultan virtuell
und real - erforscht konsequent die Möglichkeiten
und Grenzen des Identitätsspiels in beiden
Daseinssphären. Das Video schliesst mit einer Montage eksta¬

tischer Tanzszenen, die China Tracy mit den Worten
kommentiert: «Jede Welt ist ein Abgrund.»

Eine trostlose, beklemmende Atmosphäre
beherrscht das Video HAZE AND FOG (2013), das Cao

in ihrem Pekinger Wohnviertel filmte. Der Humor ist
ähnlich schwarz wie in COSPLAYERS, nur dass hier die
Phantasiewelt fehlt, die einen Ausweg aus der Tris-
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CAO FEI, HAZE AND FOG, 2013, video, 46 min. 30 sec. / DUNST UND NEBEL, Video.

tesse offenlässt. Unter der grauen Smogdecke leiden
die Stadtbewohner an der erstickenden Enge ihrer
Klassenzugehörigkeit, ihres Berufs, ihres Geschlechts
und ihres Körpers. Trotz der unaufhaltsamen
Entfremdung und trotz der nicht abreissen wollenden
Kette der Enttäuschungen bleibt die Sehnsucht
lebendig - ein Körperbehinderter träumt davon, wieder

gehen zu können; eine schwangere Frau wünscht
sich weinend die Befreiung von der physischen
Last; ein Immobilienmakler sucht verzweifelt nach
einem Kunden; ein junger Mann sehnt sich in die

Vergangenheit zurück, als das Leben noch romantischer

war; und ein Wachmann will nicht mehr als ein
bisschen sexuelle Befriedigung. Die Seelenlosigkeit
ihrer Existenz wird mehr und mehr nach aussen hin
sichtbar, als sich die Akteure des Videos langsam in
stolpernde, Fetzen tragende, fleischfressende Zombies

verwandeln. Diese grässlichen Monster, will die
Künstlerin sagen, sind nicht irgendwelche apokalyptischen

Schimären, sondern die heutigen Bewohner
der Stadt Peking, ein lebendiger Beweis dafür, dass

Menschlichkeit und Hoffnung restlos von der städtischen

Anomie ausgelöscht wurden.
Caos Theatralik liest sich als Reaktion auf das

postkommunistische, spätkapitalistische China, die

sich bemüht, eine Enthüllung, eine Offenlegung ins

Werk zu setzen. Durch Hervorrufung flüchtiger und
ambivalenter Daseinszustände und schizophrener
Spaltungen, verbunden mit dem ständigen Rückfall
in die sogenannte Normalität, dramatisiert sie die re-

petitiven, performativen Konventionen der aktuellen
historischen Situation: Das immer schon entfremdete
und mediatisierte urbane Subjekt wird in zunehmendem

Masse von Texten, Bildern, Spielen und anderen

kulturellen Artefakten definiert. «Rollen sind an
sich seelenlos und unfähig, der Realität zu widerstehen»,

erklärt Cao. «Doch wenn wir sie modifizieren
und in diverse multidimensionale Welten einbringen,

können wir eine Vielfalt von Erfahrungen
ansprechen, die nicht konkret präsent sind, und eine
gewisse Ausdrucksfreiheit erreichen.»1' Caos
halluzinatorische Synthese aus Wirklichkeit und Phantasie
beschreitet nie den Weg der Dialektik. Sie hat nur
ein Ziel vor Augen: die völlige Ausweglosigkeit.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1 Cao Fei im Gespräch, zitiert nach The Body at Stake: Experiments
in Chinese Contemporary Art and Theatre, hrsg. von Jörg Huber und
Zhao Chuan, transcript, Bielefeld 2013, S. 261.
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CAO FEI, HAZE AND FOG, 2013, video, 46 min. 30 sec. / DUNST UND NEBEL, Video.
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Ed. 30/XX, signed and numbered certificate.
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LVNETTE YIADOM-BOAKYE, THE DEVII. HAVING SAID SO, 2012, oil on canvas, 71 x 63 /
Wlli DEB TEUFEL SAGT, Öl ouf Leinwand, ISO,3 x 160,3 cm.

(AU. /MALES COURTESY OF THE ARTIST, JACK $HAINMAN GALLERY, SEW YORK, AND CORVI-MORA, LONDON)



HM



Ly nette Yiadom-B o aky e

RIZVANA BRADLEY

The Quiet Bohemia

of
Lynette Yiadom-Boakye's
Paintings

A recent painting by Lynette Yiadom-Boakye
depicts three young black women who appear to
be dancers staring out over a misty horizon. Two
stand rather intently with their hands on their hips,
while the third breaks from the choreography of
her two companions; turned slightly toward us, her

pose seems to invite external speculation. All three

sketchily occupy a foreground as hazy as the
distance that commands their attention. Although the

background vista is barely visible to us, it compels
our gaze as well. The subdued quality of the scene,
modulated by undertones of greens, browns, blues,
and grays that vibrate across the canvas, presents
a stark contrast to the violence of the work's title:
BLOOD SOAKED SOUTH (2015) immediately brings
to mind the American South, and the history and

ongoing legacy of slavery, or the Global South, and
Africa's brutal colonial inheritance. But the "South"

RIZVANA BRADLEY is assistant professor of Film and Media

Studies and African-American Studies at Yale University, New

Haven, Connecticut.

of the painting is without territory, a metonym for
displacement and diasporic yearning that cannot be

rendered pictorially.
Avoiding the usual optics of light and shade to

create pictorial presence, Yiadom-Boakye's dreamlike

vignettes explore whatJosé Munoz has described
as "a visuality that is not organized around the
normative glare of a harsh daylight."11 But if place is

indefinite in her paintings, the figures who people
them are distinct. Even when their forms recede into
darkness, we can recognize an eclectic range of
personalities, from solitary characters in sprouting feathered

collars (such as GREENFINCH, 2012, and BLUEBIRD,

2014) to small social groups that congregate or
pose together in bohemian artistic circles, strolling,
sprinting, or swaying together (as in HARD WET EPIC,

2010; FIREFLY, 2011). There is a productive tension
between Yiadom-Boakye's obscured landscapes as

they point to the "anticipatory illumination" of art,
which captures "that-which-is-not-yet-here," while her
figures illustrate the emotional span of black life in
the here and now.2'
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In Yiadom-Boakye's skillful hands, portraiture
becomes a medium for navigating the intricacies and

complexities of black subjectivity. This is

accomplished via an aesthetic of quiet, a mood that
subtends all of her paintings—whether they portray the
calm of looking and waiting or the emotional release

of running and dancing. In his 2012 book The

Sovereignty of Quiet: Beyond Resistance in Black Culture,
Kevin Quashie considers this concept "as a frame
for reading black culture, [to] expose life that is

not already determined by narratives of the social
world." Whereas the politics of representation
demand that "black subjectivity exists for its social and

political meaningfulness rather than as a marker of
the human individuality of the person who is black,"
Quashie points to quiet as an under-recognized
fundamental that structures the emotional life of black
culture.3' Quiet might be understood as

a metaphor for the full range of one's inner life—one's
desires, ambitions, hungers, vulnerabilities, fears [T]

LYNETTE YIADOM-BOAKYE, BLOOD SOAKED SOUTH, 2015, oil on linen, 98 7/u x 78 V/ /
BLUTGETRÄNKTER SÜDEN, Öl auf Leinen, 250 x 200 cm.
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LYNETTE YIADOM-BOAKYE, GREENFINCH, 2012,

oil on canvas, 55 '/& x 39 3/f /
GRÜNFINK, Öl auf Leinwand, 140 x 100 cm.

o notice and understand it requires a shift in how we read,

what we look for, and what we expect, even what we remain

open to. It requires paying attention in a different way,4)

Paying attention to Yiadom-Boakye's paintings,
both intellectually and emotionally, we sense that
her figures' enigmatic poses signify something
beyond the immediacy of their gestures—they suggest
subjects lost in thought and contemplation. Take
REPOSE I (2015), for example, in which a bearded
man leans over the back of a chair or couch. The
sheer affectivity that radiates from his face—eyebrows

raised, eyes lit up—seduces and draws us in; we

not only want to see what he sees but to experience
the world with the same private excitement.

LYNETTE YIADOM-BOAKYE, BLUEBIRD, 2014,

oil on canvas, 78 "/,« * 51 7,/' / HÜTTENSÄNGER,

Ol auf Leinwand, 200,5 x 130,6 cm.

While Yiadom-Boakye's technique has often been

compared to that of Manet, Cézanne, or Sargent,

among other painters in the nineteenth-century
canon, to my mind, her work recalls the portraits
of Beauford Delaney (1901-1979), one of the best-

known African-American painters of the Harlem
Renaissance. Delaney's portrayals of his social circle
of artists and writers, as well as of himself, attempt,
in their textured renderings of the visage, to access

and convey the inner workings of the psyche. Like
Yiadom-Boakye, he paints the details of the face in
slight exaggeration: In Delaney's numerous portraits
ofJames Baldwin, the writer's bulging eyes are almost
caricatured; but he also makes us feel thought as it
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moves through his subject. Similarly, in Delaney's
PORTRAIT OF A YOUNG MUSICIAN (1970), we

encounter a figure gazing off into the distance, alone
with his drifting thoughts.

Yiadom-Boakye does not paint real people, but
her imaginary sitters epitomize the rich vocabularies
of movement and gesture that have saturated black

avant-gardism's artistic and literary traditions. These

avant-gardist vocabularies can be teased out of the
tensions lived in the diaspora, in the shared sense of
the fractured and layered temporalities of the past
and the present, of history and memory, and vernacular

and cosmopolitan imaginaries, which her work
builds upon. These abstract tensions are held in the

LYNETTE YIADOM-BOAKYE,

REPOSE II, 2015, oil on canvas,

35 V, * 21 7// / RUHE II,
Ol auf Leinwand, 90,8 x 55,5 cm.
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LYNETTE YIADOM-BOAKYE, A BIRD IN THE HAND, 2015, oil on linen, 31 J/2 * 23 7„" /
EIN SPATZ IN DER HAND, Öl auf Leinen, 80 x 60 cm.

poses of the figure she paints, as in A BIRD IN THE

HAND, ALL OTHER FINDINGS, and A PIXIE AND A
PRIEST (all 2015). Their bodily attunements appear
to be suspended between the serenity of inaction
and a fleeting anticipation of movement. I immediately

recall how these themes play out in the fictional
worlds of writers as disparate as Nella Larsen and
the poet Bob Kaufman, and even more prominent
poets and writers like Langston Hughes, Zora Neale

Hurston, Amiri Baraka, up through the present in
works by Colson Whitehead, Teju Cole, Zadie Smith,
and others. In Yiadom-Boakye's paintings, we again
discern the slightly eccentric, troubled bohemian
whose singular experience unfolds from the fabric of
black collective life.

Indulging the action of the brush as it traces the

body, Yiadom-Boakye renders the physicality of her
figures through shimmering tracks of tawny, brown,
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and black hues; she uses paint to emphasize the
material forms of blackness and the material life of
black skin and flesh. If, as previous writers have
commented, her paintings are in part about the materiality

of paint, this is not detached from representations
of blackness and sexuality, which inflect the pictorial
space and the painted surface; the composition of the
works further reveals the significance of their inter-
inanimation. Blackness and sexuality are here treated
not as identity categories but as forms, in a radical

transposition and translation of the measure and feel
of black corporeality from the embodied world of the

pose to the canvas. The beauty of her work can be

found in how these ideas illuminate paint and enable

light and color to take on richly textured accents.
Consider SOLITAIRE (2015), which depicts a male

figure dressed in a simple all-black ensemble, as if in
mid-rehearsal, with a fox stole casually thrown over
one shoulder. He stands with one foot gently turned
out, away from the viewer, pointing in the opposite
direction as his forward gaze, a position that tilts the

portrait and throws its composition slightly off-center.

The solitaire's imminent performance reverses
the source of light in the image: Light bounces off
him, but is nowhere to be seen around him; in effect,
he becomes his own spotlight.

Quiet, as Quashie reminds us, is not the same as

silence or stillness. "Silence often denotes something
that is suppressed or repressed," he writes, "and is

an interiority that is about withholding, absence,
and stillness. Quiet, on the other hand, is presence

and can encompass fantastic motion." Later,
Quashie refers to an image of a 115-year-old woman
born into slavery: "What looks like stillness in the

photograph is a whole world of agitation."51 Fred
Moten thinks about the subdued qualities of motion
specifically with respect to black objecthood within
the visual context of an 1882 photograph by Thomas
Eakins, AFRICAN-AMERICAN GIRL NUDE, RECLINING
ON A COUCH. Moten states that the young girl, posed
like an odalisque, "quickens against being stilled";
echoing Ralph Ellison, he describes her as "moving

without moving," seizing upon the little girl's
"illicit display" not just simply of herself but of herself

in relation to a larger history of people posed
as things and commodities. At stake is the "undis¬

ciplined image" of the girl's stillness, which Moten

explains is "always partial," precisely because of its

internally resistant motion against that history. Here
the pose is a performative iteration of what Moten
calls the "object in resistance," and an expression of
"blackness-as-fugitivity."6)

Perhaps this is why Yiadom-Boakye chooses to

paint so many dancers, whose very métier is movement.

This restless fugitivity is echoed in the irreduc-

ibility of their poses. In PROFIT FROM A PROLOGUE

(2015), for instance, three figures are dressed identically

in black leggings and a white sleeveless top, but
each takes up a unique physical stance. While it is

unclear whether the work depicts multiple views of a

single person or different individuals, the tripled
figure signifies the links between subjectivity, temporality,

and finitude, of implied encounters with the self
at different moments in time, potentially split across

geographical spaces, territories, and histories. The
work points to the way consciousness is shaped at
the nexus of these disjunctions, which have enriched
the cultural imaginaries that constitute a quintessen-
tially diasporic experience. Just as in BLOOD SOAKED

SOUTH, the gaze that perhaps emanates from a single

self splits off from an encounter with multiple
selves scattered across the nondescript, hazy horizon.

At stake is the desire that comes together in
that gaze, and what might be found at that horizon's
nebulous vanishing point. These visions of diaspora,
which move through the speculative poses of lovers
and friends, lone travelers and solitary thinkers, and
bohemian circles, trace the rich histories of black life
and artistry that have rendered blackness visceral,

spontaneous, and spiritual.

1) José Muhoz, "The Sense of Watching Tony Sleep," South Atlantic

Quarterly, 106:3 (2007), 547.

2) Ibid.
3) Kevin Quashie, The Sovereignty of Quiet: Beyond Resistance in
Black Culture (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press,

2012), 8, 4.

4) Ibid, 6.

5) Ibid, 30, 134.

6) Fred Moten, "Taste Flavor Dissonance Escape," in Women and

Performance: A Journal ofFeminist Theory, vol. 17, no. 2 (July 2007),
217-46.
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RIZVANA BRADLEY

Die ruhige Boheme

der Gemälde von
Lynette Yiadom-Boakye

Ein neueres Gemälde von Lynette Yiadom-Boakye
zeigt drei junge schwarze Frauen, offenbar
Tänzerinnen, die einen dunstigen Horizont fixieren. Die
Hände in die Hüften gestemmt, stehen zwei von
ihnen eher konzentriert da, während die dritte aus

der Choreographie ihrer Begleiterinnen ausbricht;
ihre dem Betrachter leicht zugewandte Haltung
scheint uns zu Spekulationen einzuladen. Alle drei
füllen skizzenhaft einen Vordergrund aus, der so

verschwommen ist wie die Ferne, die die Aufmerksamkeit

der Figuren beherrscht. Obwohl vom
Hintergrundpanorama kaum etwas zu erkennen ist, fesselt

es auch unseren Blick. Die gedämpfte Qualität der
Szene, deren modulierende Untertöne von Grün,
Braun, Blau und Grau sanft über die Leinwand

wogen, steht im krassen Gegensatz zu dem brachialen

Titel des Werks: BLOOD SOAKED SOUTH

(Blutgetränkter Süden, 2015) erinnert augenblicklich an

RIZVANA BRADLEY ist Assistenzprofessorin der Film-und

Medienwissenschaften sowie Afroamerikanischer Studien an der

Yale University, New Haven, Connecticut.

den amerikanischen Süden, an die Sklaverei, ihre
Geschichte und ihr anhaltendes Vermächtnis, oder
an den globalen Süden und Afrikas grausames
Kolonialerbe. Der «Süden» des Gemäldes aber, als

Metonymie für Vertreibung und diasporale Sehnsucht,
die sich in Bildern nicht wiedergeben lassen, hat
kein Territorium.

Indem sie die übliche Licht-und-Schatten-Optik
vermeidet, um bildhafte Präsenz zu erzeugen, erkundet

Yiadom-Boakye in ihren traumgleichen Vignetten,

was José Munoz als «eine Visualität» beschrieben
hat, «die nicht um die normative Helligkeit eines

grellen Tageslichts angeordnet ist».1' Doch so
unbestimmt der Ort dieser Gemälde ist, so eindeutig sind
die Figuren, von denen sie bevölkert werden. Selbst

wenn sich ihre Umrisse in der Dunkelheit verlieren,
erkennen wir einen bunten Reigen an Persönlichkeiten,

vom einsamen Charakter im ausladenden
Federkragen - wie in GREENFINCH (Grünfink, 2012) und
BLUEBIRD (Hüttensänger, 2014) - bis zur kleinen
Gesellschaft, die im bohemehaften Künstlerzirkel
zusammenkommt oder posiert und gemeinsam spa-
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zieren geht, läuft oder sich im Tanz wiegt - wie in
HARD WET EPIC (Hart, nass, episch, 2010), FIREFLY

(Glühwürmchen, 2011). Es herrscht eine produktive
Spannung zwischen Yiadom-Boakyes verschleierten
Landschaften, wenn sie auf das Ahnen, das

Vorwegnehmen, den «Vor-Schein» der Kunst hindeuten, der
«Das-was-noch-nicht-hier-ist» einfängt, und ihren
Figuren, die die emotionale Spannweite schwarzen
Lebens im Hier und Jetzt sichtbar machen.2'

Unter Yiadom-Boakyes geschickten Händen wird
die Porträtmalerei zum Mittel, um die Komplexität
und Vielschichtigkeit schwarzer Subjektivität zu
bewältigen. Das entscheidende Moment dieser Malerei

ist eine Ästhetik der Ruhe, eine Stimmung, die
allen Gemälden der Künstlerin zugrunde liegt - ganz
gleich, ob sie die Gelassenheit von Sehenden und
Wartenden oder die Gefühlsausbrüche von Läufern
und Tänzern abbilden. In seinem 2012 erschiene-

LYNETTE YIADOM-BOAKYE, HARD WET EPIC, 2010, oil on canvas, 78 % x 70 7/s" /
HART, NASS, EPISCH, Öl auf Leinwand, 200 x 180 cm.
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LYNETTE YIADOM-BOAKYE, A PIXIE AND A PRIEST, 2015, oil on canvas, 78 7, * 51 3/16" /
EINE ELFE UND EIN PRIESTER, Öl auf Leinwand, 200 x 130 cm.
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nen Buch The Sovereignty of Quiet: Beyond Resistance in
Black Culture betrachtet Kevin Quashie das Konzept
der Ruhe «als ein Gerüst zum Lesen schwarzer Kultur,

[um] Leben [zu] enthüllen, das noch nicht von
Narrativen der Mitwelt definiert ist». Während die
Politik der Repräsentation verlangt, dass «schwarze

Subjektivität um ihrer sozialen und politischen
Aussagekraft willen existiert und nicht als Kennzeichen

der menschlichen Individualität des einzelnen
Schwarzen», verweist Quashie auf die Ruhe als

unterschätzte Grundlage, die das Gefühlsleben schwarzer
Kultur strukturiert.3' Und Ruhe begreift er als

eine Metapher für die ganze Bandbreite des eigenen

Innenlebens - die eigenen Wünsche, Bestrebungen,
Sehnsüchte, Verletzlichkeiten, Ängste [Um] sie wahrzunehmen

und zu verstehen, bedarf es einer Veränderung dessen,

wie wir lesen, wonach wir suchen und was wir erwarten, ja
sogar, wofür wir offen bleiben. Es bedarf einer anderen Art
von Aufmerksamkeit,4'

Schenken wir den Gemälden von Yiadom-Boakye
Aufmerksamkeit, sowohl gedanklich als auch
emotional, dann spüren wir, dass die enigmatischen
Posen ihrer Figuren über die Unmittelbarkeit ihrer
Gesten hinausweisen - sie erwecken die Vorstellung
von in Gedanken und Einkehr versunkenen
Charakteren. In REPOSE I (Ruhe I, 2015) etwa lehnt ein

bärtiger Mann auf der Rückenlehne eines Sessels

oder Sofas. Das pure Gefühl, das aus seinem Gesicht
strahlt - die Augenbrauen hochgezogen, die Augen
leuchtend -, verführt und verschlingt uns; wir wollen
nicht nur sehen, was er sieht, sondern auch die Welt
mit derselben persönlichen Begeisterung erleben.

Während Yiadom-Boakyes Malweise oft mit der
Technik einer Reihe von Malern aus dem Kanon des

19. Jahrhunderts verglichen wird, darunter Edouard
Manet, Paul Cézanne oder John Singer Sargent,
erinnert ihr Werk in meinen Augen an die Porträts

von Beauford Delaney (1901-1979), einem der
bekanntesten afroamerikanischen Maler der Harlem
Renaissance. Sowohl Delaneys Bildnisse der Künstler
und Schriftsteller aus seinem Umkreis als auch seine

Selbstporträts versuchen in ihrer strukturierten
Wiedergabe des Gesichts in das Innenleben der Seele

vorzudringen und es zu vermitteln. Wie Yiadom-

Boakye stellt er die Gesichtsdetails leicht übertrieben

dar: In den zahlreichen Porträts, die Delaney

von James Baldwin schuf, wirken die hervorstehenden

Augen des Schriftstellers fast wie Karikaturen;
doch gleichzeitig lässt der Maler uns spüren, wie
die Gedanken sein Modell durchströmen. Auf
ähnliche Weise begegnen wir in Delaneys PORTRAIT OF

A YOUNG MUSICIAN (Porträt eines jungen Musikers,
1970) einer Figur, die, mit ihren dahintreibenden
Gedanken allein, an uns vorbei in die Ferne starrt.

Yiadom-Boakye malt keine echten Menschen. Ihre
imaginären Modelle verkörpern vielmehr das reiche
Vokabular der Bewegungen und Gesten, von denen
die Kunst- und Literaturtraditionen des schwarzen

Avantgardismus durchtränkt sind. Der Künstlerin
gelingt es, diese avantgardistischen Wortschätze aus
den in der Diaspora gelebten Spannungen herauszu-
kitzeln - gebrochenen und einander überlagernden
Zeitlichkeiten, die Vergangenheit und Gegenwart,
Geschichte und Erinnerung, volkstümliche und
kosmopolitische Vorstellungen miteinander teilen und
auf denen ihr Werk aufbaut. A BIRD IN THE HAND

(Ein Vogel in der Hand), ALL OTHER FINDINGS (Alle
weiteren Befunde) und A PIXIE AND A PRIEST (Eine
Elfe und ein Priester, alle 2015) zeigen Figuren, in
deren Posen diese abstrakten Spannungen enthalten
sind. Ihre körperlichen Gestimmtheiten scheinen
zwischen der Gelassenheit des Nichtstuns und einer
flüchtigen Bewegungserwartung zu schweben. Sofort
fällt mir ein, wie diese Themen in den fiktionalen
Welten von so unterschiedlichen Autoren wie Nella
Larsen und dem Beat-Poeten Bob Kaufman, bei
noch bekannteren Dichtern und Schriftstellern wie

Langston Hughes, Zora Neale Hurston oder Amiri
Baraka und schliesslich in den zeitgenössischen Werken

von Colson Whitehead, Teju Cole, Zadie Smith
und anderen auftauchen. In Yiadom-Boakyes Gemälden

erkennen wir erneut die leicht exzentrische,
besorgte Bohémienne, deren singuläres Erleben sich

aus dem Gewebe kollektiven schwarzen Lebens
heraus entfaltet.

Während ihr Pinsel in freiem Lauf den menschlichen

Linien nachspürt, gibt Yiadom-Boakye die

Körperlichkeit ihrer Figuren in schimmernden Spuren

von Ocker-, Braun- und Schwarztönen wieder;
sie setzt Farbe ein, um die körperlichen Formen des

Schwarzseins und die stoffliche Existenz von schwarzer

Haut und schwarzem Fleisch zu betonen. Wenn
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LYNETTE YIADOM-BOAKYE, SOLITAIRE, 2015,

oil on canvas, 78 3/4 x 51 3/16" /
SOLITÄR, Öl auf Leinwand, 200 x 130 cm.

ihre Gemälde, wie von früheren Autoren angemerkt,
in Teilen die Materialität von Farbe thematisieren,
dann geschieht dies im Zusammenspiel mit Darstellungen

von Schwarzsein und Geschlechtlichkeit, die
den Bildraum und die gemalte Oberfläche abwandeln;

wie wichtig ihre gegenseitige Belebung ist, wird
in der Komposition der Arbeiten zusätzlich offenbar.
Schwarzsein und Geschlechtlichkeit werden hier
nicht als Identitätskategorien behandelt, sondern
als Formen in einem Prozess, der das Mass und
Gefühl schwarzer Körperlichkeit radikal von der
verleiblichten Welt der Pose auf die Leinwand um- und
übersetzt. Die Schönheit der Arbeit liegt bei Yiadom-

Boakye darin, wie diese Ideen die Malfarbe erleuchten

und wie sie Licht und Farbe in die Lage versetzen,

reich strukturierte Akzente anzunehmen. So

zeigt SOLITAIRE (Solitär, 2015) einen jungen Mann
im schlichten schwarzen Dress, wie mitten in einer
Probe, mit einer lässig über die Schulter geworfenen
Fuchsstola. Sein rechter Fuss ist vom Betrachter weg
nach aussen gedreht und zeigt in die entgegengesetzte

Richtung wie sein vorwärts gerichteter Blick.
Diese Körperhaltung lässt das Porträt kippen und
rückt das Arrangement leicht aus der Bildmitte heraus.

Der bevorstehende Auftritt des Solitärs kehrt die

Lichtquelle des Bildes um: Licht prallt von ihm ab,

ist aber nirgendwo um ihn herum zu sehen; er wird
faktisch zu seinem eigenen Scheinwerfer.

Ruhe, wie Quashie uns erinnert, ist nicht dasselbe

wie Schweigen oder Stille. «Schweigen bezeichnet
oft etwas, was unterdrückt oder verdrängt wird»,
schreibt er, «und ist eine Innerlichkeit, die von
Zurückhaltung, Abwesenheit und Stille handelt. Ruhe

hingegen ist Präsenz [...] und kann phantastische
Bewegung umfassen.» Später kommt Quashie auf das

Bild einer 115-Jährigen zu sprechen, die in die
Sklaverei hineingeboren wurde: «Was auf dem Photo wie
Stille aussieht, ist [...] eine ganze Welt voller
Bewegung.»5' Fred Moten behandelt die Frage der
unterdrückten Eigenschaften von Bewegung insbesondere
im Hinblick auf das schwarze Objektsein im visuellen

Kontext einer Photographie von Thomas Eakins

aus dem Jahr 1882, AFRICAN-AMERICAN GIRL NUDE,
RECLINING ON COUCH (Liegender afroamerikanischer

Mädchenakt auf einem Sofa). Moten stellt fest,
dass das wie eine Odaliske dargestellte junge Mädchen

«gegen das Stillliegen ankämpft»; anknüpfend
an Ralph Ellison beschreibt er es als «in Bewegung,
ohne sich zu bewegen» und greift die «unerlaubte

Zurschaustellung» nicht nur des Mädchens selbst,
sondern des Mädchens selbst in Bezug auf eine um-
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LYNETTE YIADOM-BOAKYE, THE WOMAN THAT WATCHES, 2015, oil on canvas, 78 7, x 51 3/16" /
DIE FRAU, DIE BEOBACHTET, Öl auf Leinwand, 200 x 130 cm.
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LYNETTE YIAD OM-BOA KYE, WATCHER, 2011,

oil on canvas, 78 V, x 51 '/* / BEOBACHTERIN,

Öl auf Leinwand, 200 x 129,6 cm.

Vielleicht ist das der Grand, warum Yiadom-Boakye
so viele Tänzerinnen und Tänzer malt, deren
ureigenes Metier die Bewegung ist. Dieses rastlose

Flüchtigsein hallt in der Nichtreduzierbarkeit ihrer Posen

wider. Die drei Figuren in PROFIT FROM A PROLOGUE

(Profit aus einem Prolog, 2015) zum Beispiel tragen
identische schwarze Flosen oder Leggings und weisse

ärmellose Oberteile, weichen in ihren Körperhaltungen

jedoch deutlich voneinander ab. Während
unklar ist, ob das Werk mehrere Ansichten derselben
Person oder verschiedene Personen zeigt, steht die
dreifache Figur für die Verknüpfung von Subjektivität,

Zeitlichkeit und Endlichkeit, von impliziten
Begegnungen mit dem Ich zu unterschiedlichen
Zeitpunkten, womöglich verteilt über geographische

Räume, Territorien und historische Vergangenheiten.

Das Werk deutet darauf hin, wie am Nexus
dieser Aufspaltungen - dieser Bereicherung der
kulturellen Vorstellungen, die eine durch und durch
diasporale Erfahrung ausmachen - Bewusstsein
geformt wird. So wie in BLOOD SOAKED SOUTH bricht
sich der Blick, der vielleicht von einem einzigen Ich
ausgeht, an einer Begegnung mit mehreren Ichs, die
über den unbestimmten, verschwommenen Horizont
verstreut sind. Es geht um das Verlangen, das sich

in diesem Blick versammelt, und um die Frage, was

am Fluchtpunkt jenes nebulösen Horizonts zu entdecken

sein könnte. Diese Visionen von Diaspora, die
sich durch die spekulativen Posen von Liebenden
und Freunden, von einsamen Reisenden, einzelnen
Denkern und Bohemekreisen ziehen, zeichnen die
reiche Geschichte des schwarzen Lebens und Künst-
lertums nach, aus der das Schwarzsein als instinktiv,
spontan und spirituell hervorgegangen ist.

(Ubersetzung: Kurt Rehkopf)

fänglichere Geschichte von Menschen auf, die als

Dinge oder Waren dargestellt werden. Es geht um
das «tugendlose Bild» von der Stille des Mädchens,
die, wie Moten erklärt, «immer unvollständig» ist,
gerade weil sie sich dieser Geschichte innerlich bewegt
widersetzt. Die Pose ist hier eine performative
Wiederholung dessen, was Moten das «Objekt im Widerstand»

nennt - und einen Ausdruck von «Schwarzsein

als Flüchtigsein».6'

1) José Munoz, «The Sense of Watching Tony Sleep», in South
Atlantic Quarterly, Bd. 106, Nr. 3 (2007), S. 547.

2) Ebd.

3) Kevin Quashie, The Sovereignty of Quiet: Beyond Resistance in
Black Culture, New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2012,
S. 8, 4.

4) Ebd., S. 6.

5) Ebd., S. 30, 126.

6) Fred Moten, «Taste Flavor Dissonance Escape», in Women and

Performance: A Journal ofFeminist Theory, Bd. 17, Nr. 2 (Juli 2007),
S. 217-246.
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LYNETTE YIADOM-BOAKYE, PROFIT FROM A PROLOGUE, 2015, oil on canvas, 78 % x 51 ?/," /
PROFIT AUS EINEM PROLOG, Öl auf Leinwand, 200 x 130 cm.
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Levitating Blackness:

The paintings of Lynette Yiadom-Boakye always

depict black figures, frequently suspending them in
enveloping darkness. From CASEIN and CHORD (both
2007) to PEACH TREE (2015), the artist has continually

returned to the visual motif of black flesh
slipping into spans of nearly monochromatic color. Wa-

ADRIENNE EDWARDS is curator at large at the Walker

Art Center, Minneapolis; curator at Performa, New York; and a

PhD candidate in Performance Studies at New York University.

vering between lush realism and abstraction, these

canvases illuminate Yiadom-Boakye's poetic ambivalence

toward representation in visual art, in particular,

the representation of black subjects. Her "black
paintings" use subtlety and seduction to challenge
the expectations of blackness in art and question the
clichés of its representations.

Debates over black representation have
proliferated in the interlinked discourses of Western art
history and black studies for more than a hundred
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Left page / Linke Seite:

LYNETTE YIADOM-BOAKYE, CASEIN, 2007,

oil on linen, 21 5/s x 18 '/" /
KASEIN, Öl auf Leinen, 55 x 46 cm.

LYNETTE YIADOM-BOAKYE, CHORD, 2007,

oil on linen, 19 3/4 x 18 '/8" /
AKKORD, Öl auf Leinen, 50,1 x 46 cm.

Lynette Yiadom-Boakye's
Right to Opacity
years. Important early twentieth-century black American

figures insisted on defining black art as part of
a multi-front political, social, economic, and cultural
effort to demonstrate the humanity of black people.
Scholar W. E. B. Du Bois, for example, believed art's
sole purpose was to promote a civil rights agenda;
in 1926, he wrote, "I do not care a damn for any art
that is not used for propaganda."1' Alain Locke,
another architect of black racial advancement, argued
for the creation of a particular black aesthetic that

grew out of African formalism and technical mastery,

combined with expressions unique to the black
American experience. In the 1960s and 1970s, the
Black Arts Movement, founded by poet and activist
Amiri Baraka, promoted a similar agenda, instigated
by the Civil Rights and Black Power movements. Art
of this period emphasized a turn to Africa for inspiration,

the dramatization of black life, the portrayal of
so-called black features and characteristics, and the

depiction of suffering for strategic purposes.
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The United Kingdom saw its own Black Arts Movement

emerge in the 1980s, inspired in part by its

American predecessor. However, the British movement

sought to include all minority communities.
As Stuart Hall later recalled, the term black was

employed "without the careful discrimination of ethnic,
racial, regional, national and religious distinctions
which has since emerged." He continued:

It is used here not as the sign of an ineradicable genetic

imprint but as a signifier of difference: a difference which,

being historical, is therefore always changing, always
located, always articulated with other signifying elements: but

which, nevertheless, continues—persistently—to register its

disturbing effects.2>

The idealistic coalescing of multi-ethnic people
under the banner of blackness was the result of the

specific historical fashioning of colonialism, the
commonality established through the migrant experience,
and the very real challenges of staking out a life in the

métropole. All of these factors played a seminal role
in the Black Arts Movement in the United Kingdom,
leading to distinct characteristics in British visual art:
themes such as exile and alienation from ethnic and
national identity; an aesthetics of fragmentation, as

seen in collage and montage, to speak to the sense

of destabilization and precarity of everyday life; the
inclusion of black popular culture through signifiers
such as Rastafarianism, self-styling in dress and hair,
and urban life and music; the intersectionality of
blackness and gender and sexuality; and the use of
graphics and text to underline a central message.

This newly focused artistic production occurred
in the context of the Thatcher administration, whose

conservative policies brought the further marginaliza-
tion of minorities, excessive policing, and persistent
race riots, from Brixton to Handsworth and beyond.
Black artists responded accordingly, as Hall has

explained: "The black body—stretched, threatened,
distorted, degraded, imprisoned, beaten, and
resisting—became an iconic recurring motif. "3) Although
well meaning, this proscriptive penchant for immediacy,

authenticity, and authority through figuration
and realism ultimately reinforced the reductive
notion of an essence locatable in art by black artists.

The same decade, however, witnessed pioneering
work by black British filmmakers that offered another

approach, presaging a shift to hybrid, experimental,
avant-garde aesthetics in the context of black
representation. Combining archival and documentary
footage, conceptualist tactics, and the emotive power
of symbolism, groups such as Black Audio Film
Collective (formed in 1982) and Sankofa Film and Video
Collective (formed in 1983) sought a more complex
consideration of the black experience.4' In works
such as BAFC's Signs ofEmpire (1982) and Handsworth

Songs (1986), as well as Sankofa's films Territories

(1985) and Passion ofRemembrance (1986), overdeter-
mined images are intermingled with more abstractly
poetic scenes, not to eliminate political, social, and
economic critique but to foster contemplation and,

ultimately, illuminate the inherent multiplicity of
blackness. Here blackness teasingly slips outside vi-

suality, accessibility, and knowability, exercising what
the Martinican writer Edouard Glissant described as

"the right to opacity"5'—an insistence on difference
in the face of the imposition of transparency, resisting

easy comprehension and thus limitations.
Yiadom-Boakye grew up in London during the

period of the Black Arts Movement, and despite their
obvious material differences, the films of BAFC and
Sankofa are an important conceptual and formal
precedent for her work. Pressing upon the limits of
form as a tactical, if not ethical, aesthetic imperative,

her black paintings similarly express the right
to opacity. Her figures offer an affective presence in
place of a delineated form, flesh in place of a body,
sensation in place of structure. Yiadom-Boakye
withholds corporeal or scenic details to better allow us

to sense the forces that a singularity of color can
unleash, honing our attention to the small distinctions
in hues and shades, revealing their complexities in
plays of light and dark. In the context of foundational

issues concerning black representation, such

aesthetic decisions illuminate the ways in which, to

quote the artist, "the act of mark-making and the
materials themselves become the meaning, or hold up
the meaning. How can one read the smudging or the

blurring of a line into another line, or a color into
another color?"6'

These material choices—a myriad of dense tones
and heavy hues of browns, sullied with blues and
yellows—gain a physical and conceptual complexity and
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LYNETTE YIADOM-BOAKYE, ALIVE TO BE GLAD, 2013, oil on canvas, 78 7„ * <52" /
LEBEN, UM GLÜCKLICH ZU SEIN, Öl auf Leinwand, 200 x 160 cm.
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LYNETTE YIADOM-BOAKYE, A MIND FOR MOTIVE, 2013, oil on canvas, 70 7„ x 63" /
EIN SINN FÜRS MOTIV, Öl auf Leinwand, 180 x 160 cm.
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sophistication as unique to oil paint as to blackness.
The resulting figures, weightless in vast darkness,
resist easy legibility, replacing the signifying, knowable,
hyper-visual subject/object. In this regard, the black

paintings bring to mind fellow British artist Chris
Ofili's series of "blue paintings," which Glenn Ligon
has poetically described as having "this 'feeling for
a color' beyond a concern for representation."7' In
all of Yiadom-Boakye's work, but perhaps most
resonantly in her black paintings, we see the body as the
radical force of flesh that has passed into color, to

paraphrase Deleuze and Guattari.8'

For Yiadom-Boakye's figures are not "real"—they
are not portraits of actual people; she does not work
from models. Rather, she borrows elements from
drawings, found photographs, and other images,

wresting them from their originary contexts and

sources to construct composite forms, carving out a

space from which to observe, contemplate, and truly
imagine matters such as being human, blackness as a

given, and what exactly "otherness" and the "other"
are, and to whom. In so doing, Yiadom-Boakye
expands the parameters of black representation
beyond individuals to conjure figures of blackness
itself, reflecting on how the concept of race, too, is a

construct—she reinvents the invented, so to speak.

Today, we find ourselves beset with a persistent,
anachronistic return to conservative populism in
politics and society, and with it, the imagined threat of
the other. Yiadom-Boakye's paintings deconstruct
clichés in form and concept and redirect our
expectations. Undermining our visual comprehension, the
black paintings are an open field of encounter: The
white flourishes of an eye, the flash of a smile, or the

pink collar of a shirt offer a modicum of structure as

we wade in absolute darkness. Insisting on meaningful

ambiguity in her art, Yiadom-Boakye reveals a

sensibility akin to the capaciousness of blackness itself.

1) W. E. B. Dubois, "Criteria of Negro Art," The Crisis, vol. 32,
October 1926: 296.

2) Stuart Hall, "Black Diaspora Artists in Britain: Three
'Moments' in Post-War History," in History Workshop Journal, issue
61 (2006): 2.

3) Ibid, 17.

4) The members of Black Audio Film Collective were John
Akomfrah, Reece Auguiste, Edward George, Lina Gopaul, Avril
Johnson, David Lawson, and Trevor Mathison, while Sankofa
included Isaac Julien, Martina Attille, Maureen Blackwood,
Nadine Marsh-Edwards, and Robert Crusz.

5) See Edouard Glissant, Poetics of Relation, trans. Betsy Wing
(Ann Arbor, MI: University of Michigan Press, 1997), and Man-
thia Diawara, "Conversation with Edouard Glissant Aboard the
Queen Mary II," August 2009, www.liverpool.ac.uk/media/li-
vacuk/csis-2/blackatlantic/research/Diawara_text_defined.pdf.
6) Lynette Yiadom-Boakye, in conversation with Naomic Beck-
with, Lynette Yiadom-Boakye (Munich: Prestel, 2014), 103.

(Emphasis by the author.)
7) Glenn Ligon, "Blue Black," in Chris Ofili: Night and Day (New
York: New Museum, 2014), 87.

8) See Gilles Deleuze and Félix Guattari, What Is Philosophy?
(New York: Columbia University Press, 1994).

LYNETTE YIADOM-BOAKYE, SKYLARK, 2010,

oil on canvas, 41 3/s x 29 '/2" /
LERCHE, Öl auf Leinwand, 105 x 74,9 cm.
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Schwebendes Schwarz:

ADRIENNE EDWARDS

Auf den Gemälden von Lynette Yiadom-Boakye sind
stets schwarze Gestalten zu sehen, die gern in einem

von Dunkelheit umhüllten Schwebezustand verharren.

Von CASEIN und CHORD (Kasein und Akkord,
beide 2007) bis zu PEACH TREE (Pfirsichbaum, 2015)
kam die Künstlerin immer wieder zurück auf das

Motiv der zu nahezu monochromen Farbfeldern ver-
fliessenden schwarzen Haut. Die zwischen sattem
Realismus und Abstraktion schwankenden Leinwände
unterstreichen Yiadom-Boakyes ambivalentes
Verhältnis zu den Darstellungsformen der bildenden
Kunst, insbesondere zur Darstellung schwarzer
Menschen. Ihre «schwarzen Bilder» stellen die Erwartungen

an die schwarze Kunst und deren Darstellungsklischees

auf subtile und verführerische Art in Frage.
Seit über hundert Jahren wurden schwarze

Darstellungsformen rege diskutiert, wo und wann immer
die abendländische Kunstgeschichte und die
Geschichte der Schwarzen aufeinandertrafen und inein-
andergriffen. Im frühen 20. Jahrhundert bestanden
bedeutende afroamerikanische Persönlichkeiten
darauf, die Kunst der Schwarzen als Teil eines

politischen, sozialen, wirtschaftlichen und kulturellen

ADRIENNE EDWARDS ist Kuratorin am Walker Art Cen-

ter, Minneapolis, Kuratorin der Performa, New York, und Doktorandin

im Fach Performance Studies an der New York University.
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Mehrfronten-Kampfes zu verstehen, der die Menschlichkeit

und Mitmenschlichkeit der Schwarzen unter
Beweis stellen sollte. Der Wissenschaftler W. E. B. Du
Bois etwa sah den Sinn der Kunst einzig im Kampf
um die Bürgerrechte; 1926 schrieb er: «Ich pfeife auf
die Kunst, die nicht zu Propagandazwecken eingesetzt

wird.»1' Alain Locke, ein weiterer Architekt des

sozialen Aufstiegs der Schwarzen, plädierte für die

Begründung einer spezifisch schwarzen Ästhetik, die
auf der afrikanischen Formensprache, technischer
Meisterschaft und einzigartigen Ausdrucksformen
aus der Geschichte der schwarzen Amerikaner
beruhen sollte. In den 1960er, und 1970er-Jahren
verfolgte das von dem Dichter und Politaktivisten Amiri
Baraka begründete Black Arts Movement -im Zuge der

Bürgerrechts- und Black-Power-Bewegungen - ähnliche

Ziele. Die Kunstwerke jener Zeit legten Wert auf
den Blick nach Afrika auf der Suche nach Inspiration,

auf die Wiedergabe sogenannt schwarzer Merkmale

und Besonderheiten sowie auf die Darstellung
von Leid aus strategischen Gründen.

Grossbritannien erlebte das Erwachen seines

eigenen Black Arts Movement in den 1980er-Jahren,
teils angeregt durch die amerikanische Vorläuferbewegung.

Die britische Bewegung suchte jedoch alle
Minderheiten miteinzubeziehen. Wie Stuart Hall
sich später erinnerte, wurde der Begriff «schwarz»

«ohne die sorgfältige Differenzierung der
ethnischen, rassischen, regionalen, nationalen und reli¬

giösen Unterschiede verwendet, die sich inzwischen
herauskristallisiert hat.» Und er fuhr fort:

Er wird hier nicht als Zeichen eines unauschlöschlichen

genetischen Fingerabdrucks verwendet, sondern als

Indikator einer Differenz: eine Differenz, die sich als historisch

bedingte laufend verändert, stets an einen Ort gebunden
und immer mit weiteren charakteristischen Elementen

verbunden ist: aber dennoch weiterhin - unablässig - ihre
verstörende Wirkung ausübt,2)

Die idealistische Vereinigung von Menschen
unterschiedlicher ethnischer Herkunft unter der Fahne
des Schwarzseins war das Resultat der besonderen
historischen Prägung durch den Kolonialismus; ihre
Gemeinsamkeit beruhte auf der Einwanderungserfahrung

und den sehr realen Problemen des Lebens
und der Selbstbehauptung in der Grossstadt.

Diese Faktoren spielten eine entscheidende Rolle
im britischen Black Arts Movement und führten zu den
spezifischen Merkmalen der bildenden Kunst
Grossbritanniens: Themen wie Exil und Entfremdung von
der eigenen ethnischen und nationalen Identität;
eine Ästhetik der Zersplitterung, wie sie in Collagen
und Montagen zum Ausdruck kommt, und das

Ansprechen eines Gefühls der Destabilisierung und des

Prekären des Alltagslebens; das Miteinbeziehen der
schwarzen Volkskultur durch Symbole der Rastafari-

Kultur, eigenwillige Kleidungs- und Haarstile oder
spezielle urbane Lebens- und Musikstile; die Inter-
sektionalität von Hautfarbe, Gender und Geschlecht;

Lynette Yiadom-Boakyes
Recht auf
Un durchsichtigkeit

LYNETTE YIADOM-BOAKYE, PEACH TREE, 2015,

oil on canvas, 23 3/8 x 19 3/4" /
PFIRSICHBAUM, Öl auf Leinwand, 60 x 50 cm.
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LYNETTE YIADOM-BOAKYE, SHOOT THE DESPERATE, HUG THE NEEDY, 2010, oil on canvas

70 Vy x 78 '/" / ERSCHIESST DIE VERZWEIFELTEN, UMARMT DIE BEDÜRFTIGEN, Öl auf Leinwand, 178,6 x 200 cm.

oder das Verwenden von Graphiken und Text zur
Unterstreichung der zentralen Botschaft.

Dieses neu ausgerichtete Kunstschaffen entstand
im Kontext der Thatcher-Regierung, deren konservative

Politik zu einer noch stärkeren Marginalisie-

rung der Minderheiten, zu übermässiger Polizeipräsenz

und anhaltenden Rassenunruhen von Brixton
bis Handsworth und auch weiter entfernt führte. Die
schwarzen Künstler reagierten entsprechend, wie
Hall erläuterte: «Der schwarze Körper - gedehnt, be-
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LYNETTE YIADOM-BOAKYE, HALF A DOZEN DEAD, 2010, oil on canvas, 70 7/s x 78 V," /
EIN HALBES DUTZEND TOTE, Öl auf Leinwand, 178,6 x 200 cm.

droht, verzerrt, erniedrigt, eingesperrt, geschlagen
und sich sträubend - erlangte als stetig wiederkehrendes

Bildmotiv Kultcharakter.»3' Obschon gut
gemeint, verstärkte dieser Hang zur Unmittelbarkeit,
Authentizität und Autorität mittels Figürlichkeit und

Realismus letztlich die zu kurz greifende Vorstellung,
dass die Kunst schwarzer Künstler ihrem Wesen nach

speziell und anders sei.

Dasselbe Jahrzehnt erlebte jedoch die Pionierleistung

von schwarzen britischen Filmemachern mit
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einem ganz anderen Ansatz, der hinsichtlich der
Repräsentation schwarzer Kultur den Umbruch zu einer
hybriden, experimentellen und avantgardistischen
Ästhetik einleitete. Mit der Kombination von Archiv-
und Dokumentarfilmmaterial, konzeptuellen Strategien

und der emotionalen Wirkung des Symbolismus
strebten Gruppen wie das (1982 gegründete) Black
Audio Film Collective und das (1983 ins Leben gerufene)

Sankofa Film and Video Collective eine
komplexere Betrachtung der schwarzen Lebenserfahrung

an.4) In Werken wie BAFCs Signs ofEmpire (1982)
und Handsworth Songs (1986) oder den Filmen Territories

(1985) und Passion of Remembrance (1986) von
Sankofa sind überdeterminierte Bilder mit abstrakteren

poetischen Szenen durchsetzt; nicht etwa, um
die Kritik an Politik, Gesellschaft und Wirtschaft zu
unterbinden, sondern um zum Nachdenken anzuregen

und letztlich die der schwarzen Kultur inhärente
Vielfalt hervorzuheben. Das Schwarze entwischt hier
neckisch aus dem Bereich des Sichtbaren, Zugänglichen,

Erkennbaren, indem es das ausübt, was der
Autor Edouard Glissant aus Martinique als «le droit
à l'opacité»6) (das Recht auf Undurchsichtigkeit)
bezeichnet - ein Beharren auf Differenz angesichts des

Zwangs zur Transparenz, um der leichten Verständlichkeit

und allen damit einhergehenden Einschränkungen

zu entgehen.
Yiadom-Boakye ist zur Zeit des Black Arts Movement

in London aufgewachsen und die Filme von BAFC

und Sankofa sind trotz zahlreicher offenkundiger
und wesentlicher Differenzen wichtige konzeptuelle
und formale Vorläufer ihres Werks. Mit ihrer
nachdrücklichen Betonung der Grenzen der Form als

taktisches, wenn nicht ethisches, so doch ästhetisches
Gebot pochen ihre schwarzen Gemälde ebenfalls auf
das Recht auf Undurchdringlichkeit. Anstelle einer
begrenzten Form, Haut und Fleisch statt eines

Körpers, Empfindung anstelle von Struktur bieten Ihre
Figuren affektive Präsenz an. Yiadom-Boakye hält
körperliche oder szenische Details zurück, damit wir die
Kräfte, die eine farbliche Eigentümlichkeit zu entfesseln

vermag, umso deutlicher spüren, und schärft so

unsere Aufmerksamkeit für feine Farbvarianten und
Schattierungen, die ihre Komplexität erst im Spiel
von Licht und Schatten offenbaren. Im Kontext der
grundsätzlichen Fragen zur Darstellung Schwarzer

unterstreichen solche ästhetischen Entscheide, wie -
so die Künstlerin selbst - «der Akt der Zeichensetzung
und der Materialien selbst zur Bedeutung werden,

oder Bedeutung tragen. Wie kann man das Verfliessen
oder Verschwimmen einer Zeile in eine andere, oder
einer Farbe in eine andere lesen?»6'

Die konkrete Wahl der Farben - Myriaden dichter

Farbklänge und schwere, mit unterschiedlichen
Blau- und Gelbtönen gesprenkelte Braunschattierungen

- gewinnt eine physische und geistige
Komplexität und Raffinesse, die nur in Ölfarbe und nur
in Schwarz möglich sind. Die so entstehenden Figuren,

schwerelos in unermesslicher Dunkelheit,
widerstehen jeder leichten Lesbarkeit, sie verdrängen
das Bedeutung stiftende, erkennbare, hypervisuelle
Subjekt-Objekt-Verhältnis. In dieser Hinsicht
erinnern diese schwarzen Bilder an die «blauen Bilder»
ihres britischen Künstlerkollegen Chris Ofili, über
die Glenn Ligon in poetischen Worten schrieb, sie

hätten «dieses <Gespür für eine Farbe* jenseits jedes
Darstellungsinteresses».7) Im gesamten Werk von
Yiadom-Boakye, aber wohl am nachhaltigsten in ihren
schwarzen Bildern, sehen wir den Körper als radikale
Kraft des in Farbe übergegangenen Fleisches (um
Deleuze und Guattari zu paraphrasieren).8'

Denn Yiadom-Boakyes Figuren sind nicht «real» -
es sind keine Porträts existierender Personen; sie

arbeitet nicht nach dem Modell. Vielmehr entlehnt
sie Elemente aus Zeichnungen, bestehenden
Photographien und anderen Bildern, reisst diese aus

ihrem ursprünglichen Kontext, isoliert sie von ihrer
Quelle, um zusammengesetzte Formen zu konstruieren;

sie schafft sich einen Raum zum Beobachten
und Nachdenken, wo sie sich Dinge wirklich vorstellen

kann, wie das Menschsein, das Schwarzsein als

Gegebenes, oder was genau «Anderssein» und der/
die/das «Andere» sind, und für wen. Indem sie dies

tut, erweitert Yiadom-Boakye die Parameter der
Darstellung Schwarzer über das Individuum hinaus und
beschwört Figuren des Schwarzen an sich herauf, die

widerspiegeln, dass der Begriff der Rasse ebenfalls
ein Konstrukt ist - sie erfindet sozusagen das bereits
Erfundene neu.

Heute sehen wir uns bedrängt von einer hartnäckigen

anachronistischen Rückkehr zu einem
konservativen Populismus in Politik und Gesellschaft
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und damit auch zur Vorstellung des bedrohlichen
Anderen. Yiadom-Boakyes Malerei dekonstruiert
formale und begriffliche Klischees und lenkt unsere
Erwartungen in eine neue Richtung. Die schwarzen

Bilder unterlaufen unser visuelles Verständnis und
weiten sich dadurch zu offenen Begegnungsräumen:
Die weissen Fanfarenstösse eines Auges, das Aufblitzen

eines Lächelns oder der rosa Kragen eines Hemdes

bieten ein Minimum an Halt, während wir in
vollkommener Dunkelheit waten. Durch das Beharren
auf aussagekräftiger Doppelbödigkeit in ihren
Bildern offenbart Yiadom-Boakye eine Sensibilität die
der Weite des schwarzen Daseins selbst verwandt ist.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) W. E. B. Dubois, «Criteria of Negro Art», The Crisis, Vol. 32

(Oktober 1926): 296.

2) Stuart Hall, «Black Diaspora Artists in Britain: Three <Mo-

ments> in Post-War History», in History Workshop Journal, Heft 61

(2006): 2.

3) Ebenda, 17.

4) Die Mitglieder des Black Audio Film Collective waren John
Akomfrah, Reece Auguiste, Edward George, Lina Gopaul, Avril
Johnson, David Lawson und Trevor Mathison; zu Sankofa gehörten

Isaac Julien, Martina Attille, Maureen Blackwood, Nadine
Marsh-Edwards und Robert Crusz.

5) Siehe Edouard Glissant, Poétique de la relation, Gallimard,
Paris 1990, S. 203, sowie Manthia Diawara, «Conversation with
Edouard Glissant Aboard the Queen Mary II», August 2009, www.

liverpool.ac.uk/media/livacuk/csis-2/blackatlantic/research/
Diawara_text_defined.pdf.
6) Lynette Yiadom-Boakye im Gespräch mit Naomic Beckwith, in
Lynette Yiadom-Boakye, Prestel, München 2014 (in engl. Sprache),
S. 103. Hervorhebungen durch die Autorin.
7) Glenn Ligon, «Blue Black,» in Chris Ofili: Night and Day, New
Museum, New York 2014, S. 87.

8) Siehe Gilles Deleuze und Félix Guattari, Was ist Philosophie?,

Suhrkamp, Frankfurt am Main 1996 (S. 217).

LYNETTE YIADOM-BOAKYE,

FOREIGN INSTRUCTION, 2011,

oil on canvas, 70 7/8 x 78 3/4" /
FREMDE ANWEISUNG,

Ol auf Leinwand, 178 x 200 cm.
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LYNETTE YIADOM-BOAKYE, COTERIE OF QUESTIONS, 2015, oil on canvas, 78 3/t x 51 '// /
KLÜNGEL VON FRAGEN, Öl auf Leinwand, 200 x 130 cm.
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HILTON ALS The

Kiss
For a time I always had male companionship. Growing up, I had a little brother. Then time
passed, and I went out into the world of mentors, lovers, friends, and other contemporaries
who made a difference. Whether that difference was good or bad is not the point. The point
is that those relationships changed my internal atmosphere and sometimes the atmosphere
outside it, too. Trees. Mountains. Streets. I loved seeing things through someone else's eyes,
and then seeing it through my eyes, and then seeing what happened when I put those two

things together in my heart, and in my head. Other streets, more trees.
Time passed again, and I had substantially less male companionship. Life's intensity

focused its gaze elsewhere, and I began to travel for work—to teach—sometimes living in a

town for three years, or one year, all the while collecting furniture for my Platonic home.
Where that home would be, I'd be the last to know. But I knew it was there, somewhere, like
a Dionne Warwick reality and abstraction—"A chair is still a chair/Even when there's no one
sitting there"—and the fire was lit, and there, there was my pile of pillows and, looking up,
a kiss. I did not know who planted that kiss on my Platonic brow in my Platonic home, nor
what my friend's lips looked like, but I knew he was there because I was there, plumping the

pillows, lighting the fire, making the soup: home.
It didn't occur to me until recently that some of the movies I loved the most while I was

on the road had to do with male comradeship, fraternity, and trust. I longed for each at

once, and all together, too, since each is rarer than you'll ever know, let alone having them
all together. But I don't want you to know that. I don't want you to know that, for some, life's
various brutalities are the only kind of kiss—and kiss-off—that makes any kind of emotional
sense. For me, life on the road and elsewhere was brutal without the memory of this or that
kiss of trust I kept tucked, like a memory or a cause, in my heart's desire. It's so warm.

And among the movies that further warmed that dream of love was a film I never remembered

until I happened across it on television again and loved it again: Stanley Kubrick's 1975

epic, Barry Lyndon. Based on the 1844 novel The Luck of Barry Lyndon, by William Makepeace
Thackeray, it's the story of an Irish (read "different") adventurer who, through a series of

HIL TON ALS is a staff writer for the New Yorker. He also contributes to the New York Review of Books.
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LYNETTE YIADOM-BOAKYE, INTERSTELLAR, 2012, oil on canvas, 783/4 x 71" / Öl auf Leinwand, 200 x 180,3 cm.

misfortunes and strokes of incredible luck, becomes a wealthy man, and eventually loses his
fortune—and his leg. The scenes of Barry (Ryan O'Neal) loving women, or trying to, are

relatively brief, and sometimes tender, and often cruel, but mostly at a remove from the real
emotional action, which centers—typically—on male fraternity at the expense of female joy.
But there are moments that are free of all that. In one very moving scene, Barry's military
mentor, Captain Grogan, played gorgeously by Godfrey Quigley, asks his young charge to kiss

him goodbye (the captain has fallen in the line of fire). And for what feels like an eternity,
Barry, as he weeps, slowly leans in to kiss his true love, who lies dying against an atmosphere
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L YNETTE YIADOM-B OAKYE,

THE TWICE DONE, 2012,

oil on canvas, 23 7/s x 21 7/8" /
DAS ZWEIMAL GETANE,

Ol auf Leinwand, 60,6 x 35,5 cm

of clouds, grass, and life. And it's in that slow moment of love, of the kiss carefully and
willingly asked for and given, that Barry becomes himself and stops becoming himself. His youth
can't take his passions. So he retreats into a frozen, synthetic world of furbelows and fineries
that another male mentor introduces him to, while you spend the rest of the movie knowing
that, somewhere beneath his rich man's powdered face and then sadness and disgrace, it's
Barry's tender goodbye kiss of love in the face of death that remains, everlastingly, the only
home he ever really knew, and ever really wanted.

But that's just one kiss, a movie kiss, and movies are real and fake at the same time, aren't
they? I mean, the actors are real, but the situations are fake, invented, a fictional world based

on the real. Painting is an invented world, a world invented by the artist's hand and heart,
and in the so-called modern world there is little fraternity in a painting. Mostly what contemporary

artists focus on is representing their alienation, or their lust. I won't name any names

just now, but I have entered many homes, happy to kiss, by way of greeting, the host or the
hostess, and seen, in the room beyond, a painting by this or that artist that does not show love

but tits, not fraternity or closeness, but some idea of masculinity feeding on itself.
When I first saw Lynette's pictures at the Studio Museum in Harlem, in 2010, I was

reminded of what I knew first, a kiss among men even if we were not kissing, or—and this is

probably closer to the truth—my desire for a kiss among men. Perhaps it grew out of the fact
that my father did not love me but admired me: I was the writer he wanted to be. In any case,
what struck me, looking at those canvases the first time, was that, like Toni Morrison, Lynette
was interested in black society, not as it was affected or shaped by the white world, but as it
existed unto itself. There was no suffering in her pictures brought on by the crippling effects

of a power structure that wanted to reshape blackness or make it a different color altogether;
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rather, she went deep inside the deep surface of black style to excavate what makes blackness

so different, so interesting.
I was of course drawn to her women—I was raised in a family of women, and Lynette's

THE HOURS BEHIND YOU (2011) is not far from what I saw them do, together: celebrate their
bodies, and thus one another, in a whirlwind of joy. But I also found myself drawn, as if for
the first time, to her gallery of men of color who are often seen sitting by themselves, alert to
the attention of the painter, and to their distinguishing style—sometimes just a pink glove,
and a smile that looks like a threat. I wanted to kiss those men because of the love I saw in
the pictures, a love that was so rare as to be considered a kind of weird and beautiful disease,

that's how uncommon it is in the modern world, let alone in the world of painting.
In the gay world I grew up in, in the 1980s, one lived in segregated bars; black men hung

with black men, and white men hung with white men. I didn't understand this. I wanted to

wrap the world up in that rainbow flag. Looking back, I can see how that opportunity—for
men of color to see not only themselves but each other—was not as forced as it seemed to me
back then; there are so few opportunities to deal in a world of colored complications, and
what those complications can yield, including the opportunity to hold one another, and to
treat one another with a humanity that gets ruptured, often, the minute you step outside the
door and are targeted as this thing that will victimize others, terrorize others.

In her paintings of colored men relating and not relating to one another, Lynette returns
me to a world I knew so long ago: A world where men of color danced with one another, and
told the kind of jokes that reduced the hurting world to a story that could be cast off—at
least, for a time. That's what Lynette has given us: a world based not on alienation but a much

rarer commodity—love that rises out of complexity, the wonder and surprise that comes with
connecting, the pleasure to be found in being our lovesick, contented, and natural selves.

LYNETTE YIADOM-BOAKYE, HYACINTH TO ROSE, 2016,

oil on canvas, 31 >/4 x 17 7S" / HYAZINTHE ZU ROSE,

Ol auf Leinwand, 80,6 x 45,4 cm.

Right page / Rechte Seite:

LYNETTE YIADOM-BOAKYE, CONFIDENCES, 2010,

oil on canvas, 78 3/< x 74 '//' / VERTRAUTHEITEN,

Ol auf Leinwand, 200 x 188,5 cm.
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HILTON ALS

Ich habe viel Zeit in Gesellschaft von Männern verbracht. Aufgewachsen bin ich mit einem
kleinen Bruder. Später trat ich hinaus in die Welt der Mentoren, Geliebten, Freunde und
anderer Zeitgenossen, die mein Leben verändern sollten. Ob diese Veränderungen gut oder
schlecht waren, ist nicht der entscheidende Punkt. Entscheidend ist, dass diese Beziehungen
meine innere Stimmung veränderten und manchmal auch die Stimmung draussen. Bäume.

Berge. Strassen. Es gefiel mir, Dinge mit den Augen anderer zu sehen und dann mit eigenen
Augen, um schliesslich zu sehen, was geschah, wenn ich die beiden Bilder in meinem Herzen
und meinem Kopf zusammenbrachte. Weitere Strassen, noch mehr Bäume.

Noch etwas später hatte ich bedeutend weniger Männer um mich herum. Die verschiedenen

Lebensintensitäten lenkten den Blick in eine andere Richtung und ich begann um der

HILTON ALS ist Redakteur beim New Yorker und schreibt regelmässig für die New York Review of Books.
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Der
Kuss

Arbeit willen zu reisen - ich unterrichtete. Manchmal verbrachte ich drei Jahre an einem
Ort oder auch nur ein Jahr, und ich sammelte Möbel für mein platonisches Zuhause. Ich
hatte keine Ahnung, wo dieses Zuhause sein würde, aber ich wusste, dass es irgendwo auf
mich wartete, wie die Realität und Abwesenheit in Dionne Warwicks Song - «A chair is still
a chair / Even when there's no one sitting there»: Das Feuer knisterte, da warteten meine
Kissen auf mich und - wenn ich den Blick hob - ein Kuss. Ich weiss nicht, wer mir in meinem

platonischen Zuhause diesen Kuss auf meine platonische Stirn drückte, noch wie die Lippen
meines Freundes aussahen, aber ich weiss, dass er dort war, weil ich dort war, Kissen aufschüttelnd,

ein Feuer anzündend, Suppe kochend: zu Hause.

Ich habe erst kürzlich realisiert, dass viele meiner Lieblingsfilme in dieser Zeit des

Unterwegsseins von männlicher Kameradschaft, Brüderlichkeit und Vertrauen handelten.
Ich sehnte mich nach alledem gleichzeitig und auf einmal, denn jedes dieser Dinge ist

seltener, als wir uns je eingestehen werden, geschweige denn alle zusammen. Aber ich will
nicht, dass du dir dessen bewusst bist. Ich will nicht, dass du weisst, dass für manche die
diversen Grausamkeiten des Lebens die einzigen emotional nachvollziehbaren Formen des

Kusses - und der Abfuhr - darstellen. Für mich war das Leben unterwegs und an andern
Orten unerträglich ohne die Erinnerung an diesen oder jenen vertrauensvollen Kuss, die
ich wie ein Andenken oder als Motivation in der Sehnsucht meines Herzens verborgen hielt.
Das hält warm.

Und unter den Filmen, die diesen Traum von der Liebe noch weiter anheizten, war einer,
an den ich mich nicht mehr erinnern konnte, bis ich ihm zufällig im Fernsehen wieder

begegnet bin und erneut begeistert war: Barry Lyndon (1975), Stanley Kubricks epische
Verfilmung von William Makepeace Thackerays Roman The Luck of Barry Lyndon aus dem Jahr
1844. Es ist die Geschichte eines irischen (lies: «anderen») Abenteurers, der durch eine
Reihe von Schicksalsschlägen und unglaublichen Glücksfällen reich wird, sein Vermögen
jedoch wieder verliert - und zudem noch ein Bein. Die Szenen, die Barry (Ryan O'Neal)
als Liebhaber von Frauen zeigen, oder eher wie er versucht, einer zu sein, sind relativ kurz,
manchmal zärtlich, häufig grausam, aber meistens weit entfernt von der eigentlichen emotio-
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nalen Handlung, bei der es bezeichnenderweise meistens um reine Männerangelegenheiten
auf Kosten des weiblichen Glücks geht. Doch es gibt Momente, die davon frei sind. In einer
sehr berührenden Szene bittet Barrys militärischer Mentor, Captain Grogan, grossartig
gespielt von Godrey Quigley, seinen jungen Schutzbefohlenen um einen Abschiedskuss (der
Captain ist in die Schusslinie geraten und gefallen). Es fühlt sich wie eine Ewigkeit an, als
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Barry sich weinend ganz langsam vorbeugt, um seinen wahren Geliebten zu küssen, der in
einer Atmosphäre voller Wolken, Gras und Leben im Sterben liegt. Und genau in diesem
sachten Moment der Liebe, dieses achtsam und willig erbetenen und geschenkten Kusses,

findet Barry zu sich selbst und hört auf er selbst zu werden. Seine Jugend ist seinen
Leidenschaften nicht gewachsen. Also zieht er sich zurück in eine erstarrte, synthetische Welt
nichtiger Prachtentfaltung, in die ihn ein anderer männlicher Mentor einführt, doch man
vergisst den ganzen Film über nicht mehr, dass unter dem gepuderten Gesicht dieses reichen
Mannes und später unter all seiner Traurigkeit und Schande einzig Barrys zärtlich liebender

LYNETTE YIADOM-BOAKYE, from left to right, AMBER FOR RUBIES, 2016, and DAYDREAMING OF DEVILS, 2016,

installation view "A Passion to a Principle, " Kunsthalle Basel, 2016 / von links nach rechts

BERNSTEIN FÜR RUBINE, 2016 und VON TEUFELN TAGTRÄUMEN, 2016, Installationsansicht.

(FOTO: PHILIPP HÄNGER)

95



Ly nette Yiadom-Boakye

Abschiedskuss angesichts des Todes zählt und Bestand hat, das einzige Zuhause, das er je
gekannt und wirklich begehrt hat.

Aber das ist nur ein Kuss, ein Filmkuss, und Filme sind bekanntlich echt und falsch

zugleich. Ich meine, die Schauspieler sind real, aber die Situationen sind gespielt, erfunden,
eine fiktive Welt, die auf der realen beruht. Die Malerei ist eine Welt der Erfindung, eine

Welt, die der Hand und dem Gemüt des Künstlers entspringt, und in der sogenannt
modernen Welt steckt in einem Gemälde meist wenig Brüderlichkeit. Die heutigen Künstler
konzentrieren sich mehr darauf, ihre Entfremdung darzustellen oder ihre Lust. Ich werde

hier keine Namen nennen, aber ich bin in vielen Häusern und Wohnungen zu Gast gewesen,
habe die Gastgeber und Gastgeberinnen gerne mit einem Kuss begrüsst und dabei im
Hintergrund ein Bild von dem einen oder anderen Künstler gesehen, das nicht Liebe darstellte,
sondern Titten, nicht Brüderlichkeit oder Nähe, sondern die Vorstellung einer sich selbst

genügenden Männlichkeit.
Als ich im Studio Museum in Harlem 2010 zum ersten Mal Lynettes Bilder sah, fühlte

ich mich daran erinnert, was ich früh kennengelernt hatte, einen Kuss zwischen Männern,
selbst wenn wir uns nicht küssten, oder - und das kommt der Wahrheit wohl näher - meine
Sehnsucht nach einem Kuss zwischen Männern. Vielleicht entsprang dieser Wunsch der
Tatsache, dass mein Vater mich nicht liebte, sondern bewunderte: Ich war der Schriftsteller,
der er gerne gewesen wäre. Jedenfalls fiel mir beim Betrachten dieser Leinwände sofort auf,
dass sich Lynette wie Toni Morrison für die Gesellschaft der Schwarzen nicht im Hinblick
darauf interessierte, wie sie von der Welt der Weissen beeinflusst oder bestimmt wurde,
sondern so, wie sie an sich, in sich selbst war. In ihren Bildern gab es kein Leiden, das auf die
lähmende Wirkung einer Machtstruktur zurückging, die das Schwarzsein umkrempeln oder
zu einer ganz anderen Farbe machen wollte; vielmehr tauchte sie tief unter die Oberfläche
des schwarzen Stils, um freizulegen, was das Schwarzsein so anders und so interessant macht.

Natürlich fühlte ich mich zu ihren Frauen hingezogen - ich bin in einer Familie von
Frauen grossgezogen worden, und Lynettes THE HOURS BEHIND YOU (Die Stunden hinter
dir, 2011) ist nicht weit entfernt von dem, was ich diese Frauen zusammen tun sah: Sie

feierten ihre Körper und einander in einem einzigen fröhlichen Wirbelwind. Ich fühlte mich
aber auch, als wäre es das erste Mal, zu Lynettes Galerie farbiger Männer hingezogen, die

häufig allein dasitzen und sich des Blicks der Malerin sehr bewusst sind, und zu deren
persönlichem Stil, der sich manchmal einfach in einem rosa Handschuh und einem drohend
wirkenden Lächeln zeigt. Ich wollte diese Männer küssen, wegen der Liebe, die ich in diesen

Bildern sah, eine Liebe, die so selten war, dass sie als eine Art schräge, schöne Krankheit
erscheinen musste, so ungewöhnlich ist sie in der modernen Welt, geschweige denn in der
Welt der Malerei.

In der Schwulenwelt, in der ich in den 1980er-Jahren aufwuchs, hielt man sich in
getrennten Bars auf; schwarze Männer hingen mit anderen schwarzen Männern herum und
weisse Männer mit weissen. Ich habe das nicht verstanden. Ich wollte die ganze Welt in diese

Regenbogenflagge einhüllen. Im Rückblick erkenne ich, dass diese Gelegenheit für farbige
Männer, nicht nur sich selbst zu sehen, sondern einander, nicht so erzwungen war, wie es

mir damals schien; es gibt so wenig Gelegenheiten, sich mit der Welt farbiger Komplikationen

auseinanderzusetzen und mit dem, was diese Komplikationen bereithalten können,
einschliesslich der Möglichkeit, einander zu halten und einander mit einer Menschlichkeit,
zu behandeln, die häufig zu Bruch geht, sobald man vor die Tür tritt und ins Schussfeld gerät
als Ungeheuer, das andere misshandeln und terrorisieren wird.
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Lynette versetzt mich mit ihren Bildern von farbigen Männern, die aufeinander Bezug nehmen

oder auch nicht, in eine Welt zurück, die mir vor langer Zeit vertraut war: eine Welt, in
der farbige Männer miteinander tanzten und sich Witze erzählten, in denen die verletzende
Realität zum blossen Schwank wurde, den man abschütteln konnte - zumindest eine Zeit
lang. Das ist, was Lynette uns geschenkt hat: eine Welt, die nicht auf Entfremdung beruht,
sondern auf einem viel selteneren Gut - auf der Liebe, die aus der Komplexität, dem Staunen
und der Überraschung beim Knüpfen von Kontakten entspringt, und auf der Freude, die
darin liegt, unser liebeskrankes, glückliches und natürliches Selbst zu sein.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

LYNETTE YIADOM-BOAKYE, THE HOURS BEHIND YOU, 2011,

oil on canvas, 98 3/sx 118 '/" /
DIE STUNDEN HINTER DIR, Öl auf Leinwand, 249,8 x 300 cm.
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Omer Fast

My Flesh
and Blood

ROY SCRANTON

Omer Fast's
Continuity g

oo

My body keeps channeling so many contradictory feelings
around the figure of the soldier intensity of shame as his

body becomes the object of my lust and my violence. I want
to kill him for blocking my dream of a demilitarized future,
and I want to be fucked by him because the repressive
sublimation of his body has become unbearable.

—Rob Halpern, Music for Porn (2012)

1.

Men in tights and spandex clutch each other, hold
each other, sweat and bleed together under the white
lights, slamming each other to the mat, to the ropes,
to the climax, the final turnabout and inspired last-

minute rise from soul-obliterating suffering to throw
off the hurt and confusion and fear, lay evil low with
a perfectly executed suplex, and restore the scales of
justice.

The 1980s were a golden age for American professional

wrestling, and like a lot of kids, I watched it on
TV. My friend Jeff, though, was serious. Maybe it had

ROY SCRANTON is the author of Learning to Die in the An-

thropocene (2015) and the novel War Porn (2016).

to do with his being raised in a Catholic church that
still observed the Tridentine Mass, or maybe it was

the magic of the moment, the conflation of Cold War
fears and charismatic freaks—Macho Man Randy
Savage, Rowdy Roddy Piper, André the Giant—but he

approached each week's match with religious devotion.
"It's not real," I objected. Jeff insisted it was. We

argued for weeks, then hashed out a reading that
satisfied us both, locating the real in the wrestlers'
bodies: The stories were managed and constructed,
we agreed, but Junkyard Dog really did clamber up
the ropes in the corner and leap down at Ricky "The
Dragon" Steamboat, clotheslining him with his forearm.

Yes, the feuds between Hulk Hogan and the
Iron Sheik were cooked up, but the bodies slamming
to the mat each week were raw. It wasn't until years
later, after I'd been to war and had long ago left off
watching wrestling, that I realized we were still missing

the point.
Meat is not truth. The truth ofwrestling cannot be

the wrestler's body, since an infinite number of actual
bodies could be destroyed on the mat and wrestling
would still go on. No, I began to see, the truth of the
event was actually much closer to Jeff's Tridentine
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OMER FAST, CONTINUITY, 2016, feature film, 85 min. / KONTINUITÄT, Spielfilm.
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Mass: The bodies lent their substance to the semiotic
exchanges of narrative, face and heel, peripeteia and

revenge, all of which shaped and channeled viewers'
desires. The truth was the whole: The ritual synthesis
of blood and word, flesh and mask, was what gave
those falling bodies weight.

2.

I remember first seeing Omer Fast's video installation

THE CASTING at the 2008 Whitney Biennial. I'd
been out of the army two years, and back from Iraq
for four. The installation consists of two screens with
projections on both sides. I found myself transfixed
by the flicker in the images, the way the performers
blink and wobble, mimicking still photos, and was
moved by the seamless interweaving of an American

soldier's story about killing an Iraqi with the same
soldier's story about dating an unhappy, self-harming
German girl. I didn't know whether the stories were
real, but that didn't seem to matter: The actors were,
and they lent their substance to the semiotic
exchanges of the narrative, Germany and Iraq, killing
and burning, all of which shape and channel viewers'
desires to consume the soldier's trauma.

The situation Fast's film dramatizes is suggested in
its title: a collective casting an individual in the role
of scapegoat. On one side of the screens, there are
the lights, the screens, the cameras, the actors playing

the interviewer, producers, and staff, the whole
spectacular apparatus of consumer capitalism attending

to its altar, the screen, and the body upon it.
On the other side of the screens, Fast interviews a

man who seems to have been a soldier. "So how do
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OMER FAST, CONTINUITY, 2016, feature film, 85 min. /
KONTINUITÄT, Spielfilm.

you feel about improvising?" he asks, to which the
man responds ambivalently: "It depends on how you
feel at the time." Fast presses. "Can you improvise
now?"

The man submits and tells his two stories, twisted
together in Fast's deft editing, offering up a perfect
proportion of innocence and blood guilt. We drink
down his pain, confusion, and desire to be seen, all
mediated through gorgeous shots (on the screens'
other side) of a burning humvee, a bloody scarf, an
autobahn, American soldiers.

THE CASTING ends abruptly, ambiguously, with
the artist suggesting that the story might not work
because it's too long, then delivering a few spliced-to-
gether sentences that have since been interpreted as

Fast's artistic statement: "I'm definitely not so much
looking for a political angle. I'm more interested in
the way that experience is turned into memory and
then the way that memories become stories, the way
that memories become mediated."

With these sentences, Fast offers the exact
ideological formulation justifying the consumption of
wartime sacrifice as art. Our aesthetic engagement
with war, it insists, is not about power but about
narrative. We cast the traumatized soldier as our scapegoat,

the one bearing the sins of war, and ignore
numberless dead Iraqis in favor of attending to one
American's psychological suffering. Politics—the
objective fact of the soldier's existence as an agent
of state violence—is displaced by an insistence on
"memory" and "experience." We're not interested in
blood, we tell ourselves. We're interested in stories.
Fast later called his statement "a complete lie."

Omer Fast's 2016 film CONTINUITY is a feature-
length revision of his videos CONTINUITY (2012) and
SPRING (2016). It's also an expansion and elaboration
of THE CASTING. The film crew has been replaced
by a middle-class German couple. The singular actor
has been replaced by a series. The soldiers now serve
in the Bundeswehr rather than the American army,
and the war is in Afghanistan rather than Iraq, but
the relationships are homologous. The ritual sacrifice

is the same.

Watching CONTINUITY carelessly, it's easy to
piece together a troubling but comprehensible
narrative: An aimless, hash-smoking German kid named
Daniel joins the Bundeswehr, looking for something
that will feel as real as flame burning flesh. While in
Afghanistan, he makes a pass at a fellow soldier and
is gang-raped by several men in his unit. Later, on
patrol, Daniel leaps out of his vehicle and runs into
the desert. Several soldiers follow him. They are
ambushed and killed.

Back home in Germany, Torsten and Katja Fiedler
are crippled by grief and hire a succession of young
men, possibly prostitutes, to act out Daniel's
homecoming. They pick the men up at the Bahnhof, one
after another, bring them home, and serve them
dinner. The Daniels hallucinate maggots and fingers in
the food, an eyeball in the wine, whether from self-
medication or being dragged we don't know. After
each dinner, Katja tries to sleep with them. Three
Daniels later, the Fiedlers change the game and hire
an even younger boy, Felix, to role-play the events
leading to their son's enlistment. On his way to the
Fiedlers' one afternoon, Felix is hit and killed by a

stolen sports car driven by a male prostitute, the
protagonist of a second narrative strand.

The last Daniel's disappearance renews Katja's
grief. Driving through the woods with Torsten,
presumably to pick up yet another Daniel, she sees a
camel walking down the highway and stops. She

gets out of the car and follows the camel into the
forest, Torsten close behind, to a clearing overlooking

a sandy trench full of dead and dying soldiers,
some of them Daniels. She watches an Afghan man
collect the soldiers' weapons. Is Katja hallucinating?
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Did Torsten drug her too? Has the fantasy somehow

become real? Does it matter?

The film offers its most delicious pleasures in the

domestic theater of the Fiedlers' dining room, where

each new Daniel negotiates a fresh performance of
Oedipal fantasy. The second fake Daniel is particularly

fun to watch, as he spools out a story in which

a chance meeting between Bundeswehr soldiers and

an Afghan family erupts into violence, which is then

patched over with the gift of an Audi. It's virtuosic

storytelling, and the details are so perfect we're left
to wonder whether the young man is a gifted liar or
himself a veteran.

"It's true," Daniel #2 assures us.

"No it's not," says Katja.
"It is," he says.

"I don't believe you," she says.

"Doesn't matter," Daniel #2 admits. "What would you
rather hear?"

4.

On closer viewing, there are several knots in
CONTINUITY'S seemingly linear trajectory. The
Fiedlers' drama unspools one scene after another,
but Daniel's Afghanistan comes to us in flashbacks

that, on closer examination, don't quite cohere: The
soldier we thought was Daniel wears a nametag reading

Vogel, and is played by the same actor who hits
Felix with a sports car. What had seemed to be one
narrative arc dissolves into fragments, while what had
been two stories merges, a narrative double exposure
filling out a unified symbolic economy.

Working with and against the ideology of trauma,
CONTINUITY explores how war functions in the
Western bourgeois imaginary, how those of us back
home projecting our shame, grief, and lust onto the

screens of soldiers' bodies are less interested in the
fate of any specific individual than we are invested in
a ritual economy of sacrifice. We are more than willing

to overlook discrepancies between Soldat Fiedler
and Hauptgefreiter Vogel, Daniel #1 and Daniel #2,

imagination and fact, so long as these young men can

fill out the formal roles in our ritual fort-da of trauma
and recovery. Like Katja and Torsten and the inter-

Omer Fast

OMER FAST, CONTINUITY, 2016, feature film, 85 min. / KONTINUITÄT, Spielfilm.

viewer in THE CASTING, we are ambivalent about
particular soldiers' stories—this one is too long, that one
strains belief, this other doesn't match our
expectations—-but we need their bodies to make our stories

about who we are feel real.
Whereas THE CASTING offers one single soldier

performing his trauma, CONTINUITY gives us the

performance again and again, as body after body
cycles through the role of symbolic sacrifice. The

continuity is explicit. A tattoo on Daniel #2's fore¬

arm reads in saecula saeculorum, "for a lifetime of
lifetimes," a phrase from the Vulgate that recurs twelve
times alone in the Book of Revelation and is sung in
the Tridentine Mass. Torsten tells young Felix, playing

Daniel, played by Bruno Alexander: "You are my
flesh and blood."

But meat isn't truth. The truth of war cannot
reside in the soldier's body, since any number of young
men could be ground to pulp and the war would
still go on, just as any number of wrestlers can fall to

the mat, and any number of wafers can become the
flesh of Christ. Rather, the truth of war is something
like a mass. The soldier's body lends its substance to
the semiotic exchanges of the narratives'—freedom
and terror, trauma and recovery—shaping and
channeling our desires for identity and transcendence.
CONTINUITY helps us see how the truth of war is the
Eucharistie whole: Through the ritual synthesis of
word and blood, fantasy and flesh, we assert our
communion in the face of death.
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ROY SCRANTON Mein Fleisch
und Blut:

Continuity
von Omer Fast

Meinen Körper durchströmen so viele widersprüchliche
Gefühle für die Figur des Soldaten Intensität der Scham,
während sein Körper zum Objekt meiner Lust und meiner

Gewalt wird. Ich will ihn töten, weil er meinem Traum von
einer entmilitarisierten Zukunft im Weg steht, und ich will
von ihm gefickt werden, weil die repressive Sublimierung
seines Körpers unerträglich geworden ist.

- Rob Halpern, Music for Porn (2012)

I.

Männer in Tights und Spandex packen einander,
umklammern einander, schwitzen und bluten Körper
an Körper im grellen Scheinwerferlicht, schleudern
einander auf die Matte, in die Seile, dem Höhepunkt
zu, dem letzten Dreh, dem verzweifelten Aufbäumen
in letzter Minute aus schlimmster Not, um Schmerz,

Verwirrung und Angst abzuschütteln, das Böse aufs

Kreuz zu legen mit einem perfekten Suplex und die

ROY SCRANTON ist der Autor des Buchs Learning to Die in

the Anthropocene (2015) und des Romans War Pom (2016).
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Waage der Gerechtigkeit wieder ins Gleichgewicht zu

bringen.
Die 1980er-Jahre waren das goldene Zeitalter des

amerikanischen Wrestling. Ich guckte mir die
Turniere im Fernsehen an wie andere Kinder auch, aber
mein Freund Jeff nahm die Sache todernst. Vielleicht
weil er eine katholische Kirche besuchte, die noch
immer Messen im römischen Ritus las, oder weil es

im Zauber des Moments lag, der Kollision der Ängste
des Kalten Kriegs mit charismatischen Freaks -
«Macho Man» Randy Savage, «Rowdy» Roddy Piper,
André the Giant. Aufjeden Fall verfolgte Jeff das

allwöchentliche Match mit religiöser Andacht.
«Das ist doch alles nicht echt», gab ich zu bedenken.

Jeff war anderer Meinung. Wir stritten uns
wochenlang, bis wir zu einer Lösung kamen, die uns
beide zufriedenstellte: Das Wirkliche am Wrestling
waren die Körper der Wrestler. Die Storys waren
fabriziert und gestellt, darüber wurden wir uns einig.
AberJunkyard Dog kletterte wirklich auf die Seile an
der Ecke des Rings, um im Sturzflug Ricky «The

Dragon» Steamboat per Armkeule querzulegen. Klar,
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OMER FAST, SPRING, 2016, video projection on 5 screens, 44 min. / FRÜHLING, Videoprojektion auf 5 Projektionsflächen.

die Fehden zwischen Hulk Hogan und dem Iron
Sheik waren gefaked, aber die Körper, die Woche
für Woche in die Matten rammten, die hatten Mark
in den Knochen. Erst Jahre später, nachdem ich im
Krieg gewesen war und Ewigkeiten kein Wrestling
gesehen hatte, merkte ich, dass wir selbst damals noch
nicht mitgekriegt hatten, worum es eigentlich ging.

Das Fleisch ist nicht die Wahrheit. Die Wahrheit des

Wrestling kann nicht im Körper der Wrestler liegen.
Körper aus Fleisch und Blut könnten massenweise auf
der Matte verenden und der Zirkus ginge trotzdem
weiter. Nein, nein, mir fiel es wie Schuppen von den

Augen, die Wahrheit hatte mehr mitJeffs römischem
Messritus zu tun: Die Körper opfern ihre Substanz
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der semiotischen Reziprozität der Narrative, Gesicht
und Ferse, Peripetie und Rache, und übertragen und
erfüllen dadurch die Wünsche der Zuschauer. Die
Wahrheit ist das Ganze: Die rituelle Union von Blut
und Wort, von Fleisch und Maske verleiht den
stürzenden Körpern Gewicht.

2.

Omer Fasts Videoinstallation THE CASTING (Die
Besetzung) sah ich zum ersten Mal auf der Whitney
Biennial 2008. Ich war seit zweiJahren aus der U.S. Army
heraus und mein Einsatz im Irak war vier Jahre her.
Die Installation bestand aus zwei beidseitig bespielten

Leinwänden. Ich war hypnotisiert vom Flimmern
der Bilder, von der Art, wie die Figuren blinzelten
und wackelten, während sie stillhielten, als befänden
sie sich in einem Standphoto. Die Geschichte eines

amerikanischen Soldaten von der Erschiessung eines

Irakers erschütterte mich. Dann erzählte derselbe
Soldat von seiner depressiven deutschen Freundin,
die sich selbst Schnitte an den Armen zufügte. Ich
wusste nicht, ob die Geschichten erfunden waren
oder nicht, aber im Grunde spielte das keine Rolle:

Die Darsteller waren echt und opferten ihre Substanz

der semiotischen Reziprozität der Narrative, Irak und
Deutschland, töten und schneiden, und übertrugen
und erfüllten dadurch den Wunsch der Zuschauer,
das Trauma des Soldaten zu konsumieren.

Die Situation, die Fast in seinem Film dramatisiert,

wird im Titel angedeutet: Das Kollektiv versetzt
den Soldaten in die Rolle des Sündenbocks. Auf der
einen Seite der beiden Leinwände befinden sich die

Scheinwerfer, die Reflektoren, die Kameras und die

Schauspieler, die den Interviewer, die Aufnahmeleiter

und die Crew spielen. Die aufwendige Maschinerie

des Konsumkapitalismus versammelt sich zum

Opfer vor dem Altar (der Leinwand) und dem darauf

projizierten Körper.
Auf der anderen Seite der Leinwände befragt Fast

einen Mann, bei dem es sich offenbar um einen
Veteranen handelt. «Kannst du improvisieren?», will
Fast wissen, worauf der Mann ausweichend antwor-

OMER FAST, SPRING, 2016, video projection on 5 screens, 44 min. /
FRÜHLING, Videoprojektion auf 5 Projektionsflächen.
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tet: «Das hängt davon ab, wie es mir gerade geht.»
«Kannst du jetzt improvisieren?», hakt Fast nach.

Der Mann erklärt sich bereit und beginnt, zwei
Geschichten zu erzählen, die Fasts raffinierte Schnitttechnik

zu einem Strang verknüpft, der eine perfekte
Mischung von Unschuld und Blutschuld auftischt.
Wir schlürfen den Schmerz des Mannes, seine

Verwirrung und seinen Drang, gesehen zu werden, in
uns hinein, serviert in prächtigen Bildern (auf der
anderen Seite der Leinwände) von amerikanischen
Soldaten, einer Autobahn, einem brennenden Hum-
vee, einem blutigen Schal.

THE CASTING endet abrupt und offen. Die Story,
meint Fast, ist vielleicht unpassend, weil zu lang.
Danach spricht er ein paar zusammengeschnittene
Sätze, die manche als Künstlerstatement verstehen:
«Es geht mir nicht um politische Aussagen. Was mich
stärker interessiert, ist die Art, wie aus Erfahrungen
Erinnerungen und wie aus Erinnerungen Geschichten

werden, wie Erinnerungen vermittelt werden.»
Die zitierte Passage liefert die perfekte ideologische

Rechtfertigung für den Konsum von Kriegsopfern

als Kunst. Im Mittelpunkt unserer ästhetischen

Auseinandersetzung mit dem Krieg, betont Fast in
diesen Sätzen, steht nicht die Frage der Macht,
sondern die Erzählung. Wir zwingen den traumatisier-
ten Soldaten in die Rolle des Sündenbocks, dem alle
Sünden des Kriegs aufgelastet werden, und
übergehen Tausende tote Iraker zugunsten einer sensiblen

Bespiegelung der psychologischen Leiden eines
Amerikaners. Politik - die objektive Tatsache, dass

der Soldat als Vollstrecker der Staatsgewalt dient -
wird durch Verweise auf «Erfahrungen» und
«Erinnerungen» ersetzt. Nein, wir lechzen nicht nach
Blut, reden wir uns ein. Wir wollen bloss Geschichten
hören, mehr nicht.

Fast bezeichnete das Statement später als «erstunken

und erlogen».

3.

KONTINUITÄT (2016) ist die Langfilmversion der
Videos CONTINUITY (Kontinuität, 2012) und SPRING

(Frühling, 2016), die zudem auch Themen aus THE
CASTING fortspinnt und erweitert. Anstatt der Filmcrew

treffen wir ein deutsches Paar mittleren Alters;

die einzelne Hauptfigur aus THE CASTING wurde in
eine Multiplizität aufgesplittert; die Soldaten dienen
diesmal nicht in der U.S. Army, sondern in der
Bundeswehr; und der Schauplatz ist Afghanistan und
nicht der Irak. Die Beziehungen sind dennoch die

gleichen geblieben. Das Ritualopfer bleibt erhalten.
Schon bei oberflächlicher Betrachtung offeriert

KONTINUITÄT eine schlüssige, wenn auch verstörende

Erzählstruktur: Ein zielloser, Haschisch
rauchender deutscher Junge namens Daniel geht zur
Bundeswehr, weil er etwas sucht, das sich so echt
anfühlt wie verkohltes Fleisch. In Afghanistan macht er
einen anderen Soldaten an und wird von mehreren
Männern seiner Einheit vergewaltigt. Später springt
Daniel während einer Patrouillenfahrt aus dem Fahrzeug

und läuft in die Wüste. Mehrere Kameraden
folgen ihm. Sie geraten in einen Hinterhalt und werden
getötet.

Die Eltern in der deutschen Heimat, Torsten und
Katja Fiedler, sind untröstlich über den Verlust des

Sohns. Sie heuern eine Reihe von jungen Männern
an, womöglich Strichjungen, um Daniels Heimkehr
durchzuspielen. Das Paar holt die Männer vom
Bahnhof ab, einen nach dem anderen, und bringt sie

zum Abendessen nach Hause. Die Gastgeber sehen
Halluzinationen: Maden und Finger im Essen, einen
Augapfel im Wein. Anscheinend nehmen sie selbst

Drogen, oder irgendjemand anderes hat sie ihnen
verabreicht. Nach jeder Mahlzeit will Katja mit dem
Besucher schlafen. Drei Daniels später ändern die
Fiedlers die Spielregeln. Ein noch jüngerer Darsteller,

Felix, soll die Zeit vor der Einberufung des Sohns

durchspielen. Eines Nachmittags wird Felix auf dem
Weg zum Haus der Fiedlers überfahren und getötet.

Der Fahrer des gestohlenen Sportwagens ist ein
Strichjunge, dessen Geschichte parallel zur
Haupthandlung erzählt wird.

Das Verschwinden des letzten Daniel stürzt Katja
in neue Trauer. Als sie mit Torsten durch einen
Wald fährt, wohl um den nächsten Daniel abzuholen,

kommt ihr auf der Strasse ein Kamel entgegen.
Sie bleibt stehen, steigt aus und folgt dem Kamel in
den Wald, Torsten dichtauf. Sie gelangen auf eine

Lichtung, von der man in einen Graben blickt, in
dem tote und sterbende Soldaten liegen, darunter
auch einige Daniels. Katja beobachtet einen Afghani
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OMER FAST, CONTINUITY, 2016, feature film, 85 min. / KONTINUITÄT, Spielfilm.

nen, der die Waffen der Soldaten einsammelt.
Halluziniert sie? Hat Torsten ihr Drogen gegeben? Und
wenn ja, würde das irgendetwas ändern?

Die delikatesten Szenen des Films spielen sich im
häuslichen Theater des Fiedler'schen Esszimmers

ab, wo jeder Daniel die Neuinszenierung der ödipa-
len Phantasie über die Bühne zu bringen hat. Dem
zweiten Daniel gelingt dies besonders überzeugend.
Er schildert lebhaft, wie es bei einem zufälligen
Zusammentreffen von Bundeswehrsoldaten mit einer
afghanischen Familie zu einem gewaltsamen
Zwischenfall kam, der durch die Schenkung eines Audi
wieder glattgebügelt wurde. Daniel Nr. 2 rezitiert
seine Geschichte mit derartigem Esprit und mit derart

glaubhaften Details, dass man nicht entscheiden
kann, ob er ein geborener Lügner ist oder selbst ein
Veteran des Afghanistan-Kriegs.
«Das stimmt», erklärt Daniel Nr. 2.

«Tut's nicht», entgegnet Katja.
«Doch», bekräftigt er.
«Glaub ich dir nicht», sagt sie.

«Das macht nichts», lenkt Daniel Nr. 2 ab. «Was

möchtest du denn lieber hören?»

4.

Bei genauerer Betrachtung fällt indessen auf, dass

irgendetwas an der ostentativ linearen Erzählweise

von KONTINUITÄT nicht stimmt. Das sich Szene auf
Szene abspulende Drama der Fiedlers durchbrechen
Rückblenden in das Afghanistan Daniels, die, sosehr

man sich auch bemüht, keinen klaren Sinn ergeben:
Der Soldat, von dem wir dachten, er sei Daniel, trägt
ein Namensschild mit der Aufschrift «Vogel». Der
anfangs einheitlich und zusammenhängend wirkende
Erzählbogen zerfällt in Fragmente. Im Gegenzug
verschmelzen die beiden separaten Handlungsstränge
des Films mehr und mehr miteinander, eine narrative

Doppelbelichtung, die eine uniforme symbolische

Ökonomie ausfüllt.
KONTINUITÄT arbeitet zugleich für und gegen

die Ideologie des Traumas, um zu erforschen, wie

Krieg in der westlichen bürgerlichen Vorstellung
ausgetragen wird. Die Daheimgebliebenen, die ihre
Scham, Trauer und Lust auf die Leinwand des

Soldatenkörpers projizieren, sind allem Anschein nach
nicht wirklich am Schicksal der betroffenen Einzel-
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personen interessiert und ziehen es stattdessen vor,
ihre emotionale Energie in rituelle Opferpraktiken
zu investieren. Wir, die Betrachter, sind nur zu gerne
bereit, über den Unterschied zwischen dem Soldaten

Fiedler und dem Hauptgefreiten Vogel, zwischen
Daniel Nr. 1 und Daniel Nr. 2, zwischen Phantasie
und Wirklichkeit hinwegzusehen, solange die jungen
Männer die ihnen zugeschriebene Rolle im Ritual
des Fort-Da von Trauma und Genesung spielen. Wie

Katja und Torsten und wie der Interviewer in THE

CASTING wissen wir nicht genau, was wir mit den
Geschichten der Soldaten anfangen sollen - diese ist

zu lang, jene nicht glaubhaft und eine andere
entspricht nicht unseren Erwartungen. Wir wissen nur,
dass wir die Körper der Soldaten brauchen, um
unseren Geschichten, die uns erzählen, wer wir sind,
Realität zu verleihen.

Während in THE CASTING ein einziger Soldat sein
Trauma dramatisiert, wiederholt sich dieses Drama
in KONTINUITÄT mehrmals, als Körper auf Körper
das Ritual der symbolischen Aufopferung durchläuft.
Die Kontinuität ist offenbar. Auf den Arm von
Daniel Nr. 2 ist das Motto «in saecula saeculorum» (in
alle Ewigkeit) tätowiert, ein Zitat aus der Vulgata, das

allein in der Offenbarung des Johannes zwölfmal
erscheint und im römischen Messritus gesungen wird.
Torsten versichert dem jungen Felix, der Daniel
spielt und von Bruno AJexander gespielt wird: «Du
bist mein Fleisch und Blut.»

Doch das Fleisch ist nicht die Wahrheit. Die Wahrheit

des Kriegs kann nicht dem Körper des Soldaten

eingeschrieben sein, denn junge Männer könnten
massenweise zu Pulver und Asche verkohlen und der
Krieg ginge trotzdem weiter. Wie ja auch die Zahl
der Wrestler, die auf die Matte knallen, und die Zahl
der Hostien, die sich in den Leib Christi verwandeln,
kein Ende hat. Die Wahrheit liegt vielmehr darin,
dass der Krieg eine Art Messe ist. Die Soldatenkörper

opfern ihre Substanz der semiotischen Reziprozität

der Narrative, Freiheit und Terror, Trauma und
Genesung, und übertragen und erfüllen dadurch
unseren Wunsch nach Identität und Transzendenz.
KONTINUITÄT öffnet uns die Augen dafür, dass die
Wahrheit des Kriegs im eucharistischen Ganzen

liegt: Durch die rituelle Union von Wort und Blut,
von Phantasie und Fleisch versichern wir uns unserer
Kontinuität im Angesicht des Todes.

(Übersetzung: Bernhard Geyer)

OMER FAST, CONTINUITY, 2016, feature film, 85 min. / KONTINUITÄT, Spielfilm.
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KAELEN WIL SON-GOLDIE

War Stories

It's late in the summer of 2016 and I'm driving up
the coast of Lebanon from Beirut to the hills above

Batroun. The day is strangely gray, so humid the air
feels heavy and the sun shines white and distant.
Batroun is no more than an hour away, but there are
snares of weekend traffic and a military checkpoint
before the road splits to the right, narrows, steepens,
and winds around hairpin turns. I am heading out
of town with my family to spend the day in one of
the few places left in the country where we can look
around and see only trees—no signs of construction,
no traces of war.

Twenty-six years have passed since Lebanon's civil
war came to an unsteady end. It's been a decade
since Israel bombed every single bridge on this very
road in a failed attempt to rout Hezbollah from the

country. The civil war in Syria, just over the hills and
in evidence all around, is barreling toward its seventh

year with grueling, unrelenting speed. Between the

regime of Bashar al-Assad and the so-called Islamic

KAELEN WIL S O N - G O L DIE is a contributing editor for

Bidoun, writes regularly for Artforum, and pens a column for
Frieze.

State, the conflict is a never-ending font of astounding

violence. Last summer, it was the image of a dead
child washed up on a beach in Turkey that flashed
into view and faded away. At the time of this writing,

it's the image of another child, a toddler rescued
from a bombing in Aleppo, stunned and discombob-
ulated, alone in an ambulance.

My own children are asleep in the backseat. My
husband, beside me, has just returned from a long,
arduous work trip, which he desperately does not
want to discuss. To fill the time, I'm running through
the plots of every film and video I have ever seen by
the artist Omer Fast. I'm narrating them from memory

for at least three different reasons, each an exercise

of some kind.
*

In CONTINUITY (2012) and its sequel, SPRING

(2016), a wealthy German couple hires a succession

of young men to play the part of their dead son, a

soldier who was killed in Afghanistan, or so it seems.1'

For every re-enactment (the train station reunion,
the homecoming dinner), it appears more likely that
they never had a son at all, or lost him another way,
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OMER FAST, 5,000 FEET IS THE BEST, 2011, single-channel video projection, 30 min. / 1500 KM SIND OPTIMAL, 1-Kanal Videoprojektion.

to a different life. Gradually, the setup—which is rife
with allusions to drugs, ISIS-style recruitment videos,

and a brutal sexual assault—points to something

more sinister, perverse, possibly even murderous.

In TAKE A DEEP BREATH (2008), an Israeli medic

heads to his favorite falafel joint just as an explosion

rips through the building. He rashes in and gives

mouth-to-mouth resuscitation to a victim, only to
realize later that he was trying to save the life of the

perpetrator, a suicide bomber. This story is retold, to

everyone's great discomfort, as slapstick.
In TALK SHOW (2009), a children's game of

Telephone takes the story of a journalist who was shot to

death in Iraq and turns it into a disturbingly frivolous

but uproariously funny romp through the ups and

downs of a generic and privileged romance. His beautiful

young translator survives the attack. His widow

brings her to New York. She is in many ways the heart
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OMER FAST, NOSTALGIA, 2009, video installation in 3 spaces, 43 min. / NOSTALGIE, Videoinstallation in 3 Räumen.

of the story, a metaphor for the fate of Iraq, but as

a character in the material being passed around in
TALK SHOW, she is cast aside rather quickly.

In CNN CONCATENATED (2002), a dazzling montage

of familiar talking heads (Christiane Amanpour,
Wolf Blitzer) takes possession of the news. A mash-up
of voices coheres into a script and then rolls through
the passive-aggressive turns of a lovers' quarrel. The
scare tactics of the war on terror yield to the well-

worn banalities and clichés of a doomed relationship:

"Do try to see things from my perspective," for
example. "It's not like I haven't been hurt before."
"The last few months have been very difficult." "I've
said too much." "I've done hurtful things." "I'm
exhausted from trying." "I love you."

In DE GROTE BOODSCHAP (2007), a man in a small

Belgian city hears the sound of people speaking
Arabic through the wall to his neighbor's apartment,
and calls the police. Perhaps the old lady next door,
who is hard of hearing, is watching old Egyptian movies

with the sound turned up too loud. Or perhaps
she has died, and in a world fearing immigrants, the

new tenant is suspicious for no other reason than this

foreign tongue.
In THE CASTING (2007), an American staff

sergeant narrates two dizzying tales of danger: one
about a psychotic girl in Bavaria who fell in love with
him, cut herself repeatedly, and took him on a

suicidal drive; the other about an incident in which he

accidentally shot and killed a boy sitting in the back-
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seat of a car speeding down a desert road with his

family in Iraq.
In NOSTALGIA (2009), a story about setting a

partridge trap makes its way through a round robin of
characters, ping-ponging between an asylum seeker
and a soldier, a hopeful actor and a deeply unpleasant

filmmaker, a smooth-talking bureaucrat and
another refugee, and a disturbed or mourning father
and a schoolgirl bullshitting her way through a class

presentation for which she has failed to prepare.
In REMAINDER (2015), an angular young man

whose memory has been wiped out after being struck
in the head by a chunk of technology hurtling from
the sky tries to re-create an episode from his past
by restaging a bank heist. During the rehearsals,
one of the actors stumbles over a fold in the carpet.
That snag in the surface, like a rupture of the real,
becomes the one thing the young man clings to,
tenaciously, as his story falls into place—the story of a

trauma, sure, but also of a crime.

*

Fast was born in Jerusalem and lives in Berlin. He
carries Israeli and US passports. His work dances

across a number of geopolitical fault lines, including
the wars in Iraq and Afghanistan, the aftereffects of
the war on terror, and the Arab-Israeli conflict. I'm
trying to consider his practice from the perspective
of the Middle East, which is problematic. Almost no
one in the Arab world has written about Fast's films
and videos, in part because they've never been shown
here.2' In Lebanon, specifically, still officially at war
with.Israel, they couldn't be shown without violating
the country's criminal code and a boycott law from
1955. And yet, Fast's works are relevant. They speak
to the same conflicts that alter our everyday lives.

So I'm telling the stories of these films and videos
because my husband has never seen them, well traveled

and exposed to art as he may be, and equipped
with his own stories of Israeli soldiers shelling his

grandmother's house in south Lebanon and
occupying the Beirut apartment where he grew up,
defecating in every drawer before they left. I'm telling
these stories to figure out what Fast's work really
means here, on this random coastal-mountain road,

and how it might resonate differently, even uniquely,
in Lebanon, the Arab world, and the Middle East.

Because of course the work is prohibited but also

available. To the possible chagrin of Fast's galleries,
his videos are often online. My students know them.
Artists have shown them quietly, in closed circuits.
They are part of the discourse without being allowed.
And so I'm telling these stories to test out an idea—
cribbed from the writings of the Beirut-based artist
and theorist Jalal Toufic and taken to an extreme he
wouldn't endorse—that the "surpassing disasters" of
this region have snowballed to such an extent that
they are no longer limited to one side or the other,
local or foreign, East or West. Fast isn't always innocent

on the question of the Arab other, who appears
sinister, voiceless, inscrutable in some of his films.
But he does enact Toufic's theories, and he partakes
of the same trauma, in ways we should be attuned to
hearing, as stories, even or especially when we can't
see the work in the ways we see other art.

Fast sets certain traps for himself and his subjects,
characters, and viewers. Perhaps more than anything,
his work is about how the circulation of stories, the

telling and retelling, to ourselves and to others,
corrupts the facts, falsifies the details, and exposes ever
more uncomfortable truths. As those stories travel
further from their sources, they tell less about events
that happened and more about the contexts they
move through, about the troubles of our age.

Fast's videos and films lend themselves to layered
and conflicting readings. Psychoanalysts and fans of
media critique have a field day with his work, which
is almost always lush and cinematic. He employs real
and often recognizable actors. He shoots on
35-millimeter film. His sets and locations are elaborate,
aiming for verisimilitude. The editing is ambitious
and virtuosic, requiring the specialized construction
of vast databases of found material and interview
footage.

As narratives hinging equally on the visual and
the voice, on visible seams (the wrinkle on the floor
that the actor trips over in REMAINDER; the literal
cuts in the editing of THE CASTING) and sharp
intakes of breath (the newscasters taking gulps of air
before speaking in CNN CONCATENATED; the fretful,
compulsive beatboxer in DE GROTE BOODSCHAP),
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the works depend upon sawy disjunctions and
surreal irruptions. A camel wanders into the German

countryside in CONTINUITY. A white soldier in green
fatigues enacts the childhood memories of a black

man raised by rebels in a war zone in NOSTALGIA. In
the same film, a pool of vomit blooms into a bouquet
of flowers.

Pared down to their scripts and dialogues, Fast's

works are intensely literary, carefully crafted, and

freighted with suspicion, malice, and threat, as if each

character were stepping nimbly through a minefield
of lies, contradictions, and the fear of saying something

untrue, or simply saying too much. Slips in
understanding become occasions for misinterpretation
and misdirection, which are spun out in wildly
different directions, allowing for accounts of the same
events so totally divergent that reality itself becomes

tenuous. Over and over, there are mental hiccups of
curiosity and retraction, connection and disavowal.

CNN CONCATENATED assembles a long string
of one- or two-word clips taken from months and
months of television news reports. THE CASTING is

based on a larger set of interviews that Fast did with
American soldiers stationed on a military base in
Fort Hood, Texas (Fast ultimately chose to work on
just two stories told to him by one of the soldiers).
NOSTALGIA is based on a similar series of interviews
that Fast did with Nigerian asylum seekers in London
(again, Fast whittled down his material and selected

just one story). All of them take a source text that
is then torn to pieces, reassembled, and either
enhanced or radically altered. In REMAINDER, based

on the Tom McCarthy novel of the same name, the
main character struggles mightily with the trauma of
his accident and the loss of his memory. Even as he
tries to pick up the pieces, put them in order, and
discover their significance, he doesn't trust that the

fleeting bits of memory passing through his mind are

really his. Nor does he believe they relate to anything
that really happened. Distrust and disbelief make
him paranoid, and so he hops warily, defensively
through every conversation.

In NOSTALGIA, a woman of some authority in
an unnamed African state questions a European
migrant—in this parallel universe, the direction of
movement has reversed. As their conversation zings

back and forth, they shift their positions, each trying
to trap and evade the other. Every trope, myth, and
urban legend of clandestine migration seems to run
tactically through the interview.

"How did you get here?"

"I walked."
"Walked how?"

"Through the tunnel."
"Isn't it blocked?"
"Not all the way, Miss I found a bike on the other
side."
"You rode your bike across the Mediterranean?"
"No, I carried it."
"Across the sea?"

"Well, it's just a lake."
"Aren't there crocodiles?"
"There was a boat."
"You mean traffickers, right? How did you pay them?"
"I gave them my bike. And a kidney."

In NOSTALGIA and 5,000 FEET IS THE BEST (2011),
Fast enlists actors to play an artist-director character
who reads as a stand-in for himself. The amnesiac

protagonist of REMAINDER is also something of a

readymade Fastian character, and an artist of some
kind, who begins by drawing his shards of memory,
then building them up as cardboard models, then
directing them ever more grandly as performances
of many moving parts, like a director, conductor,
or choreographer. THE CASTING is one of the few
works in which Fast himself appears. The installation
includes four screens, paired off, installed back-to-
back, and unified by a single audio track featuring
Fast and the staff sergeant. The front screens show
tableaux vivants of the actions described by the
soldier, interspersed with scenes of a casting session

featuring actors in the roles of Fast, the soldier, and
a film crew. The back screens show the original footage

of the interview sessions—actual Fast with actual
soldier, two talking heads who clearly met on several
occasions (as signaled by their different clothes).

Toward the end of THE CASTING, Fast's voice
delivers what would seem to be a clear statement of the
work's purpose. The soldier finishes his account, and
the artist jumps in to say that he likes the story, but
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he thinks it's too long and people's attention spans
are too short. "I'm definitely not so much, you know,

looking for a political angle," he explains. "I'm more
interested in terms of, you know, the way that experience

is basically turned into memory and then the

way that memories become stories, the way that memories

become, you know, mediated; they become
recorded and broadcast and things like this." Then,
like a jerk, he adds: "I'll give you a call. You've been

very generous with your time. So that's enough." But
the apparent seamlessness on the front screens is

exposed as false on the other side: All those lines are as

cut-up and constructed as the rest of the piece; none
of them is delivered straight.

And yet, Fast did actually say them straight, at an
earlier point in the process of making THE CASTING.

He initially scripted those lines while he was waiting
for the staff sergeant to show up for one of their
interviews, and he used them as a kind of icebreaker. He
attributes them now to "his dopey doppelgänger" or
"the rambling douchebag who plays me in the video,"
showing their disavowal of politics to be a decoy or a

feint.3' If there is a moral to the story, a line that grapples

with the challenge of making art in relation to
the wars or traumas of our time, then it may belong
to the soldier, who says: "There was so much confusion.

I could tell you the events that happened, but

I can't tell you with any degree of certainty in what
order these events happened. There was just way too
much going on, way too much confusion."

*

I'm running out of plots on the road to Batroun, so I
start cycling back through the films I've already
summarized, telling them again. This is easy enough. The
material is abundant. CNN CONCATENATED is about
our fear of death and the fragility of the body.
REMAINDER is a treatise on gentrification. NOSTALGIA
is an ode to 1970s cinema. THE CASTING is a driving
lesson. I know on some level I'm keeping the game
going so my husband and I won't fight—about the
traffic, the weather, the wars all around us, the same

boring things that any couple or young family might
fight about when the world is grim and there are no
other stories to tell. We are as specific, and also as

generic, as any subject or viewer of Fast's films. Plus,
what we euphemistically call "the situation" in Lebanon

has reached the point where I, an avid reader,
can no longer stand another story of a Syrian woman
trying to kill herself to save her daughter's eyesight
(as in Claire Hajaj's account in the summer issue of
Granta), another story of finding a perfectly blue,
child-sized body in a Syrian morgue (like Lina Moun-
zer's searing essay for the Literary Hub). I can't read
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(COURTESY, THE MATCH FACTORY, COLOGNE)

these stories or my brain will melt. To wake up each

morning with my body intact and my children healthy
seems, in this context, too miraculous to bear. This
is what it means to write inside of a disaster that is

everywhere. And so I'm relaying the core of Fast's

work—telling a story to keep my mind from collapsing;

many stories to bridge the distance between past
and present, here and there, memory and experience,

life and death; an epic of stories to narrate the
disasters of now—to name and organize the times we

are living, in Lebanon, Iraq, New York, or Berlin.
Twenty years ago, in the first edition of a book

called Over-Sensitivity, Jalal Toufic offered the clearest
articulation of his now well-known theory, positing
that certain disasters, one after another, are so

immense that in their aftermath, it is impossible to
access the ideas, works of art and culture, the heritage
that came before. Past a surpassing disaster, tradition
is withdrawn. If it wasn't materially destroyed in the
disaster, it has been immaterially damaged and made
inaccessible—and so anything cultural or literary or

artistic passing for continuity is therefore a matter of
copies and fakes. Toufic writes that it is up to artists,
in particular, to resurrect tradition and retrieve what
has been lost from the earlier era. The tools that he

prescribes are not unlike those at work in Fast's films:
the script, invention, the voice, and the compulsion
to trace out just how deep and damaging the chasm

of the disaster goes.
"What have we as Arab writers, filmmakers, video

makers, painters, sculptors, musicians, and calligra-
phers lost after the seventeen years of Lebanese civil
war; after the Israeli invasion of Lebanon; after the
symptomatic Anfal operation against the Iraqi Kurds;
after the devastation of Iraq; after Assad's regime's
symptomatic brutal repression of Hama in 1982?"
asks Toufic. "We have lost period."4)

That was in 1996. Add to it the wars in Iraq and

Afghanistan, the total destruction of Syria and Libya
and Yemen, returning Egypt and Turkey to the heaviest

of dictatorships, a stream of bodies desperate to
cross the Mediterranean Sea. Trying to read the rel-
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evance of Fast's work in the Middle East may be as

futile as it is unfair. The disaster is everywhere and

all-consuming. Violent conflicts in one part of the
world come back to haunt another. Wars that go on
for too long make everything perverse. Fast's films
are about war in the same way The Odyssey, Gilgamesh,

and the Bhagavad Gita are about war. But they do

seem to salvage something of this tradition, in the
Toufician sense, not only temporally but also laterally.

Fast's videos speak of and to a region without
being there. The plots and strategies of the films, as

well as the effects and reverberations of the wars they
chronicle, come back to us as stories. This matters
because it's not only the disaster at stake but also the

yawning indifference of a world that's been at one
war or another for decades. "The nostalgia of writers
is for what is being forgotten in the present of the
event," writes Toufic. ". [I] t is a demand for the

preservation through writing not of the event but
of what in the event could not be preserved except by

being created."5'
Fast has often said that he is interested in states

of being in-between, in liminal figures who cross

borders, go away and return changed, whether
soldiers, migrants, journalists, or artists, and also in the

technologies that confuse and collapse that movement

and the process of transformation it implies.
His films almost always conflate the most extreme
and mundane expressions of that drama. A soldier

goes off to war. A journalist follows. A couple fights.
A family drives around in a car while the children are

sleeping, praying no soldier will aim through their
windshield. Fast's works may not wholly resurrect the

epic tradition and restore its nobility, but they do

salvage the compulsion to tell and craft and invent the

story of a journey, a turning point, transformation,
hope.

When Fast moved from New York to Berlin at the
end of the summer of 2001, he had already started

working on CNN CONCATENATED. He arrived with
all of his footage and a plan to continue cutting up
and reassembling the news. That was ten days before

September 11, when everything changed. The work
became a time capsule of an entirely different sort.
And like the staff sergeant in THE CASTING, there
are moments when the strange conglomerate voice

seems to fall into holes in the narrative. At one point,
we hear about holding one's breath under water
and feeling the smoothness of a stone in the palm of
one's hand. And then we hear this: "1 need to revisit
the route along which words used to speed to their
meaning, and then remember the first innocent
thrill of pulling them and their precious cargo off-
track." If there's a credo or a confession, something
more poetic than the decoy-like disavowal of politics
buried in the heart of Fast's work, then this is it, the
disaster and the desire to surpass it, all at once.

1) Both works exist as multiscreen installations. Fast has also

combined the footage of both videos into a single feature film,
titled CONTINUITY as well, and dated 2016.

2) Aside from two decades of steady exhibitions in Israel,
elsewhere in the region Fast's work has only ever been included in
a group show in Istanbul ten years ago. A handful of exhibitions
outside the Middle East (in Paris and New York, for example)
have addressed the geopolitical context by putting Fast's work in
dialogue with artists from the Arab world, such as Akram Zaatari,
Rabih Mroué, and Ahlam Shibli.
S) Omer Fast, in conversation with the author, via e-mail and

phone, August 2016.

4) Jalal Toufic, Over-Sensitivity (Los Angeles: Sun 8c Moon Press,

1996), 68.

5) Ibid, 13.

OMER FAST, REMAINDER, 2015, feature film, 104 min. /
RELIKT, Spielfilm.
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KAELEN WIL SON-GOLDIE

Kriegsgeschichten

Spätsommer 2016. Ich fahre von Beirut die Küsten-

strasse entlang in die Hügel über Batrun. Der Tag
ist seltsam grau, die Luft lastet feucht und die Sonne
schimmert weiss und fern. Normalerweise dauert es

gut eine Stunde bis Batrun, aber ich gehe mehrmals
dem Wochenendverkehr in die Falle und dann ist da

noch eine Militärkontrolle, ehe die Strasse rechts
abzweigt und sich enger und steiler durch Haarnadelkurven

windet. Ich entfliehe mit meiner Familie der
Stadt, um den Tag an einem der wenigen Orte im
Libanon zu verbringen, wo man rundum nur Bäume
sieht - keine Baustellen, keine Spuren des Kriegs.

Sechsundzwanzig Jahre sind vergangen, seit der
libanesische Bürgerkrieg in einem unsicheren Frieden

endete. Zehn Jahre ist es her, seit Israel jede
Brücke dieser Strasse bombardierte, im vergeblichen
Versuch, die Hisbollah aus dem Land zu vertreiben.
Der Bürgerkrieg in Syrien, direkt hinter den Bergen
und allerorts zu spüren, geht mit unverminderter
Härte ins siebte Jahr. Der Konflikt zwischen dem

KAELEN WIL S ON-GOLDIE ist redaktionelle Mitarbeiterin

des Kulturmagazins Bidoun, verfasst regelmässig Beiträge für

Artforum und schreibt eine Kolumne für Frieze.

Regime von Baschar al-Assad und dem sogenannten
Islamischen Staat reisst ständig neue Abgründe der
Grausamkeit auf. Letzten Sommer erregte das Bild
einer an einen türkischen Strand gespülten Kinderleiche

vorübergehend die Aufmerksamkeit der
Medien. Während ich diese Zeilen schreibe, zirkuliert
das Bild eines Jungen aus Aleppo, der aus den Trümmern

eines Wohnhauses geborgen wurde, starr vor
Schreck, einsam im Rettungswagen.

Hinten schlafen die Kinder. Mein Mann auf dem
Beifahrersitz hat eine lange, anstrengende Geschäftsreise

hinter sich, über die er nicht reden will. Um
uns die Zeit zu vertreiben, gehe ich die Handlung
aller Filme und Videos von Omer Fast durch, die ich
bisher gesehen habe. Ich erzähle sie frei aus der
Erinnerung. Das hat zumindest drei Gründe und jeder
davon ist eine Art Übung.

*

Im Video CONTINUITY (Kontinuität, 2012) und
seiner Fortsetzung SPRING (Frühling, 2016) heuert ein
wohlhabendes deutsches Paar eine Reihe von jungen
Männern als Ersatz für ihren Sohn an, der offenbar
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OMER FAST, CONTINUITY, 2016, feature film, 85 min. / KONTINUITÄT, Spielfilm.

in Afghanistan gefallen ist.1' Mit jedem Rollenspiel
(Wiedersehen auf dem Bahnhof, Begrüssungsmahl
im trauten Heim) wächst der Eindruck, dass es nie
einen Sohn gegeben hat oder dass er, wenn ja, unter
ganz anderen Umständen verschwand. Das Szenario

- mit Drogenanspielungen, IS-Rekrutierungsvi-
deos und einem gewaltsamen sexuellen Ubergriff -
lässt etwas Schlimmeres, Perverses, ja vielleicht sogar
Mörderisches erahnen.

In TAKE A DEEP BREATH (Tief durchatmen, 2008)
will ein israelischer Sanitäter gerade sein liebstes

Falafelrestaurant besuchen, als eine Explosion das

Gebäude erschüttert. Er läuft hinein und gibt einem

Opfer Mund-zu-Mund-Beatmung, nur um später
feststellen zu müssen, dass er das Leben des Selbstmordattentäters

gerettet hat. Die Geschichte wird verstö-
renderweise als Slapstick-Komödie erzählt.

Die Geschichte eines im Irak erschossenen Journalisten,

gefiltert durch eine Variante des Kinderspiels
Stille Post, gerät in TALK SHOW (2009) zu einem taktlos

frivolen und nichtsdestoweniger ausserordentlich
komischen Streifzug durch die Höhen und Tiefen
einer ganz normalen, aber privilegierten Romanze.
Die Witwe des Journalisten versucht, seine schöne

junge Übersetzerin, die das Attentat überlebt hat,
nach New York zu bringen. Die Übersetzerin ist in
vieler Hinsicht das Herz der Geschichte, eine
Metapher für das Schicksal ihres Heimatlandes, doch
als Figur der in TALK SHOW herumgereichten Storys

verschwindet sie relativ schnell wieder von der
Bildfläche.

CNN CONCATENATED (CNN-Zusammenschnitt,
2002) kombiniert Nachrichtenclips bekannter TV-

Sprecher (Christiane Amanpour, Wolf Blitzer) zu
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einer verblüffenden Montage. Die zusammengeschnittenen

Zeilen ergeben ein neues Skript, das die

passiv-aggressiven Querelen eines Liebespaars
protokolliert. Die Panikmache des Kriegs gegen den Terror

weicht den Banalitäten und Klischees einer zum
Scheitern verurteilten Beziehung: «Versuch doch
mal, die Dinge mit meinen Augen zu sehen», zum

Beispiel. «Ich hab auch schon meine Enttäuschungen

erlebt.» «Die letzten Monate waren ziemlich
anstrengend.» «Ich hätte besser den Mund gehalten.»
«Ich hab dir wehgetan.» «Ich habe alles versucht.»
«Ich liebe dich.»

Ein Mann in einer belgischen Kleinstadt hört in
DE GROTE BOODSCHAP (Die grosse Botschaft, 2007)
durch die Wand, wie Leute in der Nachbarwohnung
arabisch miteinander reden, und verständigt die
Polizei. Vielleicht ist die alte Dame nebenan schwerhörig

und dreht die Lautstärke hoch, wenn sie sich

alte ägyptische Filme ansieht. Oder vielleicht ist sie

schon tot. Beeinflusst von der ausländerfeindlichen
Stimmung im Lande genügt es dem neuen Mieter
schon, eine fremde Sprache zu hören, um gleich das

Schlimmste zu befürchten.
In THE CASTING (Die Besetzung, 2007) erzählt

ein amerikanischer Unteroffizier zwei Schreckensgeschichten:

eine über ein psychisch gestörtes Mädchen
in Bayern, das sich in ihn verliebte, sich selbst

Verletzungen zufügte und ihn auf eine selbstmörderische
Fahrt mitnahm; die andere über einen Zwischenfall
im Irak, als er einen kleinen Jungen auf dem Rücksitz
eines Autos erschoss, das ihm auf einer Wüstenstrasse

entgegenkam und trotz Warnung nicht anhielt.
Der Bau einer Vogelfalle dient in NOSTALGIA

(Nostalgie, 2009) als roter Faden, der die Berichte
mehrerer Erzähler verknüpft: eines Asylanten und
eines Soldaten, eines ehrgeizigen Schauspielers und
eines unsympathischen Filmemachers, eines aalglatten

Bürokraten, der anscheinend in einer Science-

Fiction-Parallelwelt lebt, eines weiteren Asylanten,
eines gestörten oder trauernden Vaters sowie einer
Schülerin, die sich durch ein Referat schwindelt, für
das sie sich nicht vorbereitet hat.

Die Hauptfigur von REMAINDER (Relikt, 2015)
verliert ihr Gedächtnis, als ihr ein Objekt «aus blauem
Himmel» auf den Kopf fällt. In der Folge macht sich
der junge Mann daran, eine Episode aus seinem

früheren Leben in die Erinnerung zurückzuholen,
indem er einen Bankraub nachstellt. Als einer der
Darsteller bei den Proben über eine Falte im Teppich

stolpert, wird diese Unebenheit - einem Riss

in der Wirklichkeit ähnlich - zu dem einen Anhaltspunkt,

an den sich der Mann klammert, während
seine Geschichte Gestalt annimmt: die Geschichte
eines Traumas, doch auch die eines Verbrechens.

*

Fast ist in Jerusalem geboren und lebt in Berlin.
Er besitzt die israelische und die US-amerikanische

Staatsbürgerschaft. Sein Werk überspringt mehrere

geopolitische Bruchlinien, darunter die Kriege in
Afghanistan und im Irak, die Nachwirkungen des Kriegs

gegen den Terror und den Nahostkonflikt. Man hat
mich gebeten, seine Praxis aus der Sichtweise einer
Person zu betrachten, die selbst im Nahen Osten lebt.
Das war sicherlich gut gemeint, ist aber an sich
problematisch. Die Filme und Videos des Künstlers haben
in der arabischen Welt praktisch kein kritisches Echo

gefunden, zum Teil deshalb, weil sie so gut wie nie

gezeigt werden.2' Im Libanon, der sich offiziell weiter

im Kriegszustand mit Israel befindet, würde ihre
Präsentation gegen das Strafrecht und gegen ein

Boykottgesetz aus dem Jahr 1955 Verstössen. Dies tut
der Aktualität von Fasts Kunst keinen Abbruch, denn
sie befasst sich genau mit diesen Konflikten, die tiefe

Auswirkungen auf unser Alltagsleben haben.
Ich erzähle die Handlung der Filme und Videos,

weil mein Mann sie nie gesehen hat, obwohl er ein
viel gereister und kunstinteressierter Mensch ist. Er
besitzt seine eigenen Geschichten von den israelischen

Granaten, die auf das Haus seiner Grossmutter

im Südlibanon fielen, und von den israelischen
Soldaten, die seine elterliche Wohnung in Beirut
besetzten und in alle Kästen kackten, ehe sie wieder
abzogen. Ich erzähle, weil ich herausfinden möchte,
was Fasts Arbeiten hier an diesem spezifischen Ort zu

sagen haben, auf dieser Küsten- und Bergstrasse, und
welch andere typische und spezifische Reaktionen
sie im Libanon, in der arabischen Welt, im Nahen
Osten hervorrufen könnten. Denn sie sind zwar
verboten, aber natürlich trotzdem existent. Zum
Leidwesen von Fasts Galerien, wie ich annehme, findet
man viele seiner Videos im Internet. Meine Studen-
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ten kennen sie. Künstler zeigen sie im privaten Kreis.
Trotz der Zensur bleiben sie Teil des Diskurses. Also
erzähle ich ihre Handlung, um eine Idee zu prüfen -
den Schriften des in Beirut lebenden Künstlers und
Theoretikers Jalal Toufic entnommen, der sie in dieser

extremen Fassung wahrscheinlich nicht gutheis-
sen würde -, dass die «unermesslichen Desaster» derart

ausser Kontrolle geraten sind, dass sie sich nicht
länger auf die eine oder andere Seite beschränken
lassen, auf das eigene oder auf ein anderes Land, auf
den Osten oder den Westen. Fast steht dem
arabischen Anderen nicht immer ganz unschuldig gegenüber,

er porträtiert es in manchen seiner Filme als

finster, stumm, rätselhaft. Dessen ungeachtet greift
er Toufics Theorien auf und es lohnt sich, für die
Art, wie er an demselben Trauma teilnimmt, Augen
und Ohren zu entwickeln, selbst wenn oder gerade
weil wir seine Arbeiten anders wahrnehmen als sonstige

Kunstproduktionen.
Fast liebt es, sich selbst und seinen Subjekten,

Figuren und Betrachtern Fallen zu stellen. Nichts
interessiert ihn mehr als die Frage, wie Geschichten
weiterverbreitet werden, wie das Erzählen und
Wiedererzählen für uns selbst oder für fremde Zuhörer
Tatsachen verfälscht, Details verwischt und unangenehme

Wahrheiten blosslegt. Je weiter die Geschichten

sich von ihrer Quelle entfernen, desto weniger
erzählen sie, was geschah, und desto mehr erzählen
sie von dem Milieu, das sie durchquert haben, von
den Problemen unserer Zeit.

Das Video- und Filmwerk Fasts lässt vielschichtige
und widersprüchliche Lesarten zu. Psychoanalytiker

und Medienkritiker kommen voll auf ihre Kosten.

Die Produktionsqualität erreicht Filmniveau.
Die Rollen werden mit professionellen und oft auch
bekannten Schauspielern besetzt. Gedreht wird mit
35-mm-Film. Szenenbilder und Drehorte sind realistisch

gestaltet und gewählt. Der ambitionierte, virtuose

Schnitt setzt die Zusammenstellung grosser
Datenbanken aus Fremd- und Interviewmaterial voraus.

Da die Filmerzählung gleichermassen durch Bild
und Stimme vermittelt wird, durch sichtbare
Nahtstellen (die Falte im Teppich, über die der
Schauspieler in REMAINDER stolpert; der beredte Schnitt
von THE CASTING) und durch tiefes Durchatmen
(die Luft holenden Nachrichtensprecher in CNN

CONCATENATED; der rastlose, fanatische Beatboxer
in DE GROTE BOODSCHAP), leben die Werke von
kalkulierten Brüchen und surrealen Einschiebungen.
In CONTINUITY trottet ein Kamel durch die deutsche

Landschaft. Ein weisser Soldat in grüner
Felduniform verkörpert in NOSTALGIA die Kindheitserinnerungen

eines schwarzen Mannes, der in einem
Kriegsgebiet von Rebellen aufgezogen wurde. Im
selben Film erblüht ein Blumenstrauss in einer Pfütze
aus Erbrochenem.

Wenn man einzig das Drehbuch und den Dialog
bewertet, wirken Fasts Werke höchst literarisch und
sorgfältig durchkonstruiert. Misstrauen, Böswilligkeit

und Unheil sind so dicht gedrängt, dass man den

OMER FAST, NOSTALGIA, 2009,

video installation in 3 spaces, 45 min. /
NOSTALGIE, Videoinstallation in 3 Räumen.
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Eindruck gewinnt, jede Figur habe ein Minenfeld
voller Lügen und Widersprüche und voller Angst
vor falschen oder überflüssigen Worten zu
durchwandern. An Stellen, wo das Verständnis aussetzt,
eröffnet sich die Möglichkeit für Fehlinterpretationen
und Irrwege, die in verschiedenste Richtungen führen,

sodass es zu unterschiedlichen Sichtweisen
desselben Ereignisses kommt und die Wirklichkeit selbst

infrage gestellt wird. Wieder und wieder blitzen Neugier

und Distanzierung, Nähe und Verleugnung auf.
CNN CONCATENATED verknüpft ein oder zwei

Wörter lange Ausschnitte aus Nachrichtensendungen,

die über einen Zeitraum von mehreren
Monaten ausgestrahlt wurden, zu einem langen Band.
Als Ausgangsmaterial für THE CASTING dienten
Gespräche mit amerikanischen Soldaten, die auf dem

Stützpunkt Fort Hood, Texas, stationiert waren (Fast
entschied sich am Ende, aus der Vielzahl der
Geschichten, die er dort hörte, nur zwei zu verwenden).
NOSTALGIA basiert gleichfalls auf Interviews, diesmal

mit nigerianischen Asylanten in London (hier
gelangte nur eine einzige Geschichte in die Endfassung).

Alle verarbeiten einen Quelltext, der zerstü¬

ckelt, neu zusammengesetzt und entweder weitergesponnen

oder radikal umgeschrieben wird. Im Film
REMAINDER nach dem gleichnamigen Roman von
Tom McCarthy leidet das Opfer eines Unfalls unter
Trauma und Gedächtnisverlust. Selbst als der Mann

beginnt, einzelne Bruchstücke zusammenzusetzen
und deren Bedeutung zu erahnen, zögert er, die

Erinnerungen, die ihm durch den Kopf schiessen, als

seine eigenen anzuerkennen. Ebenso wenig sieht er
eine Verbindung zu tatsächlichen Vorfällen seiner

Vergangenheit. Misstrauen und Zweifel machen ihn
paranoid, während er sich argwöhnisch und defensiv
durch die Gespräche quält.

In NOSTALGIA spricht eine Frau aus einem

ungenannten afrikanischen Land mit einem europäischen

Migranten. Ihr Austausch ist von ständigen

OMER FAST, 5,000 FEET IS THE BEST, 2011,

single-channel video projection, 30 min. /
1500 KM SIND OPTIMAL, 1-Kanal-Videoprojektion.

N 33'57'18®46'36 ' 27
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Positionswechseln gekennzeichnet, durch die sie

versuchen, ihr Gegenüber in die Falle zu locken oder
zu umgehen. Jedes Klischee, jeder Mythos, jedes
Ammenmärchen der illegalen Migration muss als Argument

herhalten.

«Wie sind Sie hierhergekommen?»
«Zu Fuss.»

«Zu Fuss? Ja wie denn?»

«Durch den Tunnel.»
«Ist der nicht gesperrt?»
«Nicht ganz ich habe auf der anderen Seite ein
Rad gefunden.»
«Sie haben mit dem Rad das Mittelmeer überquert?»
«Nein, ich habe das Rad getragen.»
«Ubers Meer?»
«Da war nur ein See.»

«Gab es keine Krokodile?»
«Wir hatten ein Boot.»
«Sie meinen Schlepper, stimmt's? Wie haben Sie die
bezahlt?»
«Ich habe ihnen mein Rad gegeben. Und eine Niere.»

In NOSTALGIA und 5,000 FEET IS THE BEST (1500 km
sind optimal, 2011) liess Fast die Figur des Künstlers/
Regisseurs, die wohl als Selbstporträt zu verstehen ist,
durch Schauspieler darstellen. Der seines Gedächtnisses

beraubte Held von REMAINDER ist so etwas wie

ein Fast'scher Readymade-Charakter, ein Künstler,
der beginnt, Erinnerungsfragmente zu zeichnen.
Danach bildet er sie als Pappmodelle nach, um sie

schliesslich wie ein Regisseur, ein Dirigent oder ein

Choreograph in immer grösserem Massstab mit
lebendigen Akteuren in Szene zu setzen. THE CASTING

zählt zu den wenigen Werken, in denen Fast persönlich

auftritt. Die Installation besteht aus vier
Leinwänden, aufgeteilt in zwei Paare, Rücken an Rücken
montiert. Zusammengeschweisst werden diese

Komponenten durch die einheitliche Tonspur, auf der
Fast und der Unteroffizier zu hören sind. Die Vorderseite

der Doppelleinwand zeigt Tableaux vivants der

vom Soldaten beschriebenen Vorfälle, unterbrochen
von Sequenzen, in denen Schauspieler die Rollen
Fasts, des Soldaten und einer Filmcrew vorsprechen.
Die Rückseite zeigt die Originalaufnahmen der
Interviews - der echte Fast mit dem echten Soldaten,

die sich offensichtlich (der wechselnden Kleidung
nach zu beurteilen) mehr als einmal trafen.

Gegen Ende von THE CASTING verrät Fasts

Stimme, welche Absichten er mit dem Projekt
verfolgte. Der Soldat hat gesagt, was er zu sagen hatte,
und der Künstler schaltet sich ein. Die Geschichte
habe ihm gefallen, bemerkt er, aber sie sei ein
bisschen zu lang für die Aufmerksamkeitsspanne der
Zuschauer. «Es geht mir nicht um politische Aussagen.

Was mich stärker interessiert, ist die Art, wie

aus Erfahrungen Erinnerungen und wie aus Erinnerungen

Geschichten werden, wie Erinnerungen
vermittelt werden, aufgezeichnet und ausgestrahlt und
so weiter.» Dann setzt er etwas rüpelhaft nach: «Ich
ruf dich an. Danke, dass du dir die Zeit genommen
hast. So, das wäre geschafft.» Die Projektionen an
der Rückseite enthüllen, dass der Erzählfluss an der
Vorderseite nicht so nahtlos ist, wie es den Anschein
hat. Der Sprechtext ist kein freier Dialog, sondern
ebenso gestellt und zusammengestückelt wie alles
andere an dieser Installation.

Dennoch hat Fast diese Zeilen wirklich gesprochen,

bereits früher, während der Produktion von
THE CASTING. Er notierte sie, während er auf den

Unteroffizier wartete, um zu Beginn des Interviews
die Stimmung aufzulockern. «Sein idiotischer
Doppelgänger» habe sie verfasst, sagt er heute, «das dämliche

Plappermaul, das mich im Video spielt».8' Wie
die Zeilen beweisen, ist das vorgespiegelte Desinteresse

an der Politik ein blosses Täuschungsmanöver.
Wenn es eine Moral der Geschichte gibt, eine
Sentenz, die das Dilemma des Kunstschaffens im Angesicht

der Kriege und Wunden unserer Zeit auf den
Punkt bringt, dann gehört sie dem Soldaten, der

sagt: «Das war alles so verwirrend. Ich kann die
Ereignisse beschreiben, die passiert sind, aber ich kann
nicht genau sagen, in welcher Reihenfolge sie passiert
sind. Da ist einfach zu viel auf einmal abgelaufen,
alles war so verwirrend.»

*

Mir gehen auf der Strasse nach Batrun die
Filmerzählungen aus. Also fange ich wieder von vorne an.
Kein Problem, denn das Material ist unerschöpflich.
In CNN CONCATENATED geht es um die Angst vor
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dem Tod und die Verletzlichkeit unseres Körpers.
REMAINDER ist eine Abhandlung über die Gentrifi-
zierung. NOSTALGIA singt eine Ode auf das Kino der
1970er-Jahre. THE CASTING gibt eine Fahrstunde. Im

Hinterkopf weiss ich, dass ich das Spiel nur weitertreibe,

damit zwischen mir und meinem Mann kein
Streit entsteht - über den Verkehr, das Wetter, die

Kriege um uns herum, die ewig selben Nichtigkeiten,
über die ein Paar oder eine junge Familie eben streitet,

wenn die Welt trostlos ist und es nichts anderes

zu erzählen gibt. Wir sind genauso einzigartig und

genauso austauschbar wie die Figuren und die
Betrachter von Fasts Filmen.

Ausserdem hat das, was wir hier im Libanon
euphemistisch «die Situation» nennen, einen Punkt
erreicht, wo ich, eine echte Leseratte, es nicht mehr

ertragen kann, eine weitere Geschichte über eine
Syrerin zu lesen, die einen Selbstmordversuch begeht,
um das Augenlicht ihrer Tochter zu retten (wie in
Ciaire Hajajs Beitrag zur Sommerausgabe des

Literaturmagazins Granta), oder über den blauen Körper
eines Säuglings in einem syrischen Leichenhaus (wie
in Lina Mounzers schockierendem Essay für Literary
Hub). Noch eine von diesen Geschichten und mir zer-
frisst es das Gehirn. Morgen für Morgen mit einem
heilen Körper und gesunden Kindern aufwachen zu

dürfen, wird unter diesen Umständen zu einem
unerträglichen Privileg. So fühlt es sich an, inmitten des

totalen Desasters weiterzuschreiben. Genau aus
diesem Grund versuche ich, die Essenz von Fasts Filmen
und Videos wiederzugeben - Geschichten erzählen,
um nicht verrückt zu werden; mehr Geschichten
erzählen, um die Kluft zwischen gestern und heute,
zwischen hier und dort, zwischen Erinnern und Erleben

zu überbrücken; noch mehr Geschichten erzählen,

um das vor unseren Augen ablaufende Desaster

irgendwie in Worte zu fassen, um der Zeit, in der wir
leben, einen Namen und eine Ordnung zu geben, im
Libanon, im Irak, in New York, in Berlin.

Vor zwanzig Jahren, in der Erstausgabe seines
Buchs Over-Sensitivity, formulierte Toufic mit
eindringlicher Schärfe seine seither bekannt gewordene

Theorie, dass Desaster solch unermessliche
Ausmasse annehmen können, dass uns in der Folgezeit

der Zugang zu dem geistigen, kulturellen und
künstlerischen Erbe der vorhergehenden Epoche

versperrt ist. Ein unermessliches Desaster verschlingt
die Tradition. Wird sie nicht direkt durch das Desaster

materiell zerstört, so wird sie immateriell beschädigt

und verschüttet. Alle kulturellen, künstlerischen
oder literarischen Schöpfungen, die sich als

Fortsetzung des Vergangenen ausgeben, sind demnach
nichts als Fälschungen und Kopien. Laut Toufic ist es

die Aufgabe der Künstler, die verloren gegangenen
Traditionen aus dem Schutt zu bergen. Die von Toufic

empfohlenen Mittel erinnern an jene, die Fast in
seinen Filmen einsetzt: das Skript, die Erfindung, die
Stimme sowie der Wille, herauszufinden, wie tief die
Wunden sind, die das Desaster hinterlassen hat.

«Was haben arabische Schriftsteller, Filmemacher,

Videokünstler, Maler, Bildhauer, Musiker und
Kalligraphen verloren, nach siebzehn Jahren Bürgerkrieg

im Libanon, nach der israelischen Besetzung
des Südlibanon, nach der symptomatischen Anfal-
Operation gegen die Kurden im Nordirak, nach der
Verwüstung des Irak, nach dem symptomatischen
Massaker von Hama durch das Assad-Regime im Jahr
1982?», fragt Toufic. «Wir haben verloren, Punkt.»4'

Das war anno 1996. Da kommen jetzt noch die

Kriege in Afghanistan und im Irak dazu, die totale

Zerstörung von Syrien, Libyen und Jemen, der Rückfall

von Ägypten und der Türkei in die Diktatur und
der nicht abreissen wollende Flüchtlingsstrom über
das Mittelmeer. Der Versuch, die Relevanz von Fasts

Schaffen im Nahen Osten zu ermessen, scheint mir
ebenso vergeblich wie unfair. Das Desaster ist überall.

Nichts und niemand kann sich ihm entziehen.
Gewaltsame Konflikte in einem Teil der Welt werden
früher oder später andere Teile der Welt in
Mitleidenschaft ziehen. Wenn Kriege endlos weitergehen,
wird alles pervers. Fasts Filme erzählen vom Krieg, wie
auch die Odyssee, das Gilgamesch-Epos und die Bhaga-
vad Gita vom Krieg erzählen. Sie scheinen etwas von
diesen Traditionen in die Gegenwart zu retten, wie
es Toufic fordert, nicht nur in der temporalen,
sondern auch in der lateralen Dimension. Fast spricht
von und zu einer Region, die er selbst nicht betreten
hat. Die Handlungen und Kalküle seiner Filme wie
auch die Aus- und Nachwirkungen der Kriege, die
sie reflektieren, kehren als Geschichten zu uns
zurück. Das ist wichtig, weil neben dem Desaster auch
die abgrundtiefe Gleichgültigkeit einer Welt zur
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OMER FAST, THE CASTING, 2007, 4-channel video projection, 14 min. / DIE BESETZUNG, 4-Kanal-Videoprojektion.

Debatte steht, die seit Jahrzehnten von einem Krieg
in den anderen taumelt. «Die Nostalgie der Schriftsteller

richtet sich auf das, was im Moment des

Ereignisses vergessen wird», schreibt Toufic. «... etwas

soll durch den Akt des Schreibens bewahrt werden
nicht das Ereignis selbst, sondern jener Aspekt des

Ereignisses, der erfunden werden muss, um bewahrt
zu werden.»5'

Fast betonte mehrfach, dass er an Zwischenzuständen

interessiert ist, an Randfiguren, die Grenzen

überschreiten, die weggehen und als andere
Menschen zurückkehren, seien es Soldaten, Migranten,
Journalisten oder Künstler, und ausserdem an den

Technologien, die all die Bewegungen und
Verwandlungsprozesse, die dabei ablaufen, durchmischen
und überblenden. Fast alle seiner Filme bringen die
extremste und die banalste Seite des Dramas zur
Deckung. Ein Soldat geht in den Krieg. Ein Reporter
folgt. Ein Paar streitet. Eine Familie fährt im Auto
und betet, dass niemand durch die Windschutzscheibe

zielt, während die Kinder auf dem Rücksitz
schlafen. Fast erhebt nicht nur die epische Tradition
zu alter Würde, er fühlt sich darüber hinaus deren
Willen verpflichtet, die Geschichte einer Reise, einer
Umkehr, einer Verwandlung, einer fernen Hoffnung
zu erzählen.

Als Fast im Sommer 2001 von New York nach
Berlin zog, hatte er bereits mit der Arbeit an CNN

CONCATENATED begonnen. Mit dem Filmmaterial
im Gepäck und mit festen Plänen für seinen Schnitt
traf er zehn Tage vor dem 11. September ein - dem

Tag, an dem alles anders wurde. Das Video wurde
zu einer Zeitkapsel gänzlich anderer Art. Wie im
Gespräch mit dem Unteroffizier in THE CASTING gibt
es Momente, wo ein merkwürdiger Stimmenchor in
Erzählpausen einbricht. Vom Anhalten des Atems

unter Wasser ist die Rede und ein andermal vom
Gefühl eines glatten Steins in der Hand. Dann hören
wir den folgenden Satz: «Ich muss zurück auf den

Weg, auf dem die Wörter zu ihrer Bedeutung eilten,
um mich an das erste unschuldige Glücksgefühl zu

erinnern, das ich verspürte, wenn ich die Wörter
mitsamt ihrer wertvollen Last aus der Spur warf.» Wenn
es ein Credo oder ein Bekenntnis gibt, etwas
Poetischeres als die vorgetäuschte Verleugnung der Politik,

die sich im Kern von Fasts Œuvre verbirgt, dann
ist es hier zu suchen: im Desaster und im simultanen
Wunsch, über das Desaster hinauszuwachsen.

(Übersetzung: Bernhard Geyer)

1) Beide Werke existieren als Mehrkanal-Installationen. Später

kombinierte Fast das Material beider Videos zum Spielfilm
KONTINUITÄT (2016).
2) Abgesehen von regelmässigen Ausstellungen in Israel waren
Fasts Werke nur einmal in der Region zu sehen, auf einer
Gruppenausstellung in Istanbul vor zehn Jahren. Eine Handvoll
Ausstellungen ausserhalb des Nahen Ostens (u. a. in Paris und New
York) thematisierten den geopolitischen Kontext seines Schaffens,

indem sie einen Dialog mit anderen Künstlern der arabischen

Welt wie Akram Zaatari, Rabih Mroué und Ahlam Shibli
anregten.
S) Omer Fast, in Telefongesprächen und E-Mail-Korrespondenzen

mit der Autorin, August 2016.
4) Jalal Toufic, Over-Sensitivity, Sun & Moon Press, Los Angeles
1996, S. 68.

5) Ebd. S. 13.

129



Omer Fast

SVEN LUTTICKEN

Video emerged as an artistic medium in the mid-
1960s, at the time when Marshall McLuhan's theory-
narrative about the end of the Gutenberg Age and the
dawn of a new orality due to electronic media was on
the ascendant. Early video artists such as Nam June
Paik frequently referenced McLuhan—although not
always in a reverential manner.1' Fast-forward half a

century, and Omer Fast's work can be seen as a series

of immanent investigations into the reality of the by

now digital new orality.
Video and television have become crucial media

for letting witnesses speak, for instance in the case

of Holocaust documentaries and archives—from
Claude Lanzmann's film Shoah to Steven Spielberg's
Shoah foundation and its library of video interviews.
In Fast's two-channel video SPIELBERG'S LIST (2003),
Spielberg's 1993 feature Schindler's List becomes

hopelessly entangled with the historical events it re-
staged; stories and images become unmoored and are
recombined in various ways. The artist foregrounds
the (inter) mediality of witnessing and memorizing,
not in order to obscure the traumatic event, but to
show its proliferation even in the grotesque
slippages—between Holocaust survivor and movie extra,
between historic site and constructed set—that Fast

actively produces in his edit of soundtrack and

images. The same can be said of THE CASTING (2007), a

complex four-channel installation that scrambles the
stories of an American Iraq War veteran and
combines them with tableaux staged by Fast.

The point of this is not some facile (or worse) rel-
ativization of all values and all historical responsibility,

but an examination of the work of narration and
the migration and mutation of mythemes across re-

SVEN LUTTICKEN teaches art history at the Vrije Univer-

siteit, Amsterdam, and theory at the Dutch Art Institute, Arn-

hem. His book Cultural Revolution: Aesthetic Practice after Autonomy

is forthcoming from Sternberg Press.

Iraqi

Whispers

tellings that will never be disinterested. This process
of distortion has a truth-value in its mode of operation;

its outcome may be pure ideology, convenient
half-truth, or narrative expediency, but the labor of
retelling and remaking has a symptomatic logic of its

own. While Fast's videos explore this through
interviews, cut-and-paste scripts, and serial reenactments,
it becomes even more explicit in his 2009 live
performance, TALK SHOW. In Fast's words, the piece stands

out for the transparency of its logic and structure:
"There is corruption involved in all of my work, and
in TALK SHOW, that corruption was a live process and

very transparent."2'
Structured like a game of Telephone, aka Chinese

Whispers, TALK SHOW is a pressure-cooker of a

performance that shows mythmaking in progress. In a

talk-show setting (two chairs at a 90-degree angle,
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OMER FAST, SPIELBERG'S LIST, 2003, 2-channel video projection, 65 min. / SPIELBERGS LISTE, 2-Kanal-Videoprojektion.

facing the audience), an interview subject faces an
interviewer (who, however, does little more than ask

a single starting question). The subject tells a real

story, a story of traumatic events from her own life.
The person listening is an actor, who, after the initial
interviewee leaves the stage, will subsequently repeat
the story to a second actor, the second to a third, and
so on, until the sixth actor repeats the by-then hopelessly

and outrageously distorted narrative back to its

originator. There is a sense that if you were to repeat
the exercise a thousand times, you might end up with
the Iliad—or, perhaps, just a summer blockbuster.

TALK SHOW was performed a number of times
in New York and Berlin, each time with a different
guest (and hence a different story) ,3) One iteration
was turned into a three-channel video installation
and has been extensively exhibited; such a remedia¬

tion makes sense, as the live performance mimicked
a TV interview in the first place. This version of TALK
SHOW revolves around a story told by Lisa, the widow
of an American freelance journalist, Steven, who was

killed in Iraq after the US invasion. His interpreter,
Nour, was also shot but survived. Before he died,
Steven (with the consent of his wife) had agreed
to marry Nour in order to get her out of the country,

which required his conversion to Islam so that
he could take her as his second wife. After Steven's

death, Lisa helped Nour to escape Iraq and come to
the US.

When the First interviewer—Rosie Perez—plays
the role of the widow in the second round, small

improvisations start to creep in. More significant distortions

arise in the third version, when Jill Clayburgh
adds a romantic plot about Steven and Nour—pos-
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OMER FAST, TALK SHOW, 2009, 3-channel video, Performa 09 commission / TALKSHOW, 3-Kanal-Video.

sibly thinking that it was already present, however

implicit, in the version she heard. There is a kind of
narrative Darwinism at play in this reworking: A
relationship between a man and a woman must become

intimate in order for there to be a "real" story.

Empathy is central to the job of an actor, and

the retellings take the story's tragic dimensions
seriously until comedian Dave Hill takes over as the

widower (the previous speaker, also male, switched the

genders). Hill drags the narrative into the realm of
farce, employing a version of the frat-boy persona he
takes on in his standup comedy. In contrast to most
of the other actors, he is used to breaking down the

distinction between acting self and acted role, using
his performance persona as a device that allows for

effortless and imperceptible switching between
different degrees of artificiality. Peppering his discourse

with "whatevers," he recounts how he called his wife,

now named Janet, at her hotel in Iraq. The phone was

answered by a guy named Don, with whom his wife

bought matching outfits and went riding on wave

runners. Eventually, the two held their wedding reception
at a water park (in Iraq!). His interviewer, Lili Taylor,
feels compelled to ask: "What happened to Janet?"
"Oh, that was the part I left out. They shot her."

Hill's most preposterous improvisation, the focus

on aquatic recreation, remains with the story. In the

next round Taylor, as the wronged partner in what
is now a same-sex relationship, asks on the phone to

Baghdad: "Where are you finding water in Iraq?" "It's
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like Vegas. They find water somehow, some way." Any
mention of death threats has disappeared from the

story, and at a certain point, the couple in turn just
disappears without a trace. Apart from the question
of whether Don might have been a jihadi (with a

really good American accent), all otherness has been
drained from the account. Baghdad is just another
Vegas.

Perhaps Lisa's emphasis on Nour's assimilation—
she points out that Nour stopped wearing a hijab;
in Rosie Perez's retelling, Nour becomes a real New
Yorker by starting to see a shrink and cursing people
out on the subway—was an early indication of this
drift in the narrative. As devoid of historical, cultural,
and political specificity as the story has become by
the end, its first telling already removed many specifics:

We never hear the journalist's full name, Steven

Vincent, nor that he wrote mostly for conservative
media and supported the US-led invasion of Iraq as a

"liberation." A poet and art critic, Vincent rebranded
himself as a war reporter after 9/11, committed to the

fight against "Islamofascism." For all its purported
transparency, TALK SHOW hides this first "corruption."4'

With its human-interest angle, the "original"
story is made TV-compatible and Hollywood-friendly.

Fast's piece as a whole is a compelling performative

meditation on storytelling and framing in the

age of what Stephen Colbert has famously called
truthiness—a term coined in the context of the War
on Terror and the invasion of Iraq, when American
neocons such as Rumsfeld, Wolfowitz, and Rove were
famously dismissive of the "reality-based community."
This was politics for the age of 24/7 news and cable

channels, providing endless opportunities for spin,
for hammering down a narrative even as its basis in
fact (weapons of mass destruction, Iraq as part of an

incongruous "Axis of Evil") was tenuous.5' In TALK
SHOW, Fast articulates this new dynamic, in which
the tradition of storytelling is twisted into a new form
of retelling, rewriting, editing, and obscuring.

Focused on an embodied subject (a listener
turned reteller) that could hardly be more distinct
from the ideal Gutenbergian writer/reader, Fast's

work is highly suggestive in relation to our post-real-
ity-TV world, in which a particularly obscene celebrity
can media-blitz his way to the US presidency. With his

cartoon persona of successful businessman, Trump
constructed the semblance of a meta-narrative that
amounted to his supposed ability to "Make America
Great Again." A creature of television—the reality-
TV hit The Apprentice and the right-wing network Fox

News—Trump could rely on constant, breathless

coverage from news programs eager for viewers. Yet

Trump's daily serving of inconsistencies and cultivation

of offensiveness via tweeted sound bytes marks
his practice as post-televisual: This is politics in the

age of social media.

Twitter, Trump's favorite medium, is a platform
for post-Gutenbergian writing that remediates and

potentializes the impact of throwaway mutterings.
The success of neo-fascists and right-wing populists
in the US and Europe (and the lesser success of left-
wing figures such as Sanders or Corbyn) signifies
that some stories seem inexorably broken—most
notably, the postwar narrative of infinite growth and
one's children having a better life. Other narratives
are being sustained even as they beggar belief: It's
all the immigrants' fault, or the establishment's, and
a billionaire businessman will put everything right,
even though his companies somehow have a habit of
going bankrupt. In this situation, it is not a matter of
trusting either the teller or the tale. The challenge
is to focus on the telling, and the retelling; on spin
and obfuscation, on degrees of truthiness, and the
contradictions and lies that get lost between tweets
and updates.

1) See for instance Nam June Paik, "Expanded Education for
the Paperless Society," in Radical Softiuare 1, no. 1 (Spring 1970),
7-8.
2) Omer Fast, in an interview with Petra Heck, January 18, 2011,

www.nimk.nl/eng/omer-fast-interview.
3) TALK SHOW was commissioned by Performa 09 and shown in
New York on three consecutive nights in November 2009.

Although the initial guest differed each night, the actors remained
the same. After New York, TALK SHOW was staged in Berlin with
German performers.
4) The two additional performances in New York similarly
featured guests identified only by their first name: David Kaczynski,
the brother of the Unabomber, and Bill Ayers, a founder of the
Weather Underground.
5) In the aftermath of 9/11, Fast created CNN CONCATENATED

(2002), an eighteen-minute video collage cutting up and
reassembling utterances of the twenty-four-hour news network's talking

heads, resulting in an almost Pentecostal exercise in
ideological glossolalia.
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OMER FAST, CNN CONCATENATED, 2000 - 2002, single-channel video, 18 min. /
CNN-ZUSAMMENSCHNITT, 1 -Kanal- Video.
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Mitte der 1960er-Jahre wurde Video als künstlerisches

Medium populär, zu jener Zeit, als Marshall
McLuhans Theorienarrativ vom Ende des Gutenberg-
Zeitalters und vom Anbruch einer neuen Oralität
infolge der elektronischen Medien auf dem Vormarsch
war. Frühe Videokünstler wie Nam June Paik bezogen

sich immer wieder auf McLuhan, wiewohl nicht
immer auf ehrfurchtsvolle Art und Weise.1'Wenn wir
jetzt ein halbes Jahrhundert überspringen, kann das

Werk Omer Fasts als eine Serie immanenter
Erkundungen der Realität der neuen elektronischen und
(mittlerweile) digitalen Oralität gesehen werden.

Video und Fernsehen sind zu entscheidenden
Medien geworden, um die Stimmen von Zeitzeugen
festzuhalten, wie etwa im Fall der Holocaust-Doku-
mentarfilme und -Archive (von Claude Lanzmanns
Shoah bis zu Steven Spielbergs Shoah Foundation und
deren Sammlung von Video-Interviews). In Fasts

Arbeit SPIELBERG'S LIST (2003), in der sich Spielbergs
1993 entstandener Spielfilm Schindlers Liste heillos
mit den darin nachgestellten historischen Ereignissen

verheddert, werden Geschichten und Bilder aus

der Verankerung gerissen und in unterschiedlicher
Weise neu miteinander kombiniert. Die (Inter-)Me-
dialität der Zeugenschaft und des Im-Gedächtnis-Be-
haltens wird in den Vordergrund gestellt, aber nicht
um das traumatische Geschehen zu verschleiern,
sondern um dessen Vervielfältigung zu zeigen - sogar in
grotesken Abweichungen, etwa zwischen Holocaust-
Uberlebenden und Filmkomparsen, zwischen
historischem Ort und aufgebauter Kulisse, Abweichungen,

die Fast in seiner Bearbeitung von Ton und Bild
gezielt hervorruft. Das Gleiche gilt für THE CASTING

SVEN LUTTICKEN lehrt Kunstgeschichte an der Vrije
Universiteit in Amsterdam und Theorie am Dutch Art Institute

in Arnheim. Sein jüngstes Buch erschien 2016 unter dem Titel

Cultural Revolution: Aesthetic Practice after Autonomy.

Irakisches

Geflüster

(2007), eine komplexe Vier-Kanal-Videoinstallation,
die die Geschichten eines US-amerikanischen
Veteranen des Irak-Kriegs durcheinanderbringt und mit
von Fast inszenierten Tableaus kombiniert.

Dabei geht es nicht um eine blinde (oder schlimmer

noch, eine bewusste) Relativierung aller Werte
und jeglicher historischer Verantwortung, sondern
um die Untersuchung der Arbeit des Erzählens und
der Migration und Veränderung von Mythologemen
über verschiedene Nacherzählungen hinweg, die
niemals absichtslos sein werden. Dieser Vorgang der
Verzerrung hat in seiner Wirkungsweise einen
Wahrheitswert; sein Ergebnis mag reine Ideologie, eine

bequeme Halbwahrheit oder narrative Zweckmässigkeit

sein, die Arbeit des Wiedererzählens und
Umarbeitens aber hat ihre eigene symptomatische Logik.
Fasts Videos setzen sich mittels Interviews, collagier-
ter Drehbücher und serieller Nachinszenierungen
hiermit auseinander, gar noch eindeutiger aber wird
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dies in seiner Live-Performance TALK SHOW (2009).
Laut Fast zeichnet sich diese Arbeit durch die

Transparenz ihrer Logik und Struktur aus: «Verfälschung

spielt in meinem gesamten Werk eine Rolle und in
TALK SHOW war diese Verfälschung ein sich live

abspielender und höchst transparenter Vorgang.»2'

Aufgebaut nach dem Stille-Post-Prinzip - einem

Spiel, das auf Englisch «Chinese Whispers»
(chinesisches Geflüster) heisst -, ist TALK SHOW eine
äusserst intensive Darbietung, die den Vorgang der

Mythenbildung zeigt. In einer Talkshow-Kulisse

(zwei in einem 90-Grad-Winkel aufgestellte und dem

Publikum zugewandte Stühle) sitzt ein Gast einem
Interviewer gegenüber (wobei Letzterer allerdings
wenig mehr tut, als eine einzige Frage zu stellen,
und dann zuhört). Der Gast erzählt eine wahre
Geschichte, eine Geschichte traumatischer Ereignisse
aus seinem Leben. Der Zuhörende ist ein Schauspieler,

der, nachdem der ursprüngliche Interviewgast
von der Bühne abtritt, die Geschichte gegenüber
einem zweiten Schauspieler wiederholt, der Vorgang
wird mit einem dritten Schauspieler fortgesetzt, bis

schliesslich ein sechster Schauspieler die bis dahin
hoffnungslos verdrehte Erzählung dem Urheber
wiedergibt. Es entsteht der Eindruck, dass bei einer
tausendfachen Wiederholung am Ende die Ilias dabei

herauskäme - oder vielleicht auch nur ein Superhit
des Sommers.

TALK SHOW wurde mehrfach in NewYork und Berlin

aufgeführt, und zwar jedes Mal mit einem anderen

Gast (und folglich einer anderen Geschichte).3'
Eine Aufführung wurde in einer Drei-Kanal-Video-
installation festgehalten und seither vielfach ausgestellt;

eine derartige Remedialisierung macht Sinn,
da ja bereits die ursprüngliche Live-Aufführung ein
Fernsehinterview nachahmte. Diese Version von
TALK SHOW dreht sich um eine Geschichte, die von
Lisa erzählt wird; Lisa ist die Witwe eines unabhängigen

amerikanischen Journalisten namens Steven,

der nach der US-Invasion im Irak ums Leben kam.
Seine Dolmetscherin, Nour, wurde ebenfalls
niedergeschossen, überlebte aber. Bevor er starb, hatte Steven

(mit Zustimmung seiner Frau) sich bereit erklärt,
Nour zu heiraten, um sie aus dem Land herauszuholen,

wobei er zum Islam konvertieren musste, um sie

zu seiner zweiten Frau zu nehmen. Nach Stevens Tod
verhalf Lisa Nour zur Flucht aus dem Irak und zur
Einreise in die USA.

Wenn die erste Interviewerin, Rosie Perez, in der
zweiten Runde die Rolle der Witwe spielt, schleichen
sich die ersten kleinen Improvisationen ein.
Erheblichere Verzerrungen treten in der dritten Version

auf, wenn Jill Clayburgh die Geschichte um eine
romantische Verwicklung zwischen Steven und Nour
erweitert - möglicherweise weil sie glaubte, diese sei

bereits in der ihr erzählten ersten Version ahnbar

gewesen. Bei dieser Nacherzählung ist eine Art von
narrativem Darwinismus am Werk: Eine Beziehung
zwischen einem Mann und einer Frau muss zwangsläufig

intim werden.

Einfühlungsvermögen ist für die Arbeit des

Schauspielers von zentraler Bedeutung und die

Nacherzählungen nehmen die tragischen Aspekte
der Geschichte ernst, bis schliesslich der Komiker
Dave Hill antritt und die Erzählung ins Klamottenhafte

abgleitet. Hill benutzt eine Variante der Rolle
des Frat Boys, derer er sich immer bei seiner Stand-

up-Comedy bedient. Im Unterschied zu den meisten

übrigen Schauspielern ist Hill darin erfahren, die
Schranke zwischen Schauspieler-Ich und gespielter
Rolle einzureissen, indem er seine Bühnenrolle als

Mittel einsetzt, um mühelos und unmerklich
zwischen verschiedenen Graden der Künstlichkeit hin
und her zu wechseln. Seinen Vortrag immer wieder
mit «Was auch immer» durchsetzend, erzählt er, wie

er seine Frau, die jetzt Janet heisst - nachdem der
vorhergehende Darsteller das Geschlecht des ermordeten

Partners umgeändert hatte -, in ihrem Hotel

OMER FAST, TALK SHOW, 2009,

3-channel video, Performa 09 commission /
TALKSHOW; 3-Kanal-Video.

im Irak anrief. Der Anruf wurde von einem Mann
namens Don angenommen, mit dem seine Frau
passende Outfits kaufte undJet-Ski fahren ging. Schliesslich

hielten die beiden ihren Hochzeitsempfang in
einem Wasserpark (im Irak!). Seine Interviewerin,
Lili Taylor, fühlt sich gezwungen zu fragen: «Was ist
mitJanet geschehen?» «Ach, das ist der Teil, den ich
weggelassen habe. Sie wurde erschossen.»

Hills absurdeste Improvisation - die zentrale
Rolle, die er dem Wasserspass zuweist - bleibt in der
Geschichte erhalten. In der nächsten Runde fragt
Taylor - als diejenige, deren Geschichte Unrecht
angetan wurde - am Telefon mit Bagdad: «Wo gibt
es denn im Irak Wasser zu finden?» «Es ist wie Las

Vegas. Man findet immer irgendwie irgendwo Wasser.»

Jeglicher Hinweis auf Todesdrohungen ist aus

der Geschichte verschwunden und an einem
bestimmten Punkt verschwindet wiederum das Paar
einfach spurlos. Abgesehen von der Frage, ob Don
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OMER FAST, THE CASTING, 2007,

4-channel video projection,

14 min. / DIE BESETZUNG,

4-Kanal-Videoprojektion.

vielleicht ein Dschihadist (rait einem wirklich
überzeugenden amerikanischen Akzent) war, ist jedwede
Andersheit aus der Schilderung entfernt worden.

Bagdad ist einfach nur ein weiteres Las Vegas.

Vielleicht war Lisas Hervorhebung der Assimilation

Nours - sie weist daraufhin, dass Nour aufhörte,
einen Hidschab zu tragen; in Rosie Perez' Nacherzählung

wird Nour dann zu einer richtigen New Yorkerin,

die einen Seelenklempner aufsucht und anfängt,
in der U-Bahn Leute zu verfluchen - ein frühes Indiz
dieser Tendenz im Narrativ. Mag es der Geschichte

am Ende noch so sehr an historischer, kultureller
und politischer Spezifizität mangeln, ihre erste

Erzählung hatte bereits zahlreiche Einzelheiten
ausgelassen: Wir erfahren nie den vollständigen Namen
des Journalisten - Steven Vincent - und auch nicht,
dass er überwiegend für konservative Medien schrieb
und die von den USA angeführte Invasion des Irak als

«Befreiung» befürwortete. Vincent war ein Dichter
und Kunstkritiker, der sich nach 9/11 als

Kriegsberichterstatter neu definierte und dem Kampf gegen
den «Islamofaschismus» verschrieb. Bei aller angeblichen

Transparenz kaschiert TALK SHOW diese erste

«Verfälschung».4' Mit ihrem Augenmerk auf den

menschlichen Aspekt wird die «ursprüngliche»
Geschichte fernsehgerecht und Hollywood-freundlich
zubereitet.

Als Ganzes ist Fasts Arbeit eine fesselnde
performative Betrachtung über das Geschichtenerzählen

und zielgerichtete Vermitteln von Inhalten im
Zeitalter dessen, was Stephen Colbert bekanntlich
«truthiness» oder «gefühlte Wahrheit» genannt hat.
Ein Begriff, der in Zusammenhang mit dem Krieg
gegen den Terrorismus und der Irak-Invasion
geprägt wurde, als amerikanische Neokonservative wie

Rumsfeld, Wolfowitz und Rove bekanntlich die «rea-

litätsbasierte Gemeinschaft» geringschätzig abtaten.
Dies war Politik im Zeitalter der Rund-um-die-Uhr-
Nachrichten und Kabelkanäle, die endlose Möglichkeiten

für Meinungsmache, für das Einhämmern
eines Narrativs bieten, selbst wenn dessen

Realitätsgrundlage (Massenvernichtungswaffen, der Irak als

Teil einer abwegigen «Achse des Bösen») dürftig
war.5) In TALK SHOW bringt Fast diese neue Dynamik
zum Ausdruck, indem die Tradition des

Geschichtenerzählens in eine neue Form des Neu-Erzählens,

Umschreibens, Überarbeitens und Verunklarens
verdreht wird.

Mit seinem Augenmerk auf das körpergewordene
Subjekt (ein Zuhörender, der zum Nacherzähler
wird), das sich vom idealen gutenbergischen Autor/
Leser kaum stärker unterscheiden könnte, ist Fasts

Werk höchst suggestiv in Bezug auf unsere postreale
TV-Wirklichkeit, in der ein besonders schamloser
Star des Reality-Fernsehens zu einem ernsthaften
Konkurrenten im Rennen um die US-Präsidentschaft
werden kann. In seiner karikaturhaften Rolle des

erfolgreichen Geschäftsmannes konstruierte Trump
den Anschein eines Metanarrativs, das auf seine

angebliche Fähigkeit hinausläuft, «Amerika wieder

gross zu machen». Trump, ein Geschöpf des
Fernsehens - der erfolgreichen Reality-TV-Show The

Apprentice und des rechts stehenden Nachrichtensenders

Fox News -, konnte sich während des

Wahlkampfs darauf verlassen, dass Letzterer ungünstigen

Meinungsumfragen widersprechen und einen
Sieg (oder auch eine Niederlage in manipulierten
Wahlen) vorhersagen würde. Doch Trumps tägliche
Portion von Ungereimtheiten und Kultivierung der

Omer Fast

Anstössigkeit kennzeichnet seine Vorgehensweise als

post-televisuell: So sieht Politik im Zeitalter der
sozialen Medien aus.

Twitter, Trumps Lieblingsmedium, ist eine Plattform

für nachgutenbergisches Schreiben, die die

Wirkung von Wegwerf-Gemurmel remedialisiert
und potenziert. Der Erfolg von Neofaschisten und
Rechtsextremen in den USA und Europa (und der
weniger starke Erfolg von linksgerichteten Figuren
wie Sanders oder Corbyn) signalisiert aller Vorraus-
sicht nach das unerbitterliche Scheitern mancher
Narrative, insbesondere der Nachkriegshoffnung des

endlosen Wachstums und jenes, wonach unsere Kinder

es besser haben werden. Andere Narrative werden

aufrechterhalten, so haarsträubend sie auch sein

mögen: Die Einwanderer sind an allem schuld - oder
aber das Establishment - und ein milliardenschwerer

Geschäftsmann (dessen Unternehmen irgendwie

die Angewohnheit haben, bankrottzugehen)
wird alles richten. In dieser Situation geht es nicht
darum, entweder dem Erzähler oder der Erzählung
zu glauben: Die Herausforderung besteht darin, sein

Augenmerk auf das Erzählen und das Nacherzählen,
auf Meinungsmache und Vernebelung, auf Grade
der gefühlten Wahrheit und die Widersprüche und
Lügen zu richten, die zwischen Tweets und Updates
verloren gehen.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Siehe z.B. Nam June Paik, «Expanded Education for the
Paperless Society», in Radical Software Jg. 1, Nr. 1 (Frühjahr 1970),
S. 7-8.
2) Omer Fast in einem Interview mit Petra Heck, 18. Januar
2011, www.nimk.nl/eng/omer-fast-interview.
S) TALK SHOW wurde von der Performa 09 in Auftrag gegeben
und an drei aufeinanderfolgenden Abenden im November 2009
in New York gezeigt. Der Gast am Anfang war jedes Mal eine
andere Person, die Schauspieler aber blieben die gleichen. Nach
New York wurde TALK SHOW in Berlin mit deutschen Darstellern
aufgeführt.
4) Die Gäste der beiden zusätzlichen Aufführungen in New York
wurden ebenfalls nur mit Vornamen genannt und weiter nicht
identifiziert: David Kaczynski, der Bruder des Unabombers, und
Bill Ayers, einer der Gründer der linksradikalen Untergrundorganisation

Weather Underground.
5) Nach 9/11 schuf Fast CNN CONCATENATED (2002), eine
18-minütige Videocollage, die Äusserungen der TV-Sprecher des

Rund-um-die-Uhr-Nachrichtensenders zerhackt und wieder
zusammenfügt, sodass sich eine nachgerade pfingstliche Übung in
ideologischer Glossolalie ergibt.
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Rememberment
of

Things
Past

MIHNEA MIRCAN

ADRIAN GHENIE, TURNING BLUE, 2008, oil and

acrylic on canvas, 12'/,* 12 '// / BLAUVERFÄRBUNG,

Ol und Acryl auf Leinwand, 31 x 31 cm.

One is an assembly of prosthetic viscera and
transplanted veins, grafted together to construct an infinite

body. The other is a golem of plastic and toxic
light, peering unblinkingly into a scene of ravage.
Two figures borrowed from the bestiaries of the twentieth

century will guide this exploration of Adrian
Ghenie's portraiture, an endeavor whose realism
does not seek to picture life but instead to capture
time—the stretched time of putrefaction, lifeless
endurance, and contagion that his models inhabit as

they continue to discharge contaminates into the

present.
The first of these deathless corpses belongs to

Vladimir Ilyich Lenin, caught in sickening close-up

MIHNEA MIR CA N is a curator based in Leuven, Belgium.

in TURNING BLUE (2008), then nearer still in THE

LEADER (2008). The clinical nature of the first canvas,

a montage of bruises and ruptures that does not
disguise its origin in a photograph, shifts to theatrical

in the latter, as otherworldly light illuminates
the cheekbone and closed eye of the revolutionary.
Ghenie's double take reflects on the dual roles of this

anatomy, and the odd hagiography uniting them.
In his essay "Bodies of Lenin: The Hidden Science

of Communist Sovereignty," anthropologist Alexei
Yurchak describes the ontological ambiguity of the
exhibit preserved in the mausoleum on Moscow's
Red Square for the last nine decades, recounting
the incredible resources and ingenuity marshalled to

prevent this physically and symbolically elastic body
from ever hardening into a relic. Yurchak writes that,
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remarkably, "Scientists have maintained not only the
features ofLenin's face but also the shape of his heels,
the pigmentation around his armpits, the strength of
hair attachment on his chest, and the flexibility of
his knee joints"—every part, whether or not it is

visible to the flocks of tourists and pilgrims who visit
the display. Lenin is conserved as a "dynamic form":
"work on the body can never cease; the body cannot
be allowed simply to lie there in an embalmed state.

It must be continuously examined, fixed, resculpted
and reembalmed."1*

Yurchak compares the creation of Leninism, to
the treatment of his biological remains, turning this

assemblage ofjoints and limbs into a visual equivalent
for a polity. Decades of replacing dead tissue have
altered the body's original composition to the extent
that it now inhabits a spectral terrain between
carrion and representation, a cyborg-icon whose heart
and brain are extended through political and medical

protocols. A member of the preservation team

employs the phrase "living sculpture" to convey this

paradox, "as if to say this is a sculpture of the body that
is constructed of the body itself "2) For his body to appear
unaffected by the passage of time, it must constantly
change. Evidencing a different paradigm from Ernst
Kantorowicz's classic distinction between, and blur-

ADRIAN GHENIE, THE LEADER, 2008, oil and acrylic on canvas, 8 5/8 x 12" /
DER FÜHRER, Öl und AeryI auf Leinwand, 22 x 30,5 cm.
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ADRIAN GHENIE, THE DEVIL 1, 2010, oil on canvas, 80 3/4 x 90 1/2" / DER TEUFEL 1, Öl auf Leinwand, 205 x 230 cm.
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ring of, the king's "body of nature" and his "body of
grace," Lenin is ec-static: rescued by medicine from
the stasis of demise, maintained by a secular theology
in a condition of stilled agility.

Throughout the communist East, in Russia as

much as in Ghenie's native Romania, the 1990s were
a mix of abrupt political change and deep-seated
inertia, of quickly toppled monuments and lingering
societal reflexes. Lenin's legacy in Russia still
remains in a state of suspension—and thus so does his

body: "Attitudes are split between those who consider
it a sacred symbol of the heroic revolutionary past, an
evil emblem of a criminal regime, or a neutral monument

of national history."3' Ghenie's two paintings
depict the intersection of something not quite ending

and something not quite beginning: On canvas

as in reality, Lenin is stranded between the various

allegorical tools-—and forms of political confabulation—that

separate death from life, the metaphysical
frameworks through which these exchanges between
flesh and effigy can be given the appearance of sense,

or a political instrumentality. Between the stale apathy

of TURNING BLUE and the prefigured ascension

in THE LEADER, the revenant—neither carcass nor
apparition, propelled forward by its own simulacral
élan of becoming-same—is an image in search of its

signified, of context and consolation.

The relationship between inanimate and
living forms takes a different trajectory in THE DEVIL

(2008). Ghenie borrows his lopsided protagonist
from a black-and-white image by Life magazine
photographer Loomis Dean, one of numerous American

photojournalists invited to document the aftermath
of nuclear experiments at the Nevada Test Site. An
entire town was built at Yucca Flat and peopled with
hundreds of store mannequins to study the effects of a

blast on everything from houses to clothes to canned
food. The News Nob, a strategic spot positioned
seven miles from the test site itself, was established
in 1952 as a designated area for journalists to witness
the detonations. In tandem with aerial photography
of craterous depressions or clouds dissolving into
their own brightness, photojournalistic routine at the
News Nob established an iconography of sorts: the

categories into which an indirect gaze onto the blast
would fall, the postures and positions, protocols,
instruments, and crepuscular photogenics by which an
event whose intensity defies capabilities of technical
registration and mortally threatens the naked eye
could be obliquely apprehended, segmented into
points of view, and seemingly domesticated. Dean's

own experience leads to an insistent focus on portraiture,

on the make-believe of familial and domestic
devastation played out by the mannequins. Take the

ADRIAN GHENIE, study for THE DEVIL 3, 2010,

collage and acrylic on paper, 12 3/4 x 18 7/8" /
Studie für DER TEUFEL 3, Collage und Acryl auf
Papier, 32, 7x 48 cm.
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title of the particular photograph that serves as Ghe-

nie's source: SCORCHED MALE MANNEQUIN CLAD

IN DARK BUSINESS SUIT STANDING IN DESERT 7,000

FT, FROM THE 44TH NUCLEAR TEST EXPLOSION, A
DAY AFTER THE BLAST, INDICATING THAT HUMANS

COULD BE BURNT BUT STILL ALIVE, YUCCA FLAT,

NEVADA, 1955. The dummy's serviceable smile is still
legible under different degrees of burn, its retinas
seared by winds emanating from the blast.

The collective image-rapture induced by the lethal
combustion of atomic energy that held the gaze of
journalists and brought thousands of atomic tourists
to Las Vegas, the unleashing of a crazed, noxious
excess of photo-sensitivity in which these documentari-
ans and witnesses operate, are captured, shaped, and
measured in the plastic flesh of the dummy, made to
see something we cannot. A cog in an abstract ma-

ADRIAN GHENIE, NOUGAT 2, 2010,

oil on canvas, 86 1/2 x 78 3/4n /
NOUGAT 2, Öl auf Leinwand, 220 x 200 cm.

chine that bestows life and quantifies death, askew,

mute, and lethal, the mannequin conduces the dark
glow of avisuality, that anxious relation structuring
the atomic unconscious discussed by film theorist
Akira Mizuta Lippit. Drawing on early film and post-
Hiroshima Japanese cinema, Lippit analyzes avisuality

as an abyssal unseeing that shoots through
modernity's epiphanies, a substance that corrodes the
thresholds of the visible world, complicating or twisting

their geometry by a new optics of causes and
effects, by a pulsating synthesis of glare and blackness.

A repertoire of surrogate images and ersatz glimpses,
of which Dean's super- and subhuman dummy is

one, surrounds and spectrally grounds the efflorescence,

beyond sight and history, of the atomic bomb:
Like allegories (in Paul de Man's proposition), they
persist in visualizing what they have already demonstrated

they cannot show.

In THE DEVIL, the dummy survivor, thrust into the

present by the malignant energy with which it is

perpetually infested, encounters a man on an armchair.
Possibly a self-portrait, the figure leans forward to
retch up an impressionist pink splatter. Their meeting

occurs in a space that could be a studio or a

gallery, as amorphous traces and penumbrae are
organized into something like a grid of picture display.
This is a recurrent trope in Ghenie's work, which
often places perpetrators and victims in milieus of
artistic production or presentation, shaded with a

sense of provisionality or inadequacy. As a receptacle
for such apparitions, the environment of the studio
connotes artificiality and constructedness rather
than historiographie decorum.

Linking the dummy's sickening charge with the
stream of vomit or casting the mannequin as the titular

demon are not interpretations the painting
discourages, yet it forces the characters into the same

space and ontological regime, compressing what

might be an ampler stage and a more intricate causal

ADRIAN GHENIE, study for THE STIGMATA, 2010, collage and

acrylic on paper, 27 '/2 x 3/f" / Studie für DIE

STIGMATA, Collage und Acryl auf Papier, 70 x 52, 7 cm.
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ADRIAN GHENIE, THE DEVIL 2, 2010, oil on canvas, 78 3/4 x 90 1/2" / DER TEUFEL 2, Öl auf Leinwand, 200 x 230 cm.
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chain of pathogens, infection, and ejecta. In place of
the semblance of an exchange, painter and model
exist in separate domains within the painting's
suggestion of three-dimensional collage. Ghenie has a

keen interest in the scénographie dispositifs of
religious art, in which context this image could have

been an annunciation or a temptation. But these

tropes are deployed here to opposite effect: Rather
than delineate the crossing of borders between

earthly and otherworldly realms, the scene is resolved
as one of mutual obliviousness and severed contact.
Revulsion reduces the self to nothing more than the
skin that separates convulsed innards from inimical
surroundings, an impoverished interiority that works
as counterpart to the silent, battered guest, incapable

of enunciating an identity. The demonic element
indicated by the title might indeed be circling the

eyeless, desensitized space between them: a negative
sublime, an emptying-out and withdrawal of the self
from the innumerable, immense, and ever grimmer
statistics of modernity that it can no longer compute
or bear.

Lenin the time traveler, with his baggage of
implants and his political exoskeleton; and the
mannequin, a drifter through ontologies and regimes
of representation, playing both the role of a person
and that of a technological apparatus that could wipe
out all personhood: These are stand-ins for flesh, for
life and death, degrading into radioactive or political
half-lives. Ghenie explores a tortured mnemonics via

a specific repertoire of characters: villains, both
infamous and anonymous, from what the artist has called
"a century of humiliation."4' Enveloped in folds of
ambiguity, blemished by the grain of a vintage print,
tumefied by deteriorated archival footage, evanescing

in a flurry of pixels, his figures slip between
categories of historiographie discourse with the same

energy with which they are made and un-made by their
pictorial environments, their features ricocheting
between the canted, facing planes of impossible
architectures, bifurcating into multiple, unsynthesizable
vanishing points. For Ghenie, the visage is a locus of
rememberment, assembling distorted fragments and

amputated likenesses to models real or imagined,
drawn from history or nightmare: re-memberment
rather than remembrance, elucidation, or a parti¬

tioning of guilt and martyrdom. Cheeks, foreheads,
and lips heave and ripple, bones protrude, stuporous
grins freeze as iridescent smears, consumed by the
effort to hold together against onslaughts of zombie
chiaroscuro. The energy that makes these images
cohere as paintings is equal to the stamina with which
the faces resist being disassembled into force fields
of abstraction.

In Ghenie's historical portraits, rooms contract
or swell, their moribund and eternal inhabitants

anamorphically knotted with perspective lines and
architectural lineaments. Psychaesthenic buffoons,
they become space: As in Caillois's description, their
proprioception is constructed from the other side

of their senses.6' Emerging from blurs and exquisite
smudges, as parleys between composition and

decomposition, subjected to something of a painterly
martyrdom, they appear as the different configurations

of a malleable stuff that oozes somewhere
between the skeleton and the mask. Ghenie's figures
are sick with death and chronically dying, fermenting,

obstinate and immovable; elsewhere antonyms
of reason coagulate as political programs, bonfires
are made of the values of the Enlightenment, negative

social contracts are signed hastily on the brink
of apocalypses, and sovereign beasts hunt in packs.
Embalmed in paint to slow their decrepitude, mari-
onetted by invisible pulleys of space and memory but
never pushed beyond recognition, his ideologues,
tyrants, and torturers persist, petrified and insulting,
waiting in a dull netherworld. Like a sci-fi monster
staring into the camera in the final scene to
guarantee a sequel, they hold the potentiality to return
as malevolent speech, as headlines, hats, or badges.
Ghenie might be saying that nothing is ever really
lost, and that ends and beginnings, "inaugurations"
and "epochal shifts," repurpose the same scabrous,

oily fragments.

1) Alexei Yurchak, "Bodies of Lenin: The Hidden Science of
Communist Sovereignty," Representations 129 (Winter 2015),
117-18.
2) Ibid, 128.

3) Ibid, 145.

4) Adrian Ghenie, quoted in Jane Neal, "Adrian Ghenie," Art
Reviewed (December 2010), 70.

5) Roger Caillois, "Mimicry and Legendary Psychasthenia"
(1935), trans. John Shepley, October 31 (Winter 1984), 30.
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Vergangenes
neu

zusammengesetzt

ADRIAN GHENIE, STIGMATA 2, 2010, oil, acrylic and collage on canvas, 78 3/4 x 94 1/2" /
Ol, Acryl und Collage auf Leinwand, 200 x 240 cm.
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Der eine ist eine Ansammlung von Organprothesen
und transplantierten Blutgefässen, die zusammen
einen endlosen Körper ergeben. Der andere ist ein
Golem aus Plastik und toxischem Licht, der ungerührt

auf eine Szene der Verwüstung starrt. Zwei

Figuren aus den Bestiarien des 20. Jahrhunderts
sollen die folgende Erkundung der Porträtmalerei
von Adrian Ghenie leiten, deren Realismus nicht
das Leben abbilden will, sondern die Zeit einfangen

- die gedehnte Zeit von Verwesung, lebloser
Beständigkeit und Verseuchung, in der seine Modelle
leben, während ihr Gift sich fortwährend in die

Gegenwart entlädt.
Der erste dieser unsterblichen Leichname gehört

Wladimir Iljitsch Lenin. Er wird in TURNING BLUE

(Blauverfärbung, 2008) erst aus unerträglicher und
in THE LEADER (Der Führer, 2008) dann aus noch

grösserer Nähe erfasst. Der klinische Charakter des

ersten Gemäldes, das als Montage aus Blutergüssen
und Rupturen seinen photographischen Ursprung
nicht verhehlt, geht im zweiten ins Theatralische
über, wenn ein ausserweltliches Licht den Wangenknochen

und das geschlossene Auge des Revolutionärs

erhellt. Ghenies zweifaches Porträt denkt
über die Doppelfunktionen dieser Anatomie und
die merkwürdige ffagiographie nach, durch die sie

verbunden sind. Der Anthropologe Alexei Yurchak
beschreibt in seinem Essay «Bodies of Lenin: The
Hidden Science of Communist Sovereignty» die

ontologische Mehrdeutigkeit des Moskauer
Ausstellungsstücks, das seit neun Jahrzehnten im Leninmausoleum

auf dem Roten Platz aufbewahrt wird, und
berichtet von der Genialität und den unglaublichen
Mitteln, die verhindern sollen, dass dieser physisch
und symbolisch elastische Körper für immer zu einem
Relikt erstarrt. «Die Wissenschaftler», hebt Yurchak

MIHNEA MIRCAN ist Kurator im belgischen Löwen.

hervor, «haben nicht nur Lenins Gesichtszüge
konserviert, sondern auch die Form seiner Fersen, die

Pigmentierung rund um seine Achselhöhlen, die
Stärke seiner Brustbehaarung und die Beweglichkeit
seiner Kniegelenke» - jedes Körperteil, ob für die
Touristen- und Pilgerströme, die an dem Leichnam
vorbeiziehen, sichtbar oder nicht. Lenin wird als

«dynamisches Gebilde» erhalten, was bedeutet, dass «die

Arbeit an seinem Körper niemals enden kann; der

Körper darf nicht einfach in einem einbalsamierten
Zustand daliegen. Er muss laufend untersucht, repariert,

neu geformt und neu einbalsamiert werden.»1'

Yurchak vergleicht die Erschaffung des Leninismus

mit der Behandlung der biologischen Uberreste
Lenins und erklärt diese Assemblage von Gelenken
und Gliedmassen zum visuellen Äquivalent einer
politischen Ordnung. Der jahrzehntelange
Austausch von totem Gewebe hat die ursprüngliche
Zusammensetzung des Körpers so stark verändert, dass

er sich heute in einem gespenstischen Terrain
zwischen Aas und Abbild bewegt - eine Cyborg-Ikone,
deren Herz und Gehirn mithilfe politischer und
medizinischer Praktiken ins Unendliche erweitert
werden. Ein Mitglied des Konservierungsteams spricht
von einer «lebenden Skulptur», um dieses Paradox

zu vermitteln, «als wollte er sagen, dies ist eine Skulptur

des Körpers, die aus dem Körper selbst aufgebaut ist.»2)

Damit dieser Körper von der vergehenden Zeit unberührt

erscheint, muss er sich ständig verändern. Als

Beleg für ein Paradigma, das sich von Ernst Kantoro-
wicz' klassischer Unterscheidung zwischen den zwei

Körpern des Königs - dem «natürlichen Körper» und
dem «Körper der Gnade» - und ihrer Verwischung
abhebt, ist Lenin ek-statisch: von der Medizin vor der
Stase, dem Stillstand des Untergangs gerettet und
von einer säkularen Theologie in einem Zustand
ruhender Agilität gehalten.

Im gesamten kommunistischen Osten, in Russland

genauso wie in Ghenies Heimatland Rumänien,
waren die 1990er-Jahre eine Mischung aus abruptem
politischem Wandel und tief verwurzelter Trägheit,
aus eilig gestürzten Denkmälern und fortdauernden
gesellschaftlichen Reflexen. Lenins Vermächtnis
befindet sich in Russland bis heute in einem Schwebezustand

- und damit auch sein Körper: «Die einen
sehen darin ein heiliges Symbol der heroischen Re-
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volutionsvergangenheit, andere ein böses Sinnbild
eines kriminellen Regimes oder ein neutrales Denkmal

der Nationalgeschichte.»3' Ghenies Gemälde
beschreiben den Schnittpunkt zwischen etwas nicht
wirklich Endendem und etwas nicht wirklich
Beginnendem: Auf der Leinwand wie in der Realität ist

Lenin zwischen den verschiedenen allegorischen
Mitteln - und Formen der politischen Konfabulation

- gestrandet, die den Tod vom Leben trennen,
zwischen den metaphysischen Gerüsten, durch die
diesem Wechselspiel von Fleisch und Nachbildung
ein Anschein von Sinn oder eine politische
Zweckdienlichkeit verliehen werden kann. Zwischen der
schalen Teilnahmslosigkeit von TURNING BLUE und
der prophezeiten Auferstehung in THE LEADER wird
der Wiedergänger - der weder Kadaver noch
Himmelsbesucher ist und von seinem eigenen simulakra-
len Schwung des Gleichwerdens vorwärtsgetrieben
wird - zum Bild auf der Suche nach dem, wofür es

steht, nach Kontext und Trost.
Einen anderen Verlauf nimmt die Beziehung

zwischen unbelebten und lebenden Formen in THE

DEVIL (Der Teufel, 2008). Die windschiefe Hauptfigur

hat Ghenie einem Schwarz-Weiss-Photo des Life-

Photographen Loomis Dean entnommen, der wie
viele andere amerikanische Photojournalisten
eingeladen war, die Folgen von Atomtests in der Wüste

von Nevada zu dokumentieren. Auf dem Testareal
Yucca Fiat wurde eigens eine ganze Stadt errichtet
und mit Hunderten von Schaufensterpuppen bevölkert,

um die Auswirkungen einer Atomexplosion auf
alle möglichen Dinge zu untersuchen, von Häusern
über Kleidung bis hin zu Konserven. Der News Nob,
ein strategischer Aussichtspunkt rund elf Kilometer
vom eigentlichen Testgelände entfernt, wurde 1952

eingerichtet, damit Journalisten die Explosionen
mit ansehen konnten. Zusammen mit Luftbildaufnahmen

von kraterförmigen Vertiefungen oder von
Wolken, die sich in ihrer eigenen Helligkeit auflösen,

begründete das photojournalistische Programm
auf dem News Nob eine Art Ikonographie - eine

Ikonographie der Kategorien indirekter Blicke auf die

Explosion, aber auch der Posen und Positionen, der
Protokolle, der Instrumente und der Bildwirksamkeit

von Strahlenbüscheln, durch die ein Ereignis,
dessen Intensität sich den Möglichkeiten der techni¬

schen Erfassung widersetzt und das blosse Auge tödlich

bedroht, indirekt verstanden werden konnte —

in Blickwinkel zerlegt und scheinbar gezähmt. Deans

eigene Erfahrung führte zu einer eindringlichen
Konzentration auf Porträts, auf eine von den
Schaufensterpuppen aufgeführte Vorspiegelung von
familiärer und häuslicher Verwüstung. Man betrachte
den Titel der speziellen Photographie, die Ghenie
als Quelle diente: SCORCHED MALE MANNEQUIN
CLAD IN DARK BUSINESS SUIT STANDING IN DESERT

7,000 FT. FROM THE 44TH NUCLEAR TEST EXPLOSION,

A DAY AFTER THE BLAST, INDICATING THAT
HUMANS COULD BE BURNT BUT STILL ALIVE, YUCCA

FLAT, NEVADA, 1955 (Versengte männliche
Schaufensterpuppe in dunklem Geschäftsanzug 7000 Fuss

von der 44. Atomexplosion entfernt am Tag nach der
Detonation in der Wüste stehend, was daraufhindeutet,

dass Menschen verbrennen, aber noch am Leben
sein konnten, Yucca Fiat, Nevada, 1955). Das beflissene

Lächeln der Puppe mit den vom Explosionswind

versengten Netzhäuten ist unter verschiedenen

Verbrennungsgraden noch zu erkennen.
Der kollektive Bilderrausch, ausgelöst von der

tödlichen Verbrennungswirkung der Atomenergie,
die dem Blick der Journalisten standhielt und
Tausende von Atomtouristen nach Las Vegas lockte, und
die Entfesselung eines so verrückten wie schädlichen
Ubermasses an Lichtempfindlichkeit, in dem diese

Dokumentaristen und Augenzeugen operieren, werden

im künstlichen Fleisch der Puppe, die dazu

bestimmtwar, etwas zu sehen, das für uns unsichtbar ist,

eingefangen, geformt und vermessen. Als Rädchen
in einer abstrakten Maschine, die Leben schenkt
und den Tod quantifiziert, trägt die schief, stumm
und todbringend präsente Schaufensterpuppe zum
dunklen Glühen der Avisualität bei, jener angsterfüllten,

von dem Filmtheoretiker Akira Mizuta Lippit
diskutierten Beziehung, die das atomare Unbewusste
strukturiert. Gestützt auf den frühen Film und das

japanische Kino nach Hiroshima analysiert Lippit
Avisualität als ein abgrundtiefes Nichtsehen, das durch
die Offenbarungen der Moderne schiesst. Diese
Substanz, so Lippit, zersetzt nicht nur die Grenzbereiche
der sichtbaren Welt, sondern verkompliziert oder
verzerrt durch eine neue Optik der Ursachen und
Wirkungen, eine pulsierende Synthese von Grelle
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und Schwärze, auch deren Geometrie. Jenseits von
Anschauung und Geschichte umgibt und erdet ein

Repertoire von Ersatzbildern und -blicken, zu denen
auch Deans über- und untermenschliche Puppe
gehört, auf gespenstische Weise die Ausblühungen der
Atombombe: Wie Allegorien (bei Paul de Man) visu-
alisieren sie beharrlich, wovon sie bereits bewiesen

haben, dass sie es nicht zeigen können.
In THE DEVIL trifft der künstliche Überlebende -

von der heimtückischen Energie, die ihn dauerhaft
verseucht hat, in die Gegenwart gestossen - auf einen
Mann in einem Sessel. Möglicherweise ein
Selbstporträt, beugt der Mann sich vor, um einen
impressionistischen rosafarbenen Spritzer herauszuwürgen.
Die Begegnung findet in einem Raum statt, der ein
Atelier oder eine Galerie sein könnte: Amorphe Spuren

und Halbschatten sind wie das Raster einer
Bilderschau angeordnet. Diese wiederkehrende Trope
in Ghenies Werk platziert Täter und Opfer häufig
in Milieus der Kunstproduktion oder -präsentation,
über die der Künstler einen Schatten der Vorläufigkeit

oder Unzulänglichkeit legt. Als Behältnis für
solche Geistererscheinungen impliziert die Atelierum-

ADRIAN GHENIE, THE BLOW, 2010, oil on canvas, 13 3/t x 25 */„" /
DER SCHLAG, Öl auf Leinwand, 35 x 65 cm.

gebung eher Künstlichkeit und Konstruiertheit als

historiographischen Anstand.
Die krank machende Aufladung der Puppe mit

dem Schwall von Erbrochenem zu verknüpfen oder
in der Puppe den titelgebenden Teufel zu erkennen,
sind keine Interpretationen, die das Gemälde nicht
zuliesse, dennoch zwängt es die Figuren in denselben
Raum und dieselbe ontologische Ordnung und
verdichtet, was eine grössere Bühne sein könnte - und
eine kompliziertere Kausalkette von Erregern, Infektion

und Auswürfen. Anstatt den Anschein eines Aus-
tauschs zu erwecken, existieren Maler und Modell
innerhalb der optisch suggerierten dreidimensionalen
Collage des Bildes in getrennten Bereichen. Ghenie
interessiert sich brennend für die szenographischen
Dispositive der religiösen Kunst, in deren Zusam-
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ADRIAN GHENIE, SELF-PORTRAIT NO. 4,

2010, oil on canvas, 18 1/8 x 15 3/4" /
SELBSTPORTRÄT NR. 4,

Öl auf Leinwand, 48 x 40 cm.
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menhang dieses Werk eine Verkündigung oder
Versuchung hätte sein können. Hier aber werden diese

Tropen für einen gegenteiligen Effekt genutzt:
Anstatt das Uberschreiten von Grenzen zwischen
irdischen und überirdischen Gefilden zu schildern, wird
die Szene von gegenseitiger NichtWahrnehmung und
Kontaktlosigkeit beherrscht. Abscheu reduziert das

Ich zu nichts weiter als der Haut, die verkrampfte
Eingeweide von feindseliger Umgebung trennt, ein
verarmtes Innenleben, das als Gegenstück zu dem

stillen, gebeutelten Besucher wirkt, der unfähig ist,
eine Identität zu artikulieren. Das im Titel angedeutete

teuflische Element könnte tatsächlich in dem

blinden, desensibilisierten Raum zwischen ihnen
kreisen: eine negative Erhabenheit, ein Entleeren
des Ichs und sein Rückzug von den unzähligen,
unüberschaubaren und immer trostloseren Statistiken
der Moderne, die es nicht länger errechnen oder
ertragen kann.

Lenin, der mit Implantaten bepackte Zeitreisende
mit seinem politischen Exoskelett, und die
Schaufensterpuppe, eine durch Ontologien und
Darstellungssysteme treibende Figur, spielen sowohl die

Rolle einer Person als auch die einer technischen

Apparatur, die jedes Menschsein auslöschen könnte:
Als Doubles für das Fleisch, für das Leben und den

Tod, zerfallen sie zu radioaktiven oder politischen
Halbwertzeiten. Ghenie erforscht eine gemarterte
Mnemotechnik mithilfe eines speziellen
Figurenrepertoires von berüchtigten und namenlosen
Verbrechern aus einem von ihm so bezeichneten
«Jahrhundert der Erniedrigung».4' Eingehüllt in Falten
der Mehrdeutigkeit, entstellt von der Körnung eines

Originalabzugs, angeschwollen durch schadhaftes

Archivmaterial, in einem Pixelgestöber verblassend,

gleiten seine Figuren mit derselben Energie zwischen

den Kategorien des historiographischen Diskurses

dahin, mit der sie von ihren bildhaften Umgebungen
erzeugt und beseitigt werden, während ihre Züge an
den abgeschrägten, einander zugewandten Flächen

unmöglicher Architekturen abprallen und sich zu

multiplen, nicht synthetisierbaren Fluchtpunkten
verzweigen. Für Ghenie ist das Gesicht ein Ort des

Neuzusammensetzens, an dem verzerrte Bruchstücke

und amputierte Ebenbilder zu realen oder
erfundenen, aus Geschichte oder Albtraum bezogenen
Vorlagen zusammengefügt werden - mehr ein Ort
des Neuzusammensetzens als des Wiedererinnerns,
des Erklärens oder eines Aufteilens von Schuld und
Martyrium. Wangen, Stirnen und Lippen heben und
kräuseln sich, Knochen treten hervor, stumpfsinniges

Grinsen gefriert zu schillernden Schmierstreifen,

verzehrt von dem Bemühen, gegen die Angriffe
eines untoten Helldunkels zusammenzuhalten. Die

Energie, die diese Bilder als Gemälde zusammenhält,
entspricht der Ausdauer, mit der die Gesichter sich

dagegen wehren, in Kraftfelder der Abstraktion
zerlegt zu werden.
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In Ghenies historischen Porträts ziehen Räume sich

zusammen oder schwellen an, während ihre
todgeweihten und ewigen Bewohner mit perspektivischen
Linien und architektonischen Gesichtszügen ana-

morphotisch verknotet sind. Diese psychastheni-
schen Hanswurste werden zu Raum: Wie bei Caillois
beschrieben, wird ihre Tiefensensibilität von der
anderen Seite ihrer Sinne konstruiert.5' Als Resultat

von Verhandlungen zwischen Komposition und
Zersetzung einer Art malerischem Martyrium unterworfen,

entstehen sie aus Verwischungen und exquisiten
Klecksen und erscheinen wie die unterschiedlichen
Konfigurationen eines formbaren Materials, das

irgendwo zwischen dem Skelett und der Maske hervorquillt.

Ghenies Figuren sind todkrank, permanent
im Sterben und Vergären begriffen und chronisch
stur und unbeweglich; anderswo gerinnen Antonyme
des Verstands zu politischen Programmen, werden
die Werte der Aufklärung zu Lagerfeuern und gehen
mächtige Bestien im Rudel jagen. In Farbe
einbalsamiert, um ihre Hinfälligkeit zu verlangsamen, und
durch unsichtbare Fäden von Raum und Erinnerung
zu Marionetten gemacht, aber niemals bis zur Un¬

kenntlichkeit entstellt, bestehen seine Ideologen,
Tyrannen und Folterer versteinert und beleidigend
fort - Wartende in einer düsteren Unterwelt. Wie ein

Science-Fiction-Ungeheuer, das in der letzten Szene

in die Kamera starrt, um eine Fortsetzung zu
garantieren, besitzen sie das Potenzial, als übelwollende
Sprache zurückzukehren, als Schlagzeile, Hut oder
Abzeichen. Womöglich will Ghenie deutlich
machen, dass nichts jemals wirklich vergangen ist und
dass Enden und Anfänge, «Inaugurationen» und
«epochale Veränderungen» dieselben schuppigen,
öligen Fragmente neuen Zwecken zuführen.

(Übersetzung: Kurt Rehkopf)

1) Alexei Yurchak, «Bodies of Lenin: The Hidden Science of
Communist Sovereignty», in Representations, Nr. 129 (Winter
2015), S. 117-118.
2) Ebd., S. 128.

3) Ebd., S. 145.

4) Adrian Ghenie zit. n. Jane Neal, «Adrian Ghenie», in Art
Review, Nr. 46 (Dezember 2010), S. 70.

5) Roger Caillois, «Mimese und legendäre Psychasthenic»
(1935), in ders., Méduse 6f C", aus dem Französischen übersetzt
von Peter Geble, Berlin: Brinkmann & Bose, 2007, S. 36-37.

ADRIAN GHENIE, study for
THE BLOW, 2010, collage and

acrylic on paper, 13x19"/
Studie zu DER SCHLAG,

Collage und Acryl auf Papier,

32,8 x 48,2 cm.
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SUZANNE HUDSON

Painting Gags

Sometime in the mid-1920s, after he had settled in New York, Arshile Gorky began a painting
of himself and his mother based on a small black-and-white photograph taken over a decade

before. A communiqué from the artist's pre-war childhood in Ottoman Turkey, it was taken
in 1912, just three years before Gorky's family fled the Armenian Genocide, and seven before
his mother died of starvation in Yerevan, capital of the short-lived Republic of Armenia. In
it we see the boy standing, dark hair sculpted across his forehead to trace the improbable
outline of a sickle, as peonies are fingered, votive-like, in his outstretched right hand; beside

him, his mother sits, implacable and vulnerable in equal measure, her own hands quiescent
on her lap. Gorky would belabor his painting for some ten years, during which time he
commenced work on a second version. His difficulty in completing either suggests that he came

to understand the photograph as carrying a disproportionate historical burden, even as it
became the cipher for his insatiable longing. As if to admit the intractability of the situation,
the figures appear spectral, and in the first, shoulders merge with the background—a finality
otherwise asserted in Gorky's cleaving the once-touching arms with a thick rivulet of putty-
colored paint.

If I am beginning a short essay on the work of Adrian Ghenie with the unlikely example
of Gorky, it is to point to how personal intercession of appropriated material can register as

pictorial erasure, which is crucial to understanding Ghenie's work. Ghenie grew up in Romania

under Ceauçescu, who commissioned thousands of official portraits (now held in the
collection of the national museum in Bucharest). However, when Ghenie turned to the subject
of the Communist dictator for NICOLAE (2010), he chose as his source a widely publicized
image from the day of Ceau§escu's nationally televised execution, only to blur his features.1'

In STUDY FOR BOOGEYMAN (2010), this countenance is still more willfully obscured, seeming
to physically disintegrate—perhaps acknowledging the obsolescence of the media support by

aping the style of an old photograph, or more grimly, reflecting on the exhumation of Ceau§-

escu's body earlier that year. Ghenie similarly acts upon other twentieth-century totalitarian
leaders: In THE MOTH (2010), the titular insect leaves a purple smear on Stalin's face, while
an untitled work from 2012 leaves only Hitler's immediately recognizable mustache.

Hitler's image in particular has been a periodic subject for Ghenie, from the earlier black-
and-white THAT MOMENT (2007), conjuring the double-suicide of Hitler and Eva Braun as

Allied forces drew near, to BERGHOF (2012), depicting Hitler on the deck of his Alpine

S UZA NNE HUDSON is an art historian and critic based in Los Angeles, where she teaches at the University

of Southern California.
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ADRIAN GHENIE, PIE FIGHT INTERIOR 8, 2012-13, oil on canvas, 118 1

/2 x 110 1/2" /
TORTENSCHLA CHT-INTERIE UR 8, Öl auf Leinwand, 301 x 280,7 cm.
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ADRIAN GHENIE, study for BOOGEYMAN, 2010,

oil on canvas, 19 5/s x 15 3/4" / Studie für BOOGEYMAN,

Öl auf Leinzuand, 50 x 40 cm.

ADRIAN GHENIE, UNTITLED, 2012,

oil on canvas, 19 5/8x 15 7/ / OHNE TITEL,

Öl auf Leinwand, 50,5 x 40 cm.

hideaway. The artist has likewise, and through recourse to the brutality of authority that Hitler

represents, cultivated a sense of narrative climax—an unlikely but effective iteration of
Gottfried Ephraim Lessing's pregnant moment—in works that use the recurring theme of a

pie fight. Multiple Third Reich sources are layered in PIE FIGHT INTERIOR 8 (2013), notably
stock photos of Hitler's office (details of which include his desk and lamp) and a pastoral

tapestry that he owned, here transformed into a kitschy hunting scene.2' In PIE FIGHT STUDY

18/2/12 (2012), the colors of a bloody kill—deep blue-reds and flayed pinks—coagulate at
the composition's center, the result of the pie having hit its target head-on. Like a bull's-eye,
the fiat frontality of this particular work offers a goal for projection. It is hard to look away

even as no one stares back. It also becomes difficult not to see the hurled saccharine gobs as

something rather affectively akin to spewed vomit.
At the level of picturing, or of construed plot, Ghenie's smudges are the creamy goo of

pastry, thrown in the respective protagonists' faces. But they are also forthrightly marks,
gestural smears of paint as much as custard, and just as improbable. The broader category of the

"mischief gag" within which pie-throwing rests is notoriously slippery, hard to characterize.
Tom Gunning writes that "defining it can be as difficult (and self-defeating) as defining what
makes us laugh."3' For him it is ultimately a "comic action." Indeed, many of these paintings
draw on old film stills, or action shorts culled from YouTube, of Laurel and Hardy or the
Three Stooges, who continued a tradition of physical comedy that first become popular in
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the silent era. Film historian Noël Carroll maintains that the first film was a comedy; he
describes Fred Ott's Sneeze of either 1889 or 1892, while also noting that Lumière's first screen
film, L'Arroseur Arrosé of 1895, involves a scenario in which the punch line is a gardener
getting a face full of water.4' The pie fight, a particularly spectacular visual gag, reached its apex
in The Battle of the Century (1927), a Laurel and Hardy short that climaxes with the throwing
of some three thousand pies.

If only the battle of the century were so anodyne—or so effectively singular, rather than
what might instead be characterized as an intractable morass of abuses of power, migrations,
and casualties. Perhaps it is superfluous to comment on the historical coincidence of mass

movie-going and the rise of extremist totalitarian regimes. It bears remembering, though,
that as late as 1940, Hitler could be the target of slapstick ridicule in Chaplin's The Great

Dictator. Reflecting on the "ritual of going to the cinema in the 1930s," Ghenie has commented
on the "shared experience" of watching slapstick comedy: "What the audience was witnessing

on a regular basis was ritual humiliation. It's almost like a precursor to the rise of
fascism. This was meant to be funny, but for millions of ordinary people in Europe, life was

about to change in the most shocking and unexpected way. They were about to be humiliated
and destroyed."5' The artist describes humiliation as "one of the most important features of

ADRIAN GHENIE, PIE FIGHT STUDY, 2013, oil on canvas, 21 '/s * 29 '// /
TORTENSCHLACHTSTUDIE, Öl auf Leinwand, 55 x 75 cm.
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a dictatorship. The best way to terrorize people is to humiliate them."6' One of his earliest

pie-fight works is NICKELODEON (2008), in which residents of the Warsaw Ghetto are viewed

upon exiting the movie theater, their faces heavy with paint.
The people Ghenie fashions appear almost holographic, dissolving into ambient space. In

one related drawing, PIE FIGHT STUDY (2012), he imagines an undoing by gruesome
liquefaction. That these figures attempt to remove the whipped cream from their heads and hair,
and that the substance looks like skin, only furthers the visceral convolutions resulting from
thick globs of pigment and scored crevices that cut into them. Interruptions of the visual

field—a field that increased in physical size in 2007, when Ghenie sought to imitate the scale

of the screen in the provincial movie theaters of his childhood—the smears and scrapes and
the resulting thick pentimenti literally efface but also constitute a kind of portrait in reverse.
This is generated, or becomes manifest as form, out of the evident procedures that the artist

calls "staged accidents."7' Despite the lavish if darkly surreal backdrops and rooms that
Ghenie supplies for his victims, as well as the non-trivial gifts of vibrant color and costumed

ADRIAN GHENIE, PIE FIGHT

STUDY, 2012, pencil on paper,

12 '/4x 8 V/ / TORTEN-

SCHLACHTSTUDIE, Bleistift

auf Papier, 31x21 cm.

ADRIAN GHENIE, PIE FIGHT

STUDY, 2012, pencil on paper,

12 W4 x 8 V/' / TORTEN-

SCHLACHTSTUDIE, Bleistift

auf Papier, 31 x 21 cm.

individuation (or even in some cases a sliver of intact eye, cheek, nose, or chin), subjecthood
remains far away.

Ever performative, the pie-in-the-face routine nevertheless faded from films, but it
returned as a mode of leftist, frequently anarchist political protest in the 1970s. Pieing
remains a strikingly photogenic element of public shaming—and an act still punishable by
law, although the injury is primarily symbolic. To make the political message evident, the

pier's identity is as important as the pie-ee. Ghenie, however, shows the target—Hitler or
otherwise—absent of the agent of aggression within the frame. The artist has thrown the pie,
and there is little ambiguity regarding the circumstances and meaning of the focal act, to say

nothing of the intentionality of its residue. What compels with Ghenie's appropriation of
pie throwing—as painting practice and its nominal theme—is that he maintains its absurdity
while simultaneously evacuating the humor associated with the custom. By this I mean that
he preserves the structure of the gag without comedy, slapstick or otherwise, as his objective.
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ADRIAN GHENIE, SELF-PORTRAIT

NO. 2, 2010, oil on canvas,

20 72 x 15" / SELBSTPORTRÄT,

Ol auf Leinwand, 52 x 38 cm.

Thus does Ghenie highlight the gag's more socially transgressive dimensions

and seemingly further regard them as serviceable for an auto-critique

of the medium of painting—as well as an extra-aesthetic condemnation

of the modernity from which it often turned away. Painting, in
his hands, attempts reconciliation with figuration, history, historicity,
and expediently communicated meaning. In having his works show the

precise moment at which face becomes pigment or the pigment face,
Ghenie proposes that one order may cancel another, reciprocally: material

and sign, abstraction and representation, order and upheaval, self
and other. Regarding the last binary: Ghenie explicitly paints his own
visage in the guise of another persona, as in SELF-PORTRAIT AS VINCENT

VAN GOGH (2012), and frequently inserts self-portraits into his works, as in his purple-tinted
rendition in the epic PERSIAN MINIATURE (2013), where the full effect is rather corpse-like.
In some paintings, he subjects himself to the same effacement that he bestows upon others,
as in the profiles SELF-PORTRAIT NO. 2 and SELF-PORTRAIT NO. 4 (both 2010), with the latter

more legible even though his cheek looks abraded by coarse and destructive sandpaper.
Similar strategies are visible in more recent works such as SELF-PORTRAIT, SELF-PORTRAIT

SMOKING, and SELF-PORTRAIT AS MONKEY (all 2015). Writing about Ghenie's self-portraits,
Philippe Van Cauteren states that "art and film history are in relation to the preoccupation of
an artist who inherited the ruins of a totalitarian system in his country of birth. The origin
of all of [his] work is the consequence of a specific context and biography, but at the same
time it gives it the universal span beyond the anecdote of any biographical detail."8' This must
be so. Facts are not memories. Memories are not facts. Representations are neither punctual
events nor infallible guides. An extant image cannot arrest time or redeem the history it
records. As with Gorky's icon, painting may more commonly admit the gulf between what can
and cannot be vivified. This is part of the medium's foundational brutality, a humiliation of
its own.

1) Ghenie actually first painted Ceau§escu two years earlier, when another Romanian artist, Ciprian Muresan,
"commissioned" him to paint an "official" portrait.
2) See Nora Burnett Abrams, Adrian Ghenie: New Paintings (New York: Pace Gallery, 2013), 7.

3) Tom Gunning, "Crazy Machines in the Garden of Forking Paths: Mischief Gags and the Origins of American
Film Comedy," in Classical Hollywood Comedy, ed. Kristine Brunovska Karnick and Henry Jenkins (New York: Rout-
ledge, 1995), 89.

4) Noël Carroll, "Notes on the Sight Gag," in Comedy/Cinema/Theory, ed. Andrew Horton (Berkeley: University of
California Press, 1991), 25.

5) Ghenie, quoted in Jane Neal, "Adrian Ghenie," Art Review, December 2010, 68.

6) Ghenie, quoted in Rachel Wolff, "In the Studio: Romanian Painter Adrian Ghenie's Sinister Mythology,"
Art + Auction, March 2013, www.blouinartinfo.com/news/story/874084/in-the-studio-romanian-painter-
adrian-ghenies-sin ister.
7) Ibid.
8) Philippe Van Cauteren, "Letter to Adrian Ghenie," in Adrian Ghenie: Darzuin's Room (Germany: Hatje Cantz,
2015), 91.
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SUZANNE HUDSON

Malklamauk

ADRIAN GHENIE, NICOLAE, 2010, oil on canvas, 11 x 20" / Öl auf Leinwand, 27,9 x 50,8 cm.

Irgendwann Mitte der 1920er-Jahre begann Arshile Gorky, nachdem er sich in New York
niedergelassen hatte, die Arbeit an einem Gemälde von sich und seiner Mutter nach einem
kleinen Schwarz-Weiss-Photo, das ein Jahrzehnt zuvor entstanden war. Die Aufnahme, ein

Kommuniqué aus der Vorkriegskindheit des Künstlers in der osmanischen Türkei, war 1912

gemacht worden, nur drei Jahre bevor Gorkys Familie dem armenischen Genozid entfloh
und sieben Jahre bevor seine Mutter in Jerewan, der Hauptstadt der kurzlebigen Republik
Armenien, dem Hungertod erlag. Es zeigt den Jungen stehend, das dunkle Haar über der

S UZA NNE HUDSON ist Kunsthistorikerin und Kunstkritikerin und lebt in Los Angeles, wo sie an der

University of Southern California lehrt.
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Stirn derart modelliert, dass es unwahrscheinlicherweise den Umriss einer Sichel nachzeichnet,

während er votivartig Pfingstrosen zwischen den Fingern seiner ausgestreckten Rechten
hält. Neben ihm sitzt, ebenso unerbittlich wie verwundbar, seine Mutter, die Hände in ihrem
Schoss ruhend. Gorky arbeitete etwa zehnJahre lang an seinem Gemälde und nahm während
dieser Zeit die Arbeit an einer zweiten Fassung auf. Vermutlich tat er sich schwer, beide zu

vollenden, das Photo muss für ihn eine unverhältnismässige historische Bürde gewesen sein,
geradeso wie es zur Chriffre für seine unstillbare Sehnsucht wurde. Wie im Eingeständnis der
Ausweglosigkeit jener Situation nehmen die Figuren geisterhafte Züge an und in der ersten

Fassung verschmelzen die Schultern mit dem Hintergrund - eine Endgültigkeit, die noch
dadurch bestätigt wird, dass Gorky die sich einst berührenden Arme mit einem dicken Rinnsal
kittfarbener Malfarbe voneinander trennte.

Wenn ich einen kurzen Beitrag über das Werk von Adrian Ghenie mit dem eher seltsamen

Beispiel von Gorky beginne, so geschieht dies, um anzudeuten, wie die persönliche
künstlerische Hinwendung zu angeeignetem Material sich als bildliche Auslöschung präsentieren

kann, ein wichtiger Schlüssel zum Verständnis von Ghenies Werk. Ghenie wuchs im
Rumänien Ceauçescus auf, der Tausende offizieller Porträts in Auftrag gab, die sich heute
in der Sammlung des Nationalmuseums in Bukarest befinden. Doch als Ghenie sich für
NICOLAE (2010) dem Motiv des kommunistischen Diktators zuwandte, wählte er - um dessen

Züge zu verwischen - als Vorlage eine weitverbreitete Aufnahme vom Tag der landesweit im
Fernsehen übertragenen Hinrichtung Ceauçescus.1' In STUDY FOR BOOGEYMAN (Studie zu

ADRIAN GHENIE, NICKELODEON, 2008, oil and acrylic on canvas, 90 '/2 x 165 V4" / Öl und Acryl auf Leinwand, 230 x 420 cm.
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ADRIAN GHENIE, BERGHOF, 2012, oil on canvas, 59 7/s x 82 V/ / Öl auf Leinwand, 152 x 210 cm.

Schreckgespenst, 2010) ist dieses Gesicht in noch stärkerem Masse absichtlich verunklart, ja
scheinbar physisch zersetzt - vielleicht in Anlehnung an den historischen Bildträger, schliesslich

wird der Stil einer alten Photographie imitiert, oder grimmiger als Besinnung auf die

Exhumierung von Ceau§escus Leichnam im selben Jahr. Ghenie verfährt ähnlich mit anderen

totalitären Führern des 20. Jahrhunderts: In THE MOTH (Die Motte, 2010) hinterlässt
das Insekt des Titels eine lilafarbene Schmierspur auf dem Gesicht Stalins, während ein un-
betiteltes Werk aus demjahr 2012 lediglich Hitlers auf Anhieb erkennbares Schnurrbärtchen
übrig lässt.

Insbesondere das Bild Hitlers ist ein regelmässig wiederkehrendes Sujet für Ghenie, von
der früheren Schwarz-Weiss-Arbeit THAT MOMENT (Jener Augenblick, 2007), einer Beschwörung

des Doppelselbstmordes von Hitler und Eva Braun angesichts der herannahenden
alliierten Truppen, bis zum Gemälde BERGHOF (2012), das Hitler auf der Terrasse seines

Alpenrefugiums zeigt. Mittels Werken, die sich auf das wiederkehrende Thema der
Tortenschlacht beziehen, hat der Künstler - unter Rückgriff auf die Unmenschlichkeit der durch
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Hitler verkörperten Macht - ein Bewusstsein für den erzählerischen Höhepunkt kultiviert,
als eine unvermutete, aber effektvolle Wiederholung von Gotthold Ephraim Lessings
«prägnantem Moment». Verschiedene Vorlagen aus der Zeit des Dritten Reichs überlagern sich in
PIE FIGHT INTERIOR 8 (Tortenschlacht Interieur 8, 2013), insbesondere Bilder von Hitlers
Büro (mit Details wie seinem Schreibtisch und einer Lampe) und einem Gobelin aus seinem
Besitz, der eine Pastorale zeigt, die hier in eine kitschige Jagdszene verwandelt ist.2' In PIE

FIGHT STUDY 18/2/12 (Tortenschlachtstudie 18.2.12, 2012) gerinnen in der Mitte der
Komposition die Farben einer blutig erlegten Beute - tiefblaurote und enthäutete rosa Töne:
das Ergebnis eines Tortenwurfs, der mitten ins Ziel getroffen hat. Wie der Mittelpunkt einer
Zielscheibe bietet die flache Frontalität dieses spezifischen Werks ein Ziel für Projektionen.
Man tut sich schwer, den Blick abzuwenden, selbst wenn nichts unseren Blick erwidert. Und
ebenso schwer tut man sich allmählich, die geschleuderten Zuckerklumpen nicht mit
Erbrochenem zu assoziieren.

Auf der Ebene des Abgebildeten oder der konstruierten Handlung sind Ghenies Kleckse
die cremige Masse von Gebäck, das in das Gesicht des jeweiligen Protagonisten geworfen
wurde. Sie sind aber gleichzeitig schlicht und einfach - und ebenso unwahrscheinlich -
Markierungen, gestische Schmierspuren gleichermassen von Farbe wie von Eiercreme. Der
weiter gefasste Begriff des «Streichs», zu dem der Tortenwurf gehört, ist bekanntermassen

schlüpfrig und schwer zu fassen. Wie Tom Gunning schreibt, kann der Versuch, «ihn zu
definieren genauso schwer (und unsinnig) sein wie der Versuch zu definieren, was uns zum
Lachen bringt».3' Für ihn ist er im Endeffekt eine «komische Handlung». Tatsächlich stützen
sich zahlreiche dieser Bilder auf Standphotos aus alten Filmen oder YouTube entlehnten
Filmclips von Dick und Doof oder den Three Stooges, die eine Tradition der Körperkomik
fortsetzten, die in der Stummfilmzeit erstmals Popularität erlangt hatte. Nach Auffassung des

Filmhistorikers Noël Carroll war der erste Film eine Komödie: Er beschreibt Fred Otts Sneeze

(Niesen) aus dem Jahr 1889 oder 1892, wobei er anmerkt, dass Lumières erster Leinwandfilm,

L'Arroseur Arrosé (Der begossene Gärtner, 1895) ein Szenario hat, bei dem die Pointe
darin besteht, dass ein Gärtner von einem Wasserschwall mitten ins Gesicht getroffen wird.4'
Die Tortenschlacht, ein besonders spektakulärer visueller Gag, erreichte ihren Höhepunkt
in The Battle of the Century (Die Schlacht des Jahrhunderts, 1927), einem Slapstick-Kurzfilm
mit Dick und Doof, auf dessen Höhepunkt rund 3000 Torten fliegen.

Wäre nur die Schlacht des Jahrhunderts so

nichtssagend gewesen oder so richtiggehend einzigartig und
nicht das, was man als einen vertrackten Sumpf von
Machtmissbrauch, Migrationen und Verlusten beschreiben

kann. Vielleicht ist es überflüssig, sich zur historischen

Koinzidenz von Massenschau und dem Aufstieg

ADRIAN GHENIE, PIE FIGHT STUDY II, 2008, oil and

acrylic on canvas, 21 l/2 x 23 '//' / TORTENSCHLACHT-

STUDIE II, Öl und Acryl auf Leinxuand, 55 x 59 cm.
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extremistischer totalitärer Regime zu äussern. Wir sollten uns jedoch daran erinnern, dass

Hitler noch im Jahr 1940 Adressat einer Slapsticksatire in Chaplins Der Grosse Diktator sein

konnte. Im Rahmen einer Betrachtung über das «Ritual des Kinobesuchs in den 1930er-

Jahren» sprach Ghenie vom «gemeinsamen Erlebnis» des Anschauens von Slapstickkomö-
dien: «Was das Publikum regelmässig erlebte, war rituelle Erniedrigung Sie ist fast wie ein
Vorbote des Aufstiegs des Faschismus. Es sollte komisch sein, aber für Millionen einfacher
Leute in Europa war das Leben kurz davor, sich auf denkbar erschütternde und unerwartete

Weise zu verändern. Sie sollten erniedrigt und zerstört werden.»5' Der Künstler bezeichnet

die Erniedrigung als «eines der Hauptmerkmale einer Diktatur. Menschen terrorisiert
man am besten, indem man sie erniedrigt.»6' Eine seiner ersten Tortenschlacht-Arbeiten ist
NICKELODEON (2008), ein Gemälde, das Bewohner des Warschauer Ghettos zeigt, die mit
Gesichtern voller Malfarbe das Kino verlassen.

Die von Ghenie gestalteten Menschen erscheinen geradezu holographisch und lösen sich
im Umraum auf. In einer verwandten Zeichnung, PIE FIGHT STUDY (Tortenschlachtstudie,
2012), imaginiert er das Zergehen durch eine grauenhafte Verflüssigung. Dass diese Figuren
versuchen, die Schlagsahne von ihren Köpfen und ihrem Haar zu entfernen, und dass die
Substanz wie Haut aussieht, fördert nur die tiefen Faltungen, die das Resultat von dicken
Farbklumpen und darin eingekerbten Spalten sind. Unterbrechungen des Blickfeldes - ein Feld,
das sich 2007 in materieller Hinsicht vergrösserte, als Ghenie das Format der Filmleinwand
in den Provinzkinos seiner Kindheit zu imitieren suchte -, die Schmierspuren und Kratzer
und die resultierenden dicken Pentimenti entstellen die Gesichter, bilden aber gleichzeitig
eine Art umgekehrtes Porträt. Dieses ergibt sich - oder zeigt sich als Form - aus den augenfälligen

Verfahren, die der Künstler als «inszenierte Unfälle» bezeichnet.7' Trotz der üppigen,
wiewohl dunkel-surrealen Hintergründe und Räume, die Ghenie für seine Opfer bereitstellt,
wie auch der nicht trivialen Gaben leuchtender Farbe und kostümierter Individuation (oder
in manchen Fällen sogar winziger Teile eines intakten Auges, einer Backe, Nase oder eines

Kinns) bleibt die Subjekthaftigkeit weit entfernt.
Die stets performative Tortenwurfnummer rückte in Filmen in den vergangenen Jahrzehnten

nichtsdestotrotz in den Hintergrund, kehrte aber in den 1970er-Jahren als eine Form von
linksgerichtetem, häufig anarchistischem politischem Protest wieder. Torten sind nach wie

vor ein erstaunlich photogenes Element der öffentlichen Anprangerung - und eine Tat, die
immer noch strafbar ist, obwohl die Schädigung hauptsächlich symbolischer Natur ist. Um
die politische Botschaft augenfällig zu machen, ist die Identität der/des Tortenden genauso
wichtig wie die der/des Getorteten. Ghenie aber zeigt die Zielscheibe - sei es Hitler oder
andere Figuren -, während der-/diejenige, der/die die Aggression begangen hatte, im Bild
abwesend ist. Der Künstler hat die Torte geworfen und es gibt wenig Unklarheit hinsichtlich
der Umstände und der Bedeutung des zentralen Aktes, um von der Intentionalität seiner
Überbleibsel ganz zu schweigen. Was an Ghenies Aneignung des Tortenwurfs - als malerische

Praxis und nomineller Gegenstand derselben - überzeugt, ist, dass er dessen Absurdität
wahrt, gleichzeitig aber die mit dem Brauch assoziierte Komik austreibt. Ich meine damit,
dass er die Struktur des Gags bewahrt, ohne Komik, Slapstick oder dergleichen anzustreben.

Auf diese Weise hebt Ghenie eher die gesellschaftliche Regeln verletztenden Dimensionen

des Gags hervor und offenbar erachtet er ihn darüber hinaus als nützlich für eine
Selbstkritik des Mediums Malerei - und als eine ausserästhetische Verdammung der
Moderne, von der sich das Medium oft abwandte. Unter seiner Hand bemüht sich die Malerei
um Wiederversöhnung mit der Figuration, Geschichte, Historizität und zweckdienlich ver-
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ADRIAN GHENIE, PERSIAN MINIATURE, 2013, oil on

canvas, 118 '/4 x 114 '// / PERSICHE MINIATUR, Öl auf

Leinwand, 300,4 x 290,2 cm.

mittelten Inhalten. Indem er seine Werke genau den
Moment zeigen lässt, da das Gesicht zu Farbmittel
oder zum Farbmittelgesicht wird, suggeriert Ghenie,
dass eine Ordnung eine andere aufheben kann, und
zwar wechselseitig: Material und Zeichen, Abstraktion

und Repräsentation, Ordnung und Aufruhr, Selbst und Anderes. Im Hinblick auf die

letztgenannte Zweiheit malt Ghenie explizit sein eigenes Antlitz in der Gestalt einer anderen
Person, wie etwa in SELF-PORTRAIT AS VINCENT VAN GOGH (Selbstporträt als Vincent van
Gogh, 2012), und er fügt häufig Selbstporträts in seine Arbeiten ein, wie etwa sein violett
getöntes Abbild in das epische Bild PERSIAN MINIATURE (Persische Miniatur, 2013), das

insgesamt eine eher leichenhafte Wirkung hat. Es gibt andere Bilder, in denen er sich selbst der
gleichen Unkenntlichmachung unterzieht, die er anderen zuteil werden lässt, so etwa in den

Profildarstellungen von SELF-PORTRAIT NO. 2 (Selbstporträt Nr. 2) und SELF-PORTRAIT NO.
4 (Selbstporträt Nr. 4, beide 2010), wobei Letzteres lesbarer ist, auch wenn seine Backe wie
durch grobes, destruktives Schmirgelpapier abgeschürft zu sein scheint. Philippe Van Cau-

teren schreibt, dass Ghenies Selbstporträts zeigen, dass die Weise, wie er Kunst- und
Filmgeschichte in sich aufnimmt, «mit dem beherrschenden Gedanken eines Künstlers zusammenhängt,

der die Trümmer eines totalitären Systems in seinem Geburtsland ererbt hat Der
Ursprung seines gesamten Schaffens ist die Folge spezifischer historischer und biographischer

Umstände, die dem Werk aber gleichzeitig eine universelle Breite jenseits der Anekdo-
tenhaftigkeit irgendwelcher biographischer Details geben.»8' Dies muss so sein. Fakten sind
nicht Erinnerungen. Erinnerungen sind nicht Fakten. Darstellungen sind weder pünktliche
Ereignisse noch unfehlbare Wegweiser. Ein erhaltenes Bild kann nicht die Zeit aufhalten
oder die von ihm aufgezeichnete Geschichte wettmachen. Wie bei Gorkys Ikone könnte die
Malerei häufiger die Kluft zwischen Belebbarem und nicht Belebbarem anerkennen. Dies

gehört zur grundlegenden Grausamkeit des Mediums und ist dessen eigene Erniedrigung.
(Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Genau genommen, malte Ghenie Ceau§escu zum ersten Mal zwei Jahre zuvor, als sein rumänischer Künstlerkollege

Ciprian Muresan ihn mit einem «offiziellen» Porträt «beauftragte».
2) Siehe Nora Burnett Abrams, Adrian Ghenie: New Paintings, New York, 2013, S. 7.

3) Tom Gunning, «Crazy Machines in the Garden of Forking Paths: Mischief Gags and the Origins of American
Film Comedy», in Classical Hollyxuood Comedy, hrsg. v. Kristine Brunovska Karnick und Henry Jenkins, New York,
1995, S. 89.

4) Noël Carroll, «Notes on the Sight Gag», in Comedy/Cinema,/Theory, hrsg. v. Andrew Horton, Berkeley 1991, S. 25.

5) Adrian Ghenie zit. bei Jane Neal, «Adrian Ghenie», in Art Review (Dezember 2010), S. 68.

6) Ghenie, quoted in Rachel Wolff, "In the Studio: Romanian Painter Adrian Ghenie's Sinister Mythology,"
Art + Auction, March 2013, www.blouinartinfo.com/news/story/874084/in-the-studio-romanian-painter-
adrian-ghenies-sinister.
7) Ebenda.
8) Philippe Van Cauteren, «Letter to Adrian Ghenie» in Adrian Ghenie: Darwin's Room, Ostfildern 2015, S. 91.

170



Adrian Ghenie

ADRIAN GHENIE, SELF-PORTRAIT SMOKING, 2015, oil on canvas, 90 1/2x 63" /
SELBSTPORTRÄT RAUCHEND, Öl auf Leinwand, 230 x 160 cm.
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ADRIAN GHENIE, study for DADA IS DEAD, 2009, acrylic and

collage on paper, 20 1/2 x 16 1/2" / Studie für DADA IST TOT,

Acryl und Collage auf Papier, 52 x 42 cm.
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of the
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Century
BRIGID DOHERTY

"I'm not a history painter," Adrian Ghenie has said,
"but I am fascinated by what happened in the twentieth

century and how it continues to shape today.
For me, the twentieth century was a century of

humiliation—through my painting, I'm still trying to
understand this."1' Along with twentieth-century
history, twentieth-century art has been a source of
fascination for Ghenie, and an object of ambivalence.
He does not hesitate to acknowledge his borrowings
from artists including Kurt Schwitters, Max Ernst,
Jackson Pollock, Francis Bacon, and Gerhard Richter
as he attempts "to re-create a transhistorical Figurative

painting." It should come as no surprise that Ghe-
nie's approach to painting has led him to confront
critiques of the traditions of European art that were

put forward by the historical avant-garde. Marcel Du-

champ and the Berlin Dadaists, to cite two examples
that figure prominently in Ghenie's paintings, made

degradation and humiliation central to their engagement

with artistic tradition—think of Duchamp's
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ADRIAN GHENIE, DADA IS DEAD, 2009, oil on canvas, 78 3/4 x 86 '/2" / DADA IST TOT, Öl auf Leinwand, 200 x 220 cm.
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L.H.O.O.Q. (1919) or any number of works shown at
the First International Dada Fair, held in Berlin in
1920. As Ghenie recognizes, the Dada Fair itself was

conceived as a response to the humiliations of the
twentieth century. For the Dadaists, that response
had to be historically specific, and they insisted that
their works should conform to a "requirement to
further the disfiguration of the contemporary world" by

incorporating the technologies and effects of cinema
into the production of works that would set aside an

"aspiration to art" in the service of an obligation to
make "what is happening here and now" their subject
matter.2'

For Ghenie, Duchamp and the Dadaists represent

"the start of an extremist attitude in art, of an

ideological hatred of painting."3' He would have his

own art not merely represent, as subject matter, but
exemplify, as a restoration of transhistorical figu¬

rative painting, a laying to rest of that attitude. In
DUCHAMP'S FUNERAL I (2009), the artist is cast as a

cadaver, laid out in a grayscale coffin whose upper
edges are decorated with black-and-white vertical
stripes; the stripes are echoed across a larger area

along the painting's right-hand side, where they
seem to allude to the work of Daniel Buren.
Elsewhere the painting takes shape in muted browns and

puces, with touches of red, green, and pink figuring
a flower display in front of the casket, and flashes of
squeegeed red charging the abstract background in
a painting within the painting, which again depicts
Duchamp as a cadaver in black-and-white, now laid
out in the opposite direction, as if reversed by means
of a reproductive process. Ghenie has said that when
he paints, he "has the impression that [he] is also
involved in directing a film."4' DUCHAMP'S FUNERAL I

thematizes that notion by placing between the two

ADRIAN GHENIE, DUCHAMP'S FUNERAL I, 2009, oil and acrylic on canvas, 78 3/4 x 118 /
DUCHAMPS BEGRÄBNIS I, Öl und Acryl auf Leinwand, 200 x 300 cm.
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corpses a figure whose flesh-colored right hand operates

a movie camera, its focus seemingly set beyond
the cadaver awaiting its last offices, as if taking aim at
the painting's viewer. In Ghenie's work, the imitation
of cinema no longer signifies an attempt to invent a

new form for the making of pictures by incorporating
a historically specific reproductive medium into the

productive process of painting but instead takes its

place among other imitations to assert his painting's
ambition to achieve transhistorical status. Hence
the background of the painting within the painting
in DUCHAMP'S FUNERAL I recalls the background
in Jacques-Louis David's DEATH OF MARAT (1793),
while the presentation of Buren's art as funeral-
home décor seems to offer a mocking commentary
on site-specific installation and institutional critique.

In two works titled DADA IS DEAD (both 2009),
Ghenie reconfigures the imagery of a publicity
photograph of the Dada Fair that portrays the Dadaists
themselves viewing and conversing about their works

on display. Ghenie's title alludes to a placard George
Grosz and John Heartfield are shown holding in
another photograph: "Art is dead. Long live the new
machine art of Tatlin." Of the Dadaists themselves,

only a ghostlike image of Grosz's face and walking
stick remains visible in Ghenie's collage study. But
a montage-painting of so-called "war cripples" by
Otto Dix can still be seen; the notorious assemblage-

sculpture PRUSSIAN ARCHANGEL (1920) attributed
to Heartfield and Rudolf Schlichter still hangs from
the ceiling; and a number of the exhibition's wall-
mounted posters can still be read: "Dada is political";

"Dilettantes rise up against art!"; "Take Dada

seriously, it's worth it." The posters formed a crucial
visual element of the avant-garde installation,
demonstrating the Dadaists' ambition to incorporate the
media of their historical moment (from illustrated

newspapers to advertisements to placards carried

during political protests) into the presentation of
their works and indeed into the structure of the
works themselves. Ghenie's oil-on-canvas version of
DADA IS DEAD reproduces some of the imagery of
Dix's picture while replacing another montage-painting

by Grosz with an unframed canvas resembling a

Suprematist work by Kazimir Malevich. Elsewhere in
the painting, gray brushstrokes evoke monochromes

within frames that in the original exhibition housed

montage works. Ghenie's pointed gesture of painting

out the linguistic elements of the Dada Fair
offers a backhanded acknowledgment of their significance,

ridding the depicted exhibition space of the
discursive terms in which the Dadaists appraised the
situation of art in 1920, while revisiting in his work's
own title one of the Dadaists' most famous lines. "Art
is dead" becomes "Dada is dead"—statements

announcing the condition (in the first installed) of art
in 1920 and (in the second) of Dada in 2009.

In 2010, Ghenie created THE DADA ROOM, an
installation at SMAK in Ghent, Belgium, that draws

upon the imagery of the two DADA IS DEAD works to

present an "expanded painting based on the way
the cinematic immerses you in an environment that
is completely new."5' In THE DADA ROOM, the
pigheaded figure hanging from the ceiling wears an East

German army uniform; oil-on-canvas paintings of an
atomic mushroom cloud and a galloping German

shepherd hang in the places occupied in the original

installation by the montage-paintings of Dix and
Grosz; and the space's painted walls themselves
allude to the gestural brushwork and pictorial inscriptions

of Robert Motherwell and Cy Twombly.6' While
acknowledging his debt to Dada's experimental
techniques of collage and montage, Ghenie seeks a

restoration of painting to a transhistorical status that the
Berlin Dadaists believed never to have obtained in the

Tifst place. "Today," wrote Wieland Herzfelde in his

introduction to the Dada Fair's exhibition brochure,
"not a single person, even if he were, to use the

jargon of art, a genius, could produce works whose
conditions of possibility lie centuries and millennia in
the past."7' If the Dada Fair aimed to demonstrate its

organizers' conviction that "the past remains important

and authoritative only to the extent that its cult
must be combated," THE DADA ROOM looks in turn
to combat what Ghenie sees as the cult of the historical

avant-garde—or at least, as he puts it, "to see idols
like Duchamp or Dada in a different light."8' To that
end, the artist stages THE DADA ROOM as something
like an homage to nineteenth-century dioramas—a

space that asserts the capacity of contemporary painting

to reconfigure the imagery of twentieth-century
history as the subject matter of a transhistorical art,
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and to do so by appropriating the techniques of the
historical avant-garde for the production of large-
scale figurative works in oil on canvas.

Ghenie first came upon the photograph of the
Dada Fair "by accident," and it was the "figure hanging

from the ceiling" that initially captured his interest.

It did so specifically because it seemed designed
to "stir a primal fear—the fear of authority watching
us," a fear the artist understands in Jungian terms.

"Unconsciously," Ghenie has explained, "I associate

the word AUTHORITY with a hairy beast or a man
wearing fur. When I first saw the 1920 Dada Fair
picture, I had a vision of an animal staring at me." The
animal in Ghenie's vision was a wolf, which alongside
its canine counterpart, the German shepherd,
figures prominently in Nazi iconography. "The wolf in
the image does not necessarily represent Adolf
Hitler," Ghenie has noted with reference to the painting

DADA IS DEAD, "although considering the fate of
many artists showing at the 1920 Dada Fair, it will be

the most obvious link."9) Beyond this association of
Hitler with the archetypal image of the wolf, Ghenie
would have viewers of DADA IS DEAD recognize "the
soul" of the uniformed, pig-headed assemblage-sculpture

hanging from the ceiling "incarnated in the wolf
staring at you." Moreover, he would have that recognition

spring from a collective unconscious: "Inside

every policeman or soldier there is a beast staring at
you."10' Ghenie attaches ethical significance to this
dimension of his work: "I believe that art, especially
figurative art, [has a] responsibility. If an image is

not loaded with symbolic meaning on aJungian level
then it's an empty image." Hence it seems Ghenie's
ambition "to re-create a transhistorical figurative
painting" must be understood as a Jungian project.
"My artistic experiment," Ghenie has stated, "is to
associate images in order to activate their symbolic
meaning."11' Crucial to the association of images in
DADA IS DEAD is the connection Ghenie means to
establish between the wolf lurking in the exhibition
space and the Nazi campaign against so-called

"degenerate art," in which Dada figured prominently.
THE COLLECTOR 4 (2009), one in a series of works

that represent Hermann Goring, Hitler's second in
command, also makes reference to the Dada Fair and
Nazi cultural politics. Göring's corpse, painted after

a photograph documenting his suicide following
the guilty verdict at his trial in Nuremberg in 1946,

appears in the space of the Dada Fair, its walls now
resembling flayed flesh, while horns emerge from
a canvas displayed behind the corpse's head and a

landscape replaces the printed sign that hung from
the PRUSSIAN ARCHANGEL at the Dada Fair. In an
earlier painting, THE COLLECTOR (2008), Goring
sits in an interior surrounded by frames enclosing
illegible canvases that resemble the framed objects

depicted in DADA IS DEAD but here stand in for the

nearly 1,500 works of art in the Reichsmarschall's

personal collection, most of them looted during the

Nazi years, and some selected from the works confiscated

as degenerate art. Ghenie's Goring is not the

stout, uniformed figure familiar from photographs in
which he stands alongside the Führer, but the diminished

prisoner from the period of his trial at Nuremberg.

The walls in THE COLLECTOR drip with shades

of red intended to echo Titian,12' while Goring,
painted after a courtroom photograph, seems to take

up the pose of a connoisseur on a sofa whose lush
color recalls the velvet draperies of the Venetian's
Venuses. The Nazis' extermination of human beings
on a massive scale is metonymically displaced to walls

that seem to run with blood, while Goring comes to
be defined by his opportunistic acquisition of works

of art—the war criminal becomes "the collector," and
the works in his possession themselves appear as if
annihilated within their frames. THE COLLECTOR 4

seems to envision something like the revenge of art
after the fall of the Third Reich, with the little
landscape descending on the gruesome scene with the aid
of the Dadaists' pig-headed archangel now paradoxically

refashioned as the hero of Ghenie's painting.
THE SUNFLOWERS IN 1937 (2014), one of a number

of Ghenie's recent paintings that return to the
theme of degenerate art and Nazi cultural politics,
reproduces the stilblife motif of the fourth painting

in van Gogh's 1888-89 "SUNFLOWERS" series.

In Ghenie's painting, van Gogh's still life appears in
greater than tenfold enlargement, as if blasted apart
in a pyre of works of modern art set aflame by the
Nazis. The title refers to the first "Degenerate Art"
exhibition in Munich in 1937, while the motif of the

flame-damaged still life alludes to a public burning
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ADRIAN GHENIE, THE FAKE ROTHKO, 2010, oil on canvas, 78 V, x 78 V/' /
DER GEFÄLSCHTE ROTHKO, Öl auf Leinwand, 200 x 200 cm.
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ADRIAN GHENIE, SELF-PORTRAIT AS

VINCENT VAN GOGH 2, 2014, oil on canvas, 19'/ex 15 3/4" /
SELBSTPORTRÄT ALS VINCENT VAN GOGH 2,

Ol auf Leinwand, 50 x 40 cm.

of works of art in Berlin in March 1939. Although
they were denounced as degenerate by the Nazis,
their market value ensured that paintings by van
Gogh that were seized from German collections were
neither destroyed nor included in the regime's various

degenerate art shows. THE SUNFLOWERS IN 1937

envisions the explosion of the still-life motif of van
Gogh's series on the scale of nineteenth-century
history painting, as Ghenie invents a kind of counter-
factual history for a work that would not have been
burned in Nazi Germany but instead would have been

recognized for its potential to fetch a good price at
auction.13' Ghenie's title also calls to mind the situation

of van Gogh's "SUNFLOWERS" in 1987, when one

of the works in the series sold at Christie's in London
for $39.9 million, tripling the previous record for any
work of art at auction and heralding a new era in
the international art market. With tongue-in-cheek
grandiosity that winks at being taken for painterly
virtuosity, THE SUNFLOWERS IN 1937 thematizes its own
readiness for the market, amplifying an ambivalence

previously staged in Ghenie's THE FAKE ROTHKO

(2010), where an imitation of the Abstract Expressionist

master's work, "one of the sort every auction
house would consider the highlight of an evening
sale,"14' leans against a wall copied from THE DADA

ROOM and induces a bout of vomiting in the artist's

self-portrait at the center of the painting.
Ghenie has spoken with feeling of his childhood

attachments to works of art in reproduction-—a
Romanian art-magazine cover image of van Gogh's
SUNFLOWERS that he kept under his pillow when he was

six, and a cherished copy of a mass-produced 1970s

Hermitage catalogue in which a poor-quality illustration

of Rembrandt's HOLY FAMILY (1645) led to a

fascination he cannot imagine having experienced
had the catalogue's color match been accurate.15'

If the palette of Ghenie's early work alluded to the
black-and-white of documentary photographs of
twentieth-century history and of 1930s cinema, that
of his more recent paintings evokes the vagaries of
color saturation in the reproduction of works of art
in offset lithography made for mass circulation. The
significance Ghenie attributes to such reproductions
recalls Walter Benjamin's writings on the historical
meaning and aesthetic capacity of kitsch, in which

pictures in reproductive media, and kitsch in
general, are understood to make themselves available for
potentially creative use by their consumers.16' In line
with his admiration for the visual impact and affective

power of cheap reproductions of the art of the past,
Ghenie welcomes the circulation of his own works on
the Internet: "If you paint a successful image, you'll
find it months later with a life of its own, scattered
all over Google."17' He has expressed particular
appreciation at seeing a motif from his "pie fight"
series reproduced on a T-shirt, as if the reproduction
of his painting as kitsch signaled both the painting's
success in activating imagery drawn from a collective
unconscious, and the T-shirt's participation in an at-
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tempt to understand the history of the twentieth century

as a history of humiliation.18'
"Kitsch," Theodor Adorno asserted, "parodies

catharsis"—a claim that the title of Ghenie's 2013

exhibition at the MCA Denver, "Pie-Fights and
Pathos," almost seems to appropriate, as if in
acknowledgment of how kitsch might "lurk within" his art,
"awaiting ever recurring opportunities to spring
forth."19' Milan Kundera's famous excursus on kitsch
in The Unbearable Lightness of Being (1984) maintains
that "the feeling induced by kitsch must be a kind
the multitudes can share" and that kitsch, therefore,
"must derive from the basic images people have

engraved in their memories." Kitsch, in Kundera's
book, is designed "to provoke collective tears." Of
Sabina, painter and connoisseur of twentieth-century
humiliation, Kundera writes: "All her life, she had

proclaimed kitsch her enemy. But hadn't she in fact
been carrying it with her?"20' THE SUNFLOWERS IN
1937 raises the stakes of sentiment by making the subject

of the work not so much the reproduction of van

Gogh's painting as the pathos of the destruction of
modern art under the Third Reich. Ghenie's painting,

like kitsch in Kundera's definition, aims to cause
"two tears to flow in quick succession." The first tear

expresses a strange appreciation of this grand-scale,
one-off imitation of van Gogh's intimate, serial

exploration of flowers dying before the artist's eyes.
"The second tear says: how nice to be moved, with all
mankind"21'—moved by the fate of the work of art in
the twentieth century.
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ADRIAN GHENIE, BURNING BOOKS, 2014, oil on

canvas, 22 '/2 x x 23 7/ / BRENNENDE BÜCHER,

Öl auf Leinwand, 57 x 60 cm.

Adrian
Ghenie,

Maler des
20. Jahrhunderts

BRIGID DOHERTY

«Ich bin kein Historienmaler», meinte Adrian Ghenie
einst, «mich interessiert einfach, was im 20.

Jahrhundert geschehen ist und wie es unsere Gegenwart
bis heute prägt und bestimmt Für mich war das

20. Jahrhundert ein Jahrhundert der Demütigung -
das versuche ich in meiner Malerei immer noch zu
verstehen.»1' Neben der Geschichte übt auch die
Kunst des 20. Jahrhunderts eine enorme, aber durchaus

ambivalente Faszination auf ihn aus. Bei seinem

Versuch, «wieder eine transhistorische figürliche
Malerei zu schaffen», gesteht er ohne Weiteres Anleihen

BRIGID DOHERTY lehrt in den Fakultäten Kunstwissenschaft

und Germanistik an der Princeton University, Newjersey,

wo sie auch den Studiengang «Europäische Kulturwissenschaften»

leitet.

bei Künstlern wie Kurt Schwitters, Max Ernst, Jackson

Pollock, Francis Bacon und Gerhard Richter zu.
Es dürfte daher kaum überraschen, dass Ghenie sich

aufgrund seines malerischen Ansatzes mit der Kritik
der historischen Avantgarde an der europäischen
Kunst und ihrer Tradition auseinandersetzen musste.
Marcel Duchamp und die Berliner Dadaisten - um
nur zwei Beispiele zu nennen, die in Ghenies Werk
einen bedeutenden Platz einnehmen - machten die

Demütigung zu einem zentralen Punkt ihrer
Auseinandersetzung mit der traditionellen Kunst - man
denke nur an Duchamps L.H.O.O.Q. (1919) oder
beliebige Werke, die 1920 an der Ersten
Internationalen Dada-Messe in Berlin ausgestellt waren. Wie
Ghenie einräumt, ist die Dada-Messe selbst als Reaktion

auf die Demütigungen des 20. Jahrhunderts zu
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verstehen. Für die Dadaisten musste diese Reaktion
geschichtsspezifisch ausfallen, entsprechend betonten

sie, dass ihre Werke «aus dem Bedürfnis heraus»

entstünden, «die gegenwärtige Welt, die sich offenbar

in Auflösung, in einer Metamorphose befindet,
zersetzend weiterzutreiben». «Unbekümmert um
öffentliche Instanzen und Wertbegriffe» nutzen sie

filmische Techniken und Effekte und «anerkennen als

einziges Programm die Pflicht, zeitlich und örtlich
das gegenwärtige Geschehen zum Inhalt ihrer Bilder
zu machen».2'

Laut Ghenie bilden Duchamp und die Dadaisten
«den Auftakt zu einer extremen Haltung innerhalb
der Kunst, einem geradezu ideologischen Hass auf
die Malerei».3' Er versteht seine eigene Kunst nicht
bloss als Darstellung eines Themas, sondern als

Exemplifizierung und Wiederherstellung einer
transhistorischen figurativen Malerei, die dieser Haltung
ein Ende setzen soll. In DUCHAMP'S FUNERAL I

(Duchamps Begräbnis I, 2009) ist der Künstler als

Leichnam dargestellt, ausgestreckt in einem Sarg in
Grautönen liegend, dessen obere Ränder mit vertikalen

Schwarz-Weiss-Streifen verziert sind; die Streifen

werden in einem grösseren Bereich auf der rechten
Seite des Gemäldes erneut aufgegriffen und wirken
dort wie eine Anspielung auf Daniel Burens Werk.
An anderen Stellen nimmt das Gemälde in Form
gedämpfter Braun- und Rotbrauntöne Gestalt an, mit
feinen Rot-, Grün- und Rosa-Klecksern, die ein vor
dem Sarg stehendes Blumengesteck andeuten, und
mit gerakelten Rotblitzern, die den abstrakten Hintergrund

in ein Bild im Bild verwandeln, das wiederum
Duchamp als Leichnam zeigt, diesmal in Schwarz-

Weiss und in die andere Richtung hingestreckt, als

sei er infolge eines Reproduktionsprozesses
seitenverkehrt abgebildet. Ghenie meinte einmal, er habe
beim Malen «den Eindruck, zugleich Regie in einem
Film zu führen».4' In DUCHAMP'S FUNERAL I

veranschaulicht er diese Idee, indem er zwischen die
beiden Leichname eine Gestalt setzt, die mit der
hautfarbenen rechten Hand eine Filmkamera bedient.
Diese ist nicht direkt auf den Leichnam fokussiert,
der darauf wartet, dass man ihm die letzten Dienste
erweist, sondern scheint vielmehr den Betrachter des

Gemäldes im Visier zu haben. In Ghenies Werk ist
die Imitation des Films nicht mehr der Versuch, eine

neue Form der Bilderzeugung zu erfinden, indem
ein historisch aktuelles Reproduktionsmittel in den
malerischen Produktionsprozess integriert wird,
sondern sie nimmt lediglich einen Platz unter anderen
Formen der Imitation ein, um den transhistorischen
Anspruch seiner Malerei zu unterstreichen. So

erinnert der Hintergrund des Gemäldes im Gemälde
in DUCHAMP'S FUNERAL I an den Hintergrund von
Jacques-Louis Davids LA MORT DE MARAT (Der Tod
des Marat, 1793), während die Darstellung von
Burens Kunst als Bestattungsdekor einen spöttischen
Seitenhieb auf die ortsspezifische Installationskunst
und die Institutionskritik suggeriert.

In zwei Werken mit dem Titel DADA IS DEAD (Dada
ist tot, beide 2009) spielt Ghenie mit den Bildelementen

eines Reklamephotos für die Dada-Messe,
das die Dadaisten selbst beim Betrachten und Diskutieren

ihrer ausgestellten Werke zeigt. Der Werktitel

ADRIAN GHENIE, OPERNPLATZ, 2014, oil on canvas,

51 1/8 x 39 3/8" / Öl auf Leinwand, 130 x 100 cm.
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verweist auf ein Textplakat, das George Grosz und
John Heartfield auf einem anderen Photo in Händen
halten: «Die Kunst ist tot / Es lebe die neue /
Maschinenkunst/ TATLINS». In Ghenies Collage ist von den
Dadaisten nur noch ein geisterhaftes Bild von Grosz'
Gesicht und Spazierstock übrig geblieben, aber ein
Montagegemälde von Otto Dix, auf dem sogenannte
Kriegskrüppel dargestellt sind, ist noch da, und die

berüchtigte, Heartfield und Rudolf Schlichter
zugeschriebene Assemblage-Plastik PREUSSISCHER

ERZENGEL schwebt nach wie vor an der Decke; ferner
lassen sich eine Reihe von Wandplakaten der Ausstellung

entziffern: «DADA ist / politisch», «Dilettanten

/ erhebt euch / gegen die Kunst», «Nehmen Sie /
DADA ernst / es lohnt sich». Die Plakate waren ein
zentrales visuelles Element dieser avantgardistischen
Installation und kündeten vom Anspruch der Dadaisten,

die brandaktuellen Medien ihrer Zeit (von
Illustrierten über Werbeanzeigen bis zu politischen
Protestplakaten und Transparenten) in die Präsentation
ihrer Werke, ja selbst in deren eigene Struktur ein-
fliessen zu lassen. Ghenies Öl-auf-Leinwand-Fassung

von DADA IS DEAD zeigt einige Bildelemente aus Dix'
Gemälde und ersetzt eine weitere Montagemalerei
von Grosz durch eine ungerahmte Leinwand, die
einem suprematistischen Werk von Kasimir
Malewitsch ähnlich sieht. Die auf dem Gemälde
wiedergegebenen Rahmen der Montagebilder, die einst die
Wände der Dada-Messe schmückten, enthalten jetzt
graue monochrome Bilder. Das Werk unterstreicht -
äusserst pointiert und zugleich zweischneidig - die

Bedeutung der sprachlichen Elemente der Dada-

Messe, indem es diese nämlich komplett übermalt
und damit dem Ausstellungsraum den diskursiven
Kontext raubt, in dem die Dadaisten die Situation
der Kunst um 1920 unter die Lupe nahmen, aber
zugleich im Titel einen der berühmtesten Sätze der
Dadaisten aufgreift: «Die Kunst ist tot» wird zu «Dada ist
tot» - eine Aussage zur Situation der Kunst im Jahr
1920 beziehungsweise zur Situation von Dada 2009.

2010 schuf Ghenie THE DADA ROOM (Der Dada-

Raum), eine Installation für das Stedelijk Museum

voor Aktuele Kunst (SMAK) in Gent, Belgien, die

erneut das Bildvokabular der DADA-IS-DEAD-Werke

verwendet, um eine «erweiterte Malerei zu präsentieren

die uns wie ein Film in eine vollkommen

neue Umgebung eintauchen lässt».6' In THE DADA

ROOM trägt die an der Decke schwebende Puppe
mit Schweinskopf eine DDR-Uniform, und an den
Wänden hängen - anstelle der Montagegemälde
von Dix und Grosz - Ölbilder von Atompilzen und
einem Deutschen Schäferhund in vollem Lauf. Die

Bemalung der Wände selbst verweist auf die gestische

Malerei und die malerische Handschrift eines

Robert Motherwell oder Cy Twombly.6) Obwohl er
sich durchaus bewusst ist, was er den experimentellen

Collage- und Montagetechniken des Dadaismus

verdankt, versucht Ghenie der Malerei wieder einen
transhistorischen Status zu verschaffen, den es in
den Augen der Berliner Dadaisten gar nie gab.
«Niemand wird bezweifeln», schrieb Wieland Herzfelde
in seiner Einführung zur Dada-Messe 1920, «dass

heute kein Mensch, und sei er auch, um mit der

Kunstsprache zu reden, ein Genie, Werke herstellen

kann, deren Voraussetzungen Jahrhunderte und
Jahrtausende zurückliegen.»7' Während die Dada-
Messe die Uberzeugung ihrer Organisatoren unter
Beweis stellen wollte, dass «die Vergangenheit nur
insofern bedeutend und massgebend ist, als ihre
Verehrung bekämpft werden muss», tritt Ghenies Dada
Room-Serie den Kampf gegen die heutige Vergötterung

der historischen Avantgarde an oder möchte
zumindest, wie der Künstler selbst sagt, «Idole wie

Duchamp oder Dada in ein anderes Licht rücken».8'
Deshalb inszeniert Ghenie THE DADA ROOM wie
eine Art Hommage an die Dioramen des 19.

Jahrhunderts - als Raum, der vor Augen führen soll, dass

die zeitgenössische Malerei das Potenzial besitzt, das

Bildvokabular der Geschichte des 20. Jahrhunderts
neu zu konfigurieren und zum Gegenstand einer
transhistorischen Kunst zu machen, und zwar indem
sie sich die Techniken der historischen Avantgarde
aneignet, um grossformatige figurative Werke in Öl
auf Leinwand zu malen.

Ghenie stiess «per Zufall» auf das Photo der
Dada-Messe und es war vor allem die an der Decke

hängende Figur, die sein Interesse erregte.
Wahrscheinlich weil sie darauf angelegt schien, «eine

Urangst» zu wecken - «die Angst, von einer Autorität
beobachtet zu werden», eine Angst, die der Autor im
Sinn von C. G. Jung verstanden wissen möchte. «Un-
bewusst», erklärte Ghenie einmal, «assoziiere ich das
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Wort AUTORITÄT mit einer zotteligen Bestie oder
einem mit Fellen bekleideten Mann. Als ich das Bild
der Dada-Messe 1920 zum ersten Mal sah, war mir,
als würde mich ein Tier anstarren.» In Ghenies
Vision war dies ein Wolf, ein Tier, das neben seinem
hündischen Pendant, dem Deutschen Schäferhund,
im Bildvokabular der Nazis einen bedeutenden Platz
einnimmt. «Der Wolf im Bild steht nicht unbedingt
für Adolf Hitler», bemerkte Ghenie im Hinblick auf
das Gemälde DADA IS DEAD, «obwohl das angesichts
des Schicksals vieler Künstler, die 1920 an der Dada-
Messe ausstellten, durchaus nahezuliegen scheint.»9'
Neben dieser Assoziierung des archetypischen Wolfs
mit Hitler hätten manche Betrachter in dem Tier
auch «die Seele» der an der Decke hängenden
uniformierten schweinsköpfigen Assemblage-Figur
erkannt, die «einen in Wolfsgestalt anstarrt». Selbst

kollektiv unbewusstes Wissen schwingt mit: «In jedem
Polizisten oder Soldaten steckt eine Bestie, die dich
anstarrt.»10' Ghenie hält diesen Aspekt seiner Arbeit
für ethisch bedeutsam: «Ich glaube, dass die Kunst
und besonders die figürliche Kunst eine Verantwortung

[tragen]. Wenn ein Bild keine symbolische
Bedeutung im jungianischen Sinn transportiert, ist es

ein hohles Bild.» Demnach scheint es, dass Ghenies

Anspruch, «wieder eine transhistorische figürliche
Malerei zu erschaffen», als jungianisches Projekt zu
verstehen ist. «Mein künstlerisches Experiment», so

Ghenie, «besteht darin, Bilder zu assoziieren, um
ihre symbolische Bedeutung zu aktivieren.»11' Ent¬

scheidend für die Bildassoziationen in der Werkreihe

Dada is Dead ist die von Ghenie angestrebte
Verknüpfung zwischen dem im Ausstellungsraum
lauernden Wolf und der Nazikampagne gegen die

sogenannte entartete Kunst, zu der natürlich auch
Dada zählte.

THE COLLECTOR 4 (Der Sammler 4, 2009), aus

einer Reihe von Werken, die den Reichsmarschall
Hermann Göring darstellen, nimmt ebenfalls Bezug
auf die Dada-Messe und die nationalsozialistische

Kulturpolitik. Görings Leichnam, gemalt nach einer
Photographie, die seinen Selbstmord nach dem 1946

erfolgten Schuldspruch im Rahmen der Nürnberger
Prozesse dokumentiert, taucht im Raum der Dada-
Messe auf, deren Wände jetzt aber wie geschundenes

Fleisch wirken, während Hörner aus der
Leinwand hervorstossen, die hinter dem Kopf der Leiche

ADRIAN GHENIE, THE COLLECTOR I, 2008,

oil and acrylic on canvas, 78 3/4 x 114 '/g" /
DER SAMMLER I, Öl und Aeryl auf Leinwand,

200 x 290 cm.

hängt, und eine Landschaft das gedruckte Schild
ersetzt, das ursprünglich am PREUSSISCHEN ERZENGEL

befestigt war. Auf einem früheren Gemälde, THE
COLLECTOR (2008), sitzt Göring in einem Raum

umgeben von Rahmen, die unkenntliche Leinwände
enthalten, welche den in DADA IS DEAD abgebildet
gerahmten Objekten ähneln, hier jedoch für die
fast 1500 Werke in der persönlichen Sammlung des

Reichsmarschalls stehen, zumeist Beutekunst aus den
Nazijahren, aber auch Werke, die als entartete Kunst
konfisziert worden waren. Ghenies Göring ist nicht
die stämmige uniformierte Gestalt, die man von den
Photos kennt, auf denen er neben Hitler steht, son-
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ADRIAN GHENIE, THE COLLECTOR 4, 2009, oil on canvas, 7S % * 94 / DER SAMMLER 4, Öl auf Leinwand, 200 x 240 cm.
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ADRIAN GHENIE, THE SUNFLOWERS IN 1937, 2014, oil on canvas, 110 '/4x 110 '/* /
DIE SONNENBLUMEN 1937, Öl auf Leinwand, 280 x 280 cm.
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dem der geschwächte Gefangene aus der Zeit der
Nürnberger Prozesse. In THE COLLECTOR (2008)
triefen die Wände geradezu von Rottönen, die ganz
bewusst an Tizian erinnern sollen,12' während
Goring, gemalt nach einer Gerichtssaal-Photographie,
die Pose eines Kunstkenners einzunehmen scheint
und auf einem Sofa sitzt, dessen satte Farbe die
samtenen Faltenwürfe der Venusdarstellungen des
venezianischen Meisters aufleben lassen. Die massenhafte

Vernichtung von Menschen durch die Nazis scheint
auf die bluttriefenden Wände verlagert; Göring wird
hingegen durch seinen opportunistischen
Kunsterwerb charakterisiert - der Kriegsverbrecher wird
zum «Sammler», und die Werke in seinem Besitz
wirken in ihren Rahmen ihrerseits wie ausgelöscht.
THE COLLECTOR 4, mit seiner kleinen - dank der
gütigen Mithilfe des schweinsköpfigen, hier zum Helden

avancierten Erzengels der Dadaisten - über der

grausigen Szene schwebenden Landschaft, scheint
eine Art Rache der Kunst nach dem Untergang des

Dritten Reiches darzustellen.
THE SUNFLOWERS IN 1937 (Die Sonnenblumen

1937, 2014), eines der neueren Bilder Ghenies, die
das Thema der entarteten Kunst und der
nationalsozialistischen Kulturpolitik erneut aufgreifen, zeigt
das Motiv des vierten der Sonnenblumen-Stillleben
Van Goghs aus den Jahren 1888-1889. In Ghenies
Gemälde ist van Goghs Stillleben mehr als zehnfach

vergrössert und so dargestellt, als würde es auf
einem von den Nazis in Brand gesetzten Scheiterhaufen

moderner Kunst explodieren. Der Titel spielt
auf die erste «Entartete Kunst»-Ausstellung 1937 in
München an, während das Motiv des brandgeschädigten

Stilllebens auf die öffentliche Verbrennung
von Kunstwerken in Berlin im März 1939 Bezug
nimmt. Obwohl die Bilder von den Nazis als entartet
denunziert wurden, sorgte ihr Marktwert dafür, dass

die aus deutschen Sammlungen beschlagnahmten
Werke Van Goghs weder zerstört noch in die
Ausstellungen entarteter Kunst aufgenommen wurden.
THE SUNFLOWERS IN 1937 stellt die Explosion von
Van Goghs Motiv im Massstab einer Historienmalerei
aus dem 19. Jahrhundert dar, und Ghenie erfindet
gleichsam eine nicht den Tatsachen entsprechende
Geschichte für ein Werk, das die Nazis niemals
verbrannt hätten, da sie wussten, dass es auf einer Auk¬

tion einen stolzen Preis erzielen würde.13' Ghenies

Titel ruft auch den Umstand in Erinnerung, dass Van

Goghs SONNENBLUMEN 1987 bei Christie's in London

mit 39,9 Millionen Dollar den dreifachen je für
ein Kunstwerk bezahlten Rekordpreis erzielten und
damit eine neue Ära im internationalen Kunsthandel
einläutete. Mit einer verschmitzten Grossspurigkeit,
die sich augenzwinkernd als malerische Virtuosität
tarnt, thematisiert THE SUNFLOWERS IN 1937 seine

eigene Vermarktbarkeit und verstärkt damit eine
Ambivalenz, die bereits in Ghenies THE FAKE ROTHKO

(Der gefälschte Rothko 2010) zutage trat, auf dem
«ein prächtiges Rothko-Gemälde, das sich jedes
Auktionshaus als Höhepunkt seiner Abendversteigerung
wünschte», zu erkennen ist.14' Es steht gegen eine
Wand gelehnt, die aus THE DADA ROOM entliehen
ist, und löst bei der Figur im Zentrum des Bildes, ein
Selbstporträt Ghenies, einen Brechanfall aus.

Ghenie hat sehr emotional von seiner Beziehung
zu Kunstreproduktionen in der Kindheit berichtet -
vom Titelblatt einer rumänischen Kunstzeitschrift,
auf dem Van Goghs SONNENBLUMEN abgebildet
waren und das er als Sechsjähriger unter dem
Kopfkissen aufbewahrte, oder von dem geliebten Exemplar

eines billig gedruckten Hermitage-Katalogs, in
dem es eine minderwertige Reproduktion von Rem-
brandts DIE HEILIGE FAMILIE (1645) gab, die ihn
derart in Bann zog, wie es eine farblich akkurate
Reproduktion kaum vermocht hätte.15' Während
die Farbpalette in Ghenies Frühwerk noch auf das

Schwarz-Weiss der Dokumentarphotographie des

20. Jahrhunderts und das Kino der 1930er-Jahre
verwies, erinnern die Farben seiner neueren Bilder
eher an die Tücken des vierfarbigen Offsetdrucks bei
hohen Auflagen. Das Gewicht, das Ghenie solchen

Reproduktionen beimisst, lässt an Walter Benjamins
Schriften über die historische Bedeutung und das

ästhetische Potenzial des Kitsches denken, in denen

Bildreproduktionen und Kitsch im Allgemeinen als

Angebot zur kreativen Weiterverwendung an die
Konsumenten verstanden wird.16' Im Einklang mit
seiner Bewunderung für die visuelle Wirkung und
die emotionale Kraft billiger Reproduktionen alter
Kunst begrüsst Ghenie auch die Verbreitung seiner

eigenen Werke im Internet: «Malt man ein
erfolgreiches Bild, so findet man es Monate später überall
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ADRIAN GHENIE, STARRY

NIGHT, 2013, oil on canvas,

88 >/2x 78 7,'V
STERNENNACHT, Öl auf

Leinwand, 200 x 200 cm.

auf Google verstreut, wo es ein Eigenleben entwi-
ekelt.»17' Er hat besondere Befriedigung darüber
geäussert, ein Motiv aus seiner Pie fight-Serie auf einem
T-Shirt abgedruckt zu sehen, als würde die kitschige
Reproduktion seines Bildes beweisen, dass einerseits
sein Gemälde erfolgreich das Bildvokabular des

kollektiven Unbewussten anzuregen vermochte und
andrerseits das T-Shirt an dem Versuch teilhätte, die
Geschichte des 20. Jahrhunderts als Geschichte der
Demütigung zu verstehen.18'

«Kitsch parodiert die Katharsis», erklärte Theodor
Adorno - eine Behauptung, die der Titel von Ghenies

Ausstellung «Pie-Fights and Pathos» im MCA Denver
2013 inhaltlich zu übernehmen scheint, gleichsam
als Anerkennung der Tatsache, dass der Kitsch
vielleicht auch in seiner Kunst «lauert», nämlich «auf
die stets wiederkehrenden Gelegenheiten, aus der
Kunst hervorzuspringen».10' In seinem berühmten
Exkurs über den Kitsch im Roman Die unerträgliche

Leichtigkeit des Seins (1984) behauptet Milan Kundera:
«Das durch den Kitsch hervorgerufene Gefühl muss

allerdings so beschaffen sein, dass die Massen es

teilen können. Deshalb kann der Kitsch nicht auf einer
ungewöhnlichen Situation beruhen, sondern nur auf
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den Urbildern, die einem ins Gedächtnis geprägt
sind.» Kitsch ist in Kunderas Roman dazu bestimmt,
«kollektives Tränenvergiessen» hervorzurufen. Uber
Sabina, die Malerin, die sich mit den Demütigungen
des 20. Jahrhunderts bestens auskennt, schreibt
Kundera: «Ihr Leben lang hat sie behauptet, ihr Feind sei

der Kitsch. Aber trägt sie ihn nicht selbst in sich?»20)

THE SUNFLOWERS IN 1937 appelliert an unsere
Gefühle, indem es weniger die Reproduktion von Van

Goghs Gemälde zu seinem Gegenstand erklärt als

vielmehr die gegen die moderne Kunst gerichtete
Zerstörungswut des Dritten Reiches. Ghenies
Gemälde ruft, wie der Kitsch laut Kundera, «zwei

nebeneinander fliessende Tränen der Rührung
hervor». Die erste bringt eine seltsame Bewunderung für
diese grossformatige, einmalige Imitation von Van

Goghs gründlicher und beharrlicher Erforschung
der vor seinen Augen sterbenden Blumen hervor.
«Die zweite Träne besagt: Wie schön ist es doch,
gemeinsam mit der ganzen Menschheit beim Anblick
[derselben] gerührt zu sein!»21) - gerührt vom
Schicksal des Kunstwerks im 20. Jahrhundert.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)
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