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LORNA SIMPSON, CHESS, 2013, 3-channel video installation, 10 min. /
SCHACH, 3-Kanal-Videoinstallation. (COURTESY OF THE ARTIST)
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When Lorna Simpson invited Jason Moran to
improvise a musical accompaniment to CHESS (2013),
a three-channel video installation, neither artist nor
musician had any idea what the result would be. Such
is the nature of improvisation—you just riff. Simpson's

work makes use of a hinged mirror to create a

five-way portrait, a popular technique in early
twentieth-century studio photography employed, most
famously, by Marcel Duchamp in 1917. Countless
others sat for similar portraits during the same
period, to much less fanfare, including a handsome,

anonymous black man in a light-colored hat, in a

photograph now archived in the collection of the
Museum of Modern Art, New York. Given the black

subject and the strange Duchampian connections to
both the studio and to the game of chess, Simpson
reconstructed the trick mirror for her video set. By
fortuitous coincidence, Moran showed up at the video
shoot, nearly a century later, wearing a similar hat.

Reflecting on Simpson's mirror motif, Moran played
a tune in which his two hands mirrored each other's
movements across the keyboard. His performance is

responsive, intuitive, and graceful, beginning before
his hands even touch the keys: Moran's head starts to
nod as he finds his internal melody. The music is in
his body before we can even hear it.

This is how Moran first became known in the art
world: as a virtuoso pianist and champion of the jazz
tradition—one of the few to make ragtime sound

contemporary rather than nostalgic—and a frequent
collaborator with visual artists, who have often called

upon his improvisatory skills for inspiration or sonic

counterpart. Moran thinks of music in spatial terms:
He can make mirrors of notes for Simpson, or play
pulses of musical phrases that expand like downy

NA OMI BE CKWITH is the Marilyn and Larry Fields Curator

at the Museum of Contemporary Art, Chicago.

feathers bursting into the air for Joan Jonas (her
2005 THE SHAPE, THE SCENT, THE FEEL OF THINGS

was performed in an acoustically unkind parking
lot). Then, quite suddenly, he appeared in Okwui
Enwezor's exhibition "All the World's Futures," at
the 56th Venice Biennale—as a visual artist himself.

Moran was a fixture in the central Arena, playing
and collaborating in the performance space built
especially within Enwezor's exhibition. But he also

appeared in the Arsenale with two sculptural
installations titled STAGED (both 2015), based on significant

sites in the history of jazz. One work is a small

platform backed by a curving wall and ceiling that
is ornately gilded and scalloped, loosely based on
the stage of Harlem's Savoy Ballroom. This is where,
in the 1940s, big-band swing was immortalized, the

Lindy Hop perfected, and racial integration was the

norm. Imagine Malcolm X, né Little, tossing a girl
above his head and then wrapping her around his

lithe frame, all in rhythm to a frenetic, up-tempo
beat and blaring horns; World War II seemed far
from uptown.

The other sculpture is a spare box-like room,
open on two sides; padded in drab vinyl upholstery,
it features a Steinway grand player piano, an upright
bass (on its side), and a drum set. This is a depiction
of the stage of the Three Deuces club in midtown,
where the more cerebral bebop jazz tradition was

born in the 1950s—think of café tables, muted trumpets,

hushed voices, and a smoky atmosphere swaddled

in postwar sobriety. Both set-like works have

audio components: Although jubilant in appearance,

the Savoy space emits the sound of work songs,
sounds emanating from laboring, yet absent black

bodies—spare, vocal, and percussive tones counting
time for hard forced labor—which act as a counterpoint

to the occasional trills chiming from the player
piano in the Three Deuces installation. Studies in



contrasts—of music traditions, visual styles, and sonic
textures—the two sculptures perform a haunted call-

and-response duet.
This past spring, Moran presented his first solo

gallery exhibition, at Luhring Augustine in New York. In
addition to the Venice pieces, Moran showed works

on paper and objects rooted in the found-object
tradition. For the "RUN" series (2016), Moran taped
long strips of paper, including vintage player-piano
rolls from his own collection, to a piano keyboard,
covered his fingertips with charcoal, and improvised
variations on the blues, thereby marking the paper.
The results are frottage impressions that move
between images of piano keys and black accretions,
much as the text works of Glenn Ligon, Moran's

frequent collaborator, slip from legibility to morass.

The series also recalls David Hammons's basketball

drawings, which register the artist's body at work.
Moran's forensic impulse, to record the gestures

of his body on his instrument, makes him at once

performer and scribe. Jazz and the blues, like some
oral traditions, have very little of their production
transcribed; plenty of recordings exist, but, for the

most part, the great performances can't be studied
as documents. To re-create an improvised set, one
must imagine and then imitate the moves of the original

performer's body. Similarly, the "Run" works are
less document and more index of the living, laboring
body.

If Hammons is an eave under which any contemporary

artist working with African American cultural
material must take shelter, Terry Adkins is a spectral

JASON MORAN, STAGED: THREE DEUCES, 2015, mixed media, sound, 96 x 120 x 156", installed at Venice Biennale, 2015 /
IN SZENE GESETZT: DREI TEUFEL, verschiedene Materialien, Klang, 245,8 x 504,8 x 596,2 cm.

(ALL IMAGES COURTESY OF THE ARTIST; AND LUHRING AUGUSTINE, NEW YORK)

8



JASON MORAN, STAGED: SAVOY BALLROOM 1, 2015, mixed media, sound, 120 x 216 x 120" /
IN SZENE GESETZT: SAVOY-BALLSAAL, verschiedene Materialien, Klang, 304,8 x 548,6 x 304,8 cm.

father as well. Moran's THE TEMPLE (FOR TERRY

ADKINS) (2016) encases ten temple bells, arranged
in two rows, in a small glass vitrine. This update on a

portable, personal altarpiece pays homage to an artist

who reworked found materials, often instruments,
to create abstract monuments to black cultural
production. A great deal of what Adkins and Hammons
create is either derived from their own performative
gestures, so that the final object retains the traces of
bodily movements, or made from found materials
previously activated by black bodies—such as discarded
wine bottles in Harlem or musical instruments from
historically black colleges in the United States.

Like Hammons's work, Adkins's sculptures imply
the body as an active, if absent, participant. These
artists resist making a figurative representation of
black bodies, choosing instead to play with time and

ghostliness. When their works appear in institutions,
the art reconstitutes the black body into historical

spaces where it was largely misshapen, misnamed,
and its competencies broadly misremembered. For
students of Marx, this reification is thought of as an

act of bad faith but, then again, Adorno never could
be trusted around jazz, anyway.

If Moran's "fathers" centralize the body as a

productive agent, then we must turn toward the

key women artists who have helped Moran to articulate

a conceptual practice in which the body and
the mind are inextricably coupled in creative practice

and life. Consider the lure of keeping body and
mind on equal footing for an improvising musician:
Non-transcribed and improvised music is devalued
in the academy vis-à-vis Western music because the

body is not considered capable of possessing any real
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JASON MORAN, THE TEMPLE (FOR TERRY ADKINS), 2016, glass case, temple blocks, 13 x 32 '/2 x 24" /
DER 1 EMPEL (FÜR TERRY ADKINS), Glasgehäuse, Tempelblocks, 33 x 82,5 x 61 cm.

intelligence—mind over matter, culture (literate,
that is) over nature. These prejudices are countered,
however, by the artists who form Moran's matrilineal
lineage.

An unabashed admirer of Adrian Piper, Moran
studies the way in which this pioneering conceptu-
alist never separates the cerebral from the somatic,
wrapping meditation, music, dance, and drag into
a play with logical and linguistic systems. Recently,
Moran told me that one of his favorite works by
Piper is BACH WHISTLED (1970), in which she does
precisely what the title implies, accompanying
recordings of three concertos. The point is not the
"success" of Piper's rendition but rather, as Moran
explained, the demonstration that the music is "in
her body," as Piper takes ownership of the material
as a black woman. It's an understated but powerful

moment of private virtuosity and possession of a

European cultural artifact that is perceived as distant
from black life. If you listen closely to Moran's music
for Simpson's CHESS, you'll realize he's improvising
on a Robert Schumann piano étude, although many
listeners assume he is playingjazz.

Moran's work clearly also owes a debt to Joan
Jonas, another improvisatory performer with whom
he has frequently collaborated. From Jonas, Moran
has gained a new understanding of spatial dynamics,

such as the relationship between performer and
audience and the mannered distinctions that
traditionally restrict the theatrical space. In FATS WALLER
DANCE PARTY (2013-15), Moran donned a mask of
the legendary stride pianist for a series of tribute
concerts, nodding to jonas's use of masquerade and alter
egos. Jonas's performative drawings, which reflect
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the artist's own internal dialogue and also act as

narrative tools for the viewer, undoubtedly serve as an
additional inspiration for Moran's "Run" drawings.

In no way are the maternal and paternal lines of
Moran's forays into visual art at odds with each other;
if anything, his training as a musician allows him to

pull these multiple strands together in a happy
simultaneity. Moran describes himself as coming from the

"rhythm class" ofjazz musicians—those who are
dedicated to syncopated time, the "mother" of ragtime
stride piano; it is a meeting of multiple time registers
and multiple tones in one space. His best sculptural
example of this consists of a pocket watch sutured

onto a meter, entitled ATOMIC COUNT BASIE (2016).
Human and geological time here meet in one
object—one part science fiction, one part syncopation.
Such is the mode of Moran's creative career thus far:
He has made a transition from musical performer to
sculptor and draftsman. Or, more accurately, he has

found a way to move between these different modes
with a deftness that allows each to inform the others.

Moran's synthesis of the objet-trouvé mysticism
of Hammons and Adkins with the bodily immediacy
and spatial intelligence of Piper and Jonas results in
the syncopated, polyphonic register within which his
brilliance resides.

JASON MORAN, ATOMIC COUNT BASIE, 2016,

meteorite, watch, 2 1/4x 3 1 /2 x 3" /
COUNT BASIE ATOMAR, Meteorit, Uhr, 3,1 x 8,9 x 1,6 cm.
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I ïMÈM
NAOMI BECKWITH

HOR-
TRADITIONEN:

Als Jason Moran von Lorna Simpson gebeten wurde,
eine musikalische Begleitung für ihre 3-Kanal-Video-
installation CHESS (Schach, 2013) zu improvisieren,
hatten weder die Künstlerin noch der Musiker eine

Vorstellung von dem Ergebnis. Letztlich macht das

die Improvisation aus - man spielt einfach drauflos.
Für ihre Installation verwendet Simpson klappbare
Spiegel, um ein Fünffachporträt zu erzeugen - im
frühen 20. Jahrhundert eine beliebte Technik in der
Studiophotographie, mit der insbesondere Marcel
Duchamp 1917 berühmt wurde. Unzählige andere
sassen damals mit weniger Trara für ähnliche Porträts

Modell, darunter auch ein hübscher unbekann-

NAOMI BECKWITH ist Marilyn und Larry Fields Kuratorin

am Museum of Contemporary Art in Chicago.
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JASON MORAN, RUN 3, 2016, charcoal on paper, 8 1/2 x 38 1/4" / LAUF 3 / Kohle auf Papier, 21,6 x 97,2 cm.

ter Schwarzer mit hellem Hut, dessen Photo heute in
der Sammlung des Museum of Modern Art in New
York archiviert ist. Mit der Vorgabe des Schwarzen
als Figur und den seltsamen Duchamp'schen
Verbindungen sowohl zum Photostudio als auch zum
Schachspiel rekonstruierte Simpson den Trickspiegel

für ihre Videokulisse. Durch einen glücklichen
Zufall erschien Moran zum Dreh - fast ein Jahrhundert

später - mit einem ähnlichen Hut. Uber Simpsons

Spiegelmotiv reflektierend, spielte er eine Melodie,

bei der sich seine Hände wie spiegelbildlich über
die Tasten bewegen. Sein Klavierspiel ist einfühlsam,
intuitiv und würdevoll und beginnt bereits, bevor
seine Hände die Tasten berühren: Noch ehe Moran
den ersten Ton erzeugt, beginnt er mit dem Kopf zu
nicken, während er seine innere Melodie findet. Die
Musik ist in seinem Körper, bevor wir sie überhaupt
hören können.

So wurde Jason Moran in der Kunstwelt bekannt:
als Klaviervirtuose und Verfechter der Jazztradition -
einer der wenigen, bei dem Ragtime nicht nostalgisch,

sondern zeitgemäss klingt - und als Mitarbeiter

von bildenden Künstlern, die sein Improvisationstalent

oft als Inspirationsquelle oder akustisches

Gegenüber in Anspruch nehmen. Moran denkt Musik
in räumlichen Dimensionen: Er kann für Simpson
Spiegel aus Noten erschaffen oder für Joan Jonas -
deren THE SHAPE, THE SCENT, THE FEEL OF THINGS

(Die Form, der Duft, das Gefühl der Dinge, 2005)
in einem Parkhaus mit lausiger Akustik aufgeführt
wurde - pulsierende musikalische Phrasen spielen,
die wie eine Daunenexplosion den Raum erfüllen.
Dann, urplötzlich, tauchte er in Okwui Enwezors
Ausstellung «All the World's Futures» auf der 56. Biennale

von Venedig selbst als bildender Künstler auf.
Moran gehörte zum Inventar der zentralen

«Arena», spielte und arbeitete mit anderen in dem

Aufführungsraum zusammen, der eigens in Enwezors

Ausstellung hineingebaut wurde. Gleichzeitig
präsentierte er im Arsenal unter dem Titel STAGED (In
Szene gesetzt, 2015) zwei skulpturale Installationen,
die bedeutenden Schauplätzen der Jazzgeschichte
nachempfunden waren. Die erste, ein kleines Podest

mit ausgekehlter Rückwand, die in grossem Schwung
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in eine reich verzierte und vergoldete Decke überging,

basierte lose auf der Bühne des Savoy Ballroom
in Harlem, wo in den 1940er-Jahren der Big-Band-
Swing unsterblich gemacht und der Lindy Hop
perfektioniert wurde - und wo Rassenintegration die

Regel war. Stellen Sie sich vor, wie Malcolm X,
geborener Little, ein Mädchen über seinem Kopf durch
die Luft warf und es dann um seinen geschmeidigen
Körper schlang, und das alles im Takt zu einem
wilden, schnellen Rhythmus und schmetternden
Hörnern. Der Zweite Weltkrieg schien von Uptown New

York weit entfernt zu sein.

Die zweite Skulptur, ein schachtelartiger, nach
zwei Seiten offener Raum mit Wandpolstern aus
tristem Vinyl, einem elektrischen Steinway-Flügel, einem
Kontrabass (auf der Seite liegend) und einem Schlagzeug,

stellt die Bühne des Three Deuces im Zentrum
von Manhattan dar. Dort wurde in den 1950er-Jahren
die intellektuellere Jazztradition des Bebop geboren -
denken Sie an Cocktailtische, gedämpfte Trompeten,
gedämpfte Stimmen und eine verrauchte Atmosphäre
in nachkriegszeitlicher Nüchternheit. Zu beiden
kulissenartigen Arbeiten gehören Audiokomponenten:
Der Savoy-Raum sendet im Widerspruch zu seiner

triumphalen Erscheinung Arbeitslieder aus, Klänge,
die von sich plagenden, aber abwesenden schwarzen

Körpern stammen - kärgliche, rhythmische Gesänge,
die der harten Zwangsarbeit den Takt vorgeben. Sie

bilden einen Kontrapunkt zu den gelegentlichen
Trillern, die aus dem elektrischen Flügel der Three-
Deuces-Installation erklingen. Als Studien der Gegensätze

- von Musiktraditionen, optischen Stilen und
Klangstrukturen - führen die beiden Skulpturen ein

gespenstisches Call-and-Response-Duett auf.

Im vergangenen Frühjahr hatte Moran seine

erste Einzelausstellung in einer Galerie bei Luhring
Augustine in New York. Neben seinen Werken aus

Venedig zeigte er Arbeiten auf Papier und Objekte,
die in der Tradition des Objet trouvé verwurzelt sind.
Für die Serie RUN (Lauf, 2016) befestigte Moran

JASON MORAN, BASIN STREET RUN 1, 2016,

charcoal on paper, 57 x 11 1/4" /
BASIN STREET LAUF 1, Kohle auf Papier,

144, 8 x 28,6 cm.



lange Papierstreifen, darunter auch alte Notenrollen
aus seiner eigenen Sammlung, mit Klebeband auf
einer Klaviertastatur, bestrich seine Fingerspitzen
mit Kohle und hinterliess mit improvisierten Blues-

Variationen Spuren auf dem Papier. Das Resultat
sind Frottagen, die sich zwischen Bildern von Klaviertasten

und schwarzen Ablagerungen bewegen, etwa

so, wie die Textarbeiten von Glenn Ligon, mit dem
Moran häufig zusammenarbeitet, von der Lesbarkeit
in den Morast abgleiten. Die Serie erinnert auch an
David Hammons' Basketballzeichnungen, die den

Körper des Künstlers bei der Arbeit erfassen.

Morans forensischer Impuls, die Gesten
aufzuzeichnen, die sein Körper auf seinem Instrument
vollführt, macht ihn zum Künstler und Schreiber
zugleich. Wie bei manchen mündlichen Uberlieferungen

wird nur ein winziger Teil der Jazz- und
Bluesproduktion überhaupt transkribiert; es existieren
unzählige Aufnahmen, ja, doch nur die wenigsten
grossartigen Darbietungen können anhand schriftlicher

Dokumente studiert werden. Wer ein improvisiertes

Set nachspielen will, der muss sich zuerst in
die Körperbewegungen des ursprünglichen Ausführenden

hineinversetzen und sie dann imitieren.
Genauso sind die «Lauf»-Werke weniger Dokumente als

vielmehr Indizes des lebenden, arbeitenden Körpers.
Wenn Hammons die Traufe ist, unter der jeder

zeitgenössische Künstler, der mit Materialien
afroamerikanischer Kultur arbeitet, Schutz suchen muss,
dann ist auch Terry Adkins ein geistiger Vater.
Morans THE TEMPLE (FOR TERRY ADKINS) (Der Tempel
[für Terry Adkins], 2016) vereint zehn Tempelschellen,

angeordnet in zwei Reihen, in einer kleinen
Glasvitrine. Diese Fortschreibung eines tragbaren,
persönlichen Altarbilds erweist einem Künstler die

Ehre, der gefundene Materialien, oft Instrumente,
umgearbeitet hat, um der schwarzen Kulturproduktion

abstrakte Denkmäler zu setzen. Ein Grossteil der
Werke von Adkins und Hammons ergibt sich entweder

aus deren eigenen performativen Gesten, sodass

das fertige Objekt die Spuren der körperlichen
Bewegung bewahrt, oder besteht aus gefundenen
Materialien, die zuvor von schwarzen Körpern benutzt und
belebt wurden - wie weggeworfene Weinflaschen in
Harlem oder Musikinstrumente aus ehemals schwarzen

Colleges in den USA.

Wie Hammons' Werk beziehen auch Adkins' Skulpturen

den Körper als aktiven, wenngleich abwesenden

Beteiligten mit ein. Beide Künstler widerstehen der

figürlichen Darstellung schwarzer Körper und
entscheiden sich stattdessen für ein Spiel mit Zeit und
Geisterhaftigkeit. Wenn ihre Arbeiten in Institutionen

auftauchen, stellt die Kunst den schwarzen Körper

in historischen Räumen wieder her, in denen man
ihn hauptsächlich deformiert, fehlbenannt und sich

seiner Fähigkeiten weitgehend falsch erinnert hatte.
Schüler von Marx sehen in dieser Verdinglichung
einen Akt der Unaufrichtigkeit, andererseits konnte
man Adorno in Sachen Jazz ohnehin nie trauen.

Wenn Morans «Väter» den Körper als produktives

Agens in den Mittelpunkt stellen, dann müssen

wir uns auch den zentralen Künstlerinnen zuwenden,

die Moran zur Artikulation einer konzeptuellen
Praxis verholfen haben, in der Körper und Geist im
kreativen Handeln und Leben untrennbar miteinander

verbunden sind. Wie gross muss der Reiz für
einen improvisierenden Musiker sein, Körper und
Geist auf einer Ebene zu halten, wird doch die

improvisierte und nicht transkribierte Musik in der
Akademie gegenüber westlicher Musik abgewertet,
weil man dem Körper jegliches Vermögen abspricht,
echte Intelligenz zu besitzen - Geist über Materie,
Kultur (das heisst Schriftkultur) über Natur. Genau
diesen Vorurteilen treten die Künstlerinnen entgegen,

die Morans matrilineare Erblinie bilden.
Als unerschrockener Bewunderer von Adrian

Piper analysiert Moran die Art und Weise, wie diese

bahnbrechende Konzeptkünstlerin das Intellektuelle
niemals vom Körperlichen trennt, wenn sie

Meditation, Musik, Tanz und Drag in ein Spiel mit
logischen und sprachlichen Systemen verpackt. Kürzlich
erzählte mir Moran, eines seiner Lieblingswerke von
Piper sei BACH WHISTLED (Bach gepfiffen, 1970), in
dem sie genau das tut, was der Titel besagt, und
pfeifend Aufnahmen von drei Bach-Konzerten begleitet.
Worauf es ankommt, ist nicht der «Erfolg» von
Pipers Interpretation, sondern, wie Moran erklärt, die

Demonstration, dass die Musik «in ihrem Körper»
ist, wenn Piper als schwarze Frau sich des Materials

bemächtigt. Das Werk ist ein unaufdringlicher, aber
kraftvoller Moment privater Virtuosität und
Inbesitznahme eines europäischen Kulturguts, das von
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JASON MORAN, FATS WALLER DANCE PARTY, 2011,

Harlem Stage, New York / FATS-WALLER-TANZPARTY.

(PHOTO: JOHN ROGERS)

schwarzem Leben vermeintlich weit entfernt ist. Wer
Morans Musik für Lorna Simpsons CHESS genau
zuhört, wird erkennen, dass er eine Klavieretüde von
Robert Schumann improvisiert, obwohl viele Zuhörer

glauben, er würde Jazz spielen.
Auch Joan Jonas, einer weiteren Improvisationskünstlerin,

mit der er regelmässig zusammenarbeitet,
ist Morans Werk zu Dank verpflichtet. Von Jonas
erwarb Moran ein neues räumliches Dynamikverständnis,

etwa für die Beziehung zwischen Ausführendem
und Publikum und für die manierlichen Unterscheidungen,

die den Theaterraum klassischerweise

einengen. In FATS WALLER DANCE PARTY (Fats-Waller-

Tanzparty, 2013-2015) setzte Moran für eine Reihe

von Gedächtniskonzerten eine Maske des legendären

Stride-Pianisten auf und spielte so auf Jonas'
Einsatz von Maskeraden und Alter Egos an. Jonas'
performative Zeichnungen, die den inneren Dialog
der Künstlerin widerspiegeln und den Betrachter
als erzählerische Hilfsmittel begleiten, dienen
Morans «Lauf»-Zeichnungen zweifellos als zusätzliche

Inspiration.
In keiner Weise stehen die mütterliche und die

väterliche Linie der Ausflüge Morans in die bildende

JASON MORAN & ALICIA HALL MORAN, WORKSONGS, 2015,

Arena Theatre, Central Pavilion, Giardini, Venice Biennale / ARBEITSLIEDER.

(PHOTO: ISABELLA BALENA)

Kunst im Widerspruch zueinander; im Gegenteil,
seine musikalische Ausbildung macht es Moran
möglich, diese mannigfaltigen Stränge in fröhlicher
Gleichzeitigkeit zusammenzuführen. Nach eigenem
Bekunden stammt er aus der «Rhythmusklasse»
der Jazzmusik - einer Gruppe, die sich dem
synkopischen Rhythmus verschrieben hat, der «Mutter»

von Ragtime und Stride-Piano; hier begegnen sich
mehrere Zeitregister und multiple Klänge in einem
Raum. Morans bestes skulpturales Beispiel in dieser
Hinsicht heisst ATOMIC COUNT BASIE (Count Basie

atomar, 2016) und besteht aus einem Meteoriten mit
aufgesetzter Taschenuhr. Menschliche und geologische

Zeit begegnen sich hier in einem Objekt - teils
Science-Fiction, teils Synkopierung. So verlief bis dato
Morans schöpferische Laufbahn: Er hat sich vom
Musikkünstler zum Bildhauer und Zeichner gewandelt.
Oder, genauer gesagt, er hat einen Weg gefunden,
sich zwischen diesen unterschiedlichen Modi mit
einer Gewandtheit zu bewegen, die es jedem einzelnen

Modus gestattet, die anderen zu durchdringen.
Morans Synthese aus der Objet-trouvé-Mystik von
Hammons und Adkins und der körperlichen Direktheit

und räumlichen Intelligenz von Piper und Jonas
ergibt das synkopische, vielstimmige Register, in dem
seine Brillanz zu Hause ist.

(Übersetzung: Kurt Rehkopf)
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