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Theaster Gates

[I]n a Gothic building, the roof both within
and without . . . is the crown of its beauties,
the abiding place of its brain.

—William Morris

In 1985, Kunsthalle Basel hosted a two-part round-
table discussion featuring four major figures from
the European neo-avant-garde and its so-called
“trans-avantgarde” offspring—namely, Joseph Beuys,
Enzo Cucchi, Anselm Kiefer, and Jannis Kounellis.
Somewhat incongruously, one overarching image
dominated much of the conversation’s concluding
exchanges:

DIETER ROELSTRAETE is a member of the curatorial

team for Documenta 14.
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Kounellis: A monument like the Cologne Cathedral indi-
cates a centralization, encompasses a culture, and points
the way for future development. Without signs like this we
would run the risk of becoming nomads.

Beuys: The Cologne Cathedral is a bad sculpture. It would
make a good train station. Chartres is better. But what
Kounellis says about the cathedral is a nice image. The old
cathedrals were built in a world that was still round, but
that in the meantime has been constricted by materialism.
There was an internal necessity to narrow it like that, since

in that way human consciousness became sharpened, espe-

THEASTER GATES, SANCTUM, 2015, produced by Situations, installation view, Bristol /

MAX MACCLURE)

(PHOTO:

Installationsansicht.

HEILIGTUM, produziert von Situations,



tion view, Bristol /

THEASTER GATES

JCTUM, 2015, produced

er

HEILIGTUM, produ

Theaster Gates

Theaster Gates an

Cathedrals

cially in its analytic functions. Now we have to carry out a
synthesis with all our powers, and build a new cathedral.)

As the debate drifts on, with Beuys (unsurpris-
ingly) talking more than the rest, references to ca-
thedral-building keep recurring: “The esthetic sense
is disturbed nowadays like never before in history. So
let’s build the cathedral!” Or: “We’re not here talking
together to improve our relationship, which is good
anyway. We're here to build the cathedral.” And: “Re-
garding art as the only way to build the cathedral, I re-
ally do need the spoken language.” Beuys, of course,

DIETER ROELSTRAETE

is the founding father and foremost theorist of So-
and thus an obvi-

)

ziale Plastik, or “social sculpture,’
ous point of reference for any discussion of Theaster
Gates’s own (in many ways arch-American) brand of
“social sculpture” and its (predominantly European)
art-historical antecedents. My primary reason for re-
calling the above round table, however, relates not
so much to Beuys’s ambiguous stature as an avatar
of twenty-first-century “social practice”™—as the post-
political afterlife of Soziale Plastik is now infelicitously

named—as it does to the forceful image of the cathe-






dral (and, inevitably, its anonymous community of
builders) to which Beuys and company continuously
return.? It is this image of the cathedral and the cul-
ture of cathedral-building that I want to explore here
to shed more light on a specifically European dimen-
sion, so to speak, of Gates’s work.

In 1967, the French historian Georges Duby, one
of the leading thinkers in the French Annales school
of sociologically inflected historiography, published
his tripartite magnum opus chronicling the ascent of
medieval Europe. Duby’s history hinges on what he
terms the “age of the cathedrals,” spanning a century
and a half between the middle of the twelfth century
and the end of the thirteenth century, during which
time Western Europe saw its greatest cathedrals rise
from the nondescript flatlands north of and sur-
rounding Paris—Amiens, Beauvais, Chartres, Laon,
Reims, Troyes, and finally, Paris’s own Notre-Dame.
Duby observes, “Cathedral art was urban art™ The
medieval building boom heralded the “rebirth of
the cities,” and each “new cathedral was a eulogy to
the entire urban settlement,” embodying “the towns-
people’s pride, as its plenitude of spires, gables, and
pinnacles thrust up toward the heavens a dream city,
an idealization of the city of God which magnified
the urban landscape.” It served not only as a place
of worship but as a meeting point where guilds could
assemble and townspeople could gather. Cathedrals
functioned as beacons of light in the rural desolation
of Europe, driving urban development and attracting
the region’s best artisans—"artists” as protean and
talented as Michelangelo or Tilman Riemenschnei-
der to be sure, though belonging to an older, pre-
individual (indeed, pre-artistic) era, one of guilds and
crafts. It was this pre-modern ethos of anonymous,
truly communal authorship and individual sacrifice

THEASTER GATES, 13™ BALLAD, 2013, wood, steel, neon,
paper, Huguenot House remnants, dimensions variable /
13. BALLADE, Holz, Stahl, Neonlampe, Papier, Hinterlassen-

schaften Hugenottenhaus, Masse variabel.
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which much later led the nineteenth-century British
art critic John Ruskin to write so rhapsodically about
the Gothic “style” in art—an ethic, in short, as much
as, if not more than, an aesthetic. (William Morris was
another hugely influential sympathizer whose name
may indeed seem too glaringly obvious, in the cur-
rent art-historical context.)

Civic pride, economic nous, and urban develop-
ment; craft, collectivity, and community; the creative
tension between group and individual, between art(s)
and craft(s)—these have become well-worn tropes
“The
city is my medium,” he has said, and indeed, over
the past five years, he has steadily transformed the
psychogeography of Chicago’s South Side—renovat-

in the discussion of Theaster Gates’s work.

ing abandoned buildings for reuse as meeting spaces
and arts centers.” And most importantly, of course—
literally, above all—there is the matter of faith, and
the very real castles it enables us/him to build in the
air. Mapping out the many instances where Gates’s
upbringing in African-American religious traditions
intersects with his evolving, ever-expanding artistic
practice would lead us much too far for the current
essay’s rather modest purposes, although it is worth
pausing here—with an eye on our reading of Duby’s
chronicle of medieval cathedral-building cultures—
to reflect on one of Gates’s recent projects, the video
installation GONE ARE THE DAYS OF SHELTER AND
MARTYR (2014). Included in the exhibition “All the
World’s Futures,” curated by Okwui Enwezor, at the
2015 Venice Biennale, this work features a bronze
bell, a slanting wall of slate roof tiles, and the mel-
ancholy statue of a saint, presumably depicting Saint
Laurence. A large-scale projection presents a scene
set inside the wrecked interior from which these ob-
jects were salvaged, namely the neo-gothic St. Lau-
rence Church that once stood a block away from
Gates’s studio on the South Side. Built in 1911, the
Roman Catholic sanctuary closed its doors in 2002,
a victim of decades of demographic and denomina-
tional change; the building was demolished in 2014,
meeting the same sorry fate as innumerable neigh-
borhood churches in impoverished black urban
areas across America. (How fitting, incidentally, that
this church should have been dedicated to the pa-
tron saint of archivists and librarians, for a true archi-
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THEASTER GATES, “Black Archive,” 2016,
exhibition view / Ausstellungsansicht, Kunsthaus Bregenz.

(PHOTO: MARKUS TRETTER):

val impulse deeply colors Gates’s art of conversion,
conservation, and preservation—so much so that one
could think of St. Laurence as the primary protector
of Gates himself. Think, for instance, of the once-
doomed contents of Chicago’s legendary Prairie Ave-
nue Bookshop, of the Johnson Publishing Library, of
Dr. Wax Records, or the University of Chicago glass
lantern slide collection—all have found their way,
thankfully, into the widening protective embrace of
Gates’s various building schemes.)

The video shows members of the Black Monks of
Mississippi, Gates’s long-running music ensemble,
dressed in sorrowful black: One performer plays a
cello while others improvise in song; two men con-
tinually lift and drop tall wooden doors to a limp-
ing beat to better hammer the point of pity home. It
seems strangely fitting, somehow, that Gates’s most
emphatic engagement with ecclesiastical architec-
ture to date mourns the destruction of an existing
church rather than celebrate the construction of a new
one—fitting, that is, for an otherwise upbeat entre-
preneurial practice grounded in belief (in general)
and faith in art (in particular), reminding us that it’s
one thing to build an art center, say, or web of busi-
ness opportunities, but another thing altogether to
build a church, let alone a cathedral.”

Let’s briefly return to Duby’s Age of the Cathedrals.
In a chapter titled “God is Light, 1130-1190,” the his-
torian describes the engineering ingenuity that made
possible the construction of the great cathedrals.
The Gothic style was conceived as a theology of light
cast in stone, in contrast to the cavernous darkness
of earlier Romanesque churches. To achieve more
light, the cathedrals needed additional height, which
required new window designs as well as novel roofing
techniques. Not only did these improbable new struc-
tures tower over every other building around them,
their naves were often the only covered gathering

98

place in the center of town—giving newly embodied

meaning to the notion of “divine shelter.” As it hap-
pens, references to roofs are scattered throughout
Gates’s art, including paintings created collabora-
tively with his father, Theaster Senior, who worked as
a roofer. While this autobiographical element might
have provided a point of departure, Gates’s concerns
have since expanded outward: “I'm looking at roofs
and the sublime. I'm looking at Shinto structures
and how these old Japanese Buddhist temples were
made so that the roof actually held up the walls. I'm
learning all this stuff about fourteenth-century cathe-
drals. I'm just kind of interested in roofing.”® Roofs,
of all things, those selfsame “castles in the air””—
and by way of rounding off this train of thought, it is
worth referring to Gates’s SANCTUM project last year,
for which he erected a shelter within the bombed-
out, roofless shell of the Temple Church in Bristol,
England.® Theaster Gates is looking at roofs and the
sublime: upward.



1) Joseph Beuys, Jannis Kounellis, Anselm Kiefer, and Enzo Cuc-
chi, “The Cultural-Historical Tragedy of the European Conti-
nent,” in Charles Harrison and Paul Wood, eds., Art in Theory
1900-1990: An Anthology of Changing Ideas (Oxford, UK: Black-
well Publishers, 1992), 1032-36. The complete transcript was
originally published by Parkett in 1986 as Ein Gesprich / Una
Discussione.

2) Note, as well, that another Euro-aesthetic paradigm sporadi-
cally associated with Gates’s work, namely, the Bauhaus, touches
upon some of these notions: The opening sentence of Walter
Gropius’s “Bauhaus Manifesto and Program” from 1919 dramati-
cally states that “the ultimate aim of all visual arts is the complete
building!” The image that adorns this seminal document is a
drawing, by Lyonel Feininger, of a church.

3) Georges Duby, The Age of the Cathedrals: Art and Society, 980—
1420, trans. Eleanor Levieux and Barbara Thompson (Chicago:
University of Chicago Press, 1981), 93. I owe thanks to Abigail
Winograd for helping me develop this specifically “medievalist”
analysis of Theaster Gates’s work.

4) Theaster Becker in conversation with
Theaster Gates,” in Theaster Gates (London: Phaidon, 2015), 17.
5) Much more can be said, of course, about the asymptotic rela-
tion between entrepreneurship and religiosity, between money
and faith, the conjoining of which drove the urban revolution of

Gates, in “Carol

early medieval Europe, and continues to determine the face and
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shape of American politics—but that too would doubtless lead us
too far astray. Suffice it to observe, for now, how the closure of
countless small businesses has had a profound impact on Gates’s
South Side surroundings—and how many of the resulting empty
storefronts have been taken over, in the course of the years, by
DIYschurches: . -

6) Theaster Gates, in “Carol Becker in conversation with
Theaster Gates,” 19.

7) In the aforementioned interview, Becker remarks: “A roof
holding up the walls is a pretty interesting idea, because we al-
ways say we don’t build the house from the roof down, but maybe
you do? And that’s a good metaphor for you.” Ibid. This is pre-
cisely where the utopian spirit of Beuysian cathedral-building
survives in Gates’s work—an old-fashioned art of the seemingly
impossible.

8) Built from reclaimed wood and windows, Gates’s teepee-like
structure hosted a series of performances over a twenty-four-day

period.

THEASTER GATES, “Freedom of Assembly,” 2015,
exhibition view / Ausstellungsansicht, White Cube London.

(PHOTO: GEORGE DARRELL)
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[1]n einem gotischen Baw befindet sich das Dach
sowohl innen als auch aussen ... die Krone sei-
ner Schonheit, die Schale seines Gehirns.

— William Morris

Jean-Christophe Ammann, der damalige Leiter der
Kunsthalle Basel, organisierte 1985 ein zweiteiliges
Gesprach mit vier Leitfiguren der europdischen
Neoavantgarde und ihres Ablegers, der sogenann-
ten Transavantgarde: Joseph Beuys, Enzo Cucchi,
Anselm Kiefer und Jannis Kounellis. Vielleicht etwas

DIETER ROELSTRAETE ist Mitglied des Kuratorenteams

der documenta 14.
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ausserhalb des Kontexts trat im Schlussteil ein ver-
bindendes Motiv in den Vordergrund:

Koumellis: Ja, aber die Kathedrale von Koln weist auf eine
Zentralitat hin, umfasst eine Kultur und weist auf die Zu-
kunft. Sonst wiirden wir riskieren, Nomaden zu werden.
Beuys: Die Kathedrale von Koln ist eine schlechte Skulp-
tur. Sie ware gut als Bahnhof. Chartes ist besser. Aber was
Kounellis von der Kathedrale sagt, ist ein schones Bild.
Die alten Kathedralen stehen irgendwo in einer Welt, die

video,

2014,

DAYS OF SHELTER AND MARTYR,

/ VORBEI DIE ZEIT DER ZUFLUCHT UND DES MARTYRERS,

THEASTER GATES, GONE ARE THE

Video.

31 sec.

6 min.



2014, video,

THEASTER GATES, GONE ARE THE DAYS OF SHELTER AND MARTYR,

6 min. 31 sec. / VORBEI DIE ZEIT DER ZUFLUCHT UND DES MARTYRERS, Vi

Theaster Gates

Theaster Gates
und die Kathedrale

DIEBERPROELS TRABTE

noch rund war. Aber dann wurde die Welt durch den Mate-
rialismus reduziert. Es war eine innere Notwendigkeit, sie
so zu verengen, denn dadurch wurde das menschliche Be-
wusstsein gescharft, ganz besonders in seiner analytischen
Tdtigkeit. Jetzt miissen wir eine Synthese vollziehen mit all
unseren Krdften, und das ist die Kathedrale.")

Im weiteren Verlauf der Diskussion, wobei Beuys
(wohl kaum tiberraschend) sich am haufigsten aus-
serte, ertonte mehrfach der Aufruf zum Bau von
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Kathedralen: «Der asthetische Sinn ist heute, wie
nie in der Geschichte, gestort. Also bauen wir die
Kathedrale!» Oder: «Wir sprechen hier doch nicht
zusammen, um unser Verhaltnis, das sowieso gut ist,
zu verbessern. Wir sind hier, um die Kathedrale zu
bauen.» Und: «In Bezug auf die Kunst als dem allei-
nigen Mittel, um die Kathedrale zu bauen, brauche
ich doch die gesprochene Sprache.» Als Begriinder
und Haupttheoretiker der «sozialen Plastik» eignet
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sich Beuys ideal als Anknupfungspunkt fir eine Be-
sprechung von Theaster Gates’ eigener (in vieler
Hinsicht ur-amerikanischen) Version der sozialen
Skulptur und deren (uberwiegend europaischen)
kunsthistorischer Vorlaufer. Der eigentliche Grund,
warum ich mich an das fragliche Gesprach erinnerte,
war indessen weniger die vage Position, die Beuys als
Gallionsfigur der «sozialen Praxis» des 20. Jahrhun-
derts einnimmt (wie das postpolitische Nachleben
der sozialen Skulptur heutzutage etwas ungliicklich
genannt wird), als vielmehr das eindringliche Bild
der Kathedrale (und der anonymen Gemeinschaft
der Bauhttte), zu dem Beuys & Co. wiederholt zu-
riickkehrten.? Dieses Bild und die gesamte Kultur
des gotischen Kirchenbaus mochte ich hier etwas
naher betrachten, um einen, wie mir scheint, spezi-
fisch europiischen Aspekt in der Kunst von Theaster
Gates zu beleuchten.

Der franzosische Historiker Georges Duby, ein
fihrender Vertreter der soziologisch orientierten
der Geschichtswissenschaft, verof-
fentlichte 1967 sein dreibindiges Hauptwerk, das

Annales-Schule

den Aufstieg Europas im Mittelalter nachzeichnet.
Bereits im Titel verwendet Duby den Zentralbegriff
«Zeit der Kathedralen», der jene 150 Jahre zwischen
der Mitte des 12. und dem Ende des 13. Jahrhunderts
bezeichnet, in denen Westeuropa die Errichtung sei-
ner grossten Kathedralen im flachen Pariser Vorland
erlebte: Amiens, Beauvais, Chartres, Laon, Reims,
Troyesund schliesslich in der Hauptstadtselbst Notre-
Dame. Die Kunst der Kathedrale war eine stadtische,
urteilt Duby. Der Bauboom des Mittelalters fihrte zu
einer Widergeburt der Stadt und jede Kathedrale fei-
ert den Wohlstand der gesamten Siedlung, «Wie eine
Traumstadt erheben sich die zahllosen Turmspitzen,
Giebel und Zimmen als Kronung des Bauwerks gen
Himmel, und diese ideale Gottesstadt verklart die

3)

stadtische Landschaft».” Die Kathedralen dienten

THEASTER GATES, GONE ARE THE DAYS OF SHELTER
AND MARTYR, 2014, video, 6 min. 31 sec. /| VORBEI DIE

ZEIT DER ZUFLUCHT UND DES MARTYRERS, Video.




nicht nur als Ort der Gottesverehrung, sondern dar-
uiber hinaus als Sammelpunkt der Handwerksziinfte
und der Stadtbirger schlechthin. Aufragend wie
Leuchttirme in den Ebenen Europas bildeten sie
Kristallisationskerne fur das Wachstum der Stadte.
Die besten Handwerker der Umgebung fiihlten sich
von ihrem Fanal angezogen — «Kiinstler», die fraglos
ebenso universal begabt waren wie ein Michelangelo
Buonarroti oder ein Tilman Riemenschneider, auch
wenn sie einem friheren, vorindividuellen (ja vor-
kinstlerischen) Zeitalter angehorten, bestimmt von
Handwerk und Zunft. Das vormoderne Ethos der
namenlosen, wahrhaft gemeinschaftlichen Kunst-
produktion ohne Privilegierung des Individuums
inspirierte im 19. Jahrhundert den englischen Kunst-
historiker John Ruskin zu Lobeshymnen auf den go-
tischen Stil in der Kunst — den er offenbar ebenso
sehr, wenn nicht mehr, als Ethik auffasste denn als
Asthetik. (Ein weiterer, immens einflussreicher An-
hinger der Gotik war William Morris, dessen Name
in der heutigen Kunstgeschichte so gelaufig ist, dass
es uberflissig scheint, ihn zu erwdhnen.)
Burgerstolz, Geschaftssinn und Stadtentwicklung;
Handwerk, Gemeinsamkeit und Gemeinschaft; die
kreative Spannung zwischen Gruppe und Indivi-
duum, zwischen Kunst und Kunsthandwerk — alles
Schlagworter, die man haufig in Rezensionen von
Gates’ Werk findet. «Die Stadt ist mein Medium»,
sagt der Kunstler, der im Lauf der letzten finf Jahre
die Psychogeographie der South Side von Chicago
nachhaltig verdndert hat — unter anderem durch
die Renovierung leer stehender Gebdude als Ver-
sammlungsriume und Kulturzentren.” Von — buch-
stablich — hdchster Wichtigkeit fiir Gates ist allerdings
die Frage des Glaubens, denn dieser ermoglicht es
ihm und uns, Schldsser in die Luft zu bauen. Jeden
einzelnen Punkt zu verzeichnen, an dem die afro-
amerikanischen religiésen Traditionen, mit denen
Gates aufwuchs, sich mit seiner kontinuierlich fort-
schreitenden Kunstpraxis tuberschneiden, wirde
weit iiber den Rahmen dieses Aufsatzes hinausfiih-
ren. Dennoch empfiehlt es sich — mit einem Auge
auf Dubys Geschichte des gotischen Kirchenbaus —,
kurz einen Blick auf eines der neueren Projekte des
Kunstlers zu werfen. Die Videoinstallation GONE ARE
THE DAYS OF SHELTER AND MARTYR (Vorbei die Zeit
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der Zuflucht und des Mértyrers, 2014), Teil der Aus-
stellung «All the World’s Futures» auf der Biennale
von Venedig 2015, umfasste eine Bronzeglocke, eine
schrage Dachschieferwand und eine melancholische
Heiligenstatue, die vermutlich den heiligen Lauren-
tius verkorperte. Eine wandgrosse Videoprojektion
fuhrte in den verfallenen Innenraum, in dem all
diese Objekte einst untergebracht waren: das Schiff
der neogotischen St. Laurence Church. 1911 nur
eine Strasse von Gates’ Atelier entfernt in der South
Side Chicagos errichtet, schloss das katholische Got-
teshaus im Jahr 2002 seine Tore, ein Opfer des de-
mographischen und konfessionellen Wandels. Der
Bau wurde 2014 abgerissen, wie so viele andere Kir-
chen in verarmten afroamerikanischen Stadtvierteln
in ganz Amerika. (Wie passend also, dass die St. Lau-
rence Church dem Schutzheiligen der Archivare und
Bibliothekare geweiht war, denn Gates’ Kunst der
Konvertierung, Konservierung und Praservierung
treibt ein wahrhaft archivarischer Impuls — so sehr,
dass man sagen konnte, er selbst stinde unter dem
Schutz des heiligen Laurentius. Man denke nur an
den Inhalt solch ehemaliger Wahrzeichen des Chica-
goer Stadtlebens wie den Prairie Avenue Bookshop,
die Johnson Publishing Library und den Plattenla-
den Dr. Wax Records oder an die Glasdiasammlung
der University of Chicago, die alle, Gott sei Dank,
Zuflucht unter den schiitzenden Dachern von Gates’
stindig erweiterten Bauvorhaben gefunden haben.)
Das Video zu GONE ARE THE DAYS zeigt Mitglie-
der der Band Black Monks of Mississippi, mit der
Gates seit langerer Zeit zusammenarbeitet. Alle Ak-
teure sind in Schwarz gekleidet. Ein Cellist spielt zu
improvisiertem Gesang. Zwei Manner heben im Takt
des holpernden Beats hohe Holztiiren und lassen sie
wieder fallen — ein schlagendes Bild des Mitlebens
mit dem urbanen Zerfall. Dass die am tiefsten emp-
fundene aller bisherigen Auseinandersetzungen des
Kiinstlers mit der Sakralarchitektur die Zerstorung
einer alten Kirche betrauert, anstatt die Errichtung
einer neuen zu feiern, scheint passend im Kontext
einer generell optimistischen, engagierten Praxis,
die im Glauben (im Allgemeinen) und im Glauben
an die Kunst (im Besonderen) verwurzelt ist. Dem
Betrachter ruft die Installation in Erinnerung, dass
es eine Sache ist, ein Kulturzentrum oder ein Netz
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THEASTER GATES, 12 BALLADS FOR HUGENOT HOUSE, 2012,
installation view Documenta 13, Kassel / 12 BALLADEN FUR
DAS HUGENOTTENHAUS, Installationsansicht.

von Geschaftsinitiativen auf die Beine zu stellen, und
dass es eine vollig andere Sache ist, eine Kirche zu
bauen, nicht zu reden von einer Kathedrale.”)

Kehren wir kurz zu Dubys Zeit der Kathedralen
zurtick. Im Kapitel «God is Light, 1130-1190» be-
schreibt der Historiker den Erfindergeist, der den
Bau der grossen Kathedralen tiberhaupt erst moglich
machte. Die gotische Baukunst verstand sich als in
Stein gemeisselte Theologie des Lichts — eines Lichts,
das die hohlenartige Finsternis des romanischen Kir-
chenraums uberflutete. Um mehr Licht einzulassen,
musste die Decke der Kirchen erhoht werden, und
dies erforderte wiederum neue architektonische Lo-
sungen fur die Fenster6ffnungen und den Dachstuhl.
Die Wagestiicke des gotischen Kirchenbaus ragten
nicht nur weit uber die Giebel aller umstehenden
Gebaude hinaus, ihr Schiff war nicht selten der ein-
zige tiberdachte Versammlungsort einer Gemeinde —
sie bildeten somit eine neue Form der «heiligen Zu-
fluchtsstiatte». Wie es Gott oder der Zufall will, taucht
das Motiv des Dachs in mehreren Werken von Gates
auf. Etwa in den Gemalden, die er gemeinsam mit
seinem Vater Theaster senior, einem gelernten Dach-
decker, schuf. Dieses autobiographische Faktum
hatte als Ansatzpunkt fir weitere Recherchen die-
nen konnen, doch der Kiunstler wandte sich einem
ausgedehnteren Horizont zu: «Ich interessiere mich
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far Dacher und fur das Erhabene. Ich interessiere
mich fir Shinto-Bauten. Die alten buddhistischen
Tempel Japans sind so konstruiert, dass die Wande
vom Dach aufrecht gehalten werden. Ich habe eine
Menge uber die Kathedralen des 14. Jahrhunderts
gelernt. Es interessiert mich einfach, wie Dacher ge-
macht werden.»® Décher, die auf ihre Art nichts als
Luftschlosser sind.” Um diesen Gedanken zu Ende
zu denken, mochte ich abschliessend das letztjahrige
SANCTUM-Projekt erwahnen, fur das Gates in der
ausgebombten, dachlosen Ruine der Temple Church
in Bristol einen tuberdachten Holzverschlag errich-
tete.® Theaster Gates richtet seinen Blick auf Dacher
und auf das Erhabene: himmelwérts.

(( me‘selzung: Bernhard Geyer)

1) Joseph Beuys, Jannis Kounellis, Anselm Kiefer, and Enzo Cuc-
chi, Ein Gesprich / Una Discussione, Parkett-Verlag, 1988, Ziirich,
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2) Eine andere europaische Kunststromung, die gelegentlich mit
Gates in Verbindung gebracht wird, das Bauhaus, beschiftigte
sich gleichfalls mit diesem Problemkreis. Das Bauhaus-Manifest
(1919) von Walter Gropius verkiindete im ersten Satz: «Das End-
ziel aller bildnerischen Tatigkeit ist der Bau!» Das Titelblatt des
bertthmten Dokuments ist mit einem Holzschnitt von Lyonel
Feininger versehen, der eine Kathedrale wiedergibt.

3) Georges Duby, Die Zeit der Kathedralen. Kunst und Gesellschaft
980-1420, Suhrkamp, Frankfurt/M. 2002, S. 193. Ich danke
Abigail Winograd fur ihre Unterstiitzung bei dieser «medidvisti-
schen» Analyse von Gates” Werk.
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with Theaster Gates», in Theaster Gates, Phaidon, London 2015,
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5) Die asymptotische Beziechung zwischen Unternehmertum und
Religiositit, zwischen Geld und Glauben, wire natiirlich ein
Thema fir sich. Das Zusammenwirken dieser beiden Krifte 16ste
die urbane Revolution des frithmittelalterlichen Europa aus und
pragt noch heute das Gesicht der amerikanischen Politik. Wir
beschranken uns hier darauf zu erwidhnen, dass die Schliessung
zahlloser kleingewerblicher Betriebe die South Side Chicagos
schwer beeintrichtigt hat. Viele der leeren Geschifte wurden
ubrigens von Do-it-yourself-Kirchen revitalisiert.

6) Theaster Gates, zitiert nach «Carol Becker in conversation
with Theaster Gates», S. 19.

7) Im erwahnten Interview kommentiert Becker: «Ein Dach, das
die Wande aufrecht halt — eine faszinierende Idee. Wir sagen
immer, «wer ein gutes Haus bauen will, beginnt nicht mit dem
Dach>, aber vielleicht stimmt das gar nicht. Auf jeden Fall hast
du da eine gute Metapher gefunden.» Ebd. Genau in dieser
Idee lebt der utopische Geist des Beuys'schen Kathedralenbaus
in Gates’ Werk fort — eine altmodische Kunst des angeblich
Unmoglichen.

8) Unter dem zeltartigen Dach der Konstruktion aus Altholz und
Altfenstern lief eine 24-stiindige Veranstaltungsserie.
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