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drawn beneath it—and he’s surrounded by the tropes
of a sentimental set piece: a tumbler that keeps get-
ting filled with various shades of booze (the proph-
ecy on his throat come to life); a cigarette ghosting
itself to ash; mournful British folk rock that warbles,
“I've only sad stories to tell this town / My dreams
have withered and died.” Sentiment lives on sticky
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notes: DON'T DIE. WOUND BOUND. TRUE BROKEN
WOUNDED BLUE.

Entering Ed Atkins’s three-screen installation
RIBBONS (2014) is something like walking into a de-
based confessional. Each video begins with a door
opening to a bright light beyond, with gold block
letters hovering among the clouds, like the cover of
a mass-market paperback nevel about the Rapture.
The first screen announces: A DEMAND FOR LOVE.
The second: MUTELY DEMAND. The third: HELP ME
HOLD. What might it mean to ask someone for love
with such bald intention? To ask someone to listen?
To ask someone to pay a fucking moment of attention?

Our digital man feels the shame of it. “Help me
communicate without debasement, darling,” he says.
We hear fart noises and bar chatter, whining drones
like a mosquito in the ear. This guy is a mosquito in
our ear. That’s his project and his plight. He finishes
with an apology: “Adam, sorry for that one particu-
larly histrionic horrible mess.” And then—with a pffft
and a hiss—his head deflates. This digital man was
having a moment, but apparently—unless your name
is Adam—he wasn’t having this moment with you.

This is the ham-fisted tyranny that sentimentality
gets accused of: Here is someone’s sadness—feel sad for
him. As Jennifer Doyle writes, “The sentimental stands
in opposition to the codes of conduct that regulate
the social spaces of art consumption, in its messiness,
its direct assertion of the world of feeling, and its
hopeless association with the low and the popular.”
She wonders about the terms of this war: “How many
times have you seen an artist’s . . . lack of sentimen-
tality cited as praise, as if the value of this were self-
evident?”" The spectacle of someone else’s emotional
unraveling can be unappealing. In Marina Abramov-
i¢’s video THE ONION (1995), the artist eats an entire
onion raw—the mess of it spreading across her face,
smearing her lipstick—while her voiceover loops
through the same list of complaints about her life:

I'm tired of changing planes so often, waiting in the
waiting rooms, bus stations, train stations, airports. I am
tived ofi s
pretending that I am interested in conversation. I am tired

standing around with a glass of plain water,

of my migraine attacks. Lonely hotel room, room service,
long distance telephone calls, bad TV movies. I am tived of
always falling in love with the wrong man. I am tired of
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being ashamed of my nose being too big, of my ass being too

large, ashamed about the war in Yugoslavia.
Abramovi¢’s presentation is odd, challenging, pa-

thetic, ugly. It feels self-indulgent. Stop eating that fuck-

ing onion, then. Stop looping through those complaints. As
Doyle points out, however, emotion functions differ-
ently in work made by men, who are less frequently
accused of sentimentality and allowed, instead, to fol-
low in the “tradition of sad, melancholy white male
artists.”® She cites Bas Jan Ader’s ironic engagement
with this tradition in his three-minute short 'M TOO
SAD TO TELL YOU (1971). Atkins offers a messier
alternative to the deliberate withholding of Ader’s
piece—a man crying but too sad or discreet to narrate
the occasion for his tears—by delivering, instead, his
nonsensical verbal abundance: his monologues and
shitty cover songs. These don’t explain why he’s sad,
but they show him caught in the abject posture of
trying to explain, or wanting to be understood. Atkins
makes his avatar embarrassingly expressive, as if to
push at the limits of what Doyle describes as our so-
cialized willingness “to accept his tears as real” when
the artist is male.

We’re not always willing to accept them as any-
thing. A concern troll posted about her experience
of Atkins’s irritating avatar in US DEAD TALK LOVE
(2012):
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ED ATKINS, RIBBONS, 2014, 3-channel
HD video (4:3 in 16:9) with 3 4.1

channel surround soundtracks, 13 min. /
BANDER, 3-Kanal HD-Video (4:3 als 16:9)

mit 3 4.1 Raumklang-Tonspuren.

DI'm left wondering if this is what it’s like to be the girlfriend
of a young, emotionally fragile, yet egotistical, male artist.
There are brief choirs of (digitally produced?) voices that re-
peat certain words as this whinger regales us with his inner
monologue about relationships and “intimacy” without
much content or thoughtfulness beyond the solipsistic en-
joyment of the sound of his own voice, which is so carefully
edited in all of its insipidity.

Part of me says, Amen. Another part says, Yes, but.
The content of the monologues isn’t the point. The
avatar talks about someone “defrauding families up
and down the coast”; “resuscitating long-dead trea-
sured pets.” He says, “I could never simply conflate
hiding with cowardice.” His words aren’t offering
profundity but a cheap prefab reproduction of pro-
fundity. The pointisn’t their intelligence but the fact
that they want it, just like the visual metaphors that
float across the screen, rusted chains in a deep sea
of whiskey brown something. The feeling is not the
feeling of metaphor offered or accomplished—the
chains of loneliness or alcoholism—it’s more desper-
ate than that. It’s a desperate reaching for metaphor,
clutching at its possibility.

The language is unsettling—even irritating—be-
cause it gestures at meaning without delivering it, just
as the avatar is unsettling because his face gestures
at humanity but isn’t human. His features move, but



they are clearly made, his voice summons the specter
of a sophisticated robot who has managed to feel de-
spite his programming. Everything here lives in the
uncanny valley, that strange space of revulsion that
holds the almost human—what’s us, but not quite.

In these videos, emotion itself has been banished
to the uncanny valley: Emotion is almost human but
not quite; it attracts and repels at once. Here is all
the ridiculous pageantry of emotional expression—
the sad cowboy songs and the absurdly caricatured
tropes of youthful angst—but we have no stable
sense of what is actually being expressed. It’s just an
uncomfortable emotional field that’s getting gener-
ated—everything is off, disjointed, interrupted. I feel
unsettled and betrayed and disappointed. All the
things I want are withheld: insight, narrative, human-
ity. I'm forced into the non-progressive, non-narra-
tive, non-redemptive; the space of almost.

Eve Kosofsky Sedgwick argues that the modern cri-
tique of sentimentality faults the “tacitness and non-
accountability of the identification between sufferer

3.9

Ed Atkins

ED ATKINS, RIBBONS, 2014, 3-channel
HD video (4:3 in 16:9) with 3 4.1

channel surround soundtracks, 13 min. /
BANDER, 3-Kanal HD-Video (4:3 als 16:9)

mit 3 4.1 Raumklang-Tonspuren.




Ed Atkins

and sentimental spectator.”® But these videos are
playing with that process of identification rather than
peddling it. Instead of constructing a false premise of
absolute identification—between artist and viewer,
or viewer and suffering subject—they explode and
challenge the premise of identification entirely, ex-
pose its absurdity, show the gauche strain of reaching
for it. How can we identify with this unlikable avatar?
We constantly want to get away from him. But there
are always three of him emoting at once.

We are not in the presence of pain so much as
the idea of expressing it. Help me communicate with-
out debasement, darling. But this work is all about de-
basement—the debasement of communication itself.

The vapid monologues dramatize the spectacle of
speaking feeling, and the shame of it—the ponder-
ous tones of our feeble attempt to get melancholy
with each other just because we can’t stand to stay
alone in it, and the embarrassment of that transac-
tion. Sorry for that one particularly histrionic horrible mess.
At one point, we hear heavy breathing: a voice ex-
hausted by all its monologuing. Then suddenly, he
deflates; there was nothing inside all along.

This isn’t art about intimacy in the digital era; it’s
using the digital form to illuminate something much
closer to the core of intimacy itself—how we seek it
from each other and from art; how we can experi-

ence simultaneous attraction and revulsion to ex-

ED ATKINS, RIBBONS, 2014, 3-channel HD video (4:3 in 16:9) with 3 4.1 channel surround soundtracks, 13 min. /

BANDER, 3-Kanal HD-Video (4:3 als 16:9) mit 3 4.1 Raumklang-Tonspuren.
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ED ATKINS, RIBBONS, 2014,
3-channel HD video (4:3 in 16:9)
with 3 4.1 channel surround
soundtracks, 13 min. /
BANDER, 3-Kanal HD-Video
(4:3 als 16:9) mit 3 4.1

Raumhklang-Tonspuren.

pressions of feeling. This pathetic avatar is a chance = when his face crumples. I know he’ll deflate, and I
to reckon with how violently we flee the possibility of  listen anyway. I know he’s not real, and I listen any-

the sentimental—its specter lurking on the horizon, = way. I want to believe not in what he’s saying, but
rising like a full, glowing moon over the tumblers on  in the moment I’'m having with him. I'm not Adam,
the table, rising like a bald head regarding a skull. but I'm here, just across the screen. Art doesn’t sat-

Is all this just poking fun at the tropes of angst  isfy desire or dull it; it’s simply another way it mani-
and melodrama? Or is it a critique of a critique—a  fests, and the question of performing pain isn’t just
rejection of the knee-jerk rejection of the sentimen-  a question of making art: Genuine hurt—in order to
tal? For me, the weirdest moments in these videos  get expressed—always requires its own performance.
are when they stop being a negation; those moments  Atkins recognizes the simultaneous shame and the
when identification sets up shop in the most inhospi-  necessity of this act: We try to build something real
table climate and happens anyway. I feel for this dig-  enough to say what we want to say, an animation
ital avatar not when he says that he’s sad, but when or a sentence or a bald head covered with chicken
he apologizes for saying so; he’s an avatar who knows  scratch. It isn’t real enough; it can’t say anything;
how unappealing his sad-sack persona is. I don’t feel = and we listen anyway.
for him because DON'T DIE is written on his fore-
head, but because it’s written backward: The message
is meant for him—looking in the mirror, telling him-
self not to die—not for me. Maybe he does die at the 1) Jennifer Doyle, Hold It Against Me: Difficulty and Emotion in
end: my egotistical boyfriend, my run-on heart, my Contemporary Art (Durham, NC: Duke University Press, 2013), 77,
deflated balloon. Z?'Ibid” "

Part of me feels foolish and ashamed because 3) Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet (Berkeley, CA:
early on in one of the videos, there’s a brief moment  University of California Press, 1990), 151.
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LESLIE JAMISON

Er ist ein digitaler Mann, computergeneriert. Er
scheint zu leiden oder ist vielleicht nur unertréglich.
Mit einer Zigarette in der einen und einem Bier in
der anderen Hand sitzt er da und quakt zu einem
Randy-Newman-Song tiber Einsamkeit vor sich hin.
Er kauert unter einer weissen Tischdecke und offe-
riert uns einen geistlosen Monolog tber das mensch-
liche Dasein. Er legt sein Gesicht auf einen Holztisch
voller leerer Glaser, wihrend die Tonspur opern-
hafte Akkorde von sich gibt.

Wie Tattoos tibersden Kritzeleien seinen nackten
Oberkorper — auf seinem Hals etwa steht, mit einem
Glas darunter: ICH KONNTE DICH TRINKEN —, wah-
rend die klassischen Zutaten fur ein sentimentales
Rithrstiick ihn umgeben: ein Glas, das laufend mit
verschiedenen Sorten Alkohol gefiillt wird (und die
Vorhersage auf seinem Hals zum Leben erweckt);
eine Zigarette, die sich wie von Geisterhand zu Asche
zersetzt; schwermiitige Lieder, die trallern: «Ich habe
dieser Stadt nur traurige Geschichten zu erzahlen ...
Meine Traume sind verkiimmert und sterben.» Emp-
findung lebt auf Klebezetteln: STIRB NICHT. AUF
KRANKUNG FIXIERT. WAHR GEBROCHEN VERWUN-
DET TRAURIG.

Die 3-Kanal-Installation RIBBONS (Bander, 2014)
von Ed Atkins zu betreten, dahnelt dem Gang in
einen entwirdigten Beichtstuhl. Jedes Video beginnt
mit einer Tur, hinter der im grellen Licht goldene
Blockbuchstaben zwischen Wolken schweben wie auf
dem Cover eines billigen Taschenbuchromans tiber
die Entriickung. Die erste Leinwand verkindet: EIN
VERLANGEN NACH LIEBE. Die zweite: STUMMES VER-
LANGEN. DIE DRITTE: HILF MIR FESTHALTEN. Was

LESLIE JAMISON istdie Autorin von The Gin Closet, einem

Roman, und dem Essayband Die Empathie-Tests.



konnte es bedeuten, jemanden mit so unverhullter
Absicht um Liebe zu bitten? Jemanden zu bitten zu-
zuhoren? Jemanden zu bitten, einen verfickten Mo-
ment lang achtzugeben?

Unser digitaler Mann fuhlt die Schande. «Hilf mir
ohne Entwurdigung zu kommunizieren, Darling»,
sagt er. Wir horen Furzgerausche und Kneipenge-
sprache, Gejammer drohnt wie eine Miicke im Ohr.
Dieser Typ ist eine Miicke in unserem Ohr. Das ist

Ed Atkins

ED ATKINS, RIBBONS, 2014, 3-channel HD
video (4:3 in 16:9) with 3 4.1 channel
surround soundtracks, 13 min. /

BANDER, 3-Kanal HD-Video (4:3 als 16:9)

mit 3 4.1 Raumklang-Tonspuren.
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ED ATKINS, RIBBONS, 2014, 3-channel HD video (4:3 in 16:9) with 3 4.1 channel surround soundtracks, 13 min. /
BANDER, 3-Kanal HD-Video (4:3 als 16:9) mit 3 4.1 Raumklang-Tonspuren.

sein Projekt und seine Misere. Er schliesst mit einer
Abbitte: «Adam, es tut mir leid wegen dieser einen
besonders theatralischen entsetzlichen Schweine-
rei.» Und dann — mit einem Pfft und einem Zischen —
entweicht die Luft aus seinem Kopf. Dieser digitale
Mann hatte seinen Moment, aber anscheinend — es
sei denn, Sie heissen Adam - hatte er ihn nicht mit
Thnen.

Das ist die ungeschickte Tyrannei, die man der
Empfindsamkeit vorwirft: Hier ist jemandes Traurig-
keit — bedauern Sie thn. Wie Jennifer Doyle schreibt:
«Das Sentimentale steht in Opposition zu den Ver-
haltensnormen, die die sozialen Raume des Kunst-
konsums regeln — es ist chaotisch, verschafft der Ge-
fuhlswelt unmittelbare Geltung und ist hoffnungslos
mit dem Niederen und dem Populdren verknupft.»
Doyle macht sich Gedanken tiber die Bedingungen
dieses Krieges: «Wie oft schon hat man erlebt, dass
ein Kiinstler ... fir seine mangelnde Empfindsamkeit
gelobt wurde, als wire sie ein selbstverstandlicher

44

Wert?»! Jemandem dabei zuzusehen, wie er oder sie
sich emotional auszieht, kann ein unappetitliches
Spektakel sein. In ihrem Video THE ONION (Die Zwie-
bel, 1995) verspeist die Ktinstlerin Marina Abramovic¢
eine ganze rohe Zwiebel — die sich tber ihr Gesicht
verteilt und ihren Lippenstift verschmiert —, wihrend
ihre Stimme aus dem Off die immer gleiche Liste von
Beschwerden tiber ihr Leben abspult:

Ich habe es satt, so oft wmzusteigen, in den Wartesdlen,
Busbahnhofen, Bahnhdifen und Flughdfen zu warten. Ich
habe es satt ... mit einem Glas Wasser herumzustehen und
so zu tun, als wiirde mich Konversation interessieren. Ich
habe meine Migraneanfille satt. Einsames Hotelzimmer,
Zimmerservice, Ferngespriche, schlechte Fernsehfilme. Ich
habe es satt, mich immer in den falschen Mann zu ver-
lieben. Ich habe es satt, mich fiir meine zu grosse Nase zu
schdamen, fiir meinen zu grossen Hintern, fiir den Krieg in
Jugoslawien.

Abramovics Vorfuhrung ist merkwurdig, heraus-
fordernd, mitleiderregend, hasslich. Sie fithlt sich



masslos an. Dann hor doch auf, diese verdammte Zwiebel
zu essen. Hor auf, dich ununterbrochen zu beschweren. Wie
Doyle indes betont, funktioniert Emotion anders,
wenn die Kunst von Mannern stammt, die weniger
oft der Sentimentalitat bezichtigt werden und statt-
dessen in der «Tradition trauriger, melancholischer
weisser mannlicher Kinstler» agieren dirfen.? Dazu
zitiert sie Bas Aders ironische Auseinandersetzung
mit dieser Tradition in seinem dreiminittigen Kurz-
film I'M TOO SAD TO TELL YOU (Ich bin zu traurig,
um es dir zu sagen, 1971). Atkins setzt der bewussten
Enthaltung in Aders Werk — einem Weinenden, der
jedoch zu traurig oder diskret ist, um den Grund fir
seine Tranen zu nennen — eine schmutzigere Alter-
native entgegen, indem er stattdessen seine sinnfreie
Wortfiille abliefert: seine Monologe und beschisse-
nen Coversongs. Die erklaren zwar nicht, warum er
traurig ist, aber sie zeigen ihn gefangen in der er-
barmlichen Pose, eine Erklirung zu versuchen oder
verstanden werden zu wollen. Atkins verleiht seinem
Avatar eine beschamende Ausdruckskraft, so als lote
er die Grenzen eines Phanomens aus, das Doyle als
unsere sozialisierte Bereitschaft bezeichnet, «seine
Tranen als echt zu akzeptieren», wenn der Kiinstler
mannlich ist.

Nicht immer sind wir bereit, sie als irgendetwas
zu akzeptieren. Ein weiblicher Bedenkentroll postete
uber ihr Erleben des irritierenden Avatars in Atkins’
US DEAD TALK LOVE (Wir Toten sprechen von Liebe,
2012):

Ich frage mich, ob es sich wohl so anfiihlt, die Freundin
eines jungen, emotional anfdlligen, aber geltungsbeduirfti-
gen mannlichen Kiinstlers zu sein. Man hort kurze Chore
von (digital erzeugten?) Stimmen, die bestimmte Worter
wiederholen, wdhrend dieser Jammerlappen uns mit seinem
inneren Monolog viber Beziehungen und «Intimitit» ohne
viel Inhalt oder Tiefgang jenseits der solipsistischen Freude
am Klang seiner eigenen Stimme unterhdlt, die in all ihrer
Geistlosigheit so sorgfiltig bearbeitet ist.

Ein Teil von mir sagt: Amen, ein anderer sagt: Ja,
aber. Auft den Inhalt der Monologe kommt es nicht
an. Der Avatar redet tber jemanden, der «die Kiiste
rauf und runter Familien betriigt> und «seit Langem
verstorbene, geliebte Haustiere wiederbelebt». Er
sagt: «Ich konnte Verstecken nie bloss mit Feigheit
verbinden.» Seine Worte bieten keine Tiefe, sondern

Ed Atkins

eine billige, vorgefertigte Nachbildung von Tiefe. Es
geht nicht um die Intelligenz der Worte, sondern um
die Tatsache, dass sie intelligent sein wollen, so wie
die Bildmetaphern, die tber die Leinwand gleiten,
rostige Ketten in einem tiefen Meer von whiskybrau-
nem Etwas. Das Geflihl ist nicht das Gefuhl von dar-
gebotenen oder vollendeten Metaphern — den Ketten
der Einsamkeit oder des Alkoholismus —, es ist ver-
zweifelter als das. Es ist ein verzweifeltes Greifen nach
Metaphern, ein sich an ihre Moglichkeit Klammern.

Die Sprache ist verstorend, ja drgerlich, weil sie
Bedeutung vorspielt, ohne sie zu liefern, genauso
wie der Avatar verstort, weil sein Gesicht Menschlich-
keit vorspielt, aber nicht menschlich ist. Seine Zige
bewegen sich, sind aber eindeutig hergestellt, seine
Stimme beschwort den Geist eines kultivierten Ro-
boters herauf, der es trotz seiner Programmierung
geschafft hat zu fihlen. Alles hier lebt im unheimli-
chen Tal, diesem seltsamen Raum der Abscheu, der
das beinahe Menschliche birgt — das so ist wie wir,
aber nicht ganz.

In diesen Videos wurde die Emotion selbst ins
unheimliche Tal verbannt: Geftihle sind beinahe
menschlich, aber nicht ganz; sie wirken anziehend
und stossen gleichzeitig ab. Wir sehen das ganze
lacherliche Gepringe der Geftuhlsausdricke - die
traurigen Cowboylieder und die bis ins Absurde ka-
rikierten bildlichen Ausdriicke jugendlicher Angst —,
doch uns fehlt ein solides Geftihl fiir das wirklich
Ausgedriickte. Was erzeugt wird, ist nichts weiter als
ein unbehagliches emotionales Feld — alles ist aus,
zerrissen, unterbrochen. Ich fiihle mich verunsichert
und verraten und enttauscht. Alles, was ich will, wird
mir vorenthalten: Einsicht, Erzahlung, Menschlich-
keit. Ich werde ins Nichtfortschreitende, Nichterzah-
lerische, Nichterlésende gezwungen — in den Raum
des Beinahe.

Eve Kosofsky Sedgwick argumentiert, dass die
moderne Kritik der Empfindsamkeit das «Implizite
und Nichterklarliche der Identifikation zwischen
dem Leidenden und dem sentimentalen Zuschauer»
beanstandet.” Atkins’ Videos dagegen spielen eher
mit diesem Prozess der Identifikation, als ihn feilzu-
bieten. Anstatt eine falsche Pramisse von absoluter
Identifikation aufzustellen — zwischen Kunstler und
Betrachter oder Betrachter und leidendem Subjekt —,
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sprengen und hinterfragen sie die Pramisse der Iden-
tifikation komplett, entlarven ihre Absurditat und
fihren den unbeholfenen Kraftakt vor, nach ihr zu
greifen. Wie kénnen wir uns mit diesem unsympathi-
schen Avatar identifizieren? Wir wollen ihm unent-
wegt entkommen. Doch standig sind da drei von ihm,
die ihren Gefiithlen gleichzeitig freien Lauf lassen.

Wir befinden uns weniger in der Gegenwart des
Schmerzes als vielmehr in der Gegenwart der Idee,
ihn zu aussern. Hilf mir ohne Entwiirdigung zu kom-
munizieren, Darling. Dabei handelt dieses Werk von
nichts anderem als von Entwiirdigung — der Entwiir-
digung der Kommunikation selbst. Die leeren Mo-
nologe dramatisieren das Schauspiel, uber Gefuhle
zu sprechen, und dessen Schande: die gewichtigen
Tone unseres kraftlosen Versuchs, miteinander in
Melancholie zu verfallen, nur weil wir es nicht aus-
halten, mit ihr allein zu bleiben, und die Peinlichkeit
dieser Transaktion. Es tut mir leid wegen dieser einen
besonders theatralischen entsetzlichen Schweinerei. An
einem Punkt horen wir schweres Atmen. Eine vom
ganzen Monologisieren erschopfte Stimme. Dann,
plotzlich, entweicht aus ihm die Luft — sein Inneres
war die ganze Zeit tber leer.

Dies ist keine Kunst Gber Intimitit im Digitalzeit-
alter; sie benutzt nur die digitale Form, um auszu-

leuchten, was dem Kern der Intimitit wesentlich

naher ist, niamlich wie wir sie beieinander und bei
der Kunst suchen, wie wir uns von Geftthlsausserun-
gen zugleich angezogen und abgestossen fiihlen kén-
nen. Dieser jammerliche Avatar ist eine Chance, mit
der Frage abzurechnen, wie stirmisch wir vor der
Moglichkeit des Sentimentalen fliehen — deren Sche-
men am Horizont lauert und wie ein voller, leuchten-
der Mond tiber den Glasern auf dem Tisch aufgeht,
sich erhebt wie ein Kahlkopf beim Betrachten eines
Totenschadels.

Ist all dies nur ein Sichlustigmachen iiber die Tro-
penvon Angst und Melodrama? Oder ist es eine Kritik
einer Kritik — eine Absage an die reflexhafte Ableh-
nung des Sentimentalen? Fur mich sind diese Videos
in den Momenten am bizarrsten, wenn sie aufhéren,

ED ATKINS, RIBBONS, 2014,
installation view Stedelijk Museum, 2015 /
BANDER, Installationsansicht.
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eine Verneinung zu sein; jenen Momenten, wenn die
Identifikation im unwirtlichsten Klima ihre Zelte auf-
schligt und so oder so geschieht. Ich fithle mit diesem
digitalen Avatar — nicht wenn er sagt, dass er traurig
ist, sondern wenn er sich dafir entschuldigt, dass er
es sagt; er ist ein Avatar, der weiss, wie unattraktiv
. Ich fihle nicht mit ihm,

seine trottelige Persona
weil auf seiner Stirn STIRB NICHT geschrieben steht,
sondern weil es rickwirts geschrieben ist: Die Bot-
schaft gilt ihm — wenn er in den Spiegel sieht und
sich selbst ermahnt, nicht zu sterben —, nicht mir.
Vielleicht stirbt er am Ende wirklich: mein selbstge-
falliger Freund, mein iibcrsprudelndes Herz, mein
entleerter Ballon.

Ein Teil von mir fihlt sich dumm und beschamt, weil
es schon frith in einem der Videos einen kurzen Mo-

ihm

wird die Luft ausgehen, und hore trotzdem zu. Ich
weiss, er ist nicht echt, und hore trotzdem zu. Ich

ment gibt, in dem sein Gesicht einféllt. Ich weis:

mochte nicht an das glauben, was er sagt, sondern
an den Moment, den ich mit ihm habe. Ich bin nicht
Adam, aber ich bin hier, direkt gegentiber der Lein-
wand. Kunst befriedigt kein Verlangen oder schwacht
es ab; sie ist bloss ein anderer Zustand, in dem es sich
offenbart, und die Frage der Schmerzperformance
ist nicht nur eine Frage der Kunstproduktion: Wah-
rer Schmerz braucht — um ausgedriickt zu werden —
immer seine eigene Performance. Atkins erkennt die

Ed Atkins

simultan auftretende Scham und die Notwendigkeit
dieses Handelns: Wir versuchen etwas zu konstru-
ieren, das echt genug ist, um das zu sagen, was wir
sagen wollen, eine Animation oder einen Satz oder
einen mit Krickelkrakel tiberzogenen Kahlkopf. Es
ist nicht echt genug, es kann nichts sagen, und trotz-
dem horen wir zu.

(Ubersetzung: Kurt Rehkopf)
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