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Ed Atkins

I'm
Not
Too
Sad
to
Tell
You

drawn beneath it—and he's surrounded by the tropes
of a sentimental set piece: a tumbler that keeps
getting filled with various shades of booze (the prophecy

on his throat come to life); a cigarette ghosting
itself to ash; mournful British folk rock that warbles,
"I've only sad stories to tell this town / My dreams
have withered and died." Sentiment lives on sticky

notes: DON'T DIE. WOUND BOUND. TRUE BROKEN

WOUNDED BLUE.

Entering Ed Atkins's three-screen installation
RIBBONS (2014) is something like walking into a

debased confessional. Each video begins with a door
opening to a bright light beyond, with gold block
letters hovering among the clouds, like the cover of
a mass-market paperback novel about the Rapture.
The first screen announces: A DEMAND FOR LOVE.

The second: MUTELY DEMAND. The third: HELP ME

HOLD. What might it mean to ask someone for love
with such bald intention? To ask someone to listen?
To ask someone to pay a fucking moment of attention?

Our digital man feels the shame of it. "Help me
communicate without debasement, darling," he says.
We hear fart noises and bar chatter, whining drones
like a mosquito in the ear. This guy is a mosquito in
our ear. That's his project and his plight. He finishes
with an apology: "Adam, sorry for that one particularly

histrionic horrible mess." And then—with a pffft
and a hiss—his head deflates. This digital man was

having a moment, but apparently—unless your name
is Adam—he wasn't having this moment with you.

This is the ham-fisted tyranny that sentimentality
gets accused of: Here is someone's sadness—feel sad for
him. Asjennifer Doyle writes, "The sentimental stands

in opposition to the codes of conduct that regulate
the social spaces of art consumption, in its messiness,
its direct assertion of the world of feeling, and its

hopeless association with the low and the popular."
She wonders about the terms of this war: "How many
times have you seen an artist's lack of sentimentality

cited as praise, as if the value of this were self-

evident?"1' The spectacle of someone else's emotional
unraveling can be unappealing. In Marina Abramov-
ic's video THE ONION (1995), the artist eats an entire
onion raw—the mess of it spreading across her face,

smearing her lipstick—while her voiceover loops
through the same list of complaints about her life:

I'm tired of changing planes so often, waiting in the

waiting rooms, bus stations, train stations, airports. I am

tired of. standing around with a glass ofplain water,

pretending that I am interested in conversation. I am tired

of my migraine attacks. Lonely hotel room, room service,

long distance telephone calls, bad TV movies. I am tired of
ahuays falling in love with the turong man. I am tired of
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ED ATKINS, RIBBONS, 2014, 3-channel

HD video (4:3 in 16:9) with 3 4.1

channel surround soundtracks, 13 min. /
BÄNDER, 3-Kanal HD-Video (4:3 als 16:9)

mit 3 4.1 Raumklang-Tonspuren.

being ashamed of my nose being too big, of my ass being too

large, ashamed about the war in Yugoslavia.
Abramovic's presentation is odd, challenging,

pathetic, ugly. It feels self-indulgent. Stop eating that fucking

onion, then. Stop looping through those complaints. As

Doyle points out, however, emotion functions differently

in work made by men, who are less frequently
accused of sentimentality and allowed, instead, to
follow in the "tradition of sad, melancholy white male
artists."2' She cites Bas Jan Ader's ironic engagement
with this tradition in his three-minute short I'M TOO
SAD TO TELL YOU (1971). Atkins offers a messier
alternative to the deliberate withholding of Ader's
piece—a man crying but too sad or discreet to narrate
the occasion for his tears—by delivering, instead, his

nonsensical verbal abundance: his monologues and

shitty cover songs. These don't explain why he's sad,

but they show him caught in the abject posture of
trying to explain, or wanting to be understood. Atkins
makes his avatar embarrassingly expressive, as if to
push at the limits of what Doyle describes as our
socialized willingness "to accept his tears as real" when
the artist is male.

We're not always willing to accept them as

anything. A concern troll posted about her experience
of Atkins's irritating avatar in US DEAD TALK LOVE

(2012):

I'm left wondering if this is what it's like to be the girlfriend
of a young, emotionally fragile, yet egotistical, male artist.
There are brief choirs of (digitally produced voices that
repeat certain words as this whinger regales us with his inner
monologue about relationships and "intimacy" without
much content or thoughtfulness beyond the solipsistic

enjoyment of the sound of his own voice, which is so carefully
edited in all of its insipidity.

Part of me says, Amen. Another part says, Yes, but.

The content of the monologues isn't the point. The
avatar talks about someone "defrauding families up
and down the coast"; "resuscitating long-dead
treasured pets." He says, "I could never simply conflate
hiding with cowardice." His words aren't offering
profundity but a cheap prefab reproduction of
profundity. The point isn't their intelligence but the fact
that they want it, just like the visual metaphors that
float across the screen, rusted chains in a deep sea

of whiskey brown something. The feeling is not the

feeling of metaphor offered or accomplished—the
chains of loneliness or alcoholism—it's more desperate

than that. It's a desperate reaching for metaphor,
clutching at its possibility.

The language is unsettling—even irritating—because

it gestures at meaning without delivering it, just
as the avatar is unsettling because his face gestures
at humanity but isn't human. His features move, but
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they are clearly made, his voice summons the specter
of a sophisticated robot who has managed to feel
despite his programming. Everything here lives in the

uncanny valley, that strange space of revulsion that
holds the almost human—what's us, but not quite.

In these videos, emotion itself has been banished

to the uncanny valley: Emotion is almost human but
not quite; it attracts and repels at once. Here is all
the ridiculous pageantry of emotional expression—
the sad cowboy songs and the absurdly caricatured

tropes of youthful angst—but we have no stable

sense of what is actually being expressed. It's just an
uncomfortable emotional field that's getting
generated—everything is off, disjointed, interrupted. I feel
unsettled and betrayed and disappointed. All the

things I want are withheld: insight, narrative, humanity.

I'm forced into the non-progressive, non-narrative,

non-redemptive; the space of almost.

Eve Kosofsky Sedgwick argues that the modern
critique of sentimentality faults the "tacitness and non-
accountability of the identification between sufferer

ED ATKINS, RIBBONS, 2014, 3-channel

HD video (4:3 in 16:9) with 3 4.1

channel surround soundtracks, 13 min. /
BÄNDER, 3-Kanal HD-Video (4:3 als 16:9)

mit 3 4.1 Raumklang-Tonspuren.
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and sentimental spectator."3' But these videos are

playing with that process of identification rather than

peddling it. Instead of constructing a false premise of
absolute identification—between artist and viewer,

or viewer and suffering subject—they explode and

challenge the premise of identification entirely,
expose its absurdity, show the gauche strain of reaching
for it. How can we identify with this unlikable avatar?

We constantly want to get away from him. But there
are always three of him emoting at once.

We are not in the presence of pain so much as

the idea of expressing it. Help me communicate without

debasement, darling. But this work is all about
debasement—the debasement of communication itself.

The vapid monologues dramatize the spectacle of
speaking feeling, and the shame of it—the ponderous

tones of our feeble attempt to get melancholy
with each other just because we can't stand to stay
alone in it, and the embarrassment of that transaction.

Sorry for that one particularly histrionic horrible mess.

At one point, we hear heavy breathing: a voice
exhausted by all its monologuing. Then suddenly, he

deflates; there was nothing inside all along.
This isn't art about intimacy in the digital era; it's

using the digital form to illuminate something much
closer to the core of intimacy itself—how we seek it
from each other and from art; how we can experience

simultaneous attraction and revulsion to ex-

El) ATKINS, RIBBONS, 2014, 3-channel HD video (4:3 in 16:9) with 3 4.1 channel surround soundtracks, 13 min. /
BÄNDER, 3-Kanal HD-Video (4:3 als 16:9) mit 3 4.1 Raumklang-Tonspuren.
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Help me communicate outside of
PEREMPTORY ASSUALT, MY LOVE

X
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ED ATKINS, RIBBONS, 2014,

3-channel HD video (4:3 in 16:9)

xvith 3 4.1 channel surround

soundtracks, 13 min. /
BÄNDER, 3-Kanal HD-Video

(4:3 als 16:9) mit 3 4.1

Raumklang-Tonspuren.

pressions of feeling. This pathetic avatar is a chance

to reckon with how violently we flee the possibility of
the sentimental—its specter lurking on the horizon,
rising like a full, glowing moon over the tumblers on
the table, rising like a bald head regarding a skull.

Is all this just poking fun at the tropes of angst
and melodrama? Or is it a critique of a critique—a
rejection of the knee-jerk rejection of the sentimental?

For me, the weirdest moments in these videos

are when they stop being a negation; those moments
when identification sets up shop in the most inhospitable

climate and happens anyway. I feel for this digital

avatar not when he says that he's sad, but when
he apologizes for saying so; he's an avatar who knows

how unappealing his sad-sack persona is. I don't feel
for him because DON'T DIE is written on his
forehead, but because it's written backward: The message
is meant for him—looking in the mirror, telling himself

not to die—not for me. Maybe he does die at the
end: my egotistical boyfriend, my run-on heart, my
deflated balloon.

Part of me feels foolish and ashamed because

early on in one of the videos, there's a brief moment

when his face crumples. I know he'll deflate, and I
listen anyway. I know he's not real, and I listen

anyway. I want to believe not in what he's saying, but
in the moment I'm having with him. I'm not Adam,
but I'm here, just across the screen. Art doesn't satisfy

desire or dull it; it's simply another way it manifests,

and the question of performing pain isn't just
a question of making art: Genuine hurt—in order to

get expressed—always requires its own performance.
Atkins recognizes the simultaneous shame and the

necessity of this act: We try to build something real

enough to say what we want to say, an animation
or a sentence or a bald head covered with chicken
scratch. It isn't real enough; it can't say anything;
and we listen anyway.

1) Jennifer Doyle, Hold It Against Me: Difficulty and Emotion in
Contemporary Art (Durham, NC: Duke University Press, 2013), 77,

80.

2) Ibid., 88.

3) Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet (Berkeley, CA:

University of California Press, 1990), 151.
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Ich
bin
nicht
zu
traurig,
um
es
dir
zu
sagen

PARKETT 98 2016

LESLIE JAMISON

Ei ist ein digitaler Mann, computergeneriert Er
scheint zu leiden oder ist vielleicht nur unertiaghch
Mit einer Zigarette m der einen und einem Bier in
der anderen Hand sitzt er da und quakt zu einem
Randy-Newman-Song über Einsamkeit vor sich hm
Er kauert unter einer weissen Tischdecke und offeriert

uns einen geistlosen Monolog ubei das menschliche

Dasein Er legt sein Gesicht auf einen Holztisch
voller leerer Glaser, wahrend die Tonspur opern-
hafte Akkorde von sich gibt

Wie Tattoos übersäen Kritzeleien seinen nackten

Oberkörper - auf seinem Hals etwa steht, mit einem
Glas darunter ICH KONNTE DICH TRINKEN -,
wahrend die klassischen Zutaten fur em sentimentales
Ruhrstuck ihn umgeben ein Glas, das laufend mit
verschiedenen Sorten Alkohol gefüllt wird (und die

Vorhersage auf seinem Hals zum Leben erweckt),
eine Zigarette, die sich wie von Geisterhand zu Asche

zersetzt, schwermutige Liedei, die trällern «Ich habe
dieser Stadt nur traurige Geschichten zu erzählen
Meine Traume sind vei kümmert und sterben.»
Empfindung lebt auf Klebezetteln STIRB NICHT AUF

KRANKUNG FIXIERT WAHR GEBROCHEN VERWUNDET

TRAURIG

Die 3-Kanal-Installation RIBBONS (Bander, 2014)

von Ed Atkins zu betreten, ähnelt dem Gang m
einen entwürdigten Beichtstuhl Jedes Video beginnt
mit einer Tur, hinter der im grellen Licht goldene
Blockbuchstaben zwischen Wolken schweben wie auf
dem Cover eines billigen Taschenbuch! omans über
die Entruckung Die erste Leinwand verkündet EIN

VERLANGEN NACH LIEBE Die zweite STUMMES
VERLANGEN DIE DRITTE HILF MIR FESTHAI TEN Was

LESLIF JA MIS ON ist die Autorin von The Gin Closet, einem

Roman und dem Essayband Die Empathie-Tests
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könnte es bedeuten, jemanden mit so unverhüllter
Absicht um Liebe zu bitten? Jemanden zu bitten
zuzuhören? Jemanden zu bitten, einen verfickten
Moment lang achtzugeben?

Unser digitaler Mann fühlt die Schande. «Hilf mir
ohne Entwürdigung zu kommunizieren, Darling»,
sagt er. Wir hören Furzgeräusche und Kneipengespräche,

Gejammer dröhnt wie eine Mücke im Ohr.
Dieser Typ ist eine Mücke in unserem Ohr. Das ist

ED ATKINS, RIBBONS, 2014, 3-channel HD

video (4:3 in 16:9) loith 3 4.1 channel

surround soundtracks, 13 min. /
BÄNDER, 3-Kanal HD-Video (4:3 als 16:9)

mit 3 4.1 Raumklang-Tonspuren.
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ED ATKINS, RIBBONS, 2014, 3-channel HD video (4:3 in 16:9) with 3 4.1 channel surround soundtracks, 13 min. /
BÄNDER, 3-Kanal HD-Video (4:3 als 16:9) mit 3 4.1 Raumklang-Tonspuren.

sein Projekt und seine Misere. Er schliesst mit einer
Abbitte: «Adam, es tut mir leid wegen dieser einen
besonders theatralischen entsetzlichen Schweinerei.»

Und dann - mit einem Pfft und einem Zischen -
entweicht die Luft aus seinem Kopf. Dieser digitale
Mann hatte seinen Moment, aber anscheinend - es

sei denn, Sie heissen Adam - hatte er ihn nicht mit
Ihnen.

Das ist die ungeschickte Tyrannei, die man der
Empfindsamkeit vorwirft: Hier ist jemandes Traurigkeit

— bedauern Sie ihn. Wie Jennifer Doyle schreibt:
«Das Sentimentale steht in Opposition zu den
Verhaltensnormen, die die sozialen Räume des
Kunstkonsums regeln - es ist chaotisch, verschafft der
Gefühlswelt unmittelbare Geltung und ist hoffnungslos
mit dem Niederen und dem Populären verknüpft.»
Doyle macht sich Gedanken über die Bedingungen
dieses Krieges: «Wie oft schon hat man erlebt, dass

ein Künstler für seine mangelnde Empfindsamkeit
gelobt wurde, als wäre sie ein selbstverständlicher

Wert?»" Jemandem dabei zuzusehen, wie er oder sie

sich emotional auszieht, kann ein unappetitliches
Spektakel sein. In ihrem Video THE ONION (Die Zwiebel,

1995) verspeist die Künstlerin Marina Abramovic
eine ganze rohe Zwiebel - die sich über ihr Gesicht
verteilt und ihren Lippenstift verschmiert —, während
ihre Stimme aus dem Off die immer gleiche Liste von
Beschwerden über ihr Leben abspult:

Ich habe es satt, so oft umzusteigen, in den Wartesälen,

Busbahnhöfen, Bahnhöfen und Flughäfen zu warten. Ich
habe es satt mit einem Glas Wasser herumzustehen und
so zu tun, als würde mich Konversation interessieren. Ich
habe meine Migräneanfälle satt. Einsames Hotelzimmer,

Zimmerservice, Ferngespräche, schlechte Fernsehfilme. Ich

habe es satt, mich immer in den falschen Mann zu
verlieben. Ich habe es satt, mich für meine zu grosse Nase zu

schämen, für meinen zu grossen Hintern, für den Krieg in
Jugoslawien.

Abramovics Vorführung ist merkwürdig,
herausfordernd, mitleiderregend, hässlich. Sie fühlt sich
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masslos an Dann hör doch auf, diese verdammte Zwiebel

zu essen Hör auf, dich ununterbrochen zu beschweren Wie

Doyle indes betont, funktioniert Emotion anders,
wenn die Kunst von Mannern stammt, die weniger
oft der Sentimentalität bezichtigt werden und
stattdessen in der «Tradition traunger, melancholischer
weisser männlicher Kunstler» agieren dürfen 2) Dazu

zitiert sie Bas Aders ironische Auseinandersetzung
mit dieser Tradition m seinem dieimmutigen Kurzfilm

I'M TOO SAD TO TELL YOU (Ich bin zu traurig,
um es dir zu sagen, 1971) Atkms setzt der bewussten

Enthaltung m Aders Werk - einem Weinenden, der

jedoch zu traurig oder diskret ist, um den Grund fur
seme Tranen zu nennen - eine schmutzigere
Alternative entgegen, indem er stattdessen seine sinnfreie
Wortfulle abliefert seine Monologe und beschissenen

Coversongs Die erklaren zwar nicht, warum er

traurig ist, aber sie zeigen ihn gefangen m der
erbärmlichen Pose, eine Erklärung zu versuchen oder
verstanden werden zu wollen Atkins verleiht seinem
Avatar eine beschämende Ausdruckskraft, so als lote
er die Grenzen eines Phänomens aus, das Doyle als

unsere sozialisierte Bereitschaft bezeichnet, «seine
Tranen als echt zu akzeptieren», wenn der Kunstler
männlich ist

Nicht immer sind wir bereit, sie als irgendetwas
zu akzeptieren Ein weiblicher Bedenkentroll postete
über ihr Erleben des irritierenden Avatars in Atkins'
US DFAD TALK LOVE (Wir Toten sprechen von Liebe,
2012)

Ich frage mich, ob es sich wohl so anfühlt, die Freundin

eines jungen, emotional anfälligen, aber geltungsbedurfti

gen männlichen Kunstlers zu sein Man hört kurze Chore

von (digital erzeugten?) Stimmen, die bestimmte Worter

wiederholen, wahrend dieserJammerlappen uns mit seinem

inneren Monolog über Beziehungen und «Intimitat» ohne

viel Inhalt oder Tiefgang jenseits der solipsistischen Freude

am Klang seiner eigenen Stimme unterhalt, die in all ihrer

Geistlosigkeit so sorgfaltig bearbeitet ist

Ein Teil von mir sagt Amen, ein anderer sagt Ja,
aber Auf den Inhalt der Monologe kommt es nicht
an Der Avatar redet über jemanden, der «die Küste

rauf und runter Familien betrugt» und «seit Langem
verstorbene, geliebte Haustiere wiederbelebt» Er

sagt «Ich konnte Verstecken nie bloss mit Feigheit
verbinden » Seme Worte bieten keine Tiefe, sondern

eine billige, vorgefertigte Nachbildung von Tiefe Es

geht nicht um die Intelligenz der Woite, sondern um
die Tatsache, dass sie intelligent sein wollen, so wie
die Bildmetaphern, die über die Leinwand gleiten,
rostige Ketten m einem tiefen Meer von whiskybraunem

Etwas Das Gefühl ist nicht das Gefühl von
dargebotenen oder vollendeten Metaphern - den Ketten

der Einsamkeit oder des Alkohohsmus -, es ist
verzweifelter als das Es ist ein verzweifeltes Greifen nach

Metaphern, ein sich an ihre Möglichkeit Klammern
Die Sprache ist verstorend, ja ärgerlich, weil sie

Bedeutung vorspielt, ohne sie zu hefern, genauso
wie der Avatar verstört, weil sein Gesicht Menschlichkeit

vorspielt, aber nicht menschlich ist Seme Zuge
bewegen sich, sind aber eindeutig hergestellt, seme
Stimme beschwort den Geist eines kultivierten
Roboters herauf, der es trotz seiner Programmierung
geschafft hat zu fühlen Alles hier lebt im unheimlichen

Tal, diesem seltsamen Raum der Abscheu, der
das beinahe Menschliche birgt - das so ist wie wir,
aber nicht ganz

In diesen Videos wurde die Emotion selbst ins
unheimliche Tal verbannt Gefühle sind beinahe
menschlich, aber nicht ganz, sie wirken anziehend
und stossen gleichzeitig ab Wir sehen das ganze
lächerliche Geprange der Gefuhlsausdiucke - die

traurigen Cowboyheder und die bis ins Absurde
karikierten bildlichen Ausdiucke jugendlicher Angst -,
doch uns fehlt ein solides Gefühl fur das wirklich
Ausgedruckte Was erzeugt wird, ist nichts weiter als

ein unbehagliches emotionales Feld - alles ist aus,

zerrissen, unteibrochen Ich fühle mich verunsichert
und verraten und enttauscht Alles, was ich will, wird
mir vorenthalten Einsicht, Erzählung, Menschlichkeit

Ich werde ms Nichtfortschreitende, Nichterzah-
lensche, Nichterlosende gezwungen - in den Raum
des Beinahe

Eve Kosofsky Sedgwick argumentiert, dass die
moderne Kritik der Empfindsamkeit das «Implizite
und Nichterklarhche der Identifikation zwischen
dem Leidenden und dem sentimentalen Zuschauer»
beanstandet,) Atkins' Videos dagegen spielen eher
mit diesem Prozess der Identifikation, als ihn
feilzubieten Anstatt eine falsche Prämisse von absoluter
Identifikation aufzustellen - zwischen Kunstler und
Betrachter oder Betrachter und leidendem Subjekt -,
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sprengen und hinterfragen sie die Prämisse der
Identifikation komplett, entlarven ihre Absurdität und
führen den unbeholfenen Kraftakt vor, nach ihr zu

greifen. Wie können wir uns mit diesem unsympathischen

Avatar identifizieren? Wir wollen ihm unentwegt

entkommen. Doch ständig sind da drei von ihm,
die ihren Gefühlen gleichzeitig freien Lauf lassen.

Wir befinden uns weniger in der Gegenwart des

Schmerzes als vielmehr in der Gegenwart der Idee,

ihn zu äussern. Hilf mir ohne Entwürdigung zu

kommunizieren, Darling. Dabei handelt dieses Werk von

nichts anderem als von Entwürdigung - der Entwürdigung

der Kommunikation selbst. Die leeren

Monologe dramatisieren das Schauspiel, über Gefühle

zu sprechen, und dessen Schande: die gewichtigen
Töne unseres kraftlosen Versuchs, miteinander in
Melancholie zu verfallen, nur weil wir es nicht
aushalten, mit ihr allein zu bleiben, und die Peinlichkeit
dieser Transaktion. Es tut mir leid wegen dieser einen

besonders theatralischen entsetzlichen Schweinerei. An
einem Punkt hören wir schweres Atmen. Eine vom

ganzen Monologisieren erschöpfte Stimme. Dann,

plötzlich, entweicht aus ihm die Luft - sein Inneres

war die ganze Zeit über leer.
Dies ist keine Kunst über Intimität im Digitalzeitalter;

sie benutzt nur die digitale Form, um
auszuleuchten, was dem Kern der Intimität wesentlich
näher ist, nämlich wie wir sie beieinander und bei

der Kunst suchen, wie wir uns von Gefühlsäusserungen

zugleich angezogen und abgestossen fühlen können.

Dieser jämmerliche Avatar ist eine Chance, mit
der Frage abzurechnen, wie stürmisch wir vor der

Möglichkeit des Sentimentalen fliehen - deren Schemen

am Horizont lauert und wie ein voller, leuchtender

Mond über den Gläsern auf dem Tisch aufgeht,
sich erhebt wie ein Kahlkopf beim Betrachten eines

Totenschädels.
Ist all dies nur ein Sichlustigmachen über die Tropen

von Angst und Melodrama? Oder ist es eine Kritik
einer Kritik - eine Absage an die reflexhafte Ablehnung

des Sentimentalen? Für mich sind diese Videos

in den Momenten am bizarrsten, wenn sie aufhören,

ED ATKINS. RIBBONS, 2014,

installation view Stedelijk Museum, 2015 /
BANDER, Installationsansicht.

eine Verneinung zu sein; jenen Momenten, wenn die

Identifikation im unwirtlichsten Klima ihre Zelte

aufschlägt und so oder so geschieht. Ich fühle mit diesem

digitalen Avatar - nicht wenn er sagt, dass er traurig
ist, sondern wenn er sich dafür entschuldigt, dass er
es sagt; er ist ein Avatar, der weiss, wie unattraktiv
seine trottelige Persona ist. Ich fühle nicht mit ihm,
weil auf seiner Stirn STIRB NICHT geschrieben steht,

sondern weil es rückwärts geschrieben ist: Die
Botschaft gilt ihm - wenn er in den Spiegel sieht und
sich selbst ermahnt, nicht zu sterben -, nicht mir.
Vielleicht stirbt er am Ende wirklich: mein selbstgefälliger

Freund, mein übersprudelndes Herz, mein
entleerter Ballon.
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Ein Teil von mir fühlt sich dumm und beschämt, weil
es schon früh in einem der Videos einen kurzen
Moment gibt, in dem sein Gesicht einfällt. Ich weiss, ihm
wird die Luft ausgehen, und höre trotzdem zu. Ich
weiss, er ist nicht echt, und höre trotzdem zu. Ich
möchte nicht an das glauben, was er sagt, sondern
an den Moment, den ich mit ihm habe. Ich bin nicht
Adam, aber ich bin hier, direkt gegenüber der
Leinwand. Kunst befriedigt kein Verlangen oder schwächt
es ab; sie ist bloss ein anderer Zustand, in dem es sich

offenbart, und die Frage der Schmerzperformance
ist nicht nur eine Frage der Kunstproduktion: Wahrer

Schmerz braucht - um ausgedrückt zu werden -
immer seine eigene Performance. Atkins erkennt die

simultan auftretende Scham und die Notwendigkeit
dieses Handelns: Wir versuchen etwas zu konstruieren,

das echt genug ist, um das zu sagen, was wir
sagen wollen, eine Animation oder einen Satz oder
einen mit Krickelkrakel überzogenen Kahlkopf. Es

ist nicht echt genug, es kann nichts sagen, und trotzdem

hören wir zu.

(Übersetzung: Kurt Rehkopf)
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