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Ed Atkins

At first sight, the image does not
resemble a cadaver, but it could

be that the strangeness of a cadaver
is also the strangeness of the image.

ANDREW DURBIN L

Mzissing
Persons

Halfway through Ed Atkins’s HISSER (2015), a twenty-two-minute CGl-ani-
mated video, a man wakes up in a small bed in a dimly lit suburban bedroom.
Staring out at us, his head against his pillow, he sings along to a moody piano
track: “I didn’t know I was asleep.” Nor did we. When we first encountered
him, he was wandering naked in the glowing white space of a flatscreen on
the bedroom floor, whistling “Stranger in Paradise”—a pre-animated digital

heaven, or dream. “I’'m not sure what to say,” he murmurs, but Atkins’s ava-

tars have never been short of things to talk about, and the assertion doesn’t turn out to be

entirely true of this guy either: “Sorry, I'm sorry,” he repeats, but he doesn’t seem to know
why. Perhaps he’s apologizing for his non-existence?

HISSER marks the second appearance of this particular avatar in Atkins’s work, after
HAPPY BIRTHDAY!! (2014). The artis

time, but also less articulate. The florid monologues and recitations of poetry are gone, and

’s avatars have become progressively more realistic over

all that remains are stutters, sad songs, and abject apologies, cued to wounded expressions
directed straight at the camera. Perhaps this is why his face is bruised and purple, all black
eyes and burst capillaries. His wrinkles and pores are so well rendered as to be “lifelike,” to
be so uncannily like flesh, and yet far from it—as made clear by eerily pearlescent teeth that

ANDREW DURBIN is the author of Mature Themes (Nightboat Books, 2014) and lives in New York.
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Ed Atkins

ED ATKINS, HISSER, 2015, video projection with 5.1 surround sound, 21 min. 51 sec. /
ZISCHER, Videoprojektion mit 5.1-Raumklang.

shine between cracked lips and the lack of weight perceptible in his movements and his pil-
low, barely dented by his head; his feet dangle off the end of the bed as if he were levitating.

This bedroom is the first complete environment Atkins has created for an avatar, but there
seems to be little relationship between the two. Classic inspirational posters wall the room:
BELIEVE, reads one with a kitten clinging to nothing but air; another kitten is encouraged to
HANG IN THERE! as it dangles from the branch of a tree; NO FEAR announces a third above
a quote from Helen Keller. On a bookshelf: Find the Love of Your Life After 50!, High Percentage
Golf, Classic Worship. The only interaction the figure has with the space around him is with
the one object that appears most out of place: the large screen, glowing brightly, on the floor
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Ed Atkins

ED ATKINS, HISSER, 2015, video projection with 5.1 surround sound, 21 min. 51 sec. /

ZISCHER, Videoprojektion mit 5.1-Raumklang.

facing the bed. He sits in front of it in his underwear, shuffling through blank notecards.
Later, he masturbates to those same cards, only they now picture Rorschach blots—does the
idea of the unconscious turn on an avatar without consciousness? The scene is “shot” from his
point of view, but as our eyes replace his, our own subjectivity stands in for his lack as we gaze
at one ink splotch after another: two clowns in red hats; a bat with its wings spread. Nothing
seems to get him off, and he moves on to an image of the Barberini Faun eternally poised in
frozen bliss—his antithesis.

Atkins’s avatars are obsessed with the sex they will never experience. As the decapitated
head in US DEAD TALK LOVE (2012) explains:
Sex, death. Intimacy and its melancholy impossibility. REPRESENTATION—exhumed, wpended turned
over in hand—-either to discover that, IN ACTUAL FACT, it’s not a representation at all but the real
thing: a curlicue of eyelash disguised as the pronominal self
“—as il as —2

Atkins cuts the comma and collapses “sex, death” into a single inquiry into the troubled
sexiness of that pronominal self’s subjectivity. A sense of this sexdeath percolates throughout
his work as his avatars struggle to get off in those places where they might shove their “I.” In
RIBBONS (2014), for example, it’s a glory hole with a shaved, flaccid penis placed before it.
Later, the hole is a glass set on a table, variously filling with piss, blood, and whiskey, forming
a gravitational center for the film that the protagonist resists but from which he cannot break
free. He sits at the table; he sits under the table; he leaves the table. Ultimately, he circles
back to it, gripped by these holes that might otherwise be formulated as tears in the room’s
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Ed Atkins

internal logic, escape hatches for the cognitive blowout of booze or the forward motion and
release of ejaculation, Shakespeare’s “expense of spirit in a waste of shame.”

Nothing real is found in Atkins’s videos, no / except in “I,” clipped by the scare quotes
of representation. HISSER repeatedly strikes out against its own imperatives to more closely
align the form with its content. Midway through the film, the room begins to roll down the
screen, appearing again at the top, like an analog television that’s lost its vertical hold. Or
are there multiple identical rooms? The movement gains momentum, a nausea-inducing
pinwheel suburbia. We cut to the figure in bed: “It took me so long to get my feet up off the
ground,” he sings. He didn’t know he was asleep, but does he know he was never alive?

“The comparison I've rehearsed for several years now,” Atkins writes, “is that of my videos
to cadavers; that, really, I wanted to make cadavers. Literally, dead men.” He has further
said that these dreamers of the big sleep embody Maurice Blanchot’s “two versions of the
imaginary”: the dead body as both “spiritual and immaterial—in remembering and emotional
affect” and “the most physically present thing you can imagine: a slumped pile of flesh.”
Lifeless but near enough to life to be like us—a Mors of a digital underworld. Susan Sontag
described photography as “a material vestige of its subject”—"a trace . . . like a footprint or a
death mask.” The death mask is a final imprint of an individual, molded from the body at the
moment it has ceased to live and kept for the living to hold off memory’s slow degradation of
what the dead once looked like, how the person’s head occupied space; it preserves the face
while reinforcing the absence of the rest. But the indexical relationship that Sontag points
to is lost in digital imagery; in lieu of the trace, Atkins’s avatars are metaphors for represen-
tation. Yet the idea of the death mask returns via the animation process: The avatar’s face is
three-dimensionally mapped onto the artist’s as he performs the lines—in other words, then,
the avatar serves as Atkins’s own death mask.” He pushes this idea further in his most recent

ED ATKINS, HISSER, 2015, video projection with 5.1 surround sound, 21 min. 51 sec. /

ZISCHER, Videoprojektion mit 5.1-Raumhklang.




Ed Atkins

ED ATKINS, HISSER, 2015,
video projection with 5.1
surround sound, 21 min. 51 sec. /
ZISCHER, Videoprojektion

mit 5.1-Raumklang.

film, SAFE CONDUCT (2016), in which the same avatar—still beaten and bruised—pulls off his
face only to reveal another, then another, ad nauseam, like the repeating bedroom.

Atkins wanted to create a dead body that could exist without ever having to die, and in
so doing, he has created a digital netherworld for deathless protagonists who struggle to un-
derstand the place of their immaterial bodies. Their struggle is made more confusing by the
fact that the body these death masks represent is not dead. And while it isn’t materially pres-
ent, its voice certainly is: We hear Atkins breathing, smacking his lips, cracking as he sings;
amplified in surround sound, and unaltered by digital effects, he seems to speak directly
into our ears. The result is that the artist feels remarkably present. As a kind of death mask,
tuned to the unfiltered sound of a living person, his avatars adopt the role of a vexed memento
mori—literally, “remember that you must die”—but their injunction to the living is now not
so clear. Without any past, they become a different kind of memento, one that seems to urge
us to “remember to remember”—but if the avatar doesn’t have a past, what does he want us to
remember? Remember to hang in there?

ED ATKINS, HISSER, 2015,
video projection with 5.1
surround sound, 21 min. 51 sec. /
ZISCHER, Videoprojektion

mit 5. 1-Raumklang.
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Ed Atkins

Near the end of HISSER, the room starts to shake. At first the bed appears empty, but then
the perspective shifts to a bird’s-eye view, and we see the figure once again asleep. Suddenly,
a sinkhole forms in the floor, and the bed and the entire contents of the room disappear
downward; the screen turns to black. It is as if the weightless avatar has been sucked in by the
overwhelming gravitational pull of a black hole. But we emerge from the darkness into clouds
and plummet into the sea, accompanied by the squawk of seagulls. The paradox inherent in

this undead surrogate of reality is solved: The cadaver is buried without a trace.

1) Maurice Blanchot, “Two Versions of the Imaginary,” in The Gaze of Orpheus and Other Literary Essays, ed.
P. Adams Sitney, trans. Lydia Davis (Barrytown, New York: Station Hill Press, 1981), 81.

2) Ed Atkins, Us Dead Talk Love script, published in —For the happy man!: Collected writing (London: Whitechapel
Gallery, 2013), n.p., www.whitechapelgallery.org/downloads/For_the_happy_man_collected_writings_ed_at-
kins.pdf (accessed March 21, 2016).

3) Ed Atkins, “Digital Reflex: Avery Singer and Ed Atkins Respond to Texte Zur Kunst,” Texte Zur Kunst, no. 95
(September 2014), 76.

4) Ed Atkins, in Katie Guggenheim, “Interview with Ed Atkins,” Chisenhale Gallery, London, September 2012,
www.chisenhale.org.uk/archive/exhibitions/images/EAtkins_Interview.pdf.

5) Susan Sontag, “The Image-World,” in On Photography (New York: Picador, 1990), 154.

6) It is interesting to note that in 2010, before he started working with avatars, Atkins titled a trilogy of works

DEATH MASK I, II, and III; the first of these is a screenplay about Madame Tussaud.
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ED ATKINS, SAFE CONDUCT, 2016, 3-channel HD film with 5.1 surround sound /
FREIES GELEIT, 3-Kanal-HD-Film mit 5.1-Raumklang.



Ed Atkins

Auf den ersten Blick dhnelt das Bild

nicht dem Leichnam, doch es konnte

sein, dass die Befremdlichkeit des

Leichnams auch die des Bildes ist.
ANDREW DURBIN —Maurice Blanchot"

Die
Vermissten

Auf halber Strecke des computeranimierten 22-Minuten-Videos HISSER (Zischer, 2015) von
Ed Atkins erwacht in einem schwach beleuchteten Vorstadtschlafzimmer ein Mann in einem
kleinen Bett. Den Kopf gegen das Kissen gelehnt, starrt er uns an und singt zu einem stim-
mungsvollen Klavierstiick vor sich hin: «Ich wusste nicht, dass ich geschlafen habe.» Wir auch
nicht. Als wir ihm das erste Mal begegneten, spazierte er nackt und «Stranger in Paradise»
pfeifend tiber den leuchtend weissen Bildschirm eines Flachbildfernsehers auf dem Zimmer-
fussboden — wie in einem vorab animierten Himmel, oder Traum. «Ich weiss nicht recht, was
ich sagen soll», murmelt er, dabei hat es Atkins’ Avataren noch nie an Dingen gefehlt, iber
die sie reden konnen, und auch bei diesem Kerl hier erweist sich die Beteuerung als nicht
ganz zutreffend: «Entschuldigung, tut mir leid», wiederholt er, anscheinend ohne zu wissen,
warum. Entschuldigt er sich vielleicht fiir seine Nichtexistenz?

In Atkins’ Gesamtwerk hat dieser spezielle Avatar nach HAPPY BIRTHDAY!! (Alles Gute
zum Geburtstag!!, 2014) in HISSER seinen zweiten Auftritt. Die Avatare des Kunstlers sind mit
der Zeit zwar zunehmend realistischer geworden, aber auch immer weniger wortgewandt.
Die blumigen Monologe und Gedichtrezitationen sind verschwunden, alles, was bleibt, sind
Gestotter, traurige Lieder und jammerliche Entschuldigungen, abgestimmt auf ein weidwun-
des, direkt in die Kamera gerichtetes Mienenspiel. Vielleicht ist deshalb sein Gesicht blutun-
terlaufen und lila, eine Landschaft aus blau geschwollenen Augen und geplatzten Aderchen.
Seine Falten und Poren sind so gut gemacht, dass sie «lebensecht» wirken, so verbliffend wie
Fleisch. Und doch sind sie weit davon entfernt, wie die gespenstisch perlmuttartigen Zihne
deutlich machen, die zwischen aufgesprungenen Lippen strahlen, und auch der Mangel an

ANDREW DURBIN ist der Autor der Textsammlung Mature Themes (Nightboat, 2014) und lebt in New York.
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Ed Atkins

ED ATKINS, SAFE CONDUCT, 2016, 3-channel HD film with 5.1 surround sound /
FREIES GELEIT, 3-Kanal HD-Film mit 5.1-Raumklang.

Koérpergewicht zeigt, der sich in den Bewegungen des Avatars dussert — und in dem Kissen,
das von seinem Kopf kaum eingedriickt wird; seine Fisse baumeln tber das Fussende des
Bettes, als wiarde er schweben.

Dieses Schlafzimmer ist die erste komplette Umgebung, die Atkins fir einen Avatar ge-
schaffen hat, doch scheint es zwischen Figur und Raum kaum eine Verbindung zu geben.
Klassische Motivationsplakate pflastern die Wande: GLAUBE, heisst es da tiber dem Bild eines
Katzenbabys, das sich ausschliesslich an Luft klammert; HALTE DURCH!, wird ein anderes
Kitzchen angefeuert, das am Ast eines Baums hangt; KEINE ANGST, verktindet ein dritter
Leitspruch tber einem Zitat der Schriftstellerin Helen Keller. Auf einem Biicherregal: Find
the Love of Your Life After 50!, High Percentage Golf, Classic Worship. Das einzige Objekt in seiner
Umgebung, mit dem der Avatar interagiert, ist ausgerechnet das scheinbar deplatzierteste
von allen: der grosse, hell leuchtende, dem Bett zugewandte Bildschirm auf dem Boden. In
Unterwasche sitzt er davor und mischt leere Karteikarten. Spater masturbiert er zu denselben
Karten, nur dass sie jetzt Rorschachbilder zeigen. Turnt die Vorstellung des Unbewussten
einen Avatar ohne Bewusstsein an? Die Szene ist aus seiner Sicht «gedreht», doch da unser
Blick den seinen ersetzt, springt unsere eigene Subjektivitat fur seinen Mangel ein, wahrend
wir einen Tintenklecks nach dem anderen betrachten: zwei Clowns mit roten Hiiten, eine
Fledermaus mit ausgebreiteten Fliigeln. Nichts scheint ihn zum Hohepunkt zu bringen, also
geht er zu einem Bild des Barberinischen Fauns tiber, dem Inbegriff der in ewigem Gleich-
gewicht erstarrten Glickseligkeit — seinem Gegenbild.

Atkins’ Avatare sind besessen von dem Sex, den sie niemals erleben werden. Wie der abge-
trennte Kopf in US DEAD TALK LOVE (Wir Toten sprechen von Liebe, 2012) erklart:

Sex, Tod. Intimitit und ihre schwermiitige Unmaoglichkeit.

32



Ed Atkins

DARSTELLUNG — exhumiert, hochkant in der Hand herumgedreht — beides, wm festzustellen, dass die
Darstellung FAKTISCH 1iberhaupt keine ist, sondern Wirklichkeit: der Schnorkel einer Wimper getarnt
als das pronominale Ich

— als Ich, als «Ich» =%

Atkins streicht das Komma und verschmilzt «Sex, Tod» zu einer Untersuchung des gestor-
ten Sex-Appeals, unter dem die Subjektivitit dieses pronominalen Ichs leidet. Ein Gefiihl
fir diesen Sextod durchdringt sein gesamtes Werk, wenn seine Avatare sich mithen, an allen
Orten, in die sie womoglich ihr «Ich» schieben, zum Orgasmus zu kommen. In RIBBONS
(Bander, 2014) zum Beispiel ist ein rasierter, schlaffer Penis vor einem Glory Hole platziert.
Spater ist das Loch ein Glas auf einem Tisch, das sich abwechselnd mit Urin, Blut oder Whisky
fullt und fir den Film ein Gravitationszentrum bildet, dem der Protagonist widersteht, ohne
sich jedoch von ihm losreissen zu konnen. Er sitzt an dem Tisch; er sitzt unter dem Tisch; er
verlasst den Tisch. Am Ende bewegt er sich im Kreis zu ihm zurtick, ergriffen von diesen Lo6-
chern, die andernfalls als Tranen in der inneren Logik des Raums formuliert sein konnten,
als Notausstiege fur den kognitiven Alkohol-Blow-out oder den Vorwartsdrall der erlésenden
Ejakulation, die Shakespeare als «der Seelen Tod in schimpflicher Zerstorung» bezeichnete.

Nichts Echtes findet sich in Atkins’ Videos, kein Ich ausser im «Ich», das er in die moda-
lisierenden Anfiihrungszeichen der Darstellung setzt. HISSER teilt wiederholt gegen seine
eigenen Imperative aus, um die Form stirker auf ihren Inhalt auszurichten. Mitten im Film
beginnt der Raum die Leinwand hinabzurollen und oben wieder aufzutauchen, wie bei einem
analogen Fernseher, dessen vertikaler Bildfang gestort ist. Oder gibt es mehrere identische
Raume? Der Bilddurchlauf wird schneller, ein rotierendes Vorstadtszenario, das Ubelkeit
verursacht. Wir schneiden zu dem Kerl im Bett: «Ich habe so lange gebraucht, um meine
Fusse in Bewegung zu setzen», singt er. Er wusste nicht, dass er geschlafen hat, aber weiss er,
dass er nie gelebt hat?

ED ATKINS, SAFE CONDUCT, 2016, 3-channel HD film with 5.1 surround sound /

FREIES GELEIT, 3-Kanal HD-Film mit 5.1-Raumklang.




Ed Atkins

«Seit einigen Jahren mittlerweile erprobe ich den Vergleich zwischen meinen Videos und Ka-
davern», schreibt Atkins, «in dem Sinne, dass ich eigentlich vorhatte, Kadaver herzustellen.
Tote Menschen. Selbstverstindlich im Wortsinne.»? In diesen Traumern des grossen Schlafs
sieht Atkins zudem Maurice Blanchots «zwei Fassungen des Bildlichen» verkorpert: den
Leichnam, der sowohl «auf geistige und immaterielle Weise — in der Erinnerung und emotio-
nalen Erregung» agiert als auch «die leibhaftigste Prasenz» darstellt, «die man sich vorstellen
kann: einen zusammengesackten Haufen Fleisch.»® Leblos, aber lebensnah genug, um wie
wir zu sein — ein Mors einer digitalen Unterwelt. Susan Sontag beschrieb die Photographie
als «eine materielle Spur ihres Gegenstands» — «eine Spur [...] wie ein Fussabdruck oder eine
Totenmaske».” Die Totenmaske ist der letzte Abdruck einer Person. In dem Moment vom
Korper abgeformt, da das Leben aus ihm gewichen ist, und fir die Lebenden bewahrt, um
das langsame Schwinden der Erinnerung daran aufzuhalten, wie der Tote einmal aussah,
wie sein Kopf den Raum einnahm, konserviert sie das Gesicht und verstirkt die Abwesenheit
des restlichen Teils. Die indexikalische Beziehung aber, auf die Sontag verweist, geht in di-
gitalen Bildern verloren; anstelle der Spur sind Atkins’ Avatare Metaphern der Darstellung.

Und doch kehrt die Idee der Totenmaske tiber den Umweg des Animationsprozesses wieder

zuriick: Das Gesicht des Avatars wird dreidimensional auf dem Gesicht des Kunstlers abge-
bildet, wahrend dieser die Texte vortragt — mit anderen Worten fungiert also der Avatar als
Atkins’ eigene Totenmaske.” In seinem neuesten Film, SAFE CONDUCT (Freies Geleit, 2016),
baut Atkins diese Idee weiter aus. Derselbe Avatar — noch immer geschlagen und blutunter-
laufen — streift sein Gesicht ab, nur um ein anderes zu offenbaren, dann noch eins, bis zum
Abwinken, wie das sich wiederholende Schlafzimmer.

Atkins wollte einen Leichnam erschaffen, der existieren kann, ohne jemals sterben zu
miissen, und hat dabei ein digitales Totenreich fir unsterbliche Protagonisten kreiert, die
darum ringen, den Platz ihrer immateriellen Kérper zu begreifen. Die Tatsache, dass der
Korper, den diese Totenmasken reprisentieren, nicht tot ist, macht ihr Ringen noch ver-
wirrender. Und wiahrend er stofflich nicht anwesend ist, ist seine Stimme es sehr wohl: Wir
horen Atkins atmen, mit den Lippen schmatzen, sich beim Singen tiberschlagen; in Sur-
round-Sound verstarkt und nicht durch Digitaleffekte verfalscht, scheint er uns direkt in
die Ohren zu sprechen — mit dem Ergebnis, dass der Kunstler sich bemerkenswert prisent
anfiihlt. Als eine Art Totenmaske, die auf den ungefilterten Klang einer lebenden Person
eingestellt ist, nehmen seine Avatare die Rolle eines verdrgerten Memento mori, eines buch-
stablichen «Bedenke, dass du sterben musst»> an, doch ihre Mahnung an die Lebenden ist
jetzt nicht mehr so eindeutig. Ohne jede Vergangenheit werden sie zu einer anderen Art von
Memento, das uns zu dringen scheint: «Bedenke, dass du dich erinnern musst.» Wenn aber
der Avatar gar keine Vergangenheit hat, woran sollen wir uns nach seinem Willen dann erin-
nern? Etwa daran, durchzuhalten?

Gegen Ende von HISSER beginnt der Raum zu beben. Zuerst erscheint das Bett leer, doch
dann schwenkt der Blick in die Vogelperspektive, und wir sehen die Figur erneut im Schlaf.
Plotzlich bildet sich im Fussboden ein Krater, in dem das Bett und der gesamte Rauminhalt
nach unten verschwinden; die Leinwand wird schwarz. Es ist, als ware der Avatar von der
iberwaltigenden Gravitationskraft eines schwarzen Lochs eingesogen worden. Doch dann
geht die Dunkelheit in Wolken tiber, und wir stiirzen von Mowengekreische begleitet ins
Meer. Das Paradox, das in dieser untoten Ersatzrealitat angelegt war, ist aufgelost: Der Kada-
ver wurde ohne eine Spur begraben.

(Ubersetzung: Kurt Rehkopf)
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HD film with 5.1 surround sound /

FREIES GELEIT, 3-Kanal HD-Film mit 5 1-Raumklang.

1) Maurice Blanchot, Die zwei Fassungen des Bildlichen, hrsg. und aus dem Franzésischen tibersetzt von Hinrich
Weidemann, [Berlin]: Potlatch Books, 2007, S. 11.

2) Ed Atkins, «Us dead talk love, 2012», Skript, veréffentlicht in ders., —For the happy man! Collected writing,
London: Whitechapel Gallery, 2013, o. S., www.whitechapelgallery.org/downloads/For_the_happy_man_collec-
ted_writings_ed_atkins.pdf (letzter Zugriff 4. April 2016).

3) Ed Atkins, «Digitale Reflexe: Texte zur Kunst befragt Avery Singer und Ed Atkins», in Texte Zur Kunst, Nr. 95
(September 2014), S. 77, https://www.textezurkunst.de/95/digitale-reflexe-ed-atkins-avery-singer/ (letzter Zu-
griff 4. April 2016).

4) Ed Atkins zit. n. Katie Guggenheim, «Interview with Ed Atkins», Chisenhale Gallery, London, September 2012,
www.chisenhale.org.uk/archive/exhibitions/images/EAtkins_Int¢rview.pdf (letzter Zugriff 4. April 2016).

5) Susan Sontag, «Die Bilderwelt», Uber Fotografie, Frankfurt am Main: cher, 2016, S. 147.

6) Interessanterweise gab Atkins, noch bevor er mit Avataren zu arbeiten begann, einer Werktrilogie aus den

Jahren 2010/11 den Titel DEATH MASK (Totenmaske) I, II und III; der erste Teil ist ein Drehbuch iiber Madame

Tussaud.

35



Ed Atkins

ED ATKINS, RIBBONS, 2014, 3-channel HD video (4:3 in 16:9) with 3 4.1 channel surround

soundtracks, 13 min. / BANDER, 3-Kanal HD-Video (4:3 als 16:9) mit 3 4.1 Raumklang-Tonspuren.

LESLIE JAMISON

He’s a digital man, computer-generated. He seems
to be suffering, or perhaps just insufferable. He sits
with a cigarette in one hand and a beer in the other,
croaking along to a Randy Newman song about lone-

LESLIE JAMISON is the author of The Gin Closet, a novel,

and The Empathy Exams, a collection of essays.

PARKETHE 982016

| dunno

liness. He crouches beneath a white tablecloth, of-
fering an inane monologue about human existence.
He lays his face against a wooden table, surrounded
by empty glasses, as the chords of an operatic audio
track let loose.

Scribbles cover his naked body like tattoos—I
COULD DRINK U, reads one on his throat, with a glass
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