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Ed Atkins

At first sight, the image does not
resemble a cadaver, but it could

be that the strangeness of a cadaver

is also the strangeness of the image.
ANDREW D URB IN —Maurice Blanchot1'

Missing
Persons

Halfway through Ed Atkins's HISSER (2015), a twenty-two-minute CGI-ani-

mated video, a man wakes up in a small bed in a dimly lit suburban bedroom.

Staring out at us, his head against his pillow, he sings along to a moody piano
track: "I didn't know I was asleep." Nor did we. When we first encountered
him, he was wandering naked in the glowing white space of a flatscreen on
the bedroom floor, whistling "Stranger in Paradise"—a pre-animated digital
heaven, or dream. "I'm not sure what to say," he murmurs, but Atkins's avatars

have never been short of things to talk about, and the assertion doesn't turn out to be

entirely true of this guy either: "Sorry, I'm sorry," he repeats, but he doesn't seem to know

why. Perhaps he's apologizing for his non-existence?
HISSER marks the second appearance of this particular avatar in Atkins's work, after

HAPPY BIRTHDAY!! (2014). The artist's avatars have become progressively more realistic over
time, but also less articulate. The florid monologues and recitations of poetry are gone, and
all that remains are stutters, sad songs, and abject apologies, cued to wounded expressions
directed straight at the camera. Perhaps this is why his face is bruised and purple, all black

eyes and burst capillaries. His wrinkles and pores are so well rendered as to be "lifelike," to
be so uncannily like flesh, and yet far from it—as made clear by eerily pearlescent teeth that

ANDREW D URBIN is the author of Mature Themes (Nightboat Books, 2014) and lives in New York.
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Ed Atkins

ED ATKINS, HISSER, 2015, video projection with 5.1 suiround sound, 21 mm. 51 sec. /
ZISCHER, Videoprojektion mit 5.1-Raumklang.

shine between cracked lips and the lack of weight perceptible in his movements and his

pillow, barely dented by his head; his feet dangle off the end of the bed as if he were levitating.
This bedroom is the first complete environment Atkins has created for an avatar, but there

seems to be little relationship between the two. Classic inspirational posters wall the room:
BELIEVE, reads one with a kitten clinging to nothing but air; another kitten is encouraged to
HANG IN THERE! as it dangles from the branch of a tree; NO FEAR announces a third above

a quote from Helen Keller. On a bookshelf: Find the Love of Your Life After 501, High Percentage

Golf Classic Worship. The only interaction the figure has with the space around him is with
the one object that appears most out of place: the large screen, glowing brightly, on the floor
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Ed Atkins

facing the bed. He sits in front of it in his underwear, shuffling through blank notecards.
Later, he masturbates to those same cards, only they now picture Rorschach blots—does the
idea of the unconscious turn on an avatar without consciousness? The scene is "shot" from his

point of view, but as our eyes replace his, our own subjectivity stands in for his lack as we gaze
at one ink splotch after another: two clowns in red hats; a bat with its wings spread. Nothing
seems to get him off, and he moves on to an image of the Barberini Faun eternally poised in
frozen bliss—his antithesis.

Atkins's avatars are obsessed with the sex they will never experience. As the decapitated
head in US DEAD TALK LOVE (2012) explains:
Sex, death. Intimacy and its melancholy impossibility. REPRESENTATION—exhumed, upended turned

over in hand—either to discover that, IN ACTUAL FACT, it's not a representation at all but the real

thing: a curlicue of eyelash disguised as the pronominal self
—as I, as T—2)

Atkins cuts the comma and collapses "sex, death" into a single inquiry into the troubled
sexiness of that pronominal self's subjectivity. A sense of this sexdeath percolates throughout
his work as his avatars struggle to get off in those places where they might shove their "I." In
RIBBONS (2014), for example, it's a glory hole with a shaved, flaccid penis placed before it.
Later, the hole is a glass set on a table, variously filling with piss, blood, and whiskey, forming
a gravitational center for the film that the protagonist resists but from which he cannot break
free. He sits at the table; he sits under the table; he leaves the table. Ultimately, he circles
back to it, gripped by these holes that might otherwise be formulated as tears in the room's
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Ed Atkins

internal logic, escape hatches for the cognitive blowout of booze or the forward motion and
release of ejaculation, Shakespeare's "expense of spirit in a waste of shame."

Nothing real is found in Atkins's videos, no / except in "I," clipped by the scare quotes
of representation. HISSER repeatedly strikes out against its own imperatives to more closely

align the form with its content. Midway through the film, the room begins to roll down the

screen, appearing again at the top, like an analog television that's lost its vertical hold. Or
are there multiple identical rooms? The movement gains momentum, a nausea-inducing
pinwheel suburbia. We cut to the figure in bed: "It took me so long to get my feet up off the

ground," he sings. He didn't know he was asleep, but does he know he was never alive?

"The comparison I've rehearsed for several years now," Atkins writes, "is that of my videos

to cadavers; that, really, I wanted to make cadavers. Literally, dead men."3' He has further
said that these dreamers of the big sleep embody Maurice Blanchot's "two versions of the

imaginary": the dead body as both "spiritual and immaterial—in remembering and emotional
affect" and "the most physically present thing you can imagine: a slumped pile of flesh."4'

Life/m but near enough to life to be like us—a Mors of a digital underworld. Susan Sontag
described photography as "a material vestige of its subject"—"a trace like a footprint or a

death mask."5' The death mask is a final imprint of an individual, molded from the body at the

moment it has ceased to live and kept for the living to hold off memory's slow degradation of
what the dead once looked like, how the person's head occupied space; it preserves the face

while reinforcing the absence of the rest. But the indexical relationship that Sontag points
to is lost in digital imagery; in lieu of the trace, Atkins's avatars are metaphors for representation.

Yet the idea of the death mask returns via the animation process: The avatar's face is

three-dimensionally mapped onto the artist's as he performs the lines'—in other words, then,
the avatar serves as Atkins's own death mask.6' He pushes this idea further in his most recent

ED ATKINS, HISSER, 2015, video projection with 5,1 surround sound, 21 min. 51 sec. /
ZISCHER, Videoprojektion mit 5.1-Raumklang.



Ed Atkins

ED ATKINS, HISSER, 2015,

video projection with 5.1

surround sound, 21 min. 51 sec. /
ZISCHER, Videoprojektion

mit 5.1-Raumklang.

film, SAFE CONDUCT (2016), in which the same avatar—still beaten and bruised—pulls off his

face only to reveal another, then another, ad nauseam, like the repeating bedroom.
Atkins wanted to create a dead body that could exist without ever having to die, and in

so doing, he has created a digital netherworld for deathless protagonists who struggle to
understand the place of their immaterial bodies. Their struggle is made more confusing by the
fact that the body these death masks represent is not dead. And while it isn't materially present,

its voice certainly is: We hear Atkins breathing, smacking his lips, cracking as he sings;

amplified in surround sound, and unaltered by digital effects, he seems to speak directly
into our ears. The result is that the artist feels remarkably present. As a kind of death mask,

tuned to the unfiltered sound of a living person, his avatars adopt the role of a vexed memento

mori—literally, "remember that you must die"—but their injunction to the living is now not
so clear. Without any past, they become a different kind of memento, one that seems to urge
us to "remember to remember"—but if the avatar doesn't have a past, what does he want us to
remember? Remember to hang in there?



Ed Atkins

Near the end of HISSER, the room starts to shake. At first the bed appears empty, but then
the perspective shifts to a bird's-eye view, and we see the figure once again asleep. Suddenly,
a sinkhole forms in the floor, and the bed and the entire contents of the room disappear
downward; the screen turns to black. It is as if the weightless avatar has been sucked in by the

overwhelming gravitational pull of a black hole. But we emerge from the darkness into clouds
and plummet into the sea, accompanied by the squawk of seagulls. The paradox inherent in
this undead surrogate of reality is solved: The cadaver is buried without a trace.

1) Maurice Blanchot, "Two Versions of the Imaginary," in The Gaze of Oipheus and Other Literary Essays, ed.
P. Adams Sitney, trans. Lydia Davis (Barrytown, New York: Station Hill Press, 1981), 81.

2) Ed Atkins, Us Dead Talk Love script, published in —For the happy man!: Collected writing (London: Whitechapel
Gallery, 20IS), n. p., www.whitechapelgallery.org/downloads/For_the_happy_man_collected_writings_ed_at-
kins.pdf (accessed March 21, 2016).
3) Ed Atkins, "Digital Reflex: Avery Singer and Ed Atkins Respond to Texte Zur Kunst," Texte Zur Kunst, no. 95

(September 2014), 76.

4) Ed Atkins, in Katie Guggenheim, "Interview with Ed Atkins," Chisenhale Gallery, London, September 2012,

www.chisenhale.org.uk/archive/exhibitions/images/EAtkins_Interview.pdf.
5) Susan Sontag, "The Image-World," in On Photography (New York: Picador, 1990), 154.

6) It is interesting to note that in 2010, before he started working with avatars, Atkins titled a trilogy of works
DEATH MASK I, II, and III; the first of these is a screenplay about Madame Tussaud.

ED ATKINS, HISSER, 2015, video projection with

5.1 surround sound, 21 min. 51 sec. /
7JSCHEI1, Videoprojektion mil 5.1-Raumklang.
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ED ATKINS, SAI'E CONDUCT, 2016, 3-channel HD film with 5.1 surround sound /
EREIES GELEIT, 3-Kanal-HD-Film mit 5.1-Raumklang.
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Ed Atkins

Auf den ersten Blick ähnelt das Bild
nicht dem Leichnam, doch es könnte

sein, dass die Befremdlichkeit des

Leichnams auch die des Bildes ist.

ANDREW DURBIN —Maurice Blanchot"

Die
Vermissten

Auf halber Strecke des computeranimierten 22-Minuten-Videos HISSER (Zischer, 2015) von
Ed Atkins erwacht in einem schwach beleuchteten Vorstadtschlafzimmer ein Mann in einem
kleinen Bett. Den Kopf gegen das Kissen gelehnt, starrt er uns an und singt zu einem
stimmungsvollen Klavierstück vor sich hin: «Ich wusste nicht, dass ich geschlafen habe.» Wir auch
nicht. Als wir ihm das erste Mal begegneten, spazierte er nackt und «Stranger in Paradise»

pfeifend über den leuchtend weissen Bildschirm eines Flachbildfernsehers auf dem
Zimmerfussboden - wie in einem vorab animierten Himmel, oder Traum. «Ich weiss nicht recht, was

ich sagen soll», murmelt er, dabei hat es Atkins' Avataren noch nie an Dingen gefehlt, über
die sie reden können, und auch bei diesem Kerl hier erweist sich die Beteuerung als nicht
ganz zutreffend: «Entschuldigung, tut mir leid», wiederholt er, anscheinend ohne zu wissen,

warum. Entschuldigt er sich vielleicht für seine Nichtexistenz?
In Atkins' Gesamtwerk hat dieser spezielle Avatar nach HAPPY BIRTHDAY!! (Alles Gute

zum Geburtstag!!, 2014) in HISSER seinen zweiten Auftritt. Die Avatare des Künstlers sind mit
der Zeit zwar zunehmend realistischer geworden, aber auch immer weniger wortgewandt.
Die blumigen Monologe und Gedichtrezitationen sind verschwunden, alles, was bleibt, sind
Gestotter, traurige Lieder undjämmerliche Entschuldigungen, abgestimmt auf ein weidwundes,

direkt in die Kamera gerichtetes Mienenspiel. Vielleicht ist deshalb sein Gesicht
blutunterlaufen und lila, eine Landschaft aus blau geschwollenen Augen und geplatzten Aderchen.
Seine Falten und Poren sind so gut gemacht, dass sie «lebensecht» wirken, so verblüffend wie

Fleisch. Und doch sind sie weit davon entfernt, wie die gespenstisch perlmuttartigen Zähne
deutlich machen, die zwischen aufgesprungenen Lippen strahlen, und auch der Mangel an

ANDREW D URB IN ist der Autor der Textsammlung Mature Themes (Nightboat, 2014) und lebt in New York.
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Ed Atkins

ED ATKINS, SAFE CONDUCT, 2016, 3-channel HD film with 5.1 surround sound /
FREIES GELEIT, 3-Kanal HD-Film mit 5.1-Raumklang.

Körpergewicht zeigt, der sich in den Bewegungen des Avatars äussert - und in dem Kissen,
das von seinem Kopf kaum eingedrückt wird; seine Füsse baumeln über das Fussende des

Bettes, als würde er schweben.
Dieses Schlafzimmer ist die erste komplette Umgebung, die Atkins für einen Avatar

geschaffen hat, doch scheint es zwischen Figur und Raum kaum eine Verbindung zu geben.
Klassische Motivationsplakate pflastern die Wände: GLAUBE, heisst es da über dem Bild eines

Katzenbabys, das sich ausschliesslich an Luft klammert; HALTE DURCH!, wird ein anderes
Kätzchen angefeuert, das am Ast eines Baums hängt; KEINE ANGST, verkündet ein dritter
Leitspruch über einem Zitat der Schriftstellerin Helen Keller. Auf einem Bücherregal: Find
the Love of Your Life After 50!, High Percentage Golf Classic Worship. Das einzige Objekt in seiner

Umgebung, mit dem der Avatar interagiert, ist ausgerechnet das scheinbar deplatzierteste
von allen: der grosse, hell leuchtende, dem Bett zugewandte Bildschirm auf dem Boden. In
Unterwäsche sitzt er davor und mischt leere Karteikarten. Später masturbiert er zu denselben
Karten, nur dass sie jetzt Rorschachbilder zeigen. Turnt die Vorstellung des Unbewussten
einen Avatar ohne Bewusstsein an? Die Szene ist aus seiner Sicht «gedreht», doch da unser
Blick den seinen ersetzt, springt unsere eigene Subjektivität für seinen Mangel ein, während
wir einen Tintenklecks nach dem anderen betrachten: zwei Clowns mit roten Hüten, eine
Fledermaus mit ausgebreiteten Flügeln. Nichts scheint ihn zum Höhepunkt zu bringen, also

geht er zu einem Bild des Barberinischen Fauns über, dem Inbegriff der in ewigem
Gleichgewicht erstarrten Glückseligkeit - seinem Gegenbild.

Atkins' Avatare sind besessen von dem Sex, den sie niemals erleben werden. Wie der
abgetrennte Kopf in US DEAD TALK LOVE (Wir Toten sprechen von Liebe, 2012) erklärt:
Sex, Tod. Intimität und ihre schwermütige Unmöglichkeit.
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Ed Atkins

DARSTELLUNG - exhumiert, hochkant in der Hand herumgedreht - beides, um festzustellen, dass die

Darstellung FAKTISCH überhaupt keine ist, sondern Wirklichkeit: der Schnörkel einer Wimper getarnt
als das pronominale Ich

- als Ich, als «Ich» -2>

Atkins streicht das Komma und verschmilzt «Sex, Tod» zu einer Untersuchung des gestörten

Sex-Appeals, unter dem die Subjektivität dieses pronominalen Ichs leidet. Ein Gefühl
für diesen Sextod durchdringt sein gesamtes Werk, wenn seine Avatare sich mühen, an allen
Orten, in die sie womöglich ihr «Ich» schieben, zum Orgasmus zu kommen. In RIBBONS

(Bänder, 2014) zum Beispiel ist ein rasierter, schlaffer Penis vor einem Glory Hole platziert.
Später ist das Loch ein Glas auf einem Tisch, das sich abwechselnd mit Urin, Blut oder Whisky
füllt und für den Film ein Gravitationszentrum bildet, dem der Protagonist widersteht, ohne
sich jedoch von ihm losreissen zu können. Er sitzt an dem Tisch; er sitzt unter dem Tisch; er
verlässt den Tisch. Am Ende bewegt er sich im Kreis zu ihm zurück, ergriffen von diesen
Löchern, die andernfalls als Tränen in der inneren Logik des Raums formuliert sein könnten,
als Notausstiege für den kognitiven Alkohol-Blow-out oder den Vorwärtsdrall der erlösenden

Ejakulation, die Shakespeare als «der Seelen Tod in schimpflicher Zerstörung» bezeichnete.
Nichts Echtes findet sich in Atkins' Videos, kein Ich ausser im «Ich», das er in die moda-

lisierenden Anführungszeichen der Darstellung setzt. HISSER teilt wiederholt gegen seine

eigenen Imperative aus, um die Form stärker auf ihren Inhalt auszurichten. Mitten im Film

beginnt der Raum die Leinwand hinabzurollen und oben wieder aufzutauchen, wie bei einem

analogen Fernseher, dessen vertikaler Bildfang gestört ist. Oder gibt es mehrere identische
Räume? Der Bilddurchlauf wird schneller, ein rotierendes Vorstadtszenario, das Übelkeit
verursacht. Wir schneiden zu dem Kerl im Bett: «Ich habe so lange gebraucht, um meine
Füsse in Bewegung zu setzen», singt er. Er wusste nicht, dass er geschlafen hat, aber weiss er,
dass er nie gelebt hat?

ED ATKINS, SAFE CONDUCT, 2016, 3-channel HD film with 5.1 surround, sound /
FREIES GELEIT, 3-Kanal HD-Film mit 5.1-Raumklang.
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Ed Atkins

«Seit einigen Jahren mittlerweile erprobe ich den Vergleich zwischen meinen Videos und
Kadavern», schreibt Atkins, «in dem Sinne, dass ich eigentlich vorhatte, Kadaver herzustellen.
Tote Menschen. Selbstverständlich im Wortsinne.»3) In diesen Träumern des grossen Schlafs

sieht Atkins zudem Maurice Blanchots «zwei Fassungen des Bildlichen» verkörpert: den
Leichnam, der sowohl «auf geistige und immaterielle Weise - in der Erinnerung und emotionalen

Erregung» agiert als auch «die leibhaftigste Präsenz» darstellt, «die man sich vorstellen
kann: einen zusammengesackten Haufen Fleisch.»4' Lebtoi, aber lebensnah genug, um wie
wir zu sein - ein Mors einer digitalen Unterwelt. Susan Sontag beschrieb die Photographie
als «eine materielle Spur ihres Gegenstands» - «eine Spur [...] wie ein Fussabdruck oder eine
Totenmaske».5' Die Totenmaske ist der letzte Abdruck einer Person. In dem Moment vom
Körper abgeformt, da das Leben aus ihm gewichen ist, und für die Lebenden bewahrt, um
das langsame Schwinden der Erinnerung daran aufzuhalten, wie der Tote einmal aussah,
wie sein Kopf den Raum einnahm, konserviert sie das Gesicht und verstärkt die Abwesenheit
des restlichen Teils. Die indexikalische Beziehung aber, auf die Sontag verweist, geht in
digitalen Bildern verloren; anstelle der Spur sind Atkins' Avatare Metaphern der Darstellung.
Und doch kehrt die Idee der Totenmaske über den Umweg des Animationsprozesses wieder
zurück: Das Gesicht des Avatars wird dreidimensional auf dem Gesicht des Künstlers
abgebildet, während dieser die Texte vorträgt - mit anderen Worten fungiert also der Avatar als

Atkins' eigene Totenmaske.6' In seinem neuesten Film, SAFE CONDUCT (Freies Geleit, 2016),
baut Atkins diese Idee weiter aus. Derselbe Avatar - noch immer geschlagen und blutunterlaufen

- streift sein Gesicht ab, nur um ein anderes zu offenbaren, dann noch eins, bis zum
Abwinken, wie das sich wiederholende Schlafzimmer.

Atkins wollte einen Leichnam erschaffen, der existieren kann, ohne jemals sterben zu
müssen, und hat dabei ein digitales Totenreich für unsterbliche Protagonisten kreiert, die
darum ringen, den Platz ihrer immateriellen Körper zu begreifen. Die Tatsache, dass der
Körper, den diese Totenmasken repräsentieren, nicht tot ist, macht ihr Ringen noch
verwirrender. Und während er stofflich nicht anwesend ist, ist seine Stimme es sehr wohl: Wir
hören Atkins atmen, mit den Lippen schmatzen, sich beim Singen überschlagen; in Sur-

round-Sound verstärkt und nicht durch Digitaleffekte verfälscht, scheint er uns direkt in
die Ohren zu sprechen - mit dem Ergebnis, dass der Künstler sich bemerkenswert präsent
anfühlt. Als eine Art Totenmaske, die auf den ungefilterten Klang einer lebenden Person

eingestellt ist, nehmen seine Avatare die Rolle eines verärgerten Memento mori, eines
buchstäblichen «Bedenke, dass du sterben musst» an, doch ihre Mahnung an die Lebenden ist

jetzt nicht mehr so eindeutig. Ohne jede Vergangenheit werden sie zu einer anderen Art von
Memento, das uns zu drängen scheint: «Bedenke, dass du dich erinnern musst.» Wenn aber
der Avatar gar keine Vergangenheit hat, woran sollen wir uns nach seinem Willen dann
erinnern? Etwa daran, durchzuhalten?

Gegen Ende von HISSER beginnt der Raum zu beben. Zuerst erscheint das Bett leer, doch
dann schwenkt der Blick in die Vogelperspektive, und wir sehen die Figur erneut im Schlaf.
Plötzlich bildet sich im Fussboden ein Krater, in dem das Bett und der gesamte Rauminhalt
nach unten verschwinden; die Leinwand wird schwarz. Es ist, als wäre der Avatar von der
überwältigenden Gravitationskraft eines schwarzen Lochs eingesogen worden. Doch dann
geht die Dunkelheit in Wolken über, und wir stürzen von Möwengekreische begleitet ins
Meer. Das Paradox, das in dieser untoten Ersatzrealität angelegt war, ist aufgelöst: Der Kadaver

wurde ohne eine Spur begraben.
(Übersetzung: Kurt Rehkopf)
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1) Maurice Blanchot, Die ziuei Fassungen des Bildlichen, hrsg. und aus dem Französischen übersetzt von Hinrich
Weidemann, [Berlin]: Potlatch Books, 2007, S. 11.

2) Ed Atkins, «Us dead talk love, 2012», Skript, veröffentlicht in ders., —For the happy man! Collected writing,
London: Whitechapel Gallery, 2013, o. S., www.whitechapeIgallery.org/downloads/For_the_happy_man_collec-
ted_writings_ed_atkins.pdf (letzter Zugriff 4. April 2016).
3) Ed Atkins, «Digitale Reflexe: Texte zur Kunst befragt Avery Singer und Ed Atkins», in Texte Zur Kunst, Nr. 95

(September 2014), S. 77, https://www.textezurkunst.de/95/digitale-reflexe-ed-atkins-avery-singer/ (letzter
Zugriff 4. April 2016).
4) Ed Atkins zit. n. Katie Guggenheim, «Interview with Ed Atkins», Chisenhale Gallery, London, September 2012,
www.chisenhale.org.uk/archive/exhibitions/images/EAtkins_Interview.pdf (letzter Zugriff 4. April 2016).
5) Susan Sontag, «Die Bilderwelt», Über Fotografie, Frankfurt am Main: Fischer, 2016, S. 147.

6) Interessanterweise gab Atkins, noch bevor er mit Avataren zu arbeiten begann, einer Werktrilogie aus den
Jahren 2010/11 den Titel DEATH MASK (Totenmaske) I, II und III; der erste Teil ist ein Drehbuch über Madame
Tussaud.
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Ed Atkins

ED ATKINS, RIßBONS, 2014, 3-channel HD video (4:3 in 16:9) with 3 4.1 channel surround

soundtracks, 13 min. / BANDER, 3-Kanal HD-Video (4:3 als 16:9) mit 3 4.1 Raumklang-Tonspuren.
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LESLIE JAMISON

He's a digital man, computer-generated. He seems

to be suffering, or perhaps just insufferable. He sits

with a cigarette in one hand and a beer in the other,
croaking along to a Randy Newman song about lone-

LESLIE JAMISON is the author of The Gin Closet, a novel,

and The Empathy Exams, a collection of essays.

liness. He crouches beneath a white tablecloth,
offering an inane monologue about human existence.
He lays his face against a wooden table, surrounded
by empty glasses, as the chords of an operatic audio
track let loose.

Scribbles cover his naked body like tattoos—I
COULD DRINK U, reads one on his throat, with a glass
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I'm
Not
Too
Sad
to
Tell
You

drawn beneath it—and he's surrounded by the tropes
of a sentimental set piece: a tumbler that keeps
getting filled with various shades of booze (the prophecy

on his throat come to life); a cigarette ghosting
itself to ash; mournful British folk rock that warbles,
"I've only sad stories to tell this town / My dreams
have withered and died." Sentiment lives on sticky

notes: DON'T DIE. WOUND BOUND. TRUE BROKEN

WOUNDED BLUE.

Entering Ed Atkins's three-screen installation
RIBBONS (2014) is something like walking into a

debased confessional. Each video begins with a door
opening to a bright light beyond, with gold block
letters hovering among the clouds, like the cover of
a mass-market paperback novel about the Rapture.
The first screen announces: A DEMAND FOR LOVE.

The second: MUTELY DEMAND. The third: HELP ME

HOLD. What might it mean to ask someone for love
with such bald intention? To ask someone to listen?
To ask someone to pay a fucking moment of attention?

Our digital man feels the shame of it. "Help me
communicate without debasement, darling," he says.
We hear fart noises and bar chatter, whining drones
like a mosquito in the ear. This guy is a mosquito in
our ear. That's his project and his plight. He finishes
with an apology: "Adam, sorry for that one particularly

histrionic horrible mess." And then—with a pffft
and a hiss—his head deflates. This digital man was

having a moment, but apparently—unless your name
is Adam—he wasn't having this moment with you.

This is the ham-fisted tyranny that sentimentality
gets accused of: Here is someone's sadness—feel sad for
him. Asjennifer Doyle writes, "The sentimental stands

in opposition to the codes of conduct that regulate
the social spaces of art consumption, in its messiness,
its direct assertion of the world of feeling, and its

hopeless association with the low and the popular."
She wonders about the terms of this war: "How many
times have you seen an artist's lack of sentimentality

cited as praise, as if the value of this were self-

evident?"1' The spectacle of someone else's emotional
unraveling can be unappealing. In Marina Abramov-
ic's video THE ONION (1995), the artist eats an entire
onion raw—the mess of it spreading across her face,

smearing her lipstick—while her voiceover loops
through the same list of complaints about her life:

I'm tired of changing planes so often, waiting in the

waiting rooms, bus stations, train stations, airports. I am

tired of. standing around with a glass ofplain water,

pretending that I am interested in conversation. I am tired

of my migraine attacks. Lonely hotel room, room service,

long distance telephone calls, bad TV movies. I am tired of
ahuays falling in love with the turong man. I am tired of
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ED ATKINS, RIBBONS, 2014, 3-channel

HD video (4:3 in 16:9) with 3 4.1

channel surround soundtracks, 13 min. /
BÄNDER, 3-Kanal HD-Video (4:3 als 16:9)

mit 3 4.1 Raumklang-Tonspuren.

being ashamed of my nose being too big, of my ass being too

large, ashamed about the war in Yugoslavia.
Abramovic's presentation is odd, challenging,

pathetic, ugly. It feels self-indulgent. Stop eating that fucking

onion, then. Stop looping through those complaints. As

Doyle points out, however, emotion functions differently

in work made by men, who are less frequently
accused of sentimentality and allowed, instead, to
follow in the "tradition of sad, melancholy white male
artists."2' She cites Bas Jan Ader's ironic engagement
with this tradition in his three-minute short I'M TOO
SAD TO TELL YOU (1971). Atkins offers a messier
alternative to the deliberate withholding of Ader's
piece—a man crying but too sad or discreet to narrate
the occasion for his tears—by delivering, instead, his

nonsensical verbal abundance: his monologues and

shitty cover songs. These don't explain why he's sad,

but they show him caught in the abject posture of
trying to explain, or wanting to be understood. Atkins
makes his avatar embarrassingly expressive, as if to
push at the limits of what Doyle describes as our
socialized willingness "to accept his tears as real" when
the artist is male.

We're not always willing to accept them as

anything. A concern troll posted about her experience
of Atkins's irritating avatar in US DEAD TALK LOVE

(2012):

I'm left wondering if this is what it's like to be the girlfriend
of a young, emotionally fragile, yet egotistical, male artist.
There are brief choirs of (digitally produced voices that
repeat certain words as this whinger regales us with his inner
monologue about relationships and "intimacy" without
much content or thoughtfulness beyond the solipsistic

enjoyment of the sound of his own voice, which is so carefully
edited in all of its insipidity.

Part of me says, Amen. Another part says, Yes, but.

The content of the monologues isn't the point. The
avatar talks about someone "defrauding families up
and down the coast"; "resuscitating long-dead
treasured pets." He says, "I could never simply conflate
hiding with cowardice." His words aren't offering
profundity but a cheap prefab reproduction of
profundity. The point isn't their intelligence but the fact
that they want it, just like the visual metaphors that
float across the screen, rusted chains in a deep sea

of whiskey brown something. The feeling is not the

feeling of metaphor offered or accomplished—the
chains of loneliness or alcoholism—it's more desperate

than that. It's a desperate reaching for metaphor,
clutching at its possibility.

The language is unsettling—even irritating—because

it gestures at meaning without delivering it, just
as the avatar is unsettling because his face gestures
at humanity but isn't human. His features move, but
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they are clearly made, his voice summons the specter
of a sophisticated robot who has managed to feel
despite his programming. Everything here lives in the

uncanny valley, that strange space of revulsion that
holds the almost human—what's us, but not quite.

In these videos, emotion itself has been banished

to the uncanny valley: Emotion is almost human but
not quite; it attracts and repels at once. Here is all
the ridiculous pageantry of emotional expression—
the sad cowboy songs and the absurdly caricatured

tropes of youthful angst—but we have no stable

sense of what is actually being expressed. It's just an
uncomfortable emotional field that's getting
generated—everything is off, disjointed, interrupted. I feel
unsettled and betrayed and disappointed. All the

things I want are withheld: insight, narrative, humanity.

I'm forced into the non-progressive, non-narrative,

non-redemptive; the space of almost.

Eve Kosofsky Sedgwick argues that the modern
critique of sentimentality faults the "tacitness and non-
accountability of the identification between sufferer

ED ATKINS, RIBBONS, 2014, 3-channel

HD video (4:3 in 16:9) with 3 4.1

channel surround soundtracks, 13 min. /
BÄNDER, 3-Kanal HD-Video (4:3 als 16:9)

mit 3 4.1 Raumklang-Tonspuren.
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and sentimental spectator."3' But these videos are

playing with that process of identification rather than

peddling it. Instead of constructing a false premise of
absolute identification—between artist and viewer,

or viewer and suffering subject—they explode and

challenge the premise of identification entirely,
expose its absurdity, show the gauche strain of reaching
for it. How can we identify with this unlikable avatar?

We constantly want to get away from him. But there
are always three of him emoting at once.

We are not in the presence of pain so much as

the idea of expressing it. Help me communicate without

debasement, darling. But this work is all about
debasement—the debasement of communication itself.

The vapid monologues dramatize the spectacle of
speaking feeling, and the shame of it—the ponderous

tones of our feeble attempt to get melancholy
with each other just because we can't stand to stay
alone in it, and the embarrassment of that transaction.

Sorry for that one particularly histrionic horrible mess.

At one point, we hear heavy breathing: a voice
exhausted by all its monologuing. Then suddenly, he

deflates; there was nothing inside all along.
This isn't art about intimacy in the digital era; it's

using the digital form to illuminate something much
closer to the core of intimacy itself—how we seek it
from each other and from art; how we can experience

simultaneous attraction and revulsion to ex-

El) ATKINS, RIBBONS, 2014, 3-channel HD video (4:3 in 16:9) with 3 4.1 channel surround soundtracks, 13 min. /
BÄNDER, 3-Kanal HD-Video (4:3 als 16:9) mit 3 4.1 Raumklang-Tonspuren.
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Help me communicate outside of
PEREMPTORY ASSUALT, MY LOVE

X
t
3»flL£2#8i I -

ED ATKINS, RIBBONS, 2014,

3-channel HD video (4:3 in 16:9)

xvith 3 4.1 channel surround

soundtracks, 13 min. /
BÄNDER, 3-Kanal HD-Video

(4:3 als 16:9) mit 3 4.1

Raumklang-Tonspuren.

pressions of feeling. This pathetic avatar is a chance

to reckon with how violently we flee the possibility of
the sentimental—its specter lurking on the horizon,
rising like a full, glowing moon over the tumblers on
the table, rising like a bald head regarding a skull.

Is all this just poking fun at the tropes of angst
and melodrama? Or is it a critique of a critique—a
rejection of the knee-jerk rejection of the sentimental?

For me, the weirdest moments in these videos

are when they stop being a negation; those moments
when identification sets up shop in the most inhospitable

climate and happens anyway. I feel for this digital

avatar not when he says that he's sad, but when
he apologizes for saying so; he's an avatar who knows

how unappealing his sad-sack persona is. I don't feel
for him because DON'T DIE is written on his
forehead, but because it's written backward: The message
is meant for him—looking in the mirror, telling himself

not to die—not for me. Maybe he does die at the
end: my egotistical boyfriend, my run-on heart, my
deflated balloon.

Part of me feels foolish and ashamed because

early on in one of the videos, there's a brief moment

when his face crumples. I know he'll deflate, and I
listen anyway. I know he's not real, and I listen

anyway. I want to believe not in what he's saying, but
in the moment I'm having with him. I'm not Adam,
but I'm here, just across the screen. Art doesn't satisfy

desire or dull it; it's simply another way it manifests,

and the question of performing pain isn't just
a question of making art: Genuine hurt—in order to

get expressed—always requires its own performance.
Atkins recognizes the simultaneous shame and the

necessity of this act: We try to build something real

enough to say what we want to say, an animation
or a sentence or a bald head covered with chicken
scratch. It isn't real enough; it can't say anything;
and we listen anyway.

1) Jennifer Doyle, Hold It Against Me: Difficulty and Emotion in
Contemporary Art (Durham, NC: Duke University Press, 2013), 77,

80.

2) Ibid., 88.

3) Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet (Berkeley, CA:

University of California Press, 1990), 151.
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Ich
bin
nicht
zu
traurig,
um
es
dir
zu
sagen

PARKETT 98 2016

LESLIE JAMISON

Ei ist ein digitaler Mann, computergeneriert Er
scheint zu leiden oder ist vielleicht nur unertiaghch
Mit einer Zigarette m der einen und einem Bier in
der anderen Hand sitzt er da und quakt zu einem
Randy-Newman-Song über Einsamkeit vor sich hm
Er kauert unter einer weissen Tischdecke und offeriert

uns einen geistlosen Monolog ubei das menschliche

Dasein Er legt sein Gesicht auf einen Holztisch
voller leerer Glaser, wahrend die Tonspur opern-
hafte Akkorde von sich gibt

Wie Tattoos übersäen Kritzeleien seinen nackten

Oberkörper - auf seinem Hals etwa steht, mit einem
Glas darunter ICH KONNTE DICH TRINKEN -,
wahrend die klassischen Zutaten fur em sentimentales
Ruhrstuck ihn umgeben ein Glas, das laufend mit
verschiedenen Sorten Alkohol gefüllt wird (und die

Vorhersage auf seinem Hals zum Leben erweckt),
eine Zigarette, die sich wie von Geisterhand zu Asche

zersetzt, schwermutige Liedei, die trällern «Ich habe
dieser Stadt nur traurige Geschichten zu erzählen
Meine Traume sind vei kümmert und sterben.»
Empfindung lebt auf Klebezetteln STIRB NICHT AUF

KRANKUNG FIXIERT WAHR GEBROCHEN VERWUNDET

TRAURIG

Die 3-Kanal-Installation RIBBONS (Bander, 2014)

von Ed Atkins zu betreten, ähnelt dem Gang m
einen entwürdigten Beichtstuhl Jedes Video beginnt
mit einer Tur, hinter der im grellen Licht goldene
Blockbuchstaben zwischen Wolken schweben wie auf
dem Cover eines billigen Taschenbuch! omans über
die Entruckung Die erste Leinwand verkündet EIN

VERLANGEN NACH LIEBE Die zweite STUMMES
VERLANGEN DIE DRITTE HILF MIR FESTHAI TEN Was

LESLIF JA MIS ON ist die Autorin von The Gin Closet, einem

Roman und dem Essayband Die Empathie-Tests
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könnte es bedeuten, jemanden mit so unverhüllter
Absicht um Liebe zu bitten? Jemanden zu bitten
zuzuhören? Jemanden zu bitten, einen verfickten
Moment lang achtzugeben?

Unser digitaler Mann fühlt die Schande. «Hilf mir
ohne Entwürdigung zu kommunizieren, Darling»,
sagt er. Wir hören Furzgeräusche und Kneipengespräche,

Gejammer dröhnt wie eine Mücke im Ohr.
Dieser Typ ist eine Mücke in unserem Ohr. Das ist

ED ATKINS, RIBBONS, 2014, 3-channel HD

video (4:3 in 16:9) loith 3 4.1 channel

surround soundtracks, 13 min. /
BÄNDER, 3-Kanal HD-Video (4:3 als 16:9)

mit 3 4.1 Raumklang-Tonspuren.
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ED ATKINS, RIBBONS, 2014, 3-channel HD video (4:3 in 16:9) with 3 4.1 channel surround soundtracks, 13 min. /
BÄNDER, 3-Kanal HD-Video (4:3 als 16:9) mit 3 4.1 Raumklang-Tonspuren.

sein Projekt und seine Misere. Er schliesst mit einer
Abbitte: «Adam, es tut mir leid wegen dieser einen
besonders theatralischen entsetzlichen Schweinerei.»

Und dann - mit einem Pfft und einem Zischen -
entweicht die Luft aus seinem Kopf. Dieser digitale
Mann hatte seinen Moment, aber anscheinend - es

sei denn, Sie heissen Adam - hatte er ihn nicht mit
Ihnen.

Das ist die ungeschickte Tyrannei, die man der
Empfindsamkeit vorwirft: Hier ist jemandes Traurigkeit

— bedauern Sie ihn. Wie Jennifer Doyle schreibt:
«Das Sentimentale steht in Opposition zu den
Verhaltensnormen, die die sozialen Räume des
Kunstkonsums regeln - es ist chaotisch, verschafft der
Gefühlswelt unmittelbare Geltung und ist hoffnungslos
mit dem Niederen und dem Populären verknüpft.»
Doyle macht sich Gedanken über die Bedingungen
dieses Krieges: «Wie oft schon hat man erlebt, dass

ein Künstler für seine mangelnde Empfindsamkeit
gelobt wurde, als wäre sie ein selbstverständlicher

Wert?»" Jemandem dabei zuzusehen, wie er oder sie

sich emotional auszieht, kann ein unappetitliches
Spektakel sein. In ihrem Video THE ONION (Die Zwiebel,

1995) verspeist die Künstlerin Marina Abramovic
eine ganze rohe Zwiebel - die sich über ihr Gesicht
verteilt und ihren Lippenstift verschmiert —, während
ihre Stimme aus dem Off die immer gleiche Liste von
Beschwerden über ihr Leben abspult:

Ich habe es satt, so oft umzusteigen, in den Wartesälen,

Busbahnhöfen, Bahnhöfen und Flughäfen zu warten. Ich
habe es satt mit einem Glas Wasser herumzustehen und
so zu tun, als würde mich Konversation interessieren. Ich
habe meine Migräneanfälle satt. Einsames Hotelzimmer,

Zimmerservice, Ferngespräche, schlechte Fernsehfilme. Ich

habe es satt, mich immer in den falschen Mann zu
verlieben. Ich habe es satt, mich für meine zu grosse Nase zu

schämen, für meinen zu grossen Hintern, für den Krieg in
Jugoslawien.

Abramovics Vorführung ist merkwürdig,
herausfordernd, mitleiderregend, hässlich. Sie fühlt sich
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masslos an Dann hör doch auf, diese verdammte Zwiebel

zu essen Hör auf, dich ununterbrochen zu beschweren Wie

Doyle indes betont, funktioniert Emotion anders,
wenn die Kunst von Mannern stammt, die weniger
oft der Sentimentalität bezichtigt werden und
stattdessen in der «Tradition traunger, melancholischer
weisser männlicher Kunstler» agieren dürfen 2) Dazu

zitiert sie Bas Aders ironische Auseinandersetzung
mit dieser Tradition m seinem dieimmutigen Kurzfilm

I'M TOO SAD TO TELL YOU (Ich bin zu traurig,
um es dir zu sagen, 1971) Atkms setzt der bewussten

Enthaltung m Aders Werk - einem Weinenden, der

jedoch zu traurig oder diskret ist, um den Grund fur
seme Tranen zu nennen - eine schmutzigere
Alternative entgegen, indem er stattdessen seine sinnfreie
Wortfulle abliefert seine Monologe und beschissenen

Coversongs Die erklaren zwar nicht, warum er

traurig ist, aber sie zeigen ihn gefangen m der
erbärmlichen Pose, eine Erklärung zu versuchen oder
verstanden werden zu wollen Atkins verleiht seinem
Avatar eine beschämende Ausdruckskraft, so als lote
er die Grenzen eines Phänomens aus, das Doyle als

unsere sozialisierte Bereitschaft bezeichnet, «seine
Tranen als echt zu akzeptieren», wenn der Kunstler
männlich ist

Nicht immer sind wir bereit, sie als irgendetwas
zu akzeptieren Ein weiblicher Bedenkentroll postete
über ihr Erleben des irritierenden Avatars in Atkins'
US DFAD TALK LOVE (Wir Toten sprechen von Liebe,
2012)

Ich frage mich, ob es sich wohl so anfühlt, die Freundin

eines jungen, emotional anfälligen, aber geltungsbedurfti

gen männlichen Kunstlers zu sein Man hört kurze Chore

von (digital erzeugten?) Stimmen, die bestimmte Worter

wiederholen, wahrend dieserJammerlappen uns mit seinem

inneren Monolog über Beziehungen und «Intimitat» ohne

viel Inhalt oder Tiefgang jenseits der solipsistischen Freude

am Klang seiner eigenen Stimme unterhalt, die in all ihrer

Geistlosigkeit so sorgfaltig bearbeitet ist

Ein Teil von mir sagt Amen, ein anderer sagt Ja,
aber Auf den Inhalt der Monologe kommt es nicht
an Der Avatar redet über jemanden, der «die Küste

rauf und runter Familien betrugt» und «seit Langem
verstorbene, geliebte Haustiere wiederbelebt» Er

sagt «Ich konnte Verstecken nie bloss mit Feigheit
verbinden » Seme Worte bieten keine Tiefe, sondern

eine billige, vorgefertigte Nachbildung von Tiefe Es

geht nicht um die Intelligenz der Woite, sondern um
die Tatsache, dass sie intelligent sein wollen, so wie
die Bildmetaphern, die über die Leinwand gleiten,
rostige Ketten m einem tiefen Meer von whiskybraunem

Etwas Das Gefühl ist nicht das Gefühl von
dargebotenen oder vollendeten Metaphern - den Ketten

der Einsamkeit oder des Alkohohsmus -, es ist
verzweifelter als das Es ist ein verzweifeltes Greifen nach

Metaphern, ein sich an ihre Möglichkeit Klammern
Die Sprache ist verstorend, ja ärgerlich, weil sie

Bedeutung vorspielt, ohne sie zu hefern, genauso
wie der Avatar verstört, weil sein Gesicht Menschlichkeit

vorspielt, aber nicht menschlich ist Seme Zuge
bewegen sich, sind aber eindeutig hergestellt, seme
Stimme beschwort den Geist eines kultivierten
Roboters herauf, der es trotz seiner Programmierung
geschafft hat zu fühlen Alles hier lebt im unheimlichen

Tal, diesem seltsamen Raum der Abscheu, der
das beinahe Menschliche birgt - das so ist wie wir,
aber nicht ganz

In diesen Videos wurde die Emotion selbst ins
unheimliche Tal verbannt Gefühle sind beinahe
menschlich, aber nicht ganz, sie wirken anziehend
und stossen gleichzeitig ab Wir sehen das ganze
lächerliche Geprange der Gefuhlsausdiucke - die

traurigen Cowboyheder und die bis ins Absurde
karikierten bildlichen Ausdiucke jugendlicher Angst -,
doch uns fehlt ein solides Gefühl fur das wirklich
Ausgedruckte Was erzeugt wird, ist nichts weiter als

ein unbehagliches emotionales Feld - alles ist aus,

zerrissen, unteibrochen Ich fühle mich verunsichert
und verraten und enttauscht Alles, was ich will, wird
mir vorenthalten Einsicht, Erzählung, Menschlichkeit

Ich werde ms Nichtfortschreitende, Nichterzah-
lensche, Nichterlosende gezwungen - in den Raum
des Beinahe

Eve Kosofsky Sedgwick argumentiert, dass die
moderne Kritik der Empfindsamkeit das «Implizite
und Nichterklarhche der Identifikation zwischen
dem Leidenden und dem sentimentalen Zuschauer»
beanstandet,) Atkins' Videos dagegen spielen eher
mit diesem Prozess der Identifikation, als ihn
feilzubieten Anstatt eine falsche Prämisse von absoluter
Identifikation aufzustellen - zwischen Kunstler und
Betrachter oder Betrachter und leidendem Subjekt -,
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sprengen und hinterfragen sie die Prämisse der
Identifikation komplett, entlarven ihre Absurdität und
führen den unbeholfenen Kraftakt vor, nach ihr zu

greifen. Wie können wir uns mit diesem unsympathischen

Avatar identifizieren? Wir wollen ihm unentwegt

entkommen. Doch ständig sind da drei von ihm,
die ihren Gefühlen gleichzeitig freien Lauf lassen.

Wir befinden uns weniger in der Gegenwart des

Schmerzes als vielmehr in der Gegenwart der Idee,

ihn zu äussern. Hilf mir ohne Entwürdigung zu

kommunizieren, Darling. Dabei handelt dieses Werk von

nichts anderem als von Entwürdigung - der Entwürdigung

der Kommunikation selbst. Die leeren

Monologe dramatisieren das Schauspiel, über Gefühle

zu sprechen, und dessen Schande: die gewichtigen
Töne unseres kraftlosen Versuchs, miteinander in
Melancholie zu verfallen, nur weil wir es nicht
aushalten, mit ihr allein zu bleiben, und die Peinlichkeit
dieser Transaktion. Es tut mir leid wegen dieser einen

besonders theatralischen entsetzlichen Schweinerei. An
einem Punkt hören wir schweres Atmen. Eine vom

ganzen Monologisieren erschöpfte Stimme. Dann,

plötzlich, entweicht aus ihm die Luft - sein Inneres

war die ganze Zeit über leer.
Dies ist keine Kunst über Intimität im Digitalzeitalter;

sie benutzt nur die digitale Form, um
auszuleuchten, was dem Kern der Intimität wesentlich
näher ist, nämlich wie wir sie beieinander und bei

der Kunst suchen, wie wir uns von Gefühlsäusserungen

zugleich angezogen und abgestossen fühlen können.

Dieser jämmerliche Avatar ist eine Chance, mit
der Frage abzurechnen, wie stürmisch wir vor der

Möglichkeit des Sentimentalen fliehen - deren Schemen

am Horizont lauert und wie ein voller, leuchtender

Mond über den Gläsern auf dem Tisch aufgeht,
sich erhebt wie ein Kahlkopf beim Betrachten eines

Totenschädels.
Ist all dies nur ein Sichlustigmachen über die Tropen

von Angst und Melodrama? Oder ist es eine Kritik
einer Kritik - eine Absage an die reflexhafte Ablehnung

des Sentimentalen? Für mich sind diese Videos

in den Momenten am bizarrsten, wenn sie aufhören,

ED ATKINS. RIBBONS, 2014,

installation view Stedelijk Museum, 2015 /
BANDER, Installationsansicht.

eine Verneinung zu sein; jenen Momenten, wenn die

Identifikation im unwirtlichsten Klima ihre Zelte

aufschlägt und so oder so geschieht. Ich fühle mit diesem

digitalen Avatar - nicht wenn er sagt, dass er traurig
ist, sondern wenn er sich dafür entschuldigt, dass er
es sagt; er ist ein Avatar, der weiss, wie unattraktiv
seine trottelige Persona ist. Ich fühle nicht mit ihm,
weil auf seiner Stirn STIRB NICHT geschrieben steht,

sondern weil es rückwärts geschrieben ist: Die
Botschaft gilt ihm - wenn er in den Spiegel sieht und
sich selbst ermahnt, nicht zu sterben -, nicht mir.
Vielleicht stirbt er am Ende wirklich: mein selbstgefälliger

Freund, mein übersprudelndes Herz, mein
entleerter Ballon.
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Ein Teil von mir fühlt sich dumm und beschämt, weil
es schon früh in einem der Videos einen kurzen
Moment gibt, in dem sein Gesicht einfällt. Ich weiss, ihm
wird die Luft ausgehen, und höre trotzdem zu. Ich
weiss, er ist nicht echt, und höre trotzdem zu. Ich
möchte nicht an das glauben, was er sagt, sondern
an den Moment, den ich mit ihm habe. Ich bin nicht
Adam, aber ich bin hier, direkt gegenüber der
Leinwand. Kunst befriedigt kein Verlangen oder schwächt
es ab; sie ist bloss ein anderer Zustand, in dem es sich

offenbart, und die Frage der Schmerzperformance
ist nicht nur eine Frage der Kunstproduktion: Wahrer

Schmerz braucht - um ausgedrückt zu werden -
immer seine eigene Performance. Atkins erkennt die

simultan auftretende Scham und die Notwendigkeit
dieses Handelns: Wir versuchen etwas zu konstruieren,

das echt genug ist, um das zu sagen, was wir
sagen wollen, eine Animation oder einen Satz oder
einen mit Krickelkrakel überzogenen Kahlkopf. Es

ist nicht echt genug, es kann nichts sagen, und trotzdem

hören wir zu.

(Übersetzung: Kurt Rehkopf)

1) Jennifer Doyle, Hold It Against Me: Difficulty and Emotion in
Contemporary Art, Durham: Duke University Press, 2013, S. 77, 80.

2) Ebd., S. 88.

3) Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley:
University of California Press, 1990, S. 151.
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Mary Shelley App
BRUCE HAINLEY

Mary Shelley: Sorry. (She clears her throat.) You were saying?
Monster: That I want to shove my extra cocks down their throats just to shut them the fuck up.
MS: I didn't know you had more than one.
Monster: As many as there are holes in the world. They're detachable. I press a button and off
they go without me. Solar-powered, just like desire.
MS: You don't want to listen to what they're telling you, these Max Headroom 2.0s?

Monster: I'm not sure I'd put it quite like that, but neither is it a question of approval or
disapproval. Assent or dissent's redundant, haven't you heard? My progeny require only a hit, their
genomic coding soothed by any kind of attention, "positive" or "negative."

BRUCE HA INLE Y is the author of Under the Sign of [sic]: Sturtevant's Volte-Face and Art & Culture, both published by

Semiotext(e). He teaches in the Graduate Art program at Art Center College of Design, Pasadena, California.
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MS: What kind of involvement is "liking" something? What does an IG posting confirm or
communicate?
Monster: Wish you were here. But then, more times than not, sotto voce, insinuating, but you're not,

are you, darling? What are scare quotes is more like it. What is the difference between irony and

"irony"? Would you like another drink?
MS: "Please"? By progeny you mean
Monster: Various avatars, trolls, amalgamations—animations, really—the artist has given life to,
made to speak. Human likenesses, filled to the rim with poignance, filled fuller than any cut-glass
tumbler is with booze, blood, paint, or piss, what's your poison, poignancies via mumbled
language, talking to oneself, and lonely singing, hums and glottal pops, bodily crunches, farts, sonics

standing in, gropingly, for the lyric.
MS: And by lyric, I assume you mean, well, I could quote Percy 011 that, but let's make things
a bit more spiked. Hmmm T. J. Clark writes something about the "illusion in an artwork of
a singular voice or viewpoint, uninterrupted, absolute, laying claim to a world of its own," but,
pardon me, fuck him. The man seems never to have had a critical moment for artists or writers
who are women.
Monster: Yes, indeed. Nevertheless, however named, these HD Caprichos end up mirroring their
creator, not because they necessarily all look like him, no, but rather because images supersede
their objects, in their excruciating hi-def realization—eyelash delicacy, hirsute softness, and de-

49



Ed Atkins

ED ATKINS, US DEAD TALK

LOVE, 2012, 2-channel HD

video (4:3 in 16:9) with 5.1

surround sound, 37 min. 24 sec. /
WIR TOTEN SPRECHEN

VON LIEBE, 2-Kanal HD-Video

(4:3 in 16:9) mit 5.1-Raumklang.

flations, powdery explosions, streams of smoke, and eyes, eyes, imploring, why, oh, why, master,
have you forsaken me to this void
MS: Which some of us call existence. (She sighs.) By which you mean the screen's deathly perfection.

It's as much resemblance as we can bear.

Monster: Which is what makes them monstrous.
MS: Or him monstrous.
Monster: It takes one to no one, and he's no monster. Or no more a monster than you or I. His
metier's heartbreak.
MS: So that we might feel something. Imagine an artist wanting us to feel something! (She laughs.)
Some of what he finds heartbreaking remains the fact that, like moths attracted to flickering light,
in our fascinations we begin—brighter than us they glow—to ape these avatars that surpass us.
Do all technologies, representational or otherwise, end up cruel tools? When I looked in the still
mirror of Lake Geneva did I see myself or Victor Frankenstein or you? I don't remember.
Monster: You saw habitues ofthat old dive bar, Romanticism. More clearly than anyone else, except
for maybe Dorothy Wordsworth. She looked away from man, in her otherkin apartness, nevertheless

tracing his effect in movements of the clouds, meteorological disturbances, creatures quivering,
flora; you looked down into the murk of human desire and saw something horrifying, relentless.

MS: Now, who's the earnest dear one in Eat Pray Love

Monster: US DEAD TALK LOVE

MS: Right. That yearning one, am I wrong in believing he looks something like the artist? "His"
eyes always start from his sockets, sweetly programmed tic of human affect. Always with these

young guns, something with the eyes. The artist's wanker monologuists, gurglers, are the 2D

version—kissing cousins once removed, better by far—of that robot stripper, in whom/which
any empathy, ersatz entirely, is manipulated by "its" ("her"?) eyes. The female figure seeks viewers

out with her eyes, and gleefully, viewers kvell, like toddlers who become perplexed if you don't
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acknowledge them. Insidious that we want our being ratified by a tawdry inanimate object, that
now art must perform a return of our monstrously needy gaze. A search for human kindness leading

us to seek it, overflowing, from animatronics and CGI stand-ins rather than from one another.
Monster: As if we'd get a bad case of the sads if every fucking atom or pixel didn't return our
gaze. Our programming would be disappointed. Why's Dead Talker the one who gets to sing the

song from Sweeney Todd? Some reason connected to Johanna's witnessing and blood relation to
the tonsorial goings-on? Why does the entire thing begin with sorry, and why is that sentiment
associated with the picture of the Barberini Faun, spread out like Jeff Aquilon for Bruce Weber
in the Soho Weekly News, circa, what, 1980? Apology that what we're seeing doesn't equal the cold

perfection of its bodily offering or that DT, whatever his tremblings or tremens, will never equal
what precedes him?

MS: The Faun was eventually sold to Ludwig, prince of Bavaria, who planned a special room
in the Glyptothek for the flagrant treasure, even before the final bill of sale was inked. Edme

Bourchardon's homage in the Louvre remains more salacious than the original, by which I mean

more accurate, louche, the way secondhand climaxes often are.

Monster: Pygmalion is only another version of "our" tale, no? Stephen Sondheim knows a thing
or two about S/M, bondage scenes with musical accompaniment, man caves, sex closets, the
inanimate coming to life and life itself snuffed out.
MS: Sweeney Todd, or, seeing how the sausage is made. Why do the artist's chatty dudes speak
in rhythms that recall Yaz's "I Before E Except After C"?

Monster: Inside you can feel th- / Outside you can see the difference
MS: Inside, stop, inside, difference / Outside, out stop, inside you can feel the difference.
Self-reflection's a bitch. I should know.

Monster: It's why many outsource selfies, so nothing remains to be reflected reflected upon?
MS: An HD mirror on which to dwell.
Monster: A lot of tech talk and highfalutin discursivity—
Blanchot, Malabou, etc.—when maybe someone should
sit down and rewatch Blade Runner.

MS: Sean Young (she sighs) played the Johanna of
that tale, exquisitely in the flick, and then, brutally, the

playing subsumed her life.
Monster: What does the human owe to the inhuman?
What does it owe to the animal? Why, why is a perfect
representation so cold? Who created whom? Did you create

me or did my infamy retroactively make you known?
Would you, could you, exist without me?

MS: Careful, or I'll paper cut you a thousand times with
this photocopy of Le Rire de la Meduse.

Monster: Ah, /ÜÜ!. Better than death by "The Cyborg
Manifesto."
MS: Who's the one in the sensory deprivation tank?

BRUCE WEBER, JEFF AQUILON, NEW YORK, NEW YORK, 1982,

silver gelatin print, 11 x 14" / Silbergelatine-Abzug, 28 x 35,5 cm.

(COPYRIGHT. BRUCE WEBER)
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ED ATKINS, RIBBONS, 2014, 3-channel HD

video (4:3 in 16:9) with 3 4.1 channel surround

soundtracks, 13 min. / BÄNDER, 3-Kanal HD-Video

(4:3 als 16:9) mit 3 4.1 Raumklang-Tonspuren.

Monster: Warmworm? We'll nickname "him,"
almost eponymously.
MS: Or Locks. Because of how close it is to
Looks.

Monster: I'm pretty sure that's the masculine
of Goldilocks. He's into watersports.
MS: Locksy's an inch away from some old-
school butch queen teaching him a thing or

two about identity theft, cultural appropriation, putting him through an erotic asphyxiation
session avec deprivation the likes of which he knows absolutely nada.

Monster: Locksy will end up so fucking out of it, one breath away from dead, and some dude

unwrapping his long mane from around his neck, cutting it off, wadding it into the man bun it's
just dying to be, and then wiping up his load, shoving the sticky bundle
MS: into his mouth. (She pauses.) You survived longer than any of my other children. Is it
because I loved you more, or is it because of some vital hate?

Monster: Will Dave outlive Ed?

MS: Nothing will save any of us from extreme data rot.
Monster: Ed insists Dave is "straight."
MS: Aren't we all? #nohomo. By "straight," he means generic and privileged. "Art world," to put
its, um, class specificity another way.
Monster: #webromo
MS: #bestr8acting. Or as flexible and death adjacent as a boy falling out of the pages of a Dennis

Cooper novel. Maybe, The Sluts.

Monster: I don't know what "straight" identity confirms anymore. The idea that a certain kind of
mainstreamed, coupled, children-rearing, instrumentalized gayness isn't more or, at the very least, as

privileged as any kind of globalized privilege goes, I find specious. Many (most?) of the top (whatever

that means) gay (whatever that means) porn stars (talk about aren't we all?) are "straight"
(whatever ditto).
MS: The "guys" on Flirt4Free, too.
Monster:
MS: Mother does her "research." Does anything about "identity" cohere now? Despite this Cait-

lyn-ish moment—I hear Ryan Seacrest's production team's at work on yet another remake in
which Jenner stars as both Victor Frankenstein and, well, something like you—in which we're

becoming oh so tender and politic about variegated ways of being, hasn't what used to be
subsumed under "identity" been algorithmically fractured, sorted into niche markets targeting the

"personal" or "individual" in ways that remain anything but transparent?
Monster: According to the artist, Dave's supposedly young, dumb and full of brotein.
MS: He's the somewhat James Richards-y one?

Monster: Which might make some ask why's he the one with FML marked on his forehead, looking

like a pass-around cumdump after an all-night kegger ready for another toss?
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MS: Asluttishness mother admires but which might make one inquire about the glory holes—"misused"

(for comic effect?) by fingers, nose, flaccid member—and "super-communicative anal sacs,"

why any of it/them should be secured under the category of a straightness which no longer exists,

if it ever did. And, yet, look around you, seems to be, paradoxically, still winning. The only thing
more obsolete than heterosexuals are faggots. Faggotry—sheesh—I don't have to tell you, isn't and
has never been the same thing as homosexuality or gayness.
Monster: Winning in the Charlie Sheen sense or actually succeeding sense?

MS: Well, you're the one who claimed any positive or negative valence to such difference redundant.
Monster: And you're the one who wrote that "in a solitary chamber, or rather cell, at the top of
the house, and separated from all the other apartments by a gallery and staircase, I kept my workshop

of filthy creation; my eyeballs were starting from their sockets in attending to the details of
my employment." Portrait of the artist. Any artist. Alone. Aloner than many.
MS: As in, what would it mean merely to adore this work? However often that's done, it wouldn't
confront the solitude at its core. So many technologies for us not to be by ourselves anymore.
(Mumbling) ". The visitor replies why not be alone together?" (She sighs.) Laughable. The

workshop's now lit by ubiquitous LED, as "problematic" as the element spelled out by that funny
acronym, abracadabra-like, but still filthy. Filthier. And I wonder, these figures, not unlike my
monster/my self, which or who, in Barbara

Johnson's words, can "be seen as a figure for
autobiography as such," with all their articulations,

bankrupt speechifying settling into
lonesome, murmuring—"whatever"—recitatives
Monster: What's actually being said?

MS: And what's being shown? Queries to be

set in some blockbuster-size Harry Potter-ish or
Star Wars-esque font.
Monster: The world's a mess it's in my kiss?

Abreactions to the sleep of reason produce
MS: (Interrupting) the jukebox at the dive

bar has many answers, a better Magic 8-Ball for
a blackballed existence.

ED ATKINS. RIBBONS. 2014, 3-channel

HD video (4:3 in 16:9) with 3 4.1 channel

surround soundtracks, 13 min. /
BÄNDER, 3-Kanal HD-Video (4:3 als 16:9)

mil 3 4.1 Raumklang-Tonspuren.

53



Ed Alkins Ed Atkins

ED ATKINS, WARM, WARM, WARM SPRING MOUTHS, 2013,

HD film with with 5.1 surround sound, 12 min. 50 sec. /
WARM, WARM, WARMER FRÜHIJNGSMUND, HD-Film mit 5.1-Raumklang.
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That he would approach his reflection and apprehend himself f

Die
Mary-She 1 ley-App

BRUCE HAINLEY

Mary Shelley: Tut mir leid. (Sie räuspert sich.) Was hast du eben gesagt?

Monster: Dass ich ihnen meine Extraschwänze in den Rachen rammen will, um
ihnen endlich das Maul zu stopfen.
MS: Ich wusste gar nicht, dass du mehr als einen hast.

Monster: So viele, wie es Löcher auf der Welt gibt. Sie sind abnehmbar. Ich
drücke auf den Knopf und los geht's. Mit Sonnenenergie, genau wie die Lust.
MS: Du willst nicht hören, was sie dir zu sagen haben, diese Max Headroom 2.0s?

Monster: So würde ich das wohl nicht formulieren, aber es geht weder um
Zustimmung noch um Ablehnung. Hast du noch nie gehört, dass Einigkeit
und Widerspruch redundant sind? Meine Nachkommen brauchen nur einen
Treffer, jede Art von Aufmerksamkeit, «positiv» oder «negativ», lindert ihre
Genomkodierung.
MS: Was für eine Beteiligung ist das denn, etwas zu «liken»? Was bestätigt oder
besagt eine Mitteilung auf Instagram?
Monster: Wärst du doch hier. Aber auch öfter als nicht, sotto voce, bloss
angedeutet, Aber du bist es nicht, oder, mein Schatz? Mehr so was, wie warnende
Anführungszeichen. Was ist der Unterschied zwischen Ironie und «Ironie»? Möchtest
du noch einen Drink?
MS: «Bitte»? Mit Nachkommen meinst du
Monster: Diverse Avatare, Trolle, Mischwesen - eigentlich Animationen -, die
der Künstler ins Leben gerufen, zum Sprechen gebracht hat. Menschenähnliche
Gestalten, bis obenhin voller Biss, randvoll, voller, als je ein geschliffenes Glas

mit Alk, Blut, Farbe oder Pisse gefüllt war, oder was immer dein bevorzugtes Gift
ist, bissige Sprüche, nur vor sich hin gemunkelt, vor sich hin gesungen, gesummt,
gerotzt, körperliche Knackgeräusche, Fürze, ein ganzes Spektrum tapsiger Laute
anstelle von Text.

MS: Und mit Text meinst du wohl, nun, ich könnte dazu Percy zitieren, aber lass uns die Sache

etwas dornenreicher gestalten. Hmmm T. J. Clark schreibt etwas wie, «die Illusion in einem
Kunstwerk, das mit einer Stimme oder aus einem bestimmten Blickwinkel spricht, ungebrochen,
absolut, erhebt Anspruch auf eine eigene Welt», aber - pardon - scheiss drauf! Der Typ scheint
nie auch nur einen kritischen Augenblick für weibliche Kunstschaffende oder Autoren
übriggehabt zu haben.

BRUCE HAINLEY ist der Autor von Under the Sign of [sic]: Sturtevant's Volte-Face und -Art & Culture, beide bei

Semiotext(e) erschienen. Er unterrichtet im Rahmen des Graduate Art Program am Art Center College of Design,

Pasadena, Kalifornien.
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Monster: So ist es. Trotzdem, egal wie ihre Titel lauten, all diese HD-Caprichos widerspiegeln
letztlich ihren Schöpfer, nicht weil unbedingt alle so aussehen wie er, sondern wed die Bilder
in dieser unerträglichen HD-Wiedergabe ihren Gegenstand verdrängen - mit ihren feinen
Wimpern, ihrer haarigen Weichheit und ihrem Jammer, mit ihren pulverigen Explosionen,
Rauchschwaden und Augen, inständig flehenden Augen, warum, oh, warum, Herr, hast du mich in diese
Leere Verstössen

MS: Manche nennen das Existenz. {Sie seufzt.) Du meinst damit die todliche Perfektion des
Bildschirms. Eine kaum noch zu ertragende Ähnlichkeit.
Monster: Deshalb wirken sie so monströs.
MS: Oder er.
Monster: Es braucht eins, um eins zu verteufeln, und er ist kein Monster. Oder jedenfalls nicht
mehr als du oder ich. Die Seelenqual ist sein Metier.
MS: Damit wir etwas empfinden. Stell dir vor, ein Künstler will, dass wir etwas empfinden! (Sie
lacht.) Von all dem, was er herzzerreissend findet, bleibt uns die Tatsache, dass wir, wie die Motten
angezogen vom flackernden Licht, in unserer Begeisterung beginnen, die uns überflügelnden
Avatare - denn sie strahlen heller als wir - nachzuäffen. Werden alle technischen Darstellungs-
und sonstigen Techniken am Ende zu Folterwerkzeugen? Habe ich, als ich in den stillen Spiegel
des Genfersees schaute, mich selbst gesehen oder Victor Frankenstein oder dich? Ich weiss es

nicht mehr.
Monster: Du hast die Stammgäste der alten Spelunke namens Romantik gesehn. Und zwar
deutlicher als sonst jemand, vielleicht mit Ausnahme von Dorothy Wordsworth. Die schaute in ihrem
fremdartigen Anderssein vom Menschen weg und verfolgte dennoch seine Spuren in Wolkenzügen,
meteorologischen Störungen, zitternden Kreaturen und der Pflanzenwelt; du hast in das Dunkel
der menschlichen Sehnsucht hinabgeblickt und etwas Grauenerregendes, Unerbittliches gesehen.
MS: Hm, wer ist dieser ernste Typ in Eat Pray Love

Monster: US DEAD TALK LOVE
MS: Genau, dieser Sehnsüchtige. Irre ich mich, oder gleicht er ein bisschen dem Künstler? «Seine»

Augen treten immer leicht aus den Hohlen, ein nett programmierter, emotionaler menschlicher
Tick. Bei diesen Jungspunden ist immer etwas mit den Augen. Die monologisierend gurgelnden
Wichser des Kunstlers sind die 2-D-Version - viel besser ohne die knutschenden Cousins - dieses

strippenden Roboters, bei dem jede Empathie, reines, durch «seine» («ihre»?) Augen gesteuertes

Surrogat bleibt. Die weibliche Figur, deren Augen die Betrachter suchen, worauf diese freudig zu
strahlen beginnen wie kleine Kinder, die beleidigt sind, wenn man sie nicht beachtet. Peinlich,
dass wir die Bestätigung eines billigen unbelebten Objekts erheischen und nun schon die Kunst
unseren geradezu monströs bedürftigen Blick erwidern muss; und dass wir dabei nach menschlicher

Freundlichkeit suchen, übervoll von animatronischen und computergenerierten Bildwelten
statt voneinander.
Monster: Als ob es uns in tiefste Depression stürzen wurde, wenn nichtjedes verdammte Körnchen

oder jeder Pixel unseren Blick erwidert. Unsere Software wäre frustriert. Warum darf
gerade dieser tote Sprecher den Song aus Sweeney Todd singen? Hängt dies vielleicht mit Johannas
Blutsverwandtschaft und ihrem Wissen um die Vorgänge im Barbierladen zusammen? Weshalb
beginnt das Ganze mit dem Wort «Sorry» und weshalb wird dieses Gefühl mit dem Bild des Barbel

ini-Fauns verknüpft, der so gespreizt hingestreckt posiert wie Jeff Aquilon für Bruce Weber in
den Soho Weekly Nervs, so um 1980 herum? Verzeihung, dass das, was wir sehen, nicht der kalten
Perfektion der körperlichen Opfergabe entspricht, oder dass ein Delirium tremens allem Beben
und Zittern zum Trotz nie an das herankommt, was ihm vorausging.

56

ED ATKINS, WARM, WARM, WARM SPRING MOUIHS, 2013, HD film with with 5 I suriownd sound, 12 mm 50 sec /
WARM, WARM, WARMER I-RUHLINGSMUND, HD-hlm mit 5 1-Raumklang

MS: Der Faun wurde schliesslich an Ludwig, den Bayernkönig, verkauft, der in der Glyptothek

einen besonderen Raum für diesen schamlosen Schatz vorgesehen hatte, noch bevor
der definitive Kaufvertrag unterzeichnet war. Edme Burchardons Hommage im Louvre
bleibt schlüpfriger als das Original, damit meine ich: präziser, anrüchiger, wie es Orgasmen
aus zweiter Hand so an sich haben.
Monster: Pygmalion ist nur eine andere Variante «unserer» Geschichte, nicht? Stephen
Sondheim weiss ein, zwei Dinge über S/M, musikalisch untermalte Bondage-Szenen, Man-
nerrefugien, Sexkabinette sowie über das zum Leben Erwachen des Leblosen und das Ausloschen

wahren Lebens.
MS: Sweeney Todd oder sehen, wie die Wurst gemacht wird. Weshalb reden die geschwatzigen

Typen dieses Künstlers in Rhythmen, die an Yazoos I Before E Except After C erinnern?
Monster: «Inside you can feel th- / Outside you can see the difference»
MS: «Inside, stop, inside, difference / Outside, out stop, inside you can feel the
difference ...» Selbstreflexion ist knifflig. Ich sollte das ja wissen.
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ED ATKINS, WARM, WARM, WARM SPRING MOUTHS, 2013, HD film with with 5.1 surround sound, 12 min. 50 sec. /
WARM, WARM, WARMER FRÜHLINGSMUND, HD-Film, mit 5.1-Raumklang.

Monster: Deshalb lassen viele ihre Selfies von andern machen, damit nichts mehr reflektiert

wird über nichts mehr reflektiert werden muss?

MS: Ein HD-Spiegel, vor dem man verweilen kann.

Monster: Eine Menge Technogeschwätz und hochtrabendes Geschwafel - Blanchot, Malabou

usw. - statt dass sich endlich mal jemand hinsetzt und sich Blade Runner wieder anschaut.

MS: Sean Young (sie seufzt) spielte die Johanna in dieser Geschichte, herrlich in diesem

Streifen, danach sollte sich diese Rolle als erbarmungslose Zusammenfassung ihres Lebens

entpuppen.
Monster: Was schuldet der Mensch dem Nichtmenschen? Was schuldet er dem Tier? Warum,

warum ist eine perfekte Darstellung so kalt? Wer erschuf wen? Hast du mich erschaffen, oder hat

mein schlechter Ruf dich rückwirkend berühmt gemacht? Würdest du, könntest du ohne mich

existieren?
MS: Vorsicht, oder ich zerschneide dich 1000-mal mit dieser Photokopie von Le Rire de la Meduse.

Monster: Ah, /HH. Immer noch besser, als durch das Cyborg Manifesto zu sterben.
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ED ATKINS, WARM, WARM, WARM SPRING MOUTHS, 2013, HD film with with 5.1 surround sound, 12 min. 50 sec. /
WARM, WARM, WARMER FRÜHIJNGSMUND, HD-Film mit 5.1-Raumklang.

MS: Wer steckt schon wieder im sensorischen Deprivationstank?
Monster: Warmwurm? Wir geben «ihm» diesen quasi gleichlautenden Spitznamen.
MS: Oder Locks. Weil es so nah bei Looks liegt.
Monster: Ich bin mir ziemlich sicher, das ist das männliche Pendant zu Goldilocks. Und er
treibt Wassersport.
MS: Locksy ist nur wenige Zentimeter entfernt von einer maskulinen Lesbe alter Schule, die
ihm ein, zwei Dinge über Identitätsklau und kulturelle Approppriation beibringt und ihm eine
Lektion in erotischer Atemkontrolle avec diversen Deprivationspraktiken erteilt, von denen er
noch nie was gehört hat, nada.

Monster: Locksy wird danach total weggetreten sein, ein Atemzug vom Tod entfernt, und ein

Typ wird die Schlinge seiner lange Mähne von seinem Hals wickeln, sie abschneiden und zu dem

Männerdutt verknoten, der sie schon immer gern gewesen wäre, seine Wichse damit aufwischen

und ihm das klebrige Paket

MS: ins Maul stopfen. (Sie hält inne.) Du hast länger überlebt als meine anderen Kinder. Ist das,

weil ich dich mehr geliebt habe, oder steckt ein vitaler Hass dahinter?
Monster: Wird Dave Ed überleben?
MS: Der extreme Datenverfall wird uns alle nicht verschonen.

Monster: Ed beharrt darauf, dass Dave «straight» sei.

MS: Sind wir das nicht alle? #nohomo. Mit «straight» meint er arttypisch und privilegiert. Oder

«zur Kunstwelt gehörig», um seine, ähm, spezifische Klasse anders zu umschreiben.

Monster: #webromo
MS: #bestr8acting. Oder so flexibel und dem Tode nah wie ein aus den Seiten eines Dennis-

Cooper-Romans entsprungener Knabe. Vielleicht aus The Sluts (Die Nutten).
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Monster: Ich weiss nicht, was dieses «Straight»-Sein noch aussagen soll. Die Vorstellung, dass

eine bestimmte verbreitete Form des paarweisen, Kinder grossziehenden, instrumentalisierten
Schwulseins nicht stärker oder zumindest ebenso privilegiert sein soll wie jedes andere, global
gesehen privilegierte Leben, finde ich läppisch.

Viele (die meisten?) der Top-(was immer das heisst)-Schwulen-(was immer das heisst)-Porno-
stars (von wegen, sind wir das nicht alle?) sind «straight» (was immer dito).
MS: Die «Kerle» von Flirt4Free auch.
Monster:
MS: Mama macht auch ihre «Recherchen». Ergibt überhaupt noch etwas an der «Identität» einen
Sinn? Abgesehen von diesem Caitlyn'schen Moment - wie ich höre, arbeitet Ryan Seacrests
Produktionsteam an einem weiteren Remake, in dem Caitlyn Jenner sowohl Victor Frankenstein als

ED AI KINS, WARM, WARM, WARM SPRING MOUTHS, 2013, HD film with with 5.1 surround sound, 12 min. 50 sec. /
WARM, WARM, WARMER FRÜHLINGSMUND, HD-Film mit 5.1-Raumklang.
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auch, nun ja, jemanden wie dich spielen soll, und in dem wir uns ach so zartfühlend und
politisch über die vielfältigen Weisen des Seins auslassen werden. Wurde das, was bisher unter den
Begriff «Identität» fiel, nicht algorithmisch aufgebrochen und auf Nischenmärkte verteilt, die
auf vielfältige Weisen auf das Persönliche oder Individuelle abzielen, die ihrerseits alles andere
als transparent sind?

Monster: Laut dem Künstler soll Dave angeblich jung, dumm und mit Brotein vollgepumpt sein.
MS: Ist das dieser James-Richards-artige Typ?
Monster: Was einige dazu veranlassen könnte, zu fragen, warum ausgerechnet ihm FML (Fuck
My Life) auf der Stirn geschrieben steht und warum er aussieht wie ein rumgereichter Wichskübel,

der nach durchzechter Nacht auf den nächsten Einwurf wartet.
MS: Eine Verderbtheit, die Mama zwar bewundert, die aber durchaus Fragen aufwerfen könnte
zu diesen Prachtlöchern - die (um der Komik willen?) mit Fingern, Nase, schlaffem Glied
«missbraucht» werden - und diesen «superkommunikativen Analsäcken», warum so etwas in einer
Kategorie Straightness untergebracht werden sollte, die es nicht mehr gibt, falls es sie überhaupt je
gab, und die, man braucht sich bloss umzuschauen, seltsamerweise trotzdem noch die Oberhand
zu behalten scheint. Das Einzige, was noch obsoleter ist als Heterosexuelle, sind Schwuchteln.

Schwuchteltum - ogottogott, das muss ich dir nicht erläutern - ist und war nie dasselbe wie
Homosexualität oder Schwulsein.
Monster: Die Oberhand behalten - wie Charlie Sheen oder im Sinn eines echten Sieges?
MS: Du bist es doch, der behauptet hat, jede positive oder negative Wertigkeit einer
solchen Unterscheidung sei redundant.
Monster: Und du bist es doch, die schrieb: «In einem stillen, abgelegenen Zimmer, oder
besser gesagt einer Kammer unter dem Dache, von allen übrigen Räumen durch eine
Galerie und eine Treppe getrennt, vollbrachte ich mein ekelerregendes Werk. Die Augen
traten mir aus den Höhlen vor Erregung und Anspannung.» Ein Porträt des Künstlers.
Jedes Künstlers. Allein. Einsamer als viele.
MS: Wie in, was hiesse es, einfach sein Werk zu bewundern? Egal wie häufig das geschieht,
der Einsamkeit in seinem Innersten begegnet man dabei nicht. So viele Mittel und
Techniken, um nicht mehr allein zu sein. (Murmelnd) «... der Gast entgegnet, könnten
wir's nicht miteinander sein?» (Sie seufzt.) Lächerlich. Heute wird die Kammer von
allgegenwärtigen LEDs erleuchtet, nicht minder «problematisch» als das Teil, das sich hinter

diesem schrägen Akronym versteckt, abrakadabramässig, aber dennoch schmuddelig.
Schmuddeliger. Und ich frage mich, diese Gestalten, nicht unähnlich meinem Monster /
meinem Selbst, das, wie Barbara Johnson meint, «als Figur für die Autobiographie als
solche angesehen werden» kann, mit all ihren Artikulationen, ihren windigen Wortschwallen,

die in einsam gemunkelten - «trotz allem» - Rezitativen enden
Monster: Was wird wirklich gesagt?
MS: Und was wird gezeigt? Fragen, die in einer gigantischen kassenschlagermässigen,
Harry Potter oder Star Wars würdigen Schrift gesetzt werden müssen.
Monster: The world's a mess it's in my kiss? Überreaktionen auf den Schlaf der Vernunft
gebären
MS: (fällt ihm ins Wort) die Jukebox in der Kneipe hält viele Antworten bereit, ein
besserer Magic 8 Ball für eine verworfene Existenz.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt, WunderWelt GmbH, Zürich)
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SAFE CONDUCT EPIDERMAL, 2016

Archival pigment print on rubber,
23 5/s x 20 x Vs", two grommets, printed by Laumont, New York.

Ed. 35 / XX, signed and numbered certificate.

Alterungsbeständiger Pigmentdruck auf Gummi,
60 x 51 x 0,1 cm, zwei Ösen, gedruckt von Laumont, New York.

Auflage 35 / XX, signiertes und nummeriertes Zertifikat.

Detail of left eye and nose / Detail von Nase und linkem Auge.

The Epidermis of the head and neck of the

artist's most recent digital surrogate—made real and

human-scaled. Used in his video, Safe Conduct, this

epidermis of Ed Atkins' surrogate has been carefully

bespoke-bruised, battered—flecked and streaked

with grime, tears, exposure. Printed on rubber, the

surrogacy of the artist's digital figure becomes that

of a mask.

Die Kopf- und Nackenhaut des neusten digitalen

Künstler-Stellvertreters - realitätsnah und mass-

stabsgetreu. Diese Stellvertreter-Epidermis wurde

im Video Safe Conduct verwendet, sie wurde

zu diesem Zweck sorgfältig gekratzt, geschlagen,

gesprenkelt, geädert - mit Schmutz, Tränen,

Strapazen. Auf Gummi gedruckt wird aus dem

digitalen Stellvertreterbildnis eine Maske.
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JUST WHAT IS IT THAT MAKES
TODAY'S ARTIST-LED URBAN
DEVELOPMENT SO DIFFERENT,
SO APPEALING? ANDREW HERSCHER

In the wake of the state violence perpetrated in
American cities throughout the twentieth century
and continuing into the twenty-first—variously
billed as "slum eradication," "urban redevelopment,"
"urban renewal," and "blight removal"—the current
attention to artist-led urban development is easy to
understand. In scale, intent, procedure, and effect,
artist-led development provides alternatives to
racially inflected urban displacement—the functional
equivalent, in James Baldwin's famous words, of
"Negro removal."1' Contemporary efforts to define
and animate what Theaster Gates has termed "black
space," then, have particular resonance in the
contexts of histories and lived experiences of that space
as a site of precarity, exclusion, and dispossession.

But violence in black space was also part of a process

of capital accumulation. The practices of urban
renewal allowed white elites, business interests, and

ANDREW HERSCHER is a member of the We the People

of Detroit Community Research Collective and associate professor

of architecture at the University of Michigan, in Ann Arbor.

their governmental patrons to raise property values,

expand tax bases, and accumulate capital in the guise
of fighting slums, blight, and other pathologizations
of urban difference.2' Black space, in this sense, was

one of the sacrifice zones necessary to the operation
of modern industrial capitalism: Black space housed

populations of reserve labor that could be displaced
and replaced according to the rhythms of business,
and it was made up of property whose ownership
could be smoothly transferred according to the
imperatives of the real-estate market. Black space, then,
was where the social costs of the uneven development

inherent in capitalist economies could be

sequestered and supposedly removed from the spaces
produced by and for those who benefited from that
development.

Gates has described his work connecting under-
served black communities on the South Side of
Chicago with the institutional art world as a "circular
economy." Attention to the urban dimensions of
capitalism's uneven development suggests that this
circular economy reconnects realms that are en-
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THEASTER GATES, Dorchester Art + Housing Collaborative, Chicago, 2012. (PHOTO: SARA POOI.FY / COURTESY OF REBUILD FOUNDATION)
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7HEASTER GATES, EXECUTIVE SUITE, 2013, wood, decomissioned fire hose, 31 x 31 x 7" / CHEFETAGE, Holz, ausgemustertter

Feuerwehrschlauch, 78,7 x 78,7 x 17,8 cm (PHOIO SARA POOLEY)

meshed with one another, albeit in often disavowed

ways: black urban neighborhoods defined by capital
extraction, on the one hand, and art collections, art
institutions, and cultural foundations built upon capital

accumulation, on the other. So how does Gates's

circular economy relate to the larger economy, an

economy in which no exchange is equal and all
exchange must yield an excess? And how does that
relationship inform what makes today's artist-led urban
development so different and so appealing?

Gates narrates his circular economy like this: Here

is an abandoned and fire-damaged building. We gut it and

try to capture as much of it as lue can and put those materials

to their highest possible use, to make them more special
than they were. They go into a gallery, a museum, and be¬

cause somebody sees them in that context, they become even

more special, and because of that, I get a check, the gallery

gets a check and that check helps me finance something on

the block. To me that process feels like one luork of art over

two years, over 10 yearsH
y The abandoned buildings whose pieces become
artworks are located in the sacrifice zones that are
created byjust the processes of capital extraction and
accumulation that yield the galleries and museums
in which those works are displayed and sold. What
Gates's circular economy does, then, is provide material

and seemingly ameliorative connections between
two worlds whose social and economic relations are

typically occulted or even denied. Leave it to Bloomberg

Business News to at once edit out the art and
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THEASTER GATES, THE LISTENING ROOM,

2012, installation view, Seattle Art Museum /
DER HÖRRAUM, Installationsansicht.

(PHOTO: NATHANIEL WILLSON)

discover a new form of urban philanthrocapitalism:
"Theaster Gates Sells Fire Hoses to Rebuild Chicago
Slums.'""

Yet it is precisely as philanthrocapitalism that
artist-led urban development may be acquiring at least

some of its appeal. In the era of the American welfare

state, government assumed responsibility for un-
derserved and disadvantaged citizens and neighborhoods;

but today, when government has shrunk to
the provision of basic services under neoliberal
austerity doctrines, it is nonprofits, community groups,

foundations, and, most recently, visionary artists who
assume this responsibility.5' In other words, the call
for artistic involvement in urban development is to
some degree based upon the premise that the state

no longer bears responsibility for underserved
communities. The artist-developer is called upon as a

moral actor able to defy, exceed, hack, or queer the

imperatives of surplus-value accumulation in market-
driven development and thereby work on behalf of a

greater good. In this sense, artist-led urban development

may at once be symptom of, response to, and

THEASTER GATES, MAMA RED, 2013, wood, decomissioned fire hose, 10 x 40' /
MAMA ROT, Holz, ausgemusterter Feuerwehrschlauch, 3 x 12,1 vi.
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THEASTER GATES, CLASSROOM, 2013, wood, plastic, metal, dimensions variable /
KLASSENZIMMER, Holz, Kunststoff, Metall, Masse variabel.

critique of the neoliberal privatization of social welfare

that is one of its conditions of possibility.6'
In Gates's version of this project, however, still

more of the appeal seems to rest specifically in the

art that provides capital for reinvestment in under-
served communities. Many of the accounts of his

project include descriptions of the felt experience of
purchasing his artwork. "Collectors and museums are

eager to get their hands on manifestations of what
[Gates] calls his 'shine' and the larger social
interventions that they represent," writes Huey Copeland,
pointing toward the affective experiences of race and
class alterity mediated by Gates's artwork.7' Or
consider the depiction of the following scene in which
notable members of the Chicago art gentry are
ushered by Gates's gallerist to Dorchester Projects, the
collection of buildings on the city's South Side that
the artist is transforming into cultural institutions:

Kavi Gupta, whose gallery continues to represent Gates,

brought some of the city's wealthiest art collectors to Dorchester,

where they fell under Gates's spell. Not only did they

buy his zvork, but they also asked hoxo their foundations
could support his larger enterprise. Well, Gates told them,

this building does need a new heating-and-cooling system.

Gupta says a check was written, the HVAC purchased soon

thereafter,8'

What I'm interested in here is the spell—a term
that registers a surplus of affect that redirects not
only the agency of the art collector, in this case

toward the purchase of art, but also shifts subject position

itself, in this case from the art collector to the
foundation director, who ostensibly whips out a

different checkbook with which to make a donation to
the "larger enterprise." What this scene documents,
that is, is the way in which Gates's alchemic transmutations

of detritus into art and into cultural institu-
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tions for underserved communities promotes affects;
the circular economy is also an affective economy, a

system in which emotions are produced, processed,
and discharged.

Copeland describes Gates's production of art as a

process in which "works, which may be derived from
floors, sinks, or walls, are squared off and positioned
in the gallery as Afro-modernist ripostes to the white

past masters of abstract art and civil society"—a
formal reformatting that inscribes architectural detritus

into art history.9' But this formal reformatting is

complemented by a semantic formatting, enacted

through titling, that inscribes the resulting artwork
in histories of American racial injustice. Two series

of pieces composed of fire hoses from a decommissioned

firehouse (the sales of which are "rebuilding
Chicago slums"), for example, are IN CASE OF A RACE

RIOT (2011- and IN THE EVENT OF A RACE RIOT

(2011-).
Describing the sale of one of these pieces at a

charity auction at the Anderson Ranch Arts Center in
Aspen, Colorado, Matthew Jesse Jackson provides a

mini-ethnography of the liberal white experience of
Gates's work. Jackson concludes that the fire hoses,

titled to evoke the white supremacist response to civil

rights activism, "summon the Ghost of Bull Connor
onto an upper-middle-class stage, so it's a psychological

twofer: potency and pain in one package. Or to
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paraphrase James Baldwin, white liberals tend to get
an erotic charge from their fantasies of black rage.
That is, it gives them a little shiver."10'

By channeling capital from art sales to Dorchester

Projects, Gates's circular economy also provides
a mechanism that allows this erotic charge to be

discharged and replaced by a catharsis of virtuousness,

pride, and perhaps also relief: affects attendant upon
philanthrocapitalist engagement in a site of black
exclusion and suffering. This engagement has funded
the renovation of buildings to house a series of
cultural institutions, several of which accommodate
displaced collections of cultural artifacts. At Dorchester

Projects, a single-family house and candy store
were converted into an Archive House and Listening
House holding 14,000 architecture books purchased
from Chicago's renowned Prairie Avenue Bookshop,
closed in 2009; a 60,000-piece glass lantern slide
collection from the University of Chicago's art history
department, made obsolete in the era of digital
projection; 8,000 LPs purchased from Dr. Wax Records,

a popular music store in Chicago that closed in 2010;
and the editors' library of the Chicago-based Johnson

Publishing Corporation, the largest black-owned

publishers in the United States. A former Anheuser-
Busch distribution facility has been converted into
the Black Cinema House. A former public housing
project has been converted into a housing collaborative

providing accommodations for artists and members

of the community, along with an arts center,
public meeting space, and community garden. And,
most recently, a building that once housed a community

savings and loan company has been converted
into the Stony Island Arts Bank, where spaces have

been provided for exhibitions, residencies, and the
collections formerly held in the Archive and Listening

Houses.

The building renovations carried out in Dorchester

Projects use "repurposed materials from all over
Chicago."u) Unlike the artwork that supported these

renovations, however, the actual or symbolic provenance

of this material is not called out; contemporary
displacement yields resources for renovations more
than traces of violence.12' The same may be true for
some of the archival material collected in Dorchester
Projects; for example, the closing of Dr. Wax Records

was, according to its owners, driven by the University

of Chicago's purchase of the Harper Court shopping

center in which it was located.13' The neoliberal

present may not only be a condition of possibility for
Gates's circular economy; it may also tacitly function
as a discursive filter organizing the representation of
politics, on the level of content, in the work that
circulates through that economy.

But perhaps this, too, is appealing. The
Rebuild Foundation, which Gates founded to manage
Dorchester Projects, describes itself as "a nonprofit
organization that endeavors to rebuild the cultural
foundations of underinvested neighborhoods and

incite movements of community revitalization that
are culture based, artist led, and neighborhood
driven."14' And the products of the circular economy
in which Dorchester Projects is included have

undeniably served to revitalize the communities of the art
world, from Chicago to far beyond. On some level,
Gates is offering the collectors of his work, and the
entire ecology of foundations and institutions that
these collectors sponsor, manage, and inhabit, a way
to feel good—or maybe just feel—both through and
about the extraction and circulation of surplus value.

In so doing, though, Gates is also able to offer
new spaces and resources to the communities in
which this surplus value is reinvested. The fact that
these communities are appealed to by many who
find Gates's project so appealing does not mean that
those communities do not find this project so appealing,

too. And yet, questions remain as to whether and
how his various interventions are indeed revitalizing
these communities—a crucial issue to the extent that
his project is approached as urban development, but
is one about which I cannot find any sustained
investigation. These questions are irrelevant to the profitable

operation of the circular economy; just for this

reason, however, we might appeal for answers.

1) James Baldwin spoke about urban renewal in "The Negro and
the American Promise," a television program that was broadcast
on PBS in 1963.

2) It was the presumably social functions of urban renewal, in

excess of its function as property development, that allowed it
to be funded by the state and enabled by eminent domain; see,
for example, Samuel Zipp, Manhattan Projects: The Rise and Fall of
Urban Renewal in Cold War New York (Oxford: Oxford University
Press, 2012); Christopher Klemek, The Transatlantic Collapse of
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Urban Renewal: Postwar Urbanism from Nezu York to Berlin (Chicago:
University of Chicago Press, 2012); and Patrick Sharkey, Stuck

in Place: Urban Neighborhoods and the End of Progress toward Racial
Equality (Chicago: University of Chicago Press, 2013).
3) Theaster Gates, in Lilly Wei, "Theaster Gates," Art in America,
December 1, 2011, www.artinamericamagazine.com/news-fea-
tures/magazine/theaster-gates (accessed February 9, 2016).
4) James S. Russell, "Theaster Gates Sells Fire Hoses to Rebuild
Chicago Slums," Bloomberg Business, December 18, 2012, www.

bloomberg.com/news/articles/2012-12-18/theaster-gates-sells-
fire-hoses-to-rebuild-chicago-slums (accessed February 9, 2016).
5) Claire Bishop narrates this relationship in the European context

in Artificial Hells: Participatory Art and the Politics of Spectator-

ship (Verso: London, 2012).
6) On the separation of neoliberal tactics from neoliberal politics,

see James Ferguson, "Uses of Neoliberalism," Antipode 41

(2009).
7) Huey Copeland, "Dark Mirrors," Artforum, October 2013, 229.

8) Ben Austen, "Chicago's Opportunity Artist," New York Times,

December 20, 2013.
9) Copeland, "Dark Mirrors," 227.

10) Matthew Jesse Jackson, "The Emperor of the Post-Medium
Condition," in Theaster Gates: 12 Ballads for Huguenot House

(Cologne: Walther König, 2012), 19.

11) "Dorchester Projects," www.theastergates.com/section/
117693_Dorchester_Projects.html (accessed February 9, 2016).
12) At the Huguenot House, a project at Documenta 13, in Kassel,

Germany, Gates used material from, among other places, the

Crispus Attucks Elementary School on Chicago's South Side. At
Crispus Attucks, one of fifty schools controversially shut down
under Chicago Mayor Rahm Emanuel, 97% of the students were
from low-income families and 48% were homeless, and the closing

of the school was passionately protested by families and

neighborhood groups. Gates also used material from Crispus
Attucks in Holding Court, his project at the 2012 Armor)' Show in
New York, and in "My Back, My Wheel, and My Will," his 2013
exhibition at the White Cube galleries in Hong Kong and Säo

Paulo. On the closing of Crispus Attucks, see www.everyschoolis-
myschool.org/2013/05/05/attucks (accessed February 9, 2016).
13) Ben Sigrist, "Swan Song: Dr. Wax Closes its Doors,"
Chicago Maroon, February 9, 2010, www.chicagomaroon.com/
2010/02/09/swan-song-dr-wax-closes-its-doors (accessed February

9, 2016).
14) "Rebuild's Story," www.rebuild-foundation.org/about/our-
story (accessed February 9, 2016).

THEASTER GATES, Dorchester Art +

Housing, Chicago, collaborative event /
Gemeinschaftliche Veranstaltung.

(PHOTO- SARA POOLEY / COURTESY

OF REBUILD FOUNDATION)
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WAS macht heutige
STADTENTWICKLUNGSPROJEKTE

von KÜNSTLERN so
ATTRAKTIV? ANDREW HERSCHER

Nach der staatlichen Gewalt, die in amerikanischen
Städten im Lauf des 20. und 21. Jahrhunderts
regelmässig ausgeübt wurde - ob im Namen der «Slumbe-

seitigung», der «Stadtsanierung», der «allgemeinen
Erneuerung» oder der «Ausmerzung von Schandflecken»

ist die Aufmerksamkeit, die heute der
Stadtentwicklung unter der Leitung von Künstlern zuteil
wird, gut zu verstehen. Hinsichtlich Grössenord-

nung, Absicht, Vorgehen und Wirkung bietet eine

von Künstlern betriebene Stadtentwicklung eine
echte Alternative zu ethnisch bedingten
Verdrängungsprozessen, die dem entsprechen, was James
Baldwin einst als «Negro removal», das Entfernen
der Schwarzen, bezeichnet hat.1' Den aktuellen
Versuchen, den von Theaster Gates genannten «schwarzen

Raum» zu definieren und zu beleben, kommt
angesichts einer Vergangenheit, in der dieser Raum als

prekärer, von Ausschluss und Enteignung bedrohter
Ort erlebt wurde, besondere Bedeutung zu.

Doch die Gewalt in diesem schwarzen Raum war
auch Teil eines Prozesses der Kapitalvermehrung.

ANDREW HERSCHER ist Mitglied des We the People of
Detroit Community Research Collective und Associate Professor

für Architektur an der University of Michigan in Ann Arbor.

Die Urbanen Sanierungsmassnahmen erlaubten es

den weissen Eliten, Wirtschaftsunternehmen und
ihren Schirmherren innerhalb der Regierung, den
Wert der Grundstücke zu steigern, die Steuersätze

zu erhöhen und Kapital anzuhäufen unter dem
Vorwand, Slums, Schandflecken und andere Entwicklungen

innerhalb des wirtschaftlichen Gefälles der Stadt

zu bekämpfen.2' So gesehen, war der schwarze Raum
eine jener Zonen, die dem modernen industriellen
Kapitalismus geopfert wurden. Der schwarze Raum

beherbergte mit seiner Bevölkerung einen Vorrat
an Arbeitskräften, die entsprechend der wirtschaftlichen

Konjunktur verschoben und ersetzt wurden,
und er bestand aus Grundstücken, deren Besitz je
nach den Erfordernissen des Immobilienmarktes
problemlos auf andere übertragen werden konnte.
Der schwarze Raum war also der Ort, wo sich die
gesellschaftlichen Kosten der ungleichen Entwicklung,
die notwendigerweise mit dem Kapitalismus einhergehen,

abkapseln und vermeintlich von den Räumen
fernhalten liessen, welche für die von dieser Entwicklung

Profitierenden erbaut wurden.
Gates hat sein Projekt, die benachteiligten schwarzen

Gemeinden auf Chicagos Südseite mit der
institutionellen Kunstwelt zu verbinden, als «Kreislauf-
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THEASTER GATES, A COMPLICATED RELATIONSHIP BETWEEN HEA VEN AND EARTH, OR, WHEN WE BELIEVE, preparing

Die installation, studio view / EINE KOMPLIZIERTE BEZIEHUNG ZWISCHEN HIMMEL UND ERDE, ODER, WENN WIR GLAUBEN,

Vorbereitungsarbeiten, Studioansicht. (PHOTO: SARA POOLEY)

Wirtschaft» bezeichnet. Betrachtet man die Folgen
der ungleichen Entwicklung im Kapitalismus im
Urbanen Kontext, so zeigt sich, dass diese
Kreislaufwirtschaft Bereiche miteinander verbindet, die
bereits miteinander verflochten sind, obschon dies

gern verdrängt wird: vom Kapitalschwund
gekennzeichnete schwarze Stadtviertel auf der einen Seite

und durch die Anhäufung von Kapital möglich
gewordene Kunstsammlungen, Kunstinstitutionen und
Kulturstiftungen auf der anderen Seite. Wie verhält
sich demnach Gates' Kreislaufwirtschaft zur
Wirtschaft im Allgemeinen, einer Wirtschaft, in der kein
Austausch gleichwertig ist und jeder Handel einen

Überschuss erzielen muss? Und welchen Einfluss
hat dieses Verhältnis auf die Andersartigkeit und
Attraktivität der heutigen von Künstlern geförderten
Stadtentwicklung?

Gates beschreibt seine Kreislaufwirtschaft wie

folgt: Hier steht ein verlassenes Gebäude mit Brandschäden.

Wir kernen es aus, versuchen so viel wie möglich
davon zu erhalten und verwenden die daraus gewonnenen
Materialien so hochwertig wie möglich, um sie zu etwas

Speziellerem zu machen, als sie es ursprünglich waren. Sie

kommen in eine Galerie, ein Museum, und weil jemand
sie in diesem Kontext sieht, wirken sie noch ausserordentlicher,

also bekomme ich einen Scheck, die Galerie bekommt
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einen Scheck, und dieser Scheck erlaubt mir, Mittel für den

Häuserblock bereitzustellen. Dieser Prozess fühlt sich an wie

ein Kunstwerk, das sich über zwei Jahre, über zehn Jahre
hinziehtN

Die verlassenen Gebäude, deren Bestandteile zu
Kunstwerken werden, liegen in den Zonen, die den
Prozessen des Kapitalabzugs und der Kapitalanhäufung

zum Opfer fallen, die ebenjene Galerien und
Museen speisen, in denen diese Werke ausgestellt
und verkauft werden. Gates' Kreislaufwirtschaft
liefert Materialien und verbessert scheinbar die

Anknüpfungspunkte zwischen den beiden Welten,
deren gesellschaftliche und wirtschaftliche
Beziehungen gewöhnlich verschleiert oder gar geleugnet
werden.

Uberlassen wir es den Bloomberg Business News,

mit einem Schlag die Kunst auszublenden und eine

neue Form des Urbanen Philanthrokapitalismus zu
entdecken: «Theaster Gates verkauft Feuerwehrschläuche

zugunsten des Wiederaufbaus von Slums
in Chicago.»4'

Andrerseits ist es genau diese philanthropisch
kapitalistische Geste, die zumindest einen Teil des

Charmes der von Künstlern initiierten Stadtentwicklung

ausmacht. Zu Zeiten des amerikanischen
Wohlfahrtsstaates übernahm die Regierung die Verantwortung

für unterversorgte und benachteiligte Bürger
und Stadtbezirke; doch heute, wo die Regierung
einen neoliberalen Sparkurs verfolgt und ihre
Leistungen bis auf die Grundversorgung reduziert hat,
sind es Non-Profit-Organisationen, Gemeinschaftsinitiativen,

Stiftungen und neuerdings visionäre Künstler,

die diese Verantwortung wahrnehmen.5' Mit
anderen Worten, der Ruf nach künstlerischer Mitwirkung

bei der Stadtentwicklung ist bis zu einem gewissen

Grad eine Folge der Tatsache, dass der Staat für
benachteiligte Stadtteile keine Verantwortung mehr
übernimmt. Der Künstler-Entwickler wird als

moralischer Akteur angerufen, der in der Lage ist, den
Geboten der Mehrwertschöpfung im marktabhängigen

Bau- und Entwicklungswesen zu trotzen und sie

um eines höheren Nutzen willen zu überbieten, zu
hacken oder gegen den Strich zu bürsten. In diesem

Sinn ist die von Künstlern initiierte Stadtentwicklung
zugleich Symptom und Kritik der neoliberalen
Privatisierung eines Sozialwesens und gleichzeitig liefert

sie eine Antwort auf die Bedingungen, die sie

hervorgerufen haben.6'

Bei Gates' Projekt scheint der Reiz jedoch immer
noch vorwiegend in der Kunst zu liegen, die das

Kapital für die Neuinvestitionen in den unterversorgten
Gemeinden liefert. Viele Berichte über sein Projekt
enthalten Schilderungen über die Emotionen der
Käufer beim Erwerb seiner Kunst. «Sammler und
Museen sind ganz versessen darauf, Ausdrucksformen

dessen in die Hände zu bekommen, was Gates

seinen <Glanz> nennt, einschliesslich der dazugehörigen

gesellschaftlichen Interventionen, für die sie

stehen», schreibt Huey Copeland und verweist auf
die affektiven Erfahrungen der rassen- und
klassenspezifischen Andersartigkeit, die Gates' Werke
vermitteln." Man halte sich das Bild vor Augen, wie
bedeutende Mitglieder des Chicagoer Kunstadels von
Gates' Galerist zu den Dorchester Projects geführt
werden, einer Gruppe von Gebäuden im Süden der
Stadt, die der Künstler zurzeit in kulturelle Institutionen

umwandelt:
Kavi Gupta, dessen Galerie Gates weiterhin vertritt,

brachte einige der betuchtesten Kunstsammler nach Dorchester,

wo sie Gates' Charme erlagen. Sie kauften nicht nur
seine Kunst, sondern fragten ihn, wie ihre Stiftungen sein

Gesamtunternehmen unterstützen könnten. Nun ja, meinte

Gates, dieses Gebäude braucht ein neues Heizungs- und

Kühlsystem. Gupta sagt, ein Scheck sei ausgefüllt worden

und bald darauf wurde die neue Gebäude-Klimaanlage

gekaufte
Mich interessiert hier der Zauber- ein Begriff, der

einen Affektüberschuss anzeigt, der nicht nur die
Tätigkeit des Kunstsammlers beeinflusst, in diesem Fall

zum Kauf von Kunst, sondern in ihm auch den
Stiftungsdirektor weckt, der anscheinend ein anderes
Scheckbuch zückt, um eine Spende an das

«Gesamtunternehmen» auszustellen. Diese Szene dokumentiert,

wie Gates' alchemistische Transmutationen -
von Bauschutt zu Kunst zu kulturellen Institutionen
für unterversorgte Stadtgemeinden - Gefühle
wecken; die Kreislaufwirtschaft ist auch eine affektive
Ökonomie, ein System, in dem Affekte produziert,
aufbereitet und freigesetzt werden.9'

Copeland beschreibt Gates' Kunstproduktion als

Prozess: «Werke, die aus Böden, Waschbecken oder
Wänden stammen können, werden in Stellung ge-
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THEASTER GATES, Stony Island Arts Bank, 2012.

bracht und in der Galerie als afro-modernistische

Entgegnung auf die einstmaligen weissen Meister
der abstrakten Kunst und der Zivilgesellschaft
präsentiert» - eine formale Umformatierung, die
Architekturschutt zu Kunstgeschichte erklärt.10' Diese

Umformatierung wird jedoch durch eine semantische

Formatierung ergänzt, die im Titel zum Ausdruck
kommt, der das entstandene Kunstwerk in die
Geschichte der amerikanischen Rassendiskriminierung
einreiht. Zwei Serien von Werken, die aus
Feuerwehrschläuchen einer stillgelegten Feuerwache bestehen

(und deren Verkauf den «Wiederaufbau von Slums

in Chicago» finanziert), heissen beispielsweise IN
CASE OF A RACE RIOT (Im Falle eines Rassenkrawalls,

2011-) und IN THE EVENT OF A RACE RIOT (Bei etwaigem

Rassenkrawall, 2011-).

In seiner Schilderung des Verkaufs eines dieser
Werke an einer Benefizauktion im Anderson Ranch

Arts Center in Aspen, Colorado, liefert Matthewjesse
Jackson eine Mini-Ethnographie der liberalen weissen

Rezeption von Gates' Kunst. Jackson kommt zu

folgendem Schluss: Die Feuerwehrschläuche, deren
Titel an die dominante weisse Reaktion auf die
Bürgerrechtsbewegung erinnern, «beschwören den Geist

von Bull Connor auf einer Bühne des gehobenen
Mittelstandes und damit ein psychologisches Doppelpack:

Macht und Feid in einem. Oder in einer
Paraphrase aufJames Baldwin; ihre Phantasien über den
«Schwarzen Zorn> versetzen liberale Weisse häufig in
erotische Spannung. Das heisst, ein leises Schaudern
durchfährt sie.»11'

Durch das Umlenken von Kapital aus Kunstverkäufen

für/in seine Dorchester Projects bietet Gates'

Kreislaufwirtschaft auch einen Ansatz zur Entladung
dieser erotischen Spannung, sodass stattdessen eine
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Katharsis einsetzt, die auf Rechtschaffenheit, Stolz
und wohl auch auf Erleichterung beruht: Gefühle,
die das philanthrokapitalistische Engagement für ein
Gelände begleiten, das bisher ein Ort der Ausgrenzung

und des Leidens der schwarzen Bevölkerung
war. Dieses Engagement finanzierte die Renovation

von Gebäuden, in denen eine Reihe kultureller
Institutionen einen neuen Ort gefunden haben, darunter
einige, die Sammlungen kultureller Artefakte
beherbergten. Bei Dorchester Projects wurden ein
Einfamilienhaus und ein Süsswarenladen zu einem
Archive House und einem Listening House umgebaut,
einem Archiv und einer Anlaufstelle für Sorgen aller
Art. Hier gibt es 14000 Architekturbücher, die aus

dem berühmten, 2009 geschlossenen Prairie Avenue

Bookshop in Chicago stammen; eine Glasdiasammlung

der kunsthistorischen Fakultät der University of
Chicago, die 60000, im Zeitalter der digitalen
Projektion technisch überholte Dias umfasst; 8000 LPs,

die dem beliebten, 2010 geschlossenen Chicagoer
Musikgeschäft Dr. Wax Records abgekauft wurden;
auch die Verlagsbuchhandlung der in Chicago an¬

sässigen Johnson Publishing Corporation ist hier
untergebracht, der grösste US-amerikanische Verlag
in schwarzem Besitz. Eine ehemalige Vertriebsstelle
für Anheuser-Busch-Bier wurde zum Black Cinema
House umfunktioniert und ein ehemaliges
Sozialwohnungsprojekt in eine Wohngenossenschaft; sie

bietet nun Wohnraum für Künstler und Genossenschafter,

beherbergt aber auch ein Kulturzentrum,
einen öffentlichen Treffpunkt und einen
Gemeinschaftsgarten. Und erst jüngst wurde ein Gebäude,
in dem eine Gemeindesparkasse und -kreditanstalt
untergebracht war, zur Stony Island Arts Bank
umgebaut, wo es Räume für Ausstellungen, Stipendienaufenthalte

und für jene Sammlungen gibt, die sich

zuvor im Archive House und im Listening House
befanden.

Bei den Gebäuderenovationen im Rahmen der
Dorchester Projects wurden «umfunktionierte
Materialien aus ganz Chicago» verwendet.12> Im Gegensatz
zu den Kunstwerken, die diese Renovationen
unterstützten, wird die tatsächliche oder symbolische
Herkunft dieser Materialien jedoch nicht genannt;

THEASTER GATES, BANK BOND, 2013, marble, 6 '/g x 8 7, x "/16" / BANKOBLIGATION, Marmor, 15,5 x 21,9 x 2,1 cm.
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THEASTER GATES, THREE OR FOUR SHADES OF BLUES, 2015, Theaster Gates throws pottery in the installation, Istanbul Biennial /
DREI ODER VIER BLUESTÖNE, Theaster Gates an der Töpferscheibe in der Installation. (PHOTO: KORHAN KARAOYSAL)

wichtiger als die Spuren von Gewalt ist die heutige
Umlagerung von Ressourcen für die Renovationen.13'

Dasselbe mag auf einen Teil des Archivmaterials
zutreffen, das in den Dorchester Projects versammelt
ist; so erfolgte beispielsweise die Schliessung von
Dr. Wax Records laut Auskunft der Besitzer, weil das

Harper Court Shoppingcenter, in dem der Laden

untergebracht war, von der University of Chicago
gekauft wurde.14' Die neoliberale Gegenwart ist
vielleicht mehr als nur eine Bedingung für Gates'
Kreislaufwirtschaft; womöglich regelt sie auf inhaltlicher
Ebene die politischen Bedingungen, die in der
innerhalb dieser Wirtschaft zirkulierenden Kunst zum
Ausdruck kommen.

Doch vielleicht hat auch dies seinen Charme. Die
Rebuild Foundation, eine Stiftung für den Wiederaufbau,

die Gates für die Realisierung der Dorchester

Projects ins Leben rief, charakterisiert sich selbst

als «eine Non-Profit-Organisation für den Wiederaufbau

der kulturellen Grundlagen vernachlässigter
Stadtviertel und als Anreiz für kulturell basierte
Aktivitäten zur Wiederbelebung städtischer Gemeinden

unter der Leitung von Künstlern und unter Mitarbeit
der örtlichen Bevölkerung».15' Ausserdem brachten
die Produkte der Kreislaufwirtschaft, zu der auch die
Dorchester Projects gehören, frischen Wind in die
Kreise der Kunstszene in Chicago und weit darüber
hinaus. In gewissem Sinn bietet Gates den Sammlern
seiner Werke und dem gesamten Stiftungs- und
Institutionsumfeld, das von diesen Sammlern gesponsert,

geführt und bewohnt wird, eine Möglichkeit,
sich wohlzufühlen - oder vielleicht überhaupt etwas

zu fühlen: dank und angesichts des Erzielens und
InUmlauf-Bringens eines Mehrwerts.

Dieses Vorgehen versetzt Gates auch in die Lage,
den Gemeinden neue Räume und Ressourcen anzu-
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bieten, in die dieser Mehrwert wieder investiert wird.
Die Tatsache, dass die Gemeinden den Zuspruch von
vielen erfahren, die von Gates' Projekt begeistert
sind, bedeutet nicht, dass die Gemeinden selbst von
diesem Projekt nicht genauso angetan wären.
Dennoch bleibt es fraglich, ob und inwiefern seine diversen

Interventionen diese tatsächlich neu beleben -
die Frage ist insofern von Bedeutung, da sein Projekt
als städtebauliches Entwicklungsprojekt betrachtet
wird, zu dem es jedoch keine nachhaltige Untersuchung

zu geben scheint. Zwar sind diese Fragen fur
das profitable Funktionieren der Kreislaufwirtschaft
irrelevant; vielleicht sollten wir aber genau aus

diesem Giund nach Antworten suchen.

(Ubersetzung Suzanne Schmidt)

1) In «The Negro and the American Promise», einer Fernsehsendung,

die 1963 auf PBS ausgestrahlt wurde, äusserte sich James
Baldwin zu solchen Samei ungsmassnahmen
2) Neben der Funktion, den Immobilienstandaid zu verbessern,
war es die angeblich gesellschaftliche Funktion der Stadtsanie-

rungsmassnahmen, die entsprechende staatliche Finanzierungs-
hilfen und Enteignungsverfahren ermöglichte, siehe beispielsweise

Samuel Zipp, Manhattan Projects The Rise and Fall of Urban

1HEASTER GATES, Association of Named Negro

American Potters (ANNAP), 2010, logo /
Verband Schwarz-amerikanischer Topfer, Logo

Renewal in Cold War New York, Oxford University Press, Oxford
2012, Christopher Klemek, The Transatlantic Collapse of Urban
Renewal Postiuar Urbanism from New York to Berlin, University of
Chicago Press, Chicago 2012, sowie Patrick Sharkey, Stuck in Place

Urban Neighborhoods and the End of Progress toiuard Racial Equality,
University of Chicago Press, Chicago 2013

3) Theaster Gates in Lilly Wei, «Theaster Gates», Art in America,
1 Dezember 2011, www artinamericamagazme com/news-fea-
tures/magazine/theaster-gates (abgerufen am 9 Februar 2016)
(Zitat aus dem Engl ubers.)
4) James S Russell, «Theastei Gates Sells Fire Hoses to Rebuild
Chicago Slums», Bloomberg Business, 18 Dezember 2012, www

bloomberg com/news/articles/2012-12-18/theaster-gates-sells-
fire-hoses-to-rebuild-chicago-slums (abgerufen am 9 Februar
2016) (Zitat aus dem Engl ubers)
5) Claire Bishop erläutert diese Beziehung im europäischen
Kontext m Artificial Hells Participatory Art and the Politics of Spec-

tatorship, Verso, London 2012

6) Zur Unteischeidung von neoliberalen Strategien und
neoliberaler Politik, siehe James Ferguson, «Uses of Neoliberalism»,
Antipode 41, 2009

7) Huey Copeland, «Dark Mirrors», Artforum, Oktober 2013,
S 229

8) Ben Austen, «Chicago's Opportunity Artist», The New York

Times, 20 Dezember 2013

9) Den Begnff «affektive Ökonomie» (affective economy)
entlehne ich aus Vincanne Adams, Markets of Sorrow, Labors ofFaith
New Orleans in the Wake of Katrina, Duke University Piess,
Durham, North Carolina, 2013

10) Copeland, «Dark Mirrors», op cit (Anm 7), S 227

11) Matthew Jesse Jackson, «The Empeior of the Post-Medium
Condition», in Theaster Gates 12 Ballads for Huguenot House, Verlag

der Buchhandlung Walther Konig, Köln 2012, S 19

12) «Dorchester Projects», www theastergates com/section/
117693_Dorchester_Projects html (abgeiufen am 9 Febiuar
2016)
13) Im Hugenottenhaus in Kassel, einem Projekt fur die
Documenta 13, verwendete Gates untei anderem Materialien aus dei

Cnspus Attucks Elementary School im südlichen Teil Chicagos
Die Schliessung dieser Giundschule ist nur eine von fünfzig
umstrittenen Schulschliessungen, die unter dem Chicagoer Burgermeister

Rahm Emanuel erfolgten 97 Prozent dei Schülerinnen
und Schuler stammten aus Familien mit niederem Einkommen
und 48 Piozent waren obdachlos, Familien und Gemeindegiup-
pierungen piotestieiten vehement gegen die Schliessung Auch
bei Holding Court, seinem Piojekt fui die Armory Show 2012

in New Yoik, verwendete Gates Material aus der Cnspus Attucks
Elementary School und ebenso in «My Back, My Wheel, and M>

Will», seiner Ausstellung bei White Cube Hongkong und White
Cube Säo Paulo 2013 Zui Schliessung von Cnspus Attucks siehe

www everyschoolismyschool org/2013/05/05/attucks (abgerufen

am 9 Februar 2016)
14) Ben Signst, «Swan Song Dr Wax Closes its Doors»,

Chicago Maroon, 9 Februar 2010, www chicagomaroon
com/2010/02/09/swan-song-di-wax-closes-its-doors (abgerufen
am 9 Febiuar 2016)
15) «Rebuild's Story», www rebuild-foundation oig/about/our-
story (abgerufen am 9 Februai 2016)
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Rebuilding;
the
Future
CHRISTINE MEHRING & SEAN KELLER

Although typically considered alongside other artists working in social practice, Theaster
Gates is notable for his refusal to emphasize relations at the expense of materiality: Real-

estate agreements, governmental deals, and cultural partnerships form an important part of
his practice, but they do not replace more traditional interests in aesthetics. Not only does
he exhibit objects—the sales ofwhich famously fund his renovations—but the actual physical
stuff of the buildings themselves remains central. Take his signature undertaking, Dorchester
Projects, in which an assortment of rescued structures presents a unified vision, one immediately

recognizable as Gates's own: facades striped in multicolored planks of wood, punctured
by unusually shaped windows; and interiors made from rough lumber reined in by clean
lines, prominent patterns, and generous open space.

A Chicago native, Gates only moved to the city's South Side in 2006, but he has quickly
acquired a sizeable collection of buildings. Remade and reprogrammed, these properties
have attracted an art-world audience far beyond their immediate setting. In this, Gates might
recall another artist who reshaped his adopted home: Donald Judd. Beginning in the early
1970s, Judd spent increasingly less time in New York and gradually moved to the small west
Texas town of Marfa, where, over the course of two decades, he bought buildings, ranches,
and a former fort to serve as homes, studios, offices, and exhibition spaces for his own work
and that of others he admired. The Minimalist artist was highly attentive to his interventions,

CHRISTINE MEHRING is piofessor and chair of the department of Art History at the University of

Chicago / SEAN KELLER is associate professor and director of History and Theory at the IIT College of
Architecture, Chicago
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selectively stripping existing buildings and thereby paying tribute to their original, often

anonymous, makers and to vernacular design details, such as ornamental tiles and tin and

stucco ceilings; he also preserved the scars of previous modifications and the quotidian
passage of time, holding on to peeling plaster layers, missing bricks, and gouged floorboards.
Judd then mobilized this interior architecture to set up a bold dialogue with his sculpture
and furniture, as well as with his extensive collections of art and design objects—a dialogue
that both challenged and strengthened his work.

Gates too works across art, architecture, and design. Excavated materials might be reused

in buildings or installations; furniture made from recycled wood planks is exhibited as sculpture.

His entire practice is guided by variations on the theme of "re-": rebuild, recirculate,
reuse, recover, reconnect, re-present, redeem. More than a tinge of nostalgia is inevitable in
the almost-soothing assemblages of objects, environments, images, words, and sounds that
result—especially in his collections of collections, the most significant ofwhich is the recently
opened Stony Island Arts Bank, which brings together pre-existing collections of glass slides

and records, among others. There is an undeniable continuity between his works and the

popular turn to a local, craft aesthetic in product design and cuisine. However, this apparent
similarity should not mask crucial distinctions: One must always look through the style to see

the traumatic histories of Gates's material—the racism, discrimination, predatory economics,
and political disenfranchisement that are frequently the underlying context of the materials
themselves and the reason for their discarded condition.1'

The Grand Crossing neighborhood on the South Side of Chicago, where Gates lives and

works, has been made—and unmade—by a tumult of global forces: slavery and the Great

Migration, the boom of Chicago as a world center of industry and trade, racial discrimina-

84



The aster Gales

tion, urban renewal schemes, the 2008 real-estate crash. Gates's own genealogy and practice
connect directly with these forces. His parents came to Chicago from Yazoo City, Mississippi,
during the Great Migration, and, as a roofer, his father helped build the city. Gates worked
in the University of Chicago provost's office as that institution was simultaneously imagining

new ways of civic engagement with its South Side neighbors and establishing a series

of Global Centers. His first houses-cum-artworks were purchased around the burst of the
real-estate bubble, and his studio is now located in a former Anheuser-Busch distribution
facility—all are located within steps of the train tracks on which beer, steel, and other
commodities moved through the neighborhood on their way to and from downtown Chicago.

The notion of redemption is key to Gates's works. Their pleasing sensuality, and the
ceremonial performances that often accompany them—frequently featuring Gates himself and
his group the Black Monks of Mississippi—are intended to raise up objects, histories, and

people that have been cast off; to restore dignity and meaning to what global culture has cast

aside. Chicago, with its vast accumulations of discarded urban and architectural artifacts,

7 HEASTER GATES, MOSTLY STRAIGHT AMERICAN, 2013, wood, decommissioned fire hose, 66 x 92 x 5" /
MEISTENS DIREKTER AMERIKANER, Holz, ausgemusterter Feuerwehrschlauch, 167,6 x 233, 7 x 12,7 cm
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provides fertile ground that Gates can mine: a shuttered architectural bookstore; the storage
depot of the Chicago Park District; a failed hardware store; and the vast storerooms of
Architectural Artifacts, the reseller of many fragments of the city's material history. Here Gates

joins the company of contemporary Chicagoans such as artist Dan Peterman, who works with
salvaged materials and who took a young Gates under his wing; architect John Vinci, who

famously saved the original interior of the Chicago Stock Exchange; and Tim Samuelson, the

city's official cultural historian and pioneering preservationist.
Unlike many others who turn to the local past, however, Gates's interest is not a retreat—

after all, much of that past was far from laudatory—nor an attempt to isolate the local from the

global. Instead, Gates hopes to restitch the local into a global fabric from which it has nearly
been detached. Thus, in his more recent, larger projects, such as the Stony Island Arts Bank
and the Dorchester Art + Housing Collaborative, the markers
of professionalized architecture—engineered steel, commercial
glazing, catalogue furniture and lighting—come to take their
place alongside the more idiosyncratic, self-built character of
his earlier projects. It has become increasingly clear that this

intricately modulated exchange between the local and global is

the central theme of Gates's ever-expanding portfolio of projects.

He is, in sociologist Ulrich Beck's sense, a "cosmopolitan,"
working to multiply and deepen the exchanges between a

specific locality and the worldwide networks of art, architecture,
money, and politics.

Of course, Gates's buildings, ceramics, sculptures,
performances, events, and finances are executed by many hands,
minds, eyes, and voices. This too is a sign of his cosmopolitanism—Bis

willingness to be constantly in exchange with others,
and to encourage exchanges among these individuals. Indeed,
another way of describing the overarching aim of Gates's efforts
is to say that he wants to be a catalyst, multiplying the number
and quality of exchanges between the people and materials of
Grand Crossing and those of everywhere else. These exchanges
are central to his objects and environments, however beautiful
they may be.

Yet with Gates shopping at Restoration Hardware and Marfa
now a hipster outpost of Chelsea, how are we to interpret the

trajectory of these practices? Do they demonstrate the seemingly

inescapable entwinement of rigorous artistic practice with
the global market for design? Not entirely. For the architectural
ventures of both artists are entirely strategic. The histories, func-

THEASTER GATES, STANDING THRONE 1, 2012, wood lathe,

plywood, 96 '/2 x 20 </2x 17" / STEHENDER THRON 1, gedrechseltes Holz,

Sperrholz, 245,1 x 52 x 43,2 cm.
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THEASTER GATES, TIKI TEAK, 2014, wood, roofing paper, 169 x 63 '/2 x 12" /
Holz, Dachpappe, 429,2 x 161,3 x 30,5 cm.

tions, materials, and forms of their buildings resonate deeply with—and become extensions
of—their artistic outlooks.

Ultimately, however, the two artists deploy these architectural materials for different ends.

In New York in the '60s, Judd was committed to the antiwar effort and engaged in community
activism, but he always insisted on a strict division between his art and his politics.2' His strong
individualist, libertarian streak as well as an intense dislike of consumer culture ultimately
led him to retreat to Marfa. But ifJudd moved to the west Texan desert to save his art, Gates

went to the South Side to test his. The contrast is neatly captured by the artists' two banks:

Judd's Marfa National Bank building houses a historic collection of modern furniture with
which the artist worked through, in isolation, the value and limitations of design for his

sculptural practice; Gates's Stony Island Savings Bank, on the other hand, stages cultural
events and opens archives and collections for a diverse public, expressing that convergence
of social, economic, and aesthetic forces that is his medium. Where one artist bought a town
to house his (specific) objects, the other is selling objects to save a (specific) neighborhood.
Judd wanted to escape a world that he ultimately considered inalterable. Gates seeks to let in
a world that he fiercely, stubbornly believes he can change, one building at a time.

1) Similarly, Gates's art objects often contain formal echoes of Minimalism and post-Minimalism, but their
materials—e.g., fire hoses—refer to the civil rights movement, which was concurrent with but hardly reflected in
those practices.
2) It is worth noting, however, that Judd took great care to preserve inscriptions for, and murals by, the German

prisoners of war who had been housed in Fort D. A. Russell during World War II. As the frame for his most ambitious

sculptural installation—one hundred untitled works in mill aluminum (1982-86)—this resonant content
complicates the strict division he insisted on between his "specific objects" and his political activism.
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Die
Zukunft
erneuern
CHRISTINE MEHRING & SEAN KELLER

Theaster Gates wird häufig mit anderen Künstlern in Zusammenhang gebracht, die im
sozialen Raum arbeiten Was seme Position indessen so einzigartig macht, ist die Weigerung,
Beziehungsnetze auf Kosten der Materiahtat zu pnvilegieren Immobilienvertrage, Amtsge-
schafte und Kulturalhanzen bilden wichtige Komponenten seiner Praxis, doch das bedeutet
nicht, dass er deswegen traditionelle ästhetische Interessen hintanstellt Abgesehen davon,
dass er Objekte in den Ausstellungsraum bimgt - mit deren Verkaufserlos er bekanntermas-

sen seine Revitahsieiungsprojekte finanziert -, schreibt Gates der physischen Bausubstanz
selbst zentrale Bedeutung zu Man nehme zum Beispiel eine seiner berühmtesten Reahsie-

lungen, Dorchester Projects, che em Ensemble baufälliger Strukturen zu einer einheitlichen
Vision zusammenfasst, die man sofort als Gates' persönliche Vision erkennt gestreifte Fassaden

aus vielfaibigen Holzlatten, hier und dort von ungewöhnlichen Fensterfoimaten
durchbrochen, Innenraume aus rohen, klarhmg ausgelegten Bohlen, dazu auffallende Muster und
der allgemeine Eindruck einer grosszugigen Offenheit

Der m Chicago geborene Kunstler wohnt erst seit 2006 an der South Side, wo er binnen
kurzer Zeit eine Reihe von Gebäuden erwarb Die renovierten und umgewidmeten Objekte
sind seither weit ubei die Grenzen des Stadtteils hinaus zu einer Attraktion fur das internationale

Kunstpubhkum geworden Die völlige Umwertung eines neu gewählten Aufenthaltsorts

erinnert an einen anderen Kunstler Donald Judd, der Anfang der 1970er-Jahre New
York mit dem kleinen westtexanischen Ort Marfa vertauschte Dort kaufte Judd im Lauf

CHRISTINE MEHRING ist Professorin an der Universität von Chicago / SEAN KELLER ist

Privatdozent und Leiter von History and Theory am IIT College of Architecture, Chicago
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THEASTER GATES, Stony Island Arts Bank, 2015. (PHOTO: STEVE HALL)

der nächsten zwanzig Jahre Häuser, Ranches und sogar ein ehemaliges Fort auf, um sie als

Wohnungen, Ateliers, Büros und Ausstellungsräume für eigene Werke wie auch für Werke

geschätzter Künstlerkollegen zu nutzen. Der Pionier der Minimal Art ging bei seinen
Eingriffen höchst bedacht vor. Gebäude wurden aller unnötigen Details entledigt, um die

bodenständigen Entwürfe der oft anonymen Baumeister klar hervortreten zu lassen, mit Details
wie gemusterten Fliesen und Zinn- und Stuckdecken. Die Narben, die frühere Umbauten
sowie der Zahn der Zeit hinterlassen hatten - abblätternde Putzschichten, fehlende Ziegel,
abgenutzte Dielen -, wurden nicht kaschiert.

Auch Gates ist ein Grenzgänger zwischen Kunst, Architektur und Design. Restmaterialien,

die bei Renovierungen abfallen, finden Wiederverwertung in anderen Bauprojekten
oder in Installationen; Möbel aus Altholz werden als Skulpturen ausgestellt. Gates' gesamte
Kunstpraxis ist von Variationen derartiger Kreisläufe gekennzeichnet: Umbau, Rückführung,
Wiederverwendung, Rückgewinnung, Neuverknüpfung, Wiedergabe, Rehabilitierung. Den
fast beruhigend wirkenden Assemblagen aus Objekten, Environments, Bildern, Wörtern und
Tönen haftet mehr als eine Spur Nostalgie an. Dies gilt besonders für die Sammlungen von
Sammlungen, deren bedeutendste, die jüngst eröffnete Stony Island Arts Bank, ältere Kollek-
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THEASTER GATES, Johnson Publishing Library, Stony Island Arts Bank, 2015. (PHOTO: TOM HARRIS)

tionen von Glasdias und Schallplatten unter einem Dach vereint. Dass zwischen Gates' Ansatz

und dem Trend zu einer lokalen, handwerklich orientierten Ästhetik im Produktdesign und
in der Gastronomie gewisse Gemeinsamkeiten bestehen, lässt sich nicht bestreiten, aber man
darf dabei nicht die Unterschiede übersehen. Erst wer durch die Stil-Fassade hindurchblickt,
wird erkennen, welch traumatische Geschichten in Gates' Materialien eingeschrieben sind -
Rassismus, Diskriminierung, rücksichtslose Geschäftemacherei und Rechtsentzug sind der
Kontext, dem sie entnommen sind und häufig auch der Grund dafür, dass sie vernachlässigt
und weggeworfen wurden.1'

Das Viertel Grand Crossing an der South Side von Chicago, wo Gates heute lebt und arbeitet,

verdankt seinen Aufstieg - und Abstieg - einer Verflechtung globaler Kräfte: Sklaverei,
Great Migration, das Aufblühen Chicagos zum internationalen Industrie- und Handelszentrum,

Rassendiskriminierung, Stadterneuerung, die US-Immobilienkrise von 2008. Gates'

Herkunft und Praxis sind direkt mit diesen Kräften verbunden. Seine Eltern übersiedelten
während der Great Migration (der Abwanderung von Afroamerikanern aus den Südstaaten

in die Nordstaaten) von Yazoo City, Mississippi, nach Chicago. Der Vater war als Dachdecker
am Aufbau der Stadt beteiligt. Gates jr. arbeitete im Büro des Rektors der University of Chi-
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cago, als die Institution sich bemühte, engere Kontakte zu ihren Nachbarn an der South Side

zu knüpfen, und Studienzentren in aller Welt einrichtete. Die ersten Gebäude-Kunstwerke
erwarb Gates zur Zeit der Immobilienblase. Sein gegenwärtiges Atelier ist in den ehemaligen
Lagerhallen einer Brauerei untergebracht-wenige Schritte von den Gleisen, auf denen Bier,
Stahl und andere Erzeugnisse durch die Wohnsiedlungen hindurch zum und vom Stadtzentrum

transportiert wurden.

Erlösung ist ein Leitmotiv in der Kunst von Theaster Gates: Die ansprechende Sinnlichkeit

seiner Werke sowie die zeremoniellen Performances, die sie häufig begleiten - zumeist
mit Musik von Gates und seiner Band The Black Monks of Mississippi -, sollen erniedrigte
Objekte, Geschichten und Menschen wieder erheben und die Würde und Bedeutung dessen

wiederherstellen, was von der globalen Kultur übergangen wurde. Chicago, mit seinem
schier endlosen Reichtum an Relikten urbaner und architektonischer Aktivität, bietet einen
fruchtbaren Boden für Gates' Suchexpeditionen: ein Architekturbuchladen mit geschlossenen

Fensterläden, ein Lagerhaus des Chicago Park District, eine aufgelassene Eisenhandlung
sowie nicht zuletzt die riesigen Schauräume von Architectural Artifacts, wo so manches Uber-

THEASTER GATES, GROUND RULES (ARCHITECURE FOR ATHLETIC FUTURES), 2015,

wood flooring, 78 '/4 x 100 3/,6 x 2 9/le" / GRUNDREGELN (ARCHITEKTUR FÜR ATHLETISCHE

TERMINGESCHÄFTE), Holzboden, 198,8 x 254,5 x 6,4 cm.
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bleibsel der materiellen Geschichte der Stadt ein zweites Mal verkauft wird. Gates trifft dort
gleich gesinnte Mitbürger wie den Künstler Dan Peterman, der mit Altmaterialien arbeitet
und den jungen Gates unter seine Fittiche nahm, den Architekten John Vinci, der als Retter
der Original-Innenausstattung der Chicago Stock Exchange zum Lokalhelden aufstieg, oder
Tim Samuelson, den offiziellen Kulturhistoriker und querdenkenden Denkmalschützer der
Stadt.

Anders als viele andere Künstler, die sich der Geschichte eines spezifischen Orts zuwenden,

sucht Gates darin weder eine Zuflucht von der Welt - schliesslich war die von ihm
aufgearbeitete Geschichte nie eine «gute alte Zeit» -, noch nutzt er sie als Vorwand, um das

Lokale vom Globalen abzusondern. Im Gegenteil, Gates setzt sich mit aller Energie dafür
ein, dass das Lokale wieder Anschluss an die Welt findet, von der es fast völlig abgeschnitten
ist. In neueren, grösseren Projekten wie der Stony Island Arts Bank und dem Dorchester
Art + Housing Collaborative mischen sich Anzeichen professioneller Baugestaltung -
Stahlelemente, Verglasungen, Designermöbel und -leuchten - in den unkonventionellen Do-it-

THEASTER GATES, Dorchester Art + Housing Collaborative. (PHOTO SARA POOLEY / COURTESY OF REBUILD FOUNDATION)
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-Charakter früherer Vorhaben. Genau dieser komplex modulierte Austausch zwischen dem
Lokalen und dem Globalen ist, wie sich mit immer grösserer Deutlichkeit herausstellt, das

Kernanliegen von Gates' laufend erweitertem Werkportfolio. Er ist im Sinne des Soziologen

Ulrich Beck ein «Kosmopolit», der sich dafür einsetzt, die Wechselwirkungen zwischen
einem spezifischen Ort und den weltumspannenden Netzen von Kunst, Architektur, Geld
und Politik zu multiplizieren und zu vertiefen.

Selbstverständlich bedürfen Gates' Bauten, Keramiken, Skulpturen, Performances, Events
und Finanzen des Zusammenspiels vieler Hände, Köpfe, Augen und Stimmen. Auch das ist
ein Zeichen seines Kosmopolitismus: die Bereitschaft, ständig im Austausch mit anderen zu
stehen und ständig den Austausch unter anderen anzuregen. Man könnte auch sagen, es

wäre Gates' Ziel, ein Katalysator zu sein, der die Quantität und Qualität der Wechselbeziehungen

zwischen den Menschen und den Materialien in Grand Crossing und weit darüber
hinaus erhöhen will. Die genannten Wechselbeziehungen sind das Herzstück seiner Objekte
und Environments, wie «schön» diese auch immer sein mögen.

Doch wie sieht jetzt, wo Gates bei Möbelketten einkauft und Marfa zum Mekka der
Kunstschickeria geworden ist, die Zukunft derartiger Positionen aus? Dienen sie einzig als Beweis

dafür, dass rigorose Kunstpraktiken unentwirrbar mit dem globalen Designmarkt verknüpft
sind? Ich halte einen solchen Schluss für übertrieben, denn man darf nicht vergessen, dass

die architektonischen Exkurse beider Künstler rein strategischer Natur sind. Die Geschichten,

Funktionen, Materialien und Formen ihrer Gebäude stehen in vollkommenem Einklang
mit ihren künstlerischen Absichten - die sie konstruktiv erweitern.

Am Ende verfolgen Judd und Gates mit ihren Bauprojekten verschiedene Ziele. Judd
engagierte sich im New York der 1960er-Jahre für die Friedens- und Bürgerrechtsbewegung,
bestand jedoch darauf, dass Kunst und Politik säuberlich getrennt bleiben.2' Sein
Individualismus, seine Freiheitsliebe und seine Abneigung gegen die Konsumkultur veranlassten

ihn zum Ortswechsel nach Marfa. Während Judd in die westtexanische Wüste zog, um seine

Kunst zu retten, zog Gates an die South Side Chicagos, um seine Kunst zu testen. Der Unterschied

zwischen den zwei Künstlern lässt sich gut an ihren Banken ermessen: Judds Marfa
National Bank beherbergt eine Sammlung moderner Möbel, anhand derer er privat den Wert
und die Grenzen seiner skulpturalen Praxis zu bestimmen suchte. Die von Gates initiierte
Stony Island Arts Bank organisiert Kulturveranstaltungen und präsentiert ihre Sammlungen
und Archive einem vielfältigen Publikum. Genau dieser Schnittpunkt sozialer, ökonomischer
und ästhetischer Ströme bildet das Medium, in und mit dem Gates arbeitet. Der eine Künstler

kaufte eine ganze Gemeinde als Standort für seine (spezifischen) Objekte, der andere
verkauft Objekte, um ein (spezifisches) Stadtviertel zu retten. Donald Judd wollte einer Welt
entrinnen, die er im Innersten für unveränderlich hielt. Theaster Gates öffnet sich einer
Welt, von der er nie aufhören wird zu glauben, dass er sie verändern kann - ein Haus nach
dem anderen.

(Ubersetzung. Bernhard Geyer)

1) In Gates' Kunstobjekten hallen oft formelle Elemente des Minimahsmus und Post-Minimalismus nach, aber
deren Materialien - unter anderem Feuerwehrschlauche - nehmen Bezug auf die Bürgerrechtsbewegung, die,
obwohl zeitgleich, in den Praktiken des Minimahsmus kaum je reflektiert wurde
2) Interessant erscheint uns in diesem Zusammenhang, dass Judd grossen Wert auf die Erhaltung der Inschriften
und Wandbilder von deutschen Gefangenen legte, die wahrend des Zweiten Weltkriegs im Fort D. V Russell

untergebracht waren Sie bilden einen geschichtstrachtigen Rahmen fur Judds ehrgeizigste Skulptureninstallation,
der die scharfe Trennung zwischen seinen «spezifischen Objekten» und seinem politischen Aktivismus erschwert.
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[I]n a Gothic building, the roof both within
and without... is the crown of its beauties,

the abiding place of its brain.

—William Morris

Raise High the
Roof Beam:

In 1985, Kunsthalle Basel hosted a two-part round-
table discussion featuring four major figures from
the European neo-avant-garde and its so-called

"trans-avantgarde" offspring—namely, Joseph Beuys,
Enzo Cucchi, Anselm Kiefer, and Jannis Kounellis.
Somewhat incongruously, one overarching image
dominated much of the conversation's concluding
exchanges:

DIETER ROELSTRAETE is a member of the curatorial

team for Documenta 14.

Kounellis: A monument like the Cologne Cathedral indicates

a centralization, encompasses a culture, and points
the way for future development. Without signs like this we

loould run the risk of becoming nomads.

Beuys: The Cologne Cathedral is a bad sculpture. It tuould

make a good train station. Chartres is better. But what

Kounellis says about the cathedral is a nice image. The old

cathedrals were built in a world that was still round, but

that in the meantime has been constricted by materialism.

There was an internal necessity to narrow it like that, since

in that way human consciousness became sharpened, espe-
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dally in its analytic functions. Now we have to carry out a

synthesis with all our powers, and build a new cathedralN
As the debate drifts on, with Beuys (unsurprisingly)

talking more than the rest, references to
cathedral-building keep recurring: "The esthetic sense
is disturbed nowadays like never before in history. So

let's build the cathedral!" Or: "We're not here talking
together to improve our relationship, which is good
anyway. We're here to build the cathedral." And:
"Regarding art as the only way to build the cathedral, I
really do need the spoken language." Beuys, of course,

is the founding father and foremost theorist of
Soziale Plastik, or "social sculpture," and thus an obvious

point of reference for any discussion of Theaster
Gates's own (in many ways arch-American) brand of
"social sculpture" and its (predominantly European)
art-historical antecedents. My primary reason for
recalling the above round table, however, relates not
so much to Beuys's ambiguous stature as an avatar
of twenty-first-century "social practice"—as the post-
political afterlife of Soziale Plastik is now infelicitously
named—as it does to the forceful image of the cathe-
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dral (and, inevitably, its anonymous community of
builders) to which Beuys and company continuously
return.2' It is this image of the cathedral and the
culture of cathedral-building that I want to explore here
to shed more light on a specifically European dimension,

so to speak, of Gates's work.
In 1967, the French historian Georges Duby, one

of the leading thinkers in the French Annales school
of sociologically inflected historiography, published
his tripartite magnum opus chronicling the ascent of
medieval Europe. Duby's history hinges on what he

terms the "age of the cathedrals," spanning a century
and a half between the middle of the twelfth century
and the end of the thirteenth century, during which
time Western Europe saw its greatest cathedrals rise
from the nondescript flatlands north of and

surrounding Paris—Amiens, Beauvais, Ghartres, Laon,
Reims, Troyes, and finally, Paris's own Notre-Dame.

Duby observes, "Cathedral art was urban art": The
medieval building boom heralded the "rebirth of
the cities," and each "new cathedral was a eulogy to
the entire urban settlement," embodying "the
townspeople's pride, as its plenitude of spires, gables, and

pinnacles thrust up toward the heavens a dream city,
an idealization of the city of God which magnified
the urban landscape."3' It served not only as a place
of worship but as a meeting point where guilds could
assemble and townspeople could gather. Cathedrals
functioned as beacons of light in the rural desolation
of Europe, driving urban development and attracting
the region's best artisans—"artists" as protean and
talented as Michelangelo or Tilman Riemenschnei-
der to be sure, though belonging to an older, pre-
individual (indeed, pre-artistic) era, one of guilds and
crafts. It was this pre-modern ethos of anonymous,
truly communal authorship and individual sacrifice

THEASTEIi GATES, 13 BALLAD, 2013, wood, steel, neon,

paper, Huguenot House remnants, dimensions variable /
13. BALLADE, Holz, Stahl, Neonlampe, Papier, Hinterlassenschaften

HIlgenottenhaus, Masse variabel.

which much later led the nineteenth-century British
art critic John Ruskin to write so rhapsodically about
the Gothic "style" in art—an ethic, in short, as much
as, if not more than, an aesthetic. (William Morris was

another hugely influential sympathizer whose name

may indeed seem too glaringly obvious, in the
current art-historical context.)

Civic pride, economic nous, and urban development;

craft, collectivity, and community; the creative
tension between group and individual, between art(s)
and craft(s)—these have become well-worn tropes
in the discussion of Theaster Gates's work. "The

city is my medium," he has said, and indeed, over
the past five years, he has steadily transformed the

psychogeography of Chicago's South Side—renovating

abandoned buildings for reuse as meeting spaces
and arts centers.4' And most importantly, of course—
literally, above all—there is the matter of faith, and
the very real castles it enables us/him to build in the
air. Mapping out the many instances where Gates's

upbringing in African-American religious traditions
intersects with his evolving, ever-expanding artistic

practice would lead us much too far for the current
essay's rather modest purposes, although it is worth
pausing here—with an eye on our reading of Duby's
chronicle of medieval cathedral-building cultures—
to reflect on one of Gates's recent projects, the video
installation GONE ARE THE DAYS OF SHELTER AND

MARTYR (2014). Included in the exhibition "All the
World's Futures," curated by Okwui Enwezor, at the
2015 Venice Biennale, this work features a bronze

bell, a slanting wall of slate roof tiles, and the

melancholy statue of a saint, presumably depicting Saint
Laurence. A large-scale projection presents a scene

set inside the wrecked interior from which these

objects were salvaged, namely the neo-gothic St.

Laurence Church that once stood a block away from
Gates's studio on the South Side. Built in 1911, the
Roman Catholic sanctuary closed its doors in 2002,

a victim of decades of demographic and denominational

change; the building was demolished in 2014,

meeting the same sorry fate as innumerable
neighborhood churches in impoverished black urban
areas across America. (How fitting, incidentally, that
this church should have been dedicated to the
patron saint of archivists and librarians, for a true archi-
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THEASTER GATES, aBlack Archive, " 2016,

exhibition view / Ausstellungsansicht, Kunsthaus Bregenz.

(PHOTO: MARKUS TRETTER).

val impulse deeply colors Gates's art of conversion,
conservation, and preservation—so much so that one
could think of St. Laurence as the primary protector
of Gates himself. Think, for instance, of the once-
doomed contents of Chicago's legendary Prairie Avenue

Bookshop, of the Johnson Publishing Library, of
Dr. Wax Records, or the University of Chicago glass

lantern slide collection—all have found their way,

thankfully, into the widening protective embrace of
Gates's various building schemes.)

The video shows members of the Black Monks of
Mississippi, Gates's long-running music ensemble,
dressed in sorrowful black: One performer plays a

cello while others improvise in song; two men
continually lift and drop tall wooden doors to a limping

beat to better hammer the point of pity home. It
seems strangely fitting, somehow, that Gates's most
emphatic engagement with ecclesiastical architecture

to date mourns the destruction of an existing
church rather than celebrate the construction of a new

one—fitting, that is, for an otherwise upbeat
entrepreneurial practice grounded in belief (in general)
and faith in art (in particular), reminding us that it's
one thing to build an art center, say, or web of business

opportunities, but another thing altogether to
build a church, let alone a cathedral,5)

Let's briefly return to Duby's Age of the Cathedrals.

In a chapter titled "God is Light, 1130-1190," the
historian describes the engineering ingenuity that made

possible the construction of the great cathedrals.
The Gothic style was conceived as a theology of light
cast in stone, in contrast to the cavernous darkness
of earlier Romanesque churches. To achieve more
light, the cathedrals needed additional height, which
required new window designs as well as novel roofing
techniques. Not only did these improbable new structures

tower over every other building around them,
their naves were often the only covered gathering

place in the center of town—giving newly embodied
meaning to the notion of "divine shelter." As it
happens, references to roofs are scattered throughout
Gates's art, including paintings created collaboratively

with his father, Theaster Senior, who worked as

a roofer. While this autobiographical element might
have provided a point of departure, Gates's concerns
have since expanded outward: "I'm looking at roofs
and the sublime. I'm looking at Shinto structures
and how these old Japanese Buddhist temples were
made so that the roof actually held up the walls. I'm
learning all this stuff about fourteenth-century cathedrals.

I'm just kind of interested in roofing."6' Roofs,

of all things, those selfsame "castles in the air"7'—
and by way of rounding off this train of thought, it is

worth referring to Gates's SANCTUM project last year,
for which he erected a shelter within the bombed-

out, roofless shell of the Temple Church in Bristol,
England.8' Theaster Gates is looking at roofs and the
sublime: upward.
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1) Joseph Beuys,Jannis Kounellis, Anselm Kiefer, and Enzo Cuc-

chi, "The Cultural-Historical Tragedy of the European
Continent," in Charles Harrison and Paul Wood, eds., Art in Theory

1900-1990: An Anthology of Changing Ideas (Oxford, UK: Black-
well Publishers, 1992), 1032-36. The complete transcript was

original!) published by Parkett in 1986 as Ein Gespräch / Una
Discussione.

2) Note, as well, that another Euro-aesthetic paradigm sporadically

associated with Gates's work, namely, the Bauhaus, touches

upon some of these notions: The opening sentence of Walter
Gropius's "Bauhaus Manifesto and Program" from 1919 dramatically

states that "the ultimate aim of all visual arts is the complete
building!" The image that adorns this seminal document is a

drawing, by Lyonel Feininger, of a church.
3) Georges Duby, The Age of the Cathedrals: Art and Society, 980—

1420, trans. Eleanor Levieux and Barbara Thompson (Chicago:
University of Chicago Press, 1981), 93. I owe thanks to Abigail
Winograd for helping me develop this specifically "medievalist"
analysis of Theaster Gates's work.
4) Theaster Gates, in "Carol Becker in conversation with
Theaster Gates," in Theaster Gates (London: Phaidon, 2015), 17.

5) Much more can be said, of course, about the asymptotic relation

between entrepreneurship and religiosity, between money
and faith, the conjoining of which drove the urban revolution of
early medieval Europe, and continues to determine the face and

shape of American politics—but that too would doubtless lead us

too far astray. Suffice it to observe, for now, how the closure of
countless small businesses has had a profound impact on Gates's
South Side surroundings—and how many of the resulting empty
storefronts have been taken over, in the course of the years, by
DIY churches.
6) Theaster Gates, in "Carol Becker in conversation with
Theaster Gates," 19.

7) In the aforementioned interview, Becker remarks: "A roof
holding up the walls is a pretty interesting idea, because we

always say we don't build the house from the roof down, but maybe

you do? And that's a good metaphor for you." Ibid. This is

precisely where the Utopian spirit of Beuysian cathedral-building
survives in Gates's work—an old-fashioned art of the seemingly
impossible.
8) Built from reclaimed wood and windows, Gates's teepee-like
structure hosted a series of performances over a twenty-four-day
period.

THEASTER GATES, "Freedom of Assembly, " 2015,

exhibition view / Ausstellungsansicht, White Cube London.

(PHOTO: GEORGE DARRELL)

99



Hebt den
[I]n einem gotischen Bau befindet sich das Dach

sotuohl innen als auch aussen die Krone

seiner Schönheit, die Schale seines Gehirns.

- William Morris

Jean-Christophe Ammann, der damalige Leiter der
Kunsthalle Basel, organisierte 1985 ein zweiteiliges
Gespräch mit vier Leitfiguren der europäischen
Neoavantgarde und ihres Ablegers, der sogenannten

Transavantgarde: Joseph Beuys, Enzo Cucchi,
Anselm Kiefer und Jannis Kounellis. Vielleicht etwas

DIETER ROELSTRAETE ist Mitglied des Kuratorenteams

der documenta 14.

Dachbalken
hoch:
ausserhalb des Kontexts trat im Schlussteil ein
verbindendes Motiv in den Vordergrund:
Kounellis: Ja, aber die Kathedrale von Köln weist auf eine

Zentralität hin, umfasst eine Kultur und weist auf die Z.u-

kunft. Sonst würden wir riskieren, Nomaden zu werden.

Beuys: Die Kathedrale von Köln ist eine schlechte Skulptur.

Sie wäre gut als Bahnhof. Chartes ist besser. Aber was

Kounellis von der Kathedrale sagt, ist ein schönes Bild.
Die alten Kathedralen stehen irgendwo in einer Welt, die
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Theaster Gates
und die Kathedrale
DIETER ROELSTRAETE

noch rund luar. Aber dann wurde die Welt durch den

Materialismus reduziert. Es war eine innere Notwendigkeit, sie

so zu verengen, denn dadurch wurde das menschliche Be-

wusstsein geschärft, ganz besonders in seiner analytischen

Tätigkeit. Jetzt müssen wir eine Synthese vollziehen mit all
unseren Kräften, und das ist die KathedraleN

Im weiteren Verlauf der Diskussion, wobei Beuys
(wohl kaum überraschend) sich am häufigsten
äusserte, ertönte mehrfach der Aufruf zum Bau von

Kathedralen: «Der ästhetische Sinn ist heute, wie

nie in der Geschichte, gestört. Also bauen wir die
Kathedrale!» Oder: «Wir sprechen hier doch nicht
zusammen, um unser Verhältnis, das sowieso gut ist,

zu verbessern. Wir sind hier, um die Kathedrale zu
bauen.» Und: «In Bezug auf die Kunst als dem
alleinigen Mittel, um die Kathedrale zu bauen, brauche
ich doch die gesprochene Sprache.» Als Begründer
und Haupttheoretiker der «sozialen Plastik» eignet

101



Theastei Gates

sich Beuys ideal als Anknüpfungspunkt für eine

Besprechung von Theaster Gates' eigener (in vieler
Hinsicht ur-amerikanischen) Version der sozialen

Skulptur und deren (überwiegend europäischen)
kunsthistorischer Vorläufer. Der eigentliche Grund,
warum ich mich an das fragliche Gespräch erinnerte,
war indessen weniger die vage Position, die Beuys als

Gallionsfigur der «sozialen Praxis» des 20. Jahrhunderts

einnimmt (wie das postpolitische Nachleben
der sozialen Skidptur heutzutage etwas unglücklich
genannt wird), als vielmehr das eindringliche Bild
der Kathedrale (und der anonymen Gemeinschaft
der Bauhütte), zu dem Beuys & Co. wiederholt
zurückkehrten.21 Dieses Bild und die gesamte Kultur
des gotischen Kirchenbaus möchte ich hier etwas

näher betrachten, um einen, wie mir scheint, spezifisch

europäischen Aspekt in der Kunst von Theaster
Gates zu beleuchten.

Der französische Historiker Georges Duby, ein
führender Vertreter der soziologisch orientierten
Annales-Schule der Geschichtswissenschaft,
veröffentlichte 1967 sein dreibändiges Hauptwerk, das

den Aufstieg Europas im Mittelalter nachzeichnet.
Bereits im Titel verwendet Duby den Zentralbegriff
«Zeit der Kathedralen», der jene 150 Jahre zwischen
der Mitte des 12. und dem Ende des 13. Jahrhunderts
bezeichnet, in denen Westeuropa die Errichtung
seiner grössten Kathedralen im flachen Pariser Vorland
erlebte: Amiens, Beauvais, Chartres, Laon, Reims,

Troyes und schliesslich in der Hauptstadt selbst Notre-
Dame. Die Kunst der Kathedrale war eine städtische,
urteilt Duby. Der Bauboom des Mittelalters führte zu
einer Widergeburt der Städt und jede Kathedrale feiert

den Wohlstand der gesamten Siedlung, «Wie eine
Traumstadt erheben sich die zahllosen Turmspitzen,
Giebel und Zimmen als Krönung des Bauwerks gen
Himmel, und diese ideale Gottesstadt verklärt die
städtische Landschaft».3) Die Kathedralen dienten

THEASTER GATES, GONE ARE THE DAYS OF SHELTER

AND MARTYR, 2014, video, 6 mm. 31 sec. / VORBEI DIE

ZEIT DER ZUFLUCHT UND DES MÄRTYRERS, Video.
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nicht nur als Ort der Gottesverehrung, sondern
darüber hinaus als Sammelpunkt der Handwerkszunfte
und der Stadtburger schlechthin Aufragend wie
Leuchtturme m den Ebenen Europas bildeten sie
Kristalhsationskerne fur das Wachstum der Städte
Die besten Handwerker der Umgebung fühlten sich

von ihrem Fanal angezogen - «Kunstler», die fraglos
ebenso universal begabt waren wie em Michelangelo
Buonarroti oder em Tilman Riemenschneider, auch

wenn sie einem früheren, vorindividuellen (ja vor-
kunstlerischeri) Zeitalter angehorten, bestimmt von
Handwerk und Zunft Das vormoderne Ethos der
namenlosen, wahrhaft gemeinschaftlichen
Kunstproduktion ohne Privilegieiung des Individuums

inspirierte im 19 Jahrhundeit den englischen
Kunsthistoriker John Ruskin zu Lobeshymnen auf den
gotischen Stil in der Kunst - den er offenbai ebenso

sehr, wenn nicht mehr, als Ethik auffasste denn als

Ästhetik (Em weiterer, immens emflussreicher
Anhänger der Gotik wai William Morris, dessen Name

in der heutigen Kunstgeschichte so gelaufig ist, dass

es ubei flussig scheint, ihn zu erwähnen

Burgerstolz, Geschäftssinn und Stadtentwicklung,
Handwerk, Gemeinsamkeit und Gemeinschaft, die
kreative Spannung zwischen Gruppe und
Individuum, zwischen Kunst und Kunsthandwei k - alles

Schlagworter, die man häufig in Rezensionen von
Gates' Werk findet «Die Stadt ist mein Medium»,
sagt der Kunstler, der im Lauf der letzten fünfJahre
die Psychogeographie der South Side von Chicago
nachhaltig verändert hat - unter andeiem durch
die Renovieiung leer stehender Gebäude als

Versammlungsräume und Kulturzentren 4) Von -
buchstäblich - höchster Wichtigkeit fur Gates ist alleidmgs
die Frage des Glaubens, denn dieser ermöglicht es

ihm und uns, Schlosser m die Luft zu bauen Jeden
einzelnen Punkt zu verzeichnen, an dem die
afroamerikanischen religiösen Traditionen, mit denen
Gates aufwuchs, sich mit seiner kontinuierlich
fortschreitenden Kunstpraxis uberschneiden, wuide
weit über den Rahmen dieses Aufsatzes hinausfuhren

Dennoch empfiehlt es sich - mit einem Auge
auf Dubys Geschichte des gotischen Kirchenbaus -,
kurz einen Blick auf eines der neueren Projekte des

Kunstlers zu werfen Die Videomstallation GONE ARE

THE DAYS OF SHELTER AND MARTYR (Vorbei die Zeit

der Zuflucht und des Märtyrers, 2014), Teil der
Ausstellung «All the World's Futures» auf der Biennale
von Venedig 2015, umfasste eine Bronzeglocke, eine
schräge Dachschieferwand und eine melancholische
Heihgenstatue, die veimuthch den heiligen Laurentius

verkorpeite Eine wandgrosse Videoprojektion
führte m den verfallenen Innernaum, m dem all
diese Objekte einst untergebracht waren das Schiff
der neogotischen St Laurence Church 1911 nur
eine Strasse von Gates' Atelier entfernt m dei South
Side Chicagos erlichtet, schloss das katholische
Gotteshaus im Jahr 2002 seme Tore, em Opfer des

demographischen und konfessionellen Wandels Der
Bau wuide 2014 abgerissen, wie so viele andere
Kirchen m verarmten afroamerikanischen Stadtvierteln
in ganz Amerika (Wie passend also, dass die St

Laurence Church dem Schutzheiligen der Archivare und
Bibliothekare geweiht war, denn Gates' Kunst der

Konveitierung, Konservierung und Praservierung
treibt ein wahrhaft archivarischer Impuls - so sehr,
dass man sagen konnte, er selbst stände unter dem
Schutz des heiligen Laurentius Man denke nui an
den Inhalt solch ehemaliger Wahrzeichen des Chicagoer

Stadtlebens wie den Praine Avenue Bookshop,
die Johnson Publishing Library und den Plattenladen

Dr Wax Records oder an die Glasdiasammlung
der University of Chicago, die alle, Gott sei Dank,
Zuflucht unter den schutzenden Dachern von Gates'

standig erweiterten Bauvorhaben gefunden haben
Das Video zu GONE ARE THE DAYS zeigt Mitglie-

dei der Band Black Monks of Mississippi, mit der
Gates seit längerer Zeit zusammenarbeitet Alle
Akteure sind m Schwarz gekleidet Em Cellist spielt zu

improvisiertem Gesang Zwei Manner heben im Takt
des holpernden Beats hohe Holzturen und lassen sie

wieder fallen - ein schlagendes Bild des Mitlebens
mit dem Urbanen Zerfall Dass die am tiefsten
empfundene aller bisherigen Auseinandersetzungen des

Kunstlers mit der Sakralarchitektur die Zerstörung

einer alten Küche betrauert, anstatt die Errichtung
einer neuen zu feiern, scheint passend im Kontext
einer generell optimistischen, engagierten Praxis,
die im Glauben (im Allgemeinen) und im Glauben

an die Kunst (im Besonderen) verwurzelt ist Dem

Betrachter luft die Installation in Erinnerung, dass

es eine Sache ist, em Kulturzentium oder ein Netz
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THEASTER GATES, 12 BALLADS FOR HUGENOT HOUSE, 2012,

installation view Documenta 13, Kassel / 12 BALLADEN FUR

DAS HUGENOTTENHAUS, Installationsansicht.

von Geschäftsinitiativen auf die Beine zu stellen, und
dass es eine völlig andere Sache ist, eine Kirche zu
bauen, nicht zu reden von einer Kathedrale,5'

Kehren wir kurz zu Dubys Zeit der Kathedralen

zurück. Im Kapitel «God is Light, 1130-1190»
beschreibt der Historiker den Erfindergeist, der den
Bau der grossen Kathedralen überhaupt erst möglich
machte. Die gotische Baukunst verstand sich als in
Stein gemeisselte Theologie des Lichts - eines Lichts,
das die höhlenartige Finsternis des romanischen
Kirchenraums überflutete. Um mehr Licht einzulassen,
musste die Decke der Kirchen erhöht werden, und
dies erforderte wiederum neue architektonische

Lösungen für die Fensteröffnungen und den Dachstuhl.
Die Wagestücke des gotischen Kirchenbaus ragten
nicht nur weit über die Giebel aller umstehenden
Gebäude hinaus, ihr Schiff war nicht selten der
einzige überdachte Versammlungsort einer Gemeinde -
sie bildeten somit eine neue Form der «heiligen
Zufluchtsstätte». Wie es Gott oder der Zufall will, taucht
das Motiv des Dachs in mehreren Werken von Gates

auf. Etwa in den Gemälden, die er gemeinsam mit
seinem Vater Theaster senior, einem gelernten
Dachdecker, schuf. Dieses autobiographische Faktum
hätte als Ansatzpunkt für weitere Recherchen dienen

können, doch der Künstler wandte sich einem

ausgedehnteren Horizont zu: «Ich interessiere mich
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für Dächer und für das Erhabene. Ich interessiere
mich für Shinto-Bauten. Die alten buddhistischen

Tempel Japans sind so konstruiert, dass die Wände

vom Dach aufrecht gehalten werden. Ich habe eine

Menge über die Kathedralen des 14. Jahrhunderts
gelernt. Es interessiert mich einfach, wie Dächer
gemacht werden.»6' Dächer, die auf ihre Art nichts als

Luftschlösser sind.7' Um diesen Gedanken zu Ende

zu denken, möchte ich abschliessend das letztjährige
SANCTUM-Projekt erwähnen, für das Gates in der

ausgebombten, dachlosen Ruine der Temple Church
in Bristol einen überdachten Holzverschlag errichtete.8'

Theaster Gates richtet seinen Blick auf Dächer
und auf das Erhabene: himmelwärts.

(Übersetzung: Bernhard Geyer)

1) Joseph Beuys, Jannis Kounellis, Anselm Kiefer, and Enzo Cuc-

chi, Ein Gespräch / Una Discussione, Parkett-Verlag, 1988, Zürich,
S. 158.

2) Eine andere europäische Kunstströmung, die gelegentlich mit
Gates in Verbindung gebracht wird, das Bauhaus, beschäftigte
sich gleichfalls mit diesem Problemkreis. Das Bauhaus-Manifest
(1919) von Walter Gropius verkündete im ersten Satz: «Das Endziel

aller bildnerischen Tätigkeit ist der Bau!» Das Titelblatt des

berühmten Dokuments ist mit einem Holzschnitt von Lyonel
Feininger versehen, der eine Kathedrale wiedergibt.
3) Georges Duby, Die Zeit der Kathedralen. Kunst und Gesellschaft

980-1420, Suhrkamp, Frankfurt/M. 2002, S. 193. Ich danke

Abigail Winograd für ihre Unterstützung bei dieser «mediävistischen»

Analyse von Gates' Werk.
4) Theaster Gates, zitiert nach «Carol Becker in conversation
with Theaster Gates», in Theaster Gates, Phaidon, London 2015,
S. 17.

5) Die asymptotische Beziehung zwischen Unternehmertum und
Religiosität, zwischen Geld und Glauben, wäre natürlich ein
Thema für sich. Das Zusammenwirken dieser beiden Kräfte löste
die urbane Revolution des frühmittelalterlichen Europa aus und
prägt noch heute das Gesicht der amerikanischen Politik. Wir
beschränken uns hier darauf zu erwähnen, dass die Schliessung
zahlloser kleingewerblicher Betriebe die South Side Chicagos
schwer beeinträchtigt hat. Viele der leeren Geschäfte wurden

übrigens von Do-it-yourself-Kirchen revitalisiert.
6) Theaster Gates, zitiert nach «Carol Becker in conversation
with Theaster Gates», S. 19.

7) Im erwähnten Interview kommentiert Becker: «Ein Dach, das

die Wände aufrecht hält - eine faszinierende Idee. Wir sagen
immer, <wer ein gutes Haus bauen will, beginnt nicht mit dem

Dach>, aber vielleicht stimmt das gar nicht. Auf jeden Fall hast

du da eine gute Metapher gefunden.» Ebd. Genau in dieser
Idee lebt der utopische Geist des Beuys'schen Kathedralenbaus
in Gates' Werk fort - eine altmodische Kunst des angeblich
Unmöglichen.
8) Unter dem zeltartigen Dach der Konstruktion aus Altholz und
Altfenstern lief eine 24-stündige Veranstaltungsserie.



7 heaster Gates

THEASTER GATES, A

COMPLICA TED RELA TIONSHIP

BETWEEN HEA VF.N AND EARTH,

OR, WHEN WE BELIEVE, 2015,

Aries Mundi, Cardiff, Wales /
EINE KOMPLIZIERTE BEZIEHUNG

ZWISCHEN HIMMEL UND ERDE,

ODER, WENN WIR GLAUBEN.

(PHOTO: SARA POOLEY)
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EDITION FOR PARKETT 98

THEASTER GATES

SOUL BOWL, 2016

Stoneware with glaze, two bowls, one in black and

one in white, each unique, diameter 4-5", height 3-3 V2",

weight each ca. 1,2 lbs.

Packed in box with Association of Named Negro
American Potters (A N.N.A.P.) Logo.

Ed. 15 / X, signed and numbered certificate.

Zwei Tonschalen, glasiert, je eine in schwarz und weiss,
Einzelstücke, Durchmesser 10-13 cm, Höhe 7-9 cm.
Gewicht je ca. 550 g.

Verpackt in Schachtel mit dem Logo der Association of Named

Negro American Potters (A.N N.A.P.).

Auflage 15 / X, signiertes und nummeriertes Zertifikat.





LEE KIT. HOW LONG?: PICNIC WITH

FRIENDS AND IIANIPPAINTEI) CLOTH

AT REPULSE BAY, HONG KONG, 2006,

photo document, 8 '/4 x 10 '/2" /
WIE LANGE?: PICKNICK MIT FREUNDEN

UNI) HANDBEMALTEM TUCH

AN DER REPULSE BAY, HONGKONG,

Photodokument, 182,9 x 110,5 cm.

(ALL IMAGES COURTESY OF THE ARTIST.

JANE LOMBARD GALLERY, NEW YORK;

A1KE-DELLARCO, SHANGHAI; M+, WKCDA

AND IIKADG, HONG KONG; VITAMIN

CREATIVE SPACE, GUANGZHOU: SHUGO

ARTS, TOKYO.)



Lee Kit

Scenes of
Everyday Life

DORYUN CHONG

Toward the end of the Golden Age of Dutch painting

in the seventeenth century, Johannes Vermeer
created an extraordinary group of pictures. No more
than three dozen paintings are attributed to him,
most of them less than a meter in height and width.
While Dutch paintings of the Baroque period are
distinct from other European counterparts for their
relative lack of religious topics, dramatic compositions,
and physical splendor, they evolved remarkably in
their representation of the vagaries and realities of
human life, ushering in, one might say, modernity
in Western painting. Almost exclusively concentrating

on genre painting, specifically middle-class interior

domestic scenes, Vermeer was perhaps the most
modern of them all. The master of Delft is believed
to have worked alone in a room on the second floor
of his house, slowly and methodically producing just

DORYUNG CHONG is deputy director and chief curator of

M+, Hong Kong.

LEE KIT, HAND-PAINTED CLOTH USED AS TABLECLOTH,

2010-2011, acrylic on fabric, photo document, dimensions vari¬

able, cloth: 40 3/4 x 42 V/ / HANDBEMALTES

TUCH VERWENDET ALS TISCHTUCH, Acryl auf Textil,

Photodokument, Masse variabel, Tuch: 103,5 x 108,5 cm.
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LEE KIT, HAND-PAINTED CLOTH USED AS A TABLE CLOTH, 2010, detail /
HANDBEMALTES TUCH VERWENDET ALS TISCHTUCH, Detail.
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Lee Kit

a handful of paintings a year. The black-and-white
checkerboard floor, the timber ceiling, and soft
northern light pouring in from the windows often
seen on the left side of his compositions are the
features of this room where he painted for a decade or
so.

In one recent conversation over many glasses of
wine, Lee Kit proclaimed without hesitation that Ver-

meer is his favorite artist—in fact, the only artist he

likes—a declaration he has made previously in other
contexts. This realization came upon his encounter
with the first Vermeer painting he saw in real life: A
LADY SEATED AT A VIRGINAL (c. 1670-75) at the
National Gallery in London. The rendezvous with one
of the last paintings by the Dutch master preceded

two others: THE LOVE LETTER (c. 1667-70, Rijks-

museum, Amsterdam) and THE ART OF PAINTING

(c. 1662-68, Kunsthistorisches Museum, Vienna). All
three examples possess elements of the classic

Vermeer picture: The ladies are surrounded by paintings
and rich textiles, signs of bourgeois life; music is also

prominently present, as all three women are pictured
with musical instruments—the viola da gamba, the

cittern, the trumpet, and the virginal.
When prompted to explain why he loves Vermeer,

Lee has ready answers, which reveal his desire to be

at once typical and personal. He appreciates the
refined sense of light and space as well as the social

messages embedded in Vermeer's pictures. They
capture humanity and are sincere. The longing for
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quietude also resonates with him—the old master
"liked to stay at home," just as Lee does. Lee has

made no secret that his art is inextricably connected
to that penchant, that longing. (It is also well known
that he is a prodigious consumer of music in his
private space.) In many respects, Lee is fundamentally
a classical, studio-based artist, who holds onto the

romance of solitude in alternately insouciant and

melancholy ways. O
Solitude, for Lee, is not an asocial attitude, however.

His well-known critical stance, even rage, vis-a-

vis the state of things in the strange microcosm that
is Hong Kong suggests that his art may not have been

possible without the weariness arising from both a

wholehearted acceptance of the present and a need

to shut it out. In that sense, it is far from surprising
that windows frequently appear or are intimated by

raking light in photographs of his paintings at home

or in the studio (which he then frequently exhibits
alongside the paintings in the exhibition space).
Lee's windows exist not as a source of light and air,
as in Vermeer's paintings, or as a logical frame on
an unruly world, in the Renaissance sense, so much
as an imperfect safeguard against and even a risky

exposure to the outside. Lee realized this simple,
obvious fact some years ago when he was away from
Hong Kong in Wellington, New Zealand, for a

residency. In order to protect himself from the curious

Lee Kit

gazes of passersby, he hung his hand-painted cloths
over the windows. Not only did he realize that "opening

or closing it can completely determine the
circumstances of my environment," but this act also led
to him to tend to the windows and understand that
"housekeeping inexplicably becomes my internal
language a fine and important behavior."1' The
utter ordinariness, or banality, of the particular artistic

production of hand-painted cloth as painting, in
which he had been engaged for several years and for
which he had gained recognition, could be crystallized

only when the layers of social relevance, over-
determined in Hong Kong, were stripped away. The

necessity of housekeeping reestablished, perhaps
paradoxically, the fine-ness of the "fine art"—art for
art's sake—of Lee's labor.

It might seem counterintuitive that he understood
this at such a far distance from Hong Kong, as Hong
Kong is very possibly the city of windows, far more so

than any other. The city's notorious density of dizzy-

ingly vertical residential and commercial buildings,
in which the vast majority of its inhabitants live and

work, means that what people see out their windows

are more windows. In residential districts, glimpses
of private spaces are almost always unavoidable, and

people are inured to living with the fact of mindlessly
seeing others as much as being seen by them. And if
private space is a practically nonexistent concept for

LEE KIT, I AM ABLE TO DIP A CUP OF

TEA: HAND-PAINTED CLOTH USED AS

TABLE CLOTH, 2007, photo document,

acrylic on fabric, 48 x 59", 8 1

/2 x 12 '/2" /
ICH KANN EINE TASSE TEE EINTAUCHEN:

HANDBEMALTES TUCH VERWENDET ALS

TISCHTUCH, Acryl auf Stoff, Photodokum.ent,

122 x 150 cm, 22 x 31,8 cm.
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most, the lack of public space in Hong Kong is a matter

of constant complaint. The increasingly raucous

politics around the contested notion of the body
politic—between the tiny Special Administrative Region
and the behemoth "motherland" of the People's

Republic of China—often dovetail with the politics
of space in this increasingly crowded and unafford-
able city. All of these are usually cited as reasons for
the small scale, conceptual bent, and edginess of the

work of Hong Kong artists. Lee's practice is often
framed in relation to these peculiarities, and is seen

as the archetype. The artist's own description of what
he tries to accomplish refers to constructing his life

by closing the door—but perhaps not the windows—

and the difficulty of doing so.

Arguably, the most striking aspect of Lee's hand-

painted cloth work, for which he may still be best

known, is its palette dominated by soft pastel tones

of pinks, sky blues, and creams, rarely associated with
and even irreconcilable with the kind of intellectual

rigor expected of contemporary art-making. If the

tonality of Lee's work has distinguished itself with
insistent gentleness from the torrents of ever intensifying

visual impact in the work of his contemporaries
internationally, it may carry a particular resonance in

LEE KIT, BATHED WITH

HANDPAINTED CLOTH, 2003,

acrylic on fabric, photo

document, dimensions variable /
GEBADET MIT

HANDBEMALTEM TUCH,

Acryl auf Stoff,

Photodokument, Masse variabel.
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the city where it began. A vast majority of buildings in
Hong Kong are daubed in faded pastel tones of grays
and beiges and pinks, allegedly for cost effectiveness
and easy maintenance, and possibly as a tactic of
psychological pacification of the densely cohabiting
populace. To say that the palette of Lee's paintings
is a reflection of the architectural semiotics of his
home would be, if simplistic, not off the mark. Lee's
cloth paintings stick to material and formal basics as
well. He uses no precious fabrics—no velvet or silk,
not even canvas or linen, but simplest cotton. The
forms or compositions of his paintings, which may be
assumed to be modernist or minimalist, or inspired
by those movements, are mostly tartan or stripes.

What makes the determined ordinariness of his
hand-painted, unstretched paintings so notable is

how they have been transformed into domestic,
utilitarian objects, displaying the classical artist's touch
while also thumbing their noses at notions of the sin-

Lee Kit

gularity and sanctity of the artwork. Of course, this
gesture is not revolutionary per se. The matter-of-fact
commonness of Lee's paintings—which have been
curtains, handkerchiefs, picnic blankets, and
tablecloths—renders the description of his work as
"performative" or "blurring the boundaries between life
and art" not only too formulaic but also too grand.
Lee's early work gained much of its mythic aura
through outdoor interventions in the city at times

LEE KIT, BATHED WITH

HANDPAINTED CLOTH, 2003,

acrylic on fabric, photo

document, dimensions variable /
GEBADET MIT

HANDBEMALTEM TUCH,

Acryl auf Stoff,

Photodokument, Masse variabel.
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LEE KIT, A PERFECT DAY FOR A QUIET FRIEND, 2008,

acrylic on fabric, coffee, dimensions variable /
EIN PERFEKTER TAG FÜR EINEN RUHIGEN FREUND,

Acryl auf Stoff, Kaffee, Masse variabel.

of political upheaval and a public health emergency,
but strictly speaking, its ideological core lies in the
fact that it has always been domestic and superfluous.2'

In real life, none of what Lee's paintings are or
represent is a real necessity; they are merely the signs
and niceties of petit-bourgeois life, comportment,
and leisure.

As gemlike as they are now, Vermeer's genre
paintings occupied a clearly middling position in the

hierarchy of paintings that was firmly in place at the
time, an art-historical phenomenon that should be

seen in relation to the onset of modern capitalism
and the formation of the middle class. Still life,
landscape, and portraiture were redefined according to
a newly anthropocentric set of rules and values that
placed the human subject at the center and in relation

to other social beings and material objects in the

progressively colonized natural environment; history
painting, however, still belonged to the realm of
allegories and mythologies. Similarly, the deliberately
average tenor of Lee's paintings may well be understood

in relation to the increasingly explicit and
violent manifestations of capital and class in Hong
Kong. And yet, his work could be seen to function
in multiple categories within the hierarchy
simultaneously. As reflected in the mysteriously lyrical and

heartbreakingly fragmentary photographic evidence
of their usage, they are at once domestic still lifes and

landscapes—shutting out but inevitably evoking the

only landscapes possible in such a dense urban
setting, namely, those that are thoroughly engineered
and controlled. Touched and handled, and at times
stained, they are also records of past moments in the
artist's life, and are thus self-portraits. How, then,
might history be represented now, by an artist hailing

from the forest of the built environment and the

pressure-cooker politics of early twenty-first-century
Hong Kong, where history is felt to be immensely
intimidating and unpredictably directionless? Perhaps
by sustaining adamant privacy and interiority, and by

drawing and staining cheap cotton fabrics with one

straight pastel line at a time.

1) Lee Kit, "Ready Made (Everyday)," in "You (you)."—Lee Kit,
Hong Kong, ed. Yung Ma, 55th Venice Biennale, exh. cat. (Hong
Kong: M+, West Kowloon Cultural District Authority, 2012), 30.

2) Lee's painting was first used outside as a picnic blanket in
2003, when his then girlfriend impulsively suggested an outing
while Hong Kong was shut down by an outbreak of SARS. A year
later, the artist and his friends carried another painting in place
of a banner or a flag during the annual July 1 protest march.
And for his solo show at Para Site, the most important nonprofit
contemporary art space in the city, in 2007, he turned the
entire gallery into a social space outfitted with his paintings to be

touched and used.
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Szenen
des Alltags

DORYUN CHONG

LEE KIT, POPPING UP, 2010, 20 pieces of hand-painled cloth

with text, used, as a window curtain, tablecloth, installation view,

Hong Kong Arts Centre / AUETAUCHEND, 20 handbemalte Tücher

mit Text, als Vorhang verxoendet, Tischtuch, Installationsansicht.

Gegen Ende des Goldenen Zeitalters der niederländischen

Malerei schuf Johannes Vermeer eine aus-

sergewöhnliche Gruppe von Bildern. Lediglich drei
Dutzend Gemälde werden ihm zugeschrieben und
die meisten davon sind weniger als einen Meter breit
und hoch. Die niederländische Malerei des Barock,
die sich im Vergleich zum übrigen Europa weniger
durch religiöse Themen, dramatische Kompositionen

und materielle Pracht auszeichnete, vollzog in
dieser Zeit eine bemerkenswerte Hinwendung zur
Darstellung der Wechselfälle und Realitäten des

menschlichen Lebens und leitete damit, wenn man
so will, die Moderne in der abendländischen
Malerei ein. Vermeer, der sich fast ausschliesslich auf
Genremalerei und speziell auf häuslich-bürgerliche
Interieurszenen konzentrierte, war vielleicht der
Modernste von allen. Der Meister von Delft soll
alleine in einem Zimmer im ersten Stock seines Hauses

gearbeitet und langsam und methodisch lediglich
eine Handvoll Gemälde im Jahr gemalt haben. Der
schwarzweisse Schachbrettboden, die Holzdecke und
das sanfte Nordlicht, das durch die häufig auf der
linken Seite seiner Kompositionen zu sehende Fenster

DORYUN CHONG ist stellvertretender Direktor und

Chefkurator am M+ in Hongkong.
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LEE KIT, POPPING VP, 2010, 20 pieces of hand-painted

cloth with text, used as a window curtain, tablecloth,

installation viexv, Hong Kong Arts Centre / AUFTAUCHEND,

20 handbemalte Tücher mit Text, als Vorhang verwendet,

Tischtuch, Installationsansieht.

einströmt, sind Merkmale jenes Zimmers, in dem er
etwa ein Jahrzehnt lang malte.

Neulich erklärte Lee Kit in einem Gespräch bei

jeder Menge Wein, Vermeer sei sein Lieblingskünstler,

ja, der einzige Künstler, den er gerne habe —
eine Erklärung, die er bereits bei früheren
Gelegenheiten von sich gegeben hat. Die Einsicht kam
ihm bei seiner ersten leibhaftigen Begegnung mit
einem Gemälde Vermeers: DAME AM VIRGINAL (um
1670-1675) in der National Gallery in London. Auf
das Rendezvous mit einem der letzten Gemälde des

niederländischen Meisters folgten zwei weitere, nämlich

DER LIEBESBRIEF (um 1667-1670, Rijksmuseum,
Amsterdam) und DIE MALKUNST (um 1662-1668,
Kunsthistorisches Museum, Wien). Alle drei
Beispiele weisen Elemente des klassischen Vermeer-Bil-
des auf: Die Damen sind umringt von Gemälden und

prächtigen Textilien, Zeichen bürgerlichen Lebens.
Die Musik ist ebenfalls auffallend präsent, da alle
drei Frauen entweder ein Musikinstrument in der
Hand halten (Cister, Trompete) oder an oder neben
einem Instrument sitzen (Viola da Gamba, Virginal).

Nach einer Erklärung für seine Vermeer-Vorliebe
befragt, hat Lee Antworten parat, die gleichzeitig das

Typische und das Persönliche an seiner Bewunderung

erkennen lassen. Er schätzt das feine Gespür
für Licht und Raum ebenso wie die in den Bildern
Vermeers eingebetteten sozialen Botschaften. Sie

erfassen das Menschsein und sind aufrichtig. Auch
die Sehnsucht nach Stille findet Widerhall bei ihm:
Der alte Meister «blieb gerne zu Hause», ganz so wie
Lee. Lee hat kein Hehl daraus gemacht, dass seine

Kunst untrennbar mit dieser Vorliebe, diesem
Verlangen verbunden ist. (Bekanntermassen ist er privat

ein intensiver Konsument von Musik.) Lee ist in
mancherlei Hinsicht ein zutiefst klassischer
Atelierkünstler, der unbekümmert und melancholisch an
der Romantik der Einsamkeit festhält.

Einsamkeit ist für Lee jedoch keine gesellschaftliche

Haltung. Seine bekanntermassen kritische

Einstellung zu, ja, seine Wut gegenüber dem Stand
der Dinge im eigentümlichen Mikrokosmos namens
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Hongkong lässt vermuten, dass seine Kunst ohne
den Uberdruss, der sich aus der Verbindung einer
rückhaltlosen Hinnahme der Gegenwart und eines
Bedürfnisses nach Abschottung von ihr ergibt,
vielleicht nicht denkbar wäre. So gesehen, ist es

keineswegs überraschend, dass in den Aufnahmen, die

er von seinen Gemälden zu Hause oder im Atelier
macht (und die dann häufig neben den Gemälden
im Ausstellungsraum gezeigt werden), vielfach Fenster

auftauchen oder durch Seitenlicht angedeutet
werden. Lees Fenster sind weniger Licht- und
Luftquelle wie in den Gemälden Vermeers oder ein der

unbändigen Welt übergestülptes logisches Gerüst
im Sinne der Renaissance, sondern eher ein
unvollkommener Schlitz oder gar eine gefährliche
Exponierung gegenüber dem Draussen. Lee wurde sich
dieser simplen, naheliegenden Tatsache vor einigen
Jahren bewusst, als er sich als Artist-in-Residence fern
von Hongkong in Wellington, Neuseeland, aufhielt.
Um sich vor den neugierigen Blicken von Passanten

zu schützen, hängte er seine handbemalten Tücher
vor die Fenster. Er erkannte nicht nur, dass «Offnen
und Schliessen mein Umfeld komplett bestimmen
kann», sondern diese Handlung bewog ihn auch,
sich um die Fenster zu kümmern und einzusehen,
dass «Haushaltsführung unerklärlicherweise zu meiner

inneren Sprache wird - ein schönes und wichtiges

Verhalten».1' Die vollkommene Alltäglichkeit
oder Banalität der künstlerischen Produktion
handbemalter Tücher als Gemälde, mit der er sich über
mehrere Jahre hinweg beschäftigt und die ihm
Anerkennung eingebracht hatte, konnte sich nur dann

kristallisieren, wenn die - in Hongkong überdeterminierten

- Schichten der gesellschaftlichen Relevanz

abgestreift worden waren. Die Unerlässlichkeit der

Haushaltsführung führte dem Werk Lees -
paradoxerweise vielleicht - wieder das «Schöne» der «schönen

Kunst» - Kunst um der Kunst willen - zu.

Gleichzeitig mag es widersinnig erscheinen, dass

ihm diese Einsicht in derart grosser Entfernung von

Hongkong kam, da Hongkong die vielleicht weltweit

unerreichte Stadt der Fenster ist. Die bekannte
Dichte schwindelerregend hoher Wohn- und
Geschäftsbauten in der Stadt, in denen die übergrosse
Mehrzahl ihrer Einwohner wohnen und arbeiten,
bedeutet, dass die Leute, wenn sie aus dem Fenster

blicken, nur weitere Fenster sehen. In Wohngegenden

sind Einblicke in Privaträume geradezu
unvermeidbar und die Leute haben sich an den Umstand

gewöhnt, gedankenlos andere Leute zu sehen und
selbst ebenso von ihnen gesehen zu werden. Und
da privater Raum für die meisten etwas ist, das praktisch

nicht existiert, ist der Mangel an öffentlichem
Raum in Hongkong Gegenstand andauernder
Beschwerden. Die zunehmend raue Politik rund um
den umstrittenen Begriff des Staatswesens - zwischen

der winzigen Sonderverwaltungszone und dem riesigen

«Mutterland» Volksrepublik China - ist in dieser

immer überfüllteren und unbezahlbaren Stadt

LEE KIT, "YOU, (YOU).," 2013, installation view,

Venice Biennale / «DU, (DU)», Installationsansicht.

(PHOTO: DAVID LEVENE)

119



Lee Kit

häufig mit der Raumpolitik verzahnt. All dies wird
oft als Grund für die Kleinformatigkeit, die konzep-
tuelle Tendenz und die Trendigkeit des Schaffens

von Künstlern aus Hongkong angeführt. Lees Praxis
wird vielfach in Beziehung zu diesen Besonderheiten
beschrieben und als archetypisch angesehen. Wenn
der Künstler selbst seine Ziele beschreibt, spricht er
davon, sein Leben dadurch zu gestalten, dass er die
Tür schliesst- aber vielleicht nicht die Fenster -, und
von der Schwierigkeit, die ihm dies bereitet.

Der wohl bemerkenswerteste Aspekt von Lees

Arbeit mit handbemalten Tüchern, für die er wohl

LEE KIT, AND IF YOU CLOSE THE DOOR, I'LL NEVER

HA VE TO SEE THE DAY A GAIN, 200 7, acrylic on fabric /
UND WENN DU DIE TÜRE SCHLIESST, MUSS ICH DEN

TAG NIE MEHR SEHEN, Acryl auf Stoff.

weiterhin am ehesten bekannt ist, ist die Farbpalette,
in der sanfte rosa, himmelblaue und cremefarbene
Pastelltöne dominieren und die selten mit der Art
von intellektueller Strenge assoziiert wird, die man
von zeitgenössischem Kunstschaffen erwartet, ja,
mit dieser unvereinbar ist. Während sich die zarte
Tonalität von Lees Werk gegen die Schwälle immer
intensiverer optischer Wirkungen im Schaffen
internationaler zeitgenössischer Künstler abhebt, mag
ihr in der Stadt, in der die Kunst Lees ihren Anfang
nahm, besondere Bedeutung zukommen. Bauten
in Hongkong sind in überwiegender Mehrzahl in
verblichenen grauen, beigen und rosa Pastelltönen

gestrichen, angeblich zwecks Kosteneinsparung und

wegen der Pflegeleichtigkeit und möglicherweise
auch als Strategie der psychologischen Beruhigung
der dicht aufeinanderwohnenden Bevölkerung. Zu

behaupten, die Palette von Lees Gemälden sei ein
Abbild der architektonischen Semiotik seiner
Heimatstadt, wäre zwar grob vereinfachend, aber nicht
falsch. Lees Tuchmalereien halten sich auch an
materielle und formale Grundlagen. Er verwendet
keine wertvollen Stoffe - keinen Samt, keine Seide,

ja nicht einmal Leinen, sondern nur ganz schlichte
Baumwolle. Die Formen oder Kompositionen seiner
Gemälde, die als der Moderne oder der Minimal Art
verpflichtet erscheinen mögen, sind zumeist
Schottenkaro oder Streifen.

Was die entschlossene Alltäglichkeit dieser
handbemalten und nicht auf Rahmen gespannten
Gemälde beachtenswert macht, ist die Art, wie sie sich in
häusliche Gebrauchsgegenstände verwandelt haben
und sich mit der klassischen Handschrift des Künstlers

brüsten, während sie gleichzeitig Vorstellungen
der Seltenheit und Unantastbarkeit des Kunstwerks
eine lange Nase drehen. An sich ist diese Geste natürlich

nicht revolutionär. Angesichts der nüchternen
Alltäglichkeit der Gemälde Lees, die als Vorhänge,
Taschentücher, Picknick- und Tischdecken gedient
haben, erscheint es nicht nur zu formelhaft, sondern
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auch zu hochfliegend, sein Werk als «performativ»
zu beschreiben oder zu behaupten, es «verwische die
Grenzen zwischen Kunst und Leben». Lees Fruhwerk
erlangte seine mythische Aura vor allem durch seine
«Auftritte» in Zeiten der politischen Bedrängnis der
Stadt und des öffentlichen Gesundheitsnotstandes,
sein ideeller Kern aber liegt streng genommen in
der Tatsache, dass es schon immer häuslich und
entbehrlich war.2) Im tatsächlichen Leben ist nicht eines
der Dinge, als die Lees Gemälde fungiert haben, eine
echte Notwendigkeit, sondern bloss fundamentale
Zeichen und Feinheiten der kleinbürgerlichen
Existenz, Haltung und Müsse.

Die heute wie Prachtstücke anmutenden Genrebilder

Vermeers nahmen als ein kunsthistorisches
Phänomen, das in Zusammenhang mit dem Aufkommen
des modernen Kapitalismus und der Entstehung des

Bürgertums zu sehen ist, in der damals fest verankerten

Hierarchie der Malerei fraglos einen mittleren
Rang ein. In entsprechender Weise kann das Streben
der Gemälde Lees nach gewollter Durchschnittlichkeit

durchaus in Beziehung zu den immer deutlicheren

und heftigeren Ausprägungen von Kapital und
Klasse in dieser Stadt gesehen werden. Man kann sie

aber auch so verstehen, dass sie eine solche Funktion
erfüllen und obendrein weit mehr leisten. Obwohl
bilderlos, aber voller Gefühl, agieren sie in allen
übrigen Kategorien der Hierarchie gleichzeitig. Wie
die geheimnisvoll lyrischen und herzzerbrechend
bruchstückhaften photographischen Zeugnisse ihres
Gebrauchs zeigen, sind sie zugleich häusliche Still¬

leben und Landschaften, die die einzig möglichen -
ganz und gar technisierten und kontrollierten -
Landschaften im äusserst dichten grossstädtischen
Umfeld ausschliessen, am Ende aber doch immer
beschwören. Angefasst und hantiert und manchmal
auch beschmutzt, sind sie auch Zeugnisse vergangener

Momente im Leben des Künstlers und damit
Selbstporträts. Diese Gattungen - Stillleben,
Landschaft und Porträtmalerei - wurden in Vermeers Zeit
neu definiert gemäss einem neuen anthropozentrischen,

kapitalistischen Regel- und Wertekanon, der
das menschliche Subjekt in den Mittelpunkt und in
ein Verhältnis zu anderen sozialen Wesen und
materiellen Objekten innerhalb einer zunehmend
kolonisierten Natur stellte. Das Geschichtsgenre jedoch
gehörte weiterhin zum Bereich der Allegorien und

Mythologien. Wie aber liesse sich jetzt Geschichte
darstellen - durch einen Künstler, der aus dem dichten

Hochhauswald und dem politischen Dampfkessel
des Hongkong des frühen 21. Jahrhunderts stammt,
wo Geschichte als ungemein einschüchternd und
unberechenbar richtungslos empfunden wird?
Vielleicht durch die hartnäckige Wahrung von
Privatsphäre und Innerlichkeit und durch das Bemalen
und Beschmutzen von billigen Baumwollstoffen mit
einer geraden Pastelllinie nach der anderen.

(Übersetzung• Bram Opstelten)

1) Lee Kit, «Ready Made (Everyday)», in «You (you).»—Lee Kit,
Hong Kong, hrsg. v Yung Ma, 55. Biennale von Venedig, Ausst.-

Kat M+, West Kowloon Cultural District Authority, Hongkong
2012,S 30

2) Lees Malerei fand zum ersten Mal draussen als Picknickdecke
Verwendung, als seine Freundin in der Zeit, da Hongkong im
Jahr 2003 wegen SARS (Schweres Akutes Atemwegssyndrom)
abgeriegelt wai, spontan einen Ausflug vorschlug Ein Jahr spatei
führten der Kunstler und seine Freunde bei dem jahi liehen
Protestmarsch am 1 Juli statt eines Transparents oder einei Flagge
ein anderes Gemälde mit sich Und fur seine Einzelausstellung
2007 im Para Site, dem bedeutendsten gemeinnützigen Zentrum
fur Gegenwartskunst in der Stadt, verwandelte er den ganzen
Ausstellungsraum in einen sozialen Raum, wo seine Gemälde
berührt und benutzt werden konnten.

And Ifyou close the door,
I'll never have lo see the day again.

LEE KIT. AND IF YOU CLOSE THE DOOR, I'LL NEVER

HAVE TO SEE THE DAY AGAIN, 2007, acrylic on fabric /
UND WENN DU DIE TÜRE SCHLIESST, MUSS ICH

DEIN TAG NIE MEHR SEHEN, Acryl auf Stoff
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CHRISTINA LI

CLAIMING SPACE:

Trained as a painter, Lee Kit has spent the last
decade and a half expanding and reframing the
medium. His work often features common and humble

supports, such as pillowcases and cardboard as well
as cloth, painted with pastel stripes or checked lines,
that could be found in a typical domestic setting. Lee
has frequently turned his hand-painted fabrics into
window curtains, tablecloths, and bed sheets, which
he makes use of in his home before exhibiting the
items—sometimes with stains and other markings—
alongside photographs that document their routine
employment. Merging artistic practice with everyday
life, these efforts ultimately redefine both the function

of painting and, in turn, the exhibition context.
Notably, however, many of Lee's explorations have

occurred in public space—an increasing rarity in the
artist's native city of Hong Kong, where high density
and breathtaking verticality are the defining
characteristics of the urban landscape. In 2003, Lee began

organizing outdoor picnics, inviting friends to eat
while sitting on his own hand-painted cloths. Hong
Kong was then at the center of the SARS epidemic,
during which time the local government asked
residents to remain indoors and effectively shut down
and quarantined areas of the city. Lee's picnic in a

deserted park, then, was not only an occasion to shift
his painting into social practice—or a chance to get
fresh air—but an act of defiance.

CHRISTINA LI is director and curator of Spring Workshop,

Hong Kong.

I

LEE KIT, HAND-PAINTED CLOTH USED FOR A PICNIC,

20Ö9, acrylic on fabric, photograph, dimensions variable /
HANDBEMALTES TUCH VERWENDET EÜR EIN PICKNICK,

Acryl auf Stoff, Photographie, Masse variabel.
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OCCUPATION AND
WITHDRAWAL IN THE

WORK OF LEE KIT

LEE KIT, ANOTHER SUNNY DAY, hand-painted, cloth, 2003, detail / WIEDER EIN SONNIGER TAG, handbemaltes Tuch, Detail.
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The following year, Lee brought his work into a more
explicitly political context: the July 1 demonstration,
which has taken place annually since Hong Kong's
handover to China in 1997. Amid a sea of flags and

placards calling for universal suffrage, freedom of
speech, minority rights, and other demands, Lee and
friends held aloft a blank banner—one of his typical

painted fabrics. In this playful action, the artist
silently protested against the pro-Chinese government,
whose primary interest is in maintaining a superficial
harmony.

The issue of privatization of Hong Kong's public

spaces erupted in 2008 when it was revealed that
Times Square, in Causeway Bay, was illegally leasing
its open plaza. Lee joined the ensuing protests to

"hijack" the plaza in a collaboration with artist Luke
Ching Chin-wai.1' The action was once again
catalyzed by Lee's painting, as a group of artists gathered
on his picnic cloth in the middle of Times Square.

Despite numerous interruptions by security guards,
the picnic lasted two hours.2' A week later, Lee
organized a picnic in front of the International Finance
Center tower—another plot of land zoned for public
use but fenced off by management.3'

In 2007, Lee's private and public investigations
came together in the space of the gallery. For his first
solo exhibition, "3/4 suggestions for a better living,"
held at Hong Kong's Para Site, he transformed the

nonprofit's storefront space into a cafe. Fabric hung
on the walls (accompanied by photo documentation
of previous uses) but also covered the tables, painted
with patterns as well as familiar phrases pulled from
films and pop lyrics. Encircled by the traces of
former social occasions, the space was also activated in
real time: Friends and Para Site staff (including
myself)—clad in black T-shirts with white cursive script
that read MYFAVOURITE WASTE OF TIME—served beer

to gallery visitors, alongside a sporadic program of
talks and musical performances.

LEE KIT, Picnic on Times Square,

Hong Kong, 2008 / Picknick am

Times Square.

(PHOTO: THOMPSON TONG)

The artist himself was always present during these

planned or improvised affairs, chatting and drinking
beer. Yet if the exhibition revolved around sociality,
promising exposure and inviting public participation,
Lee adeptly constructed an intimate space within it:
He was surrounded by friends, providing a buffer
from visitors and allowing him to simply hang out as

he usually would—his favorite waste of time.4' Alongside

this bid for privacy and amid his orchestration of
collective experience, however, Lee once again
gestured toward the city's increasingly stringent spatial
politics. Despite a recent law that banned smoking in
restaurants and bars, visitors were allowed to smoke

LEE KIT, Picnic on Times Square,

Hong Kong, 2008 / Picknick am

Times Square.

(PHOTO: THOMPSON TONG)
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inside the gallery—a flagrant retort that also tested

the boundaries of permissiveness within an institutional

framework.
Around this time, Lee's work shifted away from

public actions and saw an increasing involvement
with video. Works such as FILLING UP AN ASHTRAY

(2008), in which the frame is focused tightly on a

plastic dish as it fills with ashes over the course of
an hour, document private performances in his
studio, while a series of "pseudo-karaoke" video
installations—featuring melancholic English pop songs
accompanied by Lee's personal vignettes-—provide
no outlet for participation. This act of withdrawal
in his art was matched in life when, in 2012, Lee
moved to Taipei. His self-exile took place as a number

of political decisions in Hong Kong appeared to
erode the city's autonomy and accelerate integration

with mainland China, including the approval
of the Guangzhou-Hong Kong high-speed rail link
in 2010r,) and the implementation of the "moral and
national education" school curriculum in 2012.6)

Neighboring Taiwan, on the other hand, m the midst
of a similar struggle with mainland China, remains

more independent.
Since his relocation to the slower-paced city, away

from the heated political debates in Hong Kong, Lee
has continued to explore his interior world. This
finds enigmatic expression in THERE'S A CUP ON

THE PILLOW (2014). Presented on a wall-mounted
flatscreen, the somewhat shaky video depicts the title
objects, although the cup is concealed by a small
towel draped over the screen. This hide-and-seek

interplay between disclosure and concealment
resonates with the artist's continuing quest for privacy as

well as intimacy.
Recently, Lee has begun creating installations that

combine paintings with projected images, often of
interiors. For a group exhibition that I curated last year
at Spring Workshop, in Hong Kong, Lee made a site-

specific work. FLOWERS (2015) overlays three planes:
A projection shows a window, viewed from inside the
artist's old Taipei apartment, blown up to fill the

wall; affixed to it, an inkjet-and-pencil work on paper
depicts a hand; and a handwritten word, flowers, is

printed directly on the wall. The work interacts
further with the gallery's ceiling pipe, its shadow cast

alongside visitors' onto the unfocused image. From
the pipe hangs an exit sign, with a green arrow pointing

rightward beside a tiny fleeing figure. In this
context, it is tempting to read the image as a portrait
of the artist—but is he escaping the room through
the window or leaving the world behind to slip back
inside? The anonymous hand posted on the wall sits

on the edge of the window, half within the rectangle
of light, half in darkness. Caught on this threshold, it
appears to wave good-bye.

1) The picnic was one in a senes of actions performed undei
the umbrella title "Hijacking Public Space " See Lam Ka Man,
"Visual Arts and Public Space Issue," Hong Kong Visual Arts Yearbook

2008, May 2009, www hkvisualaitsyeaibook org/2008/pub-
licissues_items php^post_id=10055 (accessed February 9, 2016)
2) As of 2008, 156 public spaces m the city were managed by

private developers, adding up to an area laiger than Hong Kong
Park See Luke Ching Chin-wai, "Lee Kit's Picnic, Outside Times
Square Causeway Bay, Hong Kong, on 5 March, 2008," Ming Pao

Daily, March 9, 2008, his full, unedited text (in Cantonese) can
be found online at www lukeching blogspot com/2008/03/blog-
post_08 html (accessed February 9, 2016)
3) See www peppeppep wordpress com/2008/03/17 (accessed

February 9, 2016)
4) As Lee has explained "If anyone asked me, 'Where is the ait-
istV I wouldjust say, 'The artist is not here ' I wanted to hide in
that way, and the purpose of that kind of social event is to hide
There were also times when 1 arranged a space or an eventjust to
create a reason for me to sit there and space out I was just one
of the people sitting there and spacing out oi having a dunk "

Lee Kit, in Yung Ma and Lee Kit, "Convei sation That was life,
not a social obligation," in "You (you) "—Lee Kit, Hong Kong, ed

Yung Ma, 55th Venice Biennale, exh cat (Hong Kong M+, West
Kowloon Cultural District Authority, 2012), 25

5) The constiuction of a high-speed iailwa) linking Hong Kong
with mainland China is widely viewed as an enormous governmental

expenditure that will benefit only a small economic elite
Activists have also pointed to environmental and structural
issues at building sites
6) Moral and national education, which replaced moral and civic
education, has been criticized foi piaising China's government
and denouncing democracy Aftei numerous protests in 2012,
the implementation of the cuinculum was temporarily put on
hold

LEE KIT, 71HOEJUNE DEMONSTRATION WITH

FRIENDS AND HAND-PAINTED CLOTH, 2004,

acrylic on fabric, photo document / 7 JUNI

DEMONSTRATION MIT FREUNDEN UNI)

HANDBEMALTEM TUCH, Acryl auf Tuch, Photodokument

(COURTESY THE ARTIST & VITAMIN CREATIVE SPACE)
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CHRISTINA LI

PLATZ BEHAUPTEN:

LEE KIT, "3/4 Suggestions for a Better Living, " 2007, exhibition

view, Para/site Art Space, Hong Kong / Ausstellungsansicht.

Nach seinem Studium der Malerei hat Lee Kit die
letzten zehneinhalb Jahre damit verbracht, dieses

Medium zu erweitern und in neuen Kontexten zu

erproben. Er verwendet gern einfache, ganz alltägliche
Trägermedien, wie Kissenbezüge und Karton oder
Stoff, die er mit Streifen oder Karomustern bemalt,
wie sie in jedem Haushalt zu finden sind. Lee hat
seine handbemalten Textilien häufig zu Vorhängen,

CHRISTINA LI ist Direktorin und Kuratorin des Spring

Workshop in Hongkong.

Tischtüchern und Bettzeug verarbeitet und zu Hause

auch als solche verwendet, bevor er sie - manchmal
mit Flecken und anderen Gebrauchsspuren -
zusammen mit Photographien ausstellte, die ihre
tägliche Verwendung dokumentierten. Durch diese

Verschmelzung von künstlerischer Tätigkeit und
Alltagsleben definiert der Künstler die Funktion der
Malerei und folglich auch den Ausstellungskontext
vollkommen neu.

Bemerkenswert ist jedoch, dass viele von Lees

Erkundungen im öffentlichen Raum stattfanden - eine
zunehmende Seltenheit in Hongkong, der Heimatstadt

des Künstlers, deren Stadtbild von der hohen
Dichte und schwindelerregenden Höhe ihrer
Wolkenkratzer bestimmt wird. 2003 begann Lee,
Picknicks im Freien zu organisieren; er lud Freunde ein,
auf seinen handbemalten Tüchern Platz zu nehmen,
um gemeinsam zu essen. Etwas früher im selben Jahr
war in Hongkong eine gefährliche Erkrankung der
Atemwege ausgebrochen (severe acute respiratory
syndrom, SARS) und die lokalen Behörden hatten
die Einwohner aufgefordert, zu Hause zu bleiben.

Einige Stadtviertel waren tatsächlich stillgelegt worden

und standen unter Quarantäne. Lees Picknick
im verlassenen Park war also nicht nur eine Gelegenheit,

seine Malerei zu einer gesellschaftlichen Aktivität

zu machen oder frische Luft zu schnappen, nein -
es war ein Protestakt.

Im folgenden Jahr praktizierte Lee seine Kunst in
einem noch eindeutiger politischen Kontext: inmitten

der Protestkundgebungen, die seit 1997 anjedem
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BESETZUNG UND
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1. Juli stattfinden, dem Tag des Übergangs von Hongkong

an China. In einem Meer von Spruchbändern
und Plakaten, die das allgemeine Stimm- und Wahlrecht,

freie Meinungsäusserung, Rechte für Minderheiten

und anderes forderten, hielten Lee und seine
Freunde ein unbeschriftetes Transparent in die
Höhe: eines seiner typischen handbemalten Tücher.
Mit dieser stummen Aktion demonstrierte der Künstler

seinen stillen Protest gegen die prochinesische
Regierung, der es in erster Linie darum geht, eine
oberflächliche Harmonie aufrechtzuerhalten.

Die Diskussion um die Privatisierung des öffentlichen

Raumes in Hongkong entbrannte erstmals

2008, als bekannt wurde, dass die öffentliche Fläche
des Times Square, im Stadtteil Causeway Bay, illegal
vermietet wurde. Lee schloss sich den Protesten an,
indem er den Platz mit der Aktion PASSIVE RECREATION:

PICNIC CREATION OF LEE KIT (Passive

Freizeitgestaltung: eine Picknick-Kreation von Lee Kit, 2008)
«besetzte». Als Katalysator dieser in Zusammenarbeit
mit dem Künstler Luke Ching Chin-wai organisier¬

ten Aktion diente wiederum Lees Malerei - eine

Gruppe von Künstlern versammelte sich auf seiner
mitten auf dem Times Square ausgebreiteten
Picknickdecke. Trotz mehrmaliger Störungen durch
Sicherheitsleute dauerte das Picknick zwei
Stunden.1' Eine Woche später veranstaltete Lee ein Picknick

vor dem Wolkenkratzer des Two International
Finance Centre (2 IFC) - ein weiteres Grundstück,
das ursprünglich zur öffentlichen Nutzung bestimmt

war, vom Unternehmen jedoch eingezäunt wurde.2'
2007 fanden Lees private und öffentliche Investi-

gationen in einem Ausstellungsraum zusammen. Für
seine erste Einzelausstellung «3/4 Vorschläge für
eine bessere Lebensart» im Para Site, Hongkong,
verwandelte er die Räumlichkeiten dieser Non-Profit-
Galerie in ein Cafe. Textilien hingen an den Wänden

(neben Photos, auf denen zu sehen war, wie sie zuvor

genutzt worden waren) und bedeckten Tische; die
Stoffe waren mit Dessins, aber auch mit vertrauten
Wendungen aus Filmen und Popsongs bemalt. Als

Kontrast zu den Spuren vergangener gesellschaftli-

LEE KIT, "3/4 Suggestions for a Better Living, " 2007, exhibition view,

Para/site Art Space, Hong Kong / Ausstellungsansicht.
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LEE KIT, THERE IS A CUP ON THE PILLOW, 2014, video, readymade /
AUF DEM KISSEN LIEGT EINE TASSE, Video, Readymade.

eher Events belebte Lee den Raum auch in Echtzeit:
Freunde und das Personal von Para Site (einschliesslich

meiner selbst) trugen schwarze T-Shirts mit der
weissen, kursiven Aufschrift MY FAVORITE WASTE OF

TIME (Mein liebster Zeitvertreib) und servierten den
Besuchern Bier zu den sporadisch stattfindenden
Gesprächen und musikalischen Auftritten.

Lee war bei diesen geplanten oder improvisierten

Anlässen stets präsent, unterhielt sich mit Leuten

und trank Bier - er brachte also nicht nur seine

bemalten Tischtücher und Vorhänge, Gebrauchsgegenstände

seines täglichen Lebens, in den
Ausstellungsraum, sondern auch sich selbst. Doch obwohl
es in der Ausstellung um Geselligkeit ging und um
die Aufforderung ans Publikum, sich zu exponieren
und aktiv mitzumachen, bewahrte sich der Künstler

inmitten von alledem geschickt seinen privaten
Raum: Er war von Freunden umgeben, die ihm als

Puffer gegenüber den Besuchern dienten und es ihm

erlaubten, einfach abzuhängen, wie er es sonst auch

tat - sein liebster Zeitvertreib.3' Neben der gebotenen

Privatsphäre und inmitten seiner Orchestrierung

eines kollektiven Erlebnisses wandte sich Lee

jedoch erneut der immer restriktiveren Politik des

öffentlichen Raumes zu. Trotz des gerade neu
erlassenen Rauchverbots in Restaurants und Bars war das

Rauchen im Ausstellungsraum erlaubt - eine klare

Antwort, die auch die Toleranzgrenzen innerhalb
des institutionellen Rahmens einem Test unterzog.

In dieser Zeit verlagerte sich Lees Arbeit von
öffentlichen Aktionen zu einer intensiveren
Auseinandersetzung mit dem Medium Video. Werke wie

FILLING UP AN ASHTRAY (Einen Aschenbecher
füllen, 2008), in denen der Blick der Kamera unverwandt

auf eine Metallschale gerichtet ist, die sich im
Lauf einer Stunde allmählich mit Asche füllt,
dokumentieren private Performances in seinem Atelier,
während eine Serie von «Pseudo-Karaoke»-Video-
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LEE KIT, FI OWERS, 2015, Inkjet ink

and pencil on paper, Inkjet ink on wall,

projection / BLUMEN, Inkjet-Tinte und

Bleistift auf Papier, Inkjet-Tinte auf
Wand, Piojektion

installationen - in denen Lee melancholische
amerikanische Popsongs mit eigenen Bildmotiven begleitet

- keine Gelegenheit zur aktiven Teilnahme bieten.
Diesem Akt des Rückzugs in der Kunst sollte mit dem

Umzug nach Taipei 2012 auch einer im Leben des

Kunstlers folgen. Er wählte das Exil zu einem
Zeitpunkt, als eine Reihe politischer Entscheidungen in
Hongkong die Autonomie der Stadt auszulöschen
und ihre volle Eingliederung in die Volksrepublik
China voranzutreiben schien: etwa die Zustimmung
zur Hochgeschwindigkeits-Zugsverbindung
Guangzhou-Hongkong 20104) oder der Versuch zur Einführung

des «Moral and National Education»-Lehrplans
2012.51 Im Vergleich dazu hatte sich das benachbarte,
ebenfalls in Konflikte mit der Volksrepublik China
verstrickte Taiwan grössere Unabhängigkeit bewahrt.
Seit seinem Umzug in die weniger hektische Stadt,
fern der hitzigen politischen Debatten in Hongkong,
hat Lee die Erkundung seiner eigenen Innenwelt
vorangetrieben. Auf rätselhafte Weise kommt dies

m THERE'S A CUP ON THE PILLOW (Auf dem Kissen

liegt eine Tasse, 2014) zum Ausdruck. Auf einem an
der Wand montierten Flachbildschirm zeigt dieses

etwas wackelige Video die im Titel genannten
Objekte, obschon die Tasse von einem kleinen blauen
Handtuch verdeckt wird, das über dem Bildschirm
hängt. Dieses Versteckspiel zwischen Enthüllen und
Verbergen passt zur anhaltenden Suche des Künstlers

nach Privatsphäre und Intimität.
In jüngster Zeit hat Lee begonnen, Installationen

zu schaffen, in denen er gemalte Bilder mit Projektionen

kombiniert, häufig von Innenräumen. Für
eine Gruppenausstellung, die ich letztes Jahr im

Spring Workshop in Hongkong organisiert habe,
schuf Lee eine ortsspezifische Arbeit. FLOWERS

(Blumen, 2015) umfasst drei Ebenen: Eine Projektion
zeigt ein Fenster, das von der Altwohnung des Künstlers

in Taipei aus zu sehen ist, und zwai so vergrös-
sert, dass es die gesamte Wand ausfüllt; an derselben

Wand hängt das Bild einer Hand in Inkjet und Bleistift;

ausserdem wurde das von Hand geschriebene
Wort «FLOWERS» direkt auf die Wand kopiert.
Zusätzlich interagiert die Arbeit mit den Rohrleitungen
an der Decke des Ausstellungsraumes, deren Schatten

neben denen der Besucher auf das unscharfe
Bild fallen. An einem der Rohre hängt ein
Notausgangsschild mit einem kleinen fliehenden Männchen

neben einem grünen nach rechts weisenden
Pfeil. Handelt es sich um ein Porträt des Künstlers,
der durch das Fenster entweicht oder der Welt
entflieht, um sich hinterrücks wieder einzuschleichen?
Oder ist es ein dringender Appell an den Betrachter?
Die anonyme, an die Wand geklebte Hand befindet
sich am Rand des Vierecks aus Licht, zur Hälfte im
Dunkeln. Gerade noch auf der Schwelle erwischt,
scheint sie uns Adieu zu winken.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) 2008 standen 156 öffentliche Plätze m der Stadt unter der
Verwaltung pnvatei Bauheiren, also eine Flache, die grosser ist
als der Hong Kong Park Luke Ching Chm-wai, «Lee Kit's Picnic,
Outside Times Square Causeway Bay, Hong Kong, on 5 March,
2008», Ming Pao Daily, 9. Marz 2008, der vollständige, nicht redi-
gieite Text ist online zugänglich untei www.lukeching blogspot
com/2008/03/blog-post_08 html (abgeiufen am 9. Februar
2016). Siehe auch Lam Ka Man, «Visual Arts and Public Space
Issue», Hong Kong Visual Arts Yearbook 2008, Mai 2009, www

hkvisualartsyearbook org/2008/publicissues_items php'post_
id=10055 (abgeiufen am 9 Februar 2016)
2) Siehe www peppeppep wordpress com/2008/03/17 (abgerufen

am 9 Febiuai 2016).
3) Wie Lee selbst erklarte: «Wenn mich einer fiagte, <Wo ist dei
Künstler5», antwortete ich einfach, <Der Künstlet ist nicht da.>

Ich wollte mich auf diese Art verstecken und der Zweck solcher
gesellschaftlichei Anlasse ist es ja, sich zu veistecken Es gab
auch Zeiten, da richtete ich einen Raum ein oder organisieite
einen Anlass, nui um doit sitzen und abhängen zu können Ich

war einfach einer der Menschen, die dort sassen, abhingen oder
etwas tranken.» Lee Kit, in. «You (you)» - Lee Kit, Hong Kong,

hisg v Yung Ma, 55 Biennale Venedig, Ausst-Kat., M+, West
Kowloon Cultural District Authority, Honkong 2012, S. 25 (Zitat
aus dem Engl ubers.)
4) Der Bau einei Hochgeschwindigkeitsbahnstrecke, die Hongkong

mit Kontinentalchina verbindet, gilt allgemein als gigantische

Staatsausgabe, die nur einer kleinen wirtschaftlichen Elite
von Nutzen sein wnd Diverse Aktivisten haben zudem auf
ökologische und stiukturelle Probleme des Piojekts hingewiesen
5) Dei Lehrplan der Moral and national education (11101 absehen
und nationalen Bildung) ersetzt die bisherige moral and civic
education (moialische und staatsburgeiliehe Eiziehung) und
wuide kntisiert, weil er die chinesische Regieiung veiheri licht
und die Demokratie veiunglimpft Nach den heftigen Protesten
2012 wurde seine Einführung vorläufig auf Eis gelegt
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FRANCESCA TAROCCO

Marked

by
Hand

In 2006, while living and working in Fo Tan—a former industrial hub turned artistic
community in Hong Kong's New Territories—Lee Kit began scratching the top of his studio table
with his fingernails. Over the course of five years, he continued to scratch away at one small

spot of the pale-green veneer until he reached the wood frame beneath. A photograph shot
from above, which Lee sent to friends and acquaintances in postcard form, shows the artist's
hands lying beside the laboriously created hole. His right index finger and thumb remain
in the crevice, as if paused in the act of digging, while his left hand rests close by, silently
supportive.

SCRATCHING THE TABLE SURFACE (2006-11) is emblematic of the intimate, reflective side

of Lee's practice, studio-based work resolutely made by the artist's own hand1'—from painted
cloths that, after use, are washed by hand to a succession of altered everyday objects, such as

those in the 2012 installation SOMETHING IN MY HANDS. Sometimes, as in SCRATCHING THE

TABLE SURFACE, the presence of the hand is not merely suggested but made visible, viewed

at work or at leisure: The video PAINTING SOMEONE'S FINGERNAILS (2007) documents the

eponymous action; the painting PEARS: LASTING CARE (2010) is one of numerous paintings
in which Lee has re-created the lotion's logo of a pair of hands, one moisturizing the other.

In recent work, figuration has emerged as a central concern. In 2014, faces began to

appear in Lee's paintings—although sometimes with blank features, as seen in A LIFE OF

SURPRISE and 1. In SELF-PORTRAIT, from the same year, the artist's head is missing above

FRA NCES CA TAROCCO is assistant professor of Chinese religious and visual culture at NYU Shanghai.
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LEE KIT, SCRATCHING THE TABLE SURFACE, 2006-2011, acrylic on plywood, photo document, readymade object,

300 postcards / DIE TISCHPLATTE ANKRATZEN, Acryl auf Sperrholz, Photodokument, Readymade, 300 Postkarten.

the chin, replaced by two thick pink brushstrokes. While these almost-portraits reveal a new
focus, imagery of the hand remains ever present. The masculine pair of hands in FUCK YOU

(2014), a white-on-white painting on cardboard upon which a purplish blue light is

projected, are cut off at the wrist, handsome yet powerless. That work's title is repeated in YOU

DON'T KNOW MARY (2014), in which a freeze-frame image of two feet bathed in a bright
yellow light—the right foot forever suspended just above the ground, paused in the act of
walking toward the viewer—is projected over a vertical piece of cardboard painted black, on
which the words FUCK YOU appear twice in a white scrawl. Is this an expression of the anger
that seethes within those impotent hands? The disembodied left hand in 0 (ZERO, 2014)

might also have something to say as it flashes a thumbs-up sign against the cardboard's
uneven black surface; but the top of the thumb has been severed, and its hesitant endorsement
is echoed in the tentative, empty oval adjacent, the naught of the title.

On occasion, hands are conspicuous for their absence, after leaving behind their mark in
a kind of written stutter, like a chain of expletives: HI; HA, HA; NO; FOR (all 2014). Hand and

writing are together again in THE STORY (2015): A white hand appears to be illuminated in
the surrounding darkness by a shaft of light that moves diagonally downward from the upper-
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LEE KIT, IT DOESN'T HELP ME, 2014,

acrylic, emulsion paint, inkjet ink, and pencil

on cardboard, 20 3/4 x 18 '/g x 1 3/f" /
ES HILFT MIR NICHT, Acryl,

Dispersionsfarbe, Inkjel-Tinle und Bleistift

auf Karton, 53 x 46 x 4,5 cm.

\

left corner; the story is written below, doubled atop itself as if each letter were shadowed by a

doppelgänger. In another painting, a beseeching hand manages to articulate a full sentence,
but offers no more support: IT DOESN'T HELP ME (2014). Gathered together, these

fragments of bodies, conversations, and internal monologues take on an emotive force—more
direct, wry, and violent than Lee's previous work.

A recent diptych, 1, 2 (2015), is calmer and more oblique. A left hand, viewed from the
side, is doubled; its white Fingers arch slightly over the black background, with the pinky
finger elegantly raised. The engaged pose reminds me of the softly shaded hands found in
the paintings ofJohannes Vermeer, Lee's favorite artist—in particular, those of THE GUITAR
PLAYER (c. 1670-72) and WOMAN HOLDING A BALANCE (c. 1662-65).

In a recent interview, Lee explained, "I think hands are the most honest language."21 The
hands that once referred to making and labor now symbolize communication: the failures
and shortcomings of meaning; words dulled by daily use; expressions of hopelessness and

quiet rage. In excavating experiences of loss and vulnerability, however, Lee asks that we be

attentive to their significance.

' i * (t»t! «.'-f V*' k wJ •
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The two hands in TRAVELING NOT RUNNING (2014) are directed downward into a field of
sky blue, index finger extended like the manicule in medieval texts—a pointing hand drawn
in the margins to indicate an important section. In "Human Marks," the Hong Kong-born
British poet Sarah Howe describes the significance of this symbol, in words that recall Lee's

paintings: "Take / that pet of medieval didacts, the manicule, or little hand: fringe-dweller of /
early manuscripts, whose jotted, peripheral fists, sprung with an admonitory digit / lace the
tanned margins of our most cankered and flame-buckled books—a fervid / injunction to
look."3)

1) In contrast to Lee's public actions, which are discussed in Christina Li's essay, "Claiming Space: Occupation
and Withdrawal in the Work of Lee Kit," also in this issue.

2) Lee Kit, quoted in Misa Jeffereis, "In the Studio with Lee Kit," Untitled (Blog) (Walker Art Center, Minneapolis),

December 22, 2015, http://blogs.walkerart.org/visualarts/2015/12/22/in-the-studio-with-lee-kit/
(accessed February 24, 2016).
3) Sarah Howe, "Human Marks," Transom 5 (Spring 2013), www.transomjournal.com/issue5/Sarah_Howe/
Sarah_Howe_l.html (accessed February 24, 2016).

LEE KIT, TRAVELING NOT RUNNING, 2014, acrylic, emulsion paint, and inkjet ink on cardboard, acrylic on papei,

20 7, a: 28 V« * 1 V2" / REISEN NICHT RENNEN, Acryl, Dispersionsfarbe und Inkjet-Tinte auf Karton, 52,5 x 73,3 x 4.
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LEE KIT, YOU DON'T KNOW MARY, 2014, video

projection, cardboard painting, 57 ]/2 x 71 1 /4" /
DU KENNST MARY NICHT, Videoptojektwn,

Malerei auf Karion, 146 x 181 cm.
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Lee Kit

FRANCESCA TAROCCO

Von der

Hand

gekennzeichnet

Im Jahr 2006, als Lee Kit in Fotan - einem zur Künstlergemeinschaft umfunktionierten
ehemaligen Industriezentrum in den New Territories von Hongkong - lebte und arbeitete,
begann er mit den Fingernägeln an der Tischplatte seines Arbeitstisches zu kratzen. Während
drei Jahien kl atzte er fortwährend an einer kleinen Stelle der blassgrün furnierten Platte,
bis das Holz darunter zum Vorschein kam. Ein von oben aufgenommenes Photo, das Lee als
Postkarte an Fieunde und Bekannte verschickte, zeigt die Hände des Künstlers neben dem
in mühseliger Kleinarbeit freigelegten Loch ruhend. Der rechte Zeigefinger und Daumen
liegen noch in der Öffnung, als hielten sie nur kurz inne in ihrer Kratzbewegung, während
die linke Hand unmittelbar daneben liegt als schweigende Helferin.

SCRATCHING THE TABLE SURFACE (Die Tischplatte ankratzen 2006-2009) ist ein
typisches Beispiel für die intime, nachdenkliche Seite von Lees Kunst, im Atelier entstandene,
konsequent mit eigener Hand geschaffene Arbeiten1' - von bemalten Kleidern, die nach
Gebrauch von Hand gewaschen werden, bis zu einer Reihe umfunktionierter Alltagsobjekte,
wie jene in der Installation SOMETHING IN MY HANDS (Etwas in meinen Händen, 2012).
Manchmal ist die Gegenwart der Hand nicht nur angedeutet, sondern wurde gezielt sichtbar

FRANCESCA IAROCCO ist Assistenzprofessorin für chinesische religiöse und visuelle Kultur an der NYU ^ B
[t} <•

in Shanghai. ^ ^
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Lee Kit

gemacht. Man sieht sie - wie in SCRATCHING THE TABLE SURFACE - bei der Arbeit oder in
der Freizeit: Das Video PAINTING SOMEONE'S FINGERNAILS (Jemandes Fingernägel lackieren,

2007) dokumentiert die im Titel genannte Tätigkeit; das Gemälde PEARS: LASTING CARE

(Pears: Nachhaltige Pflege, 2010) ist eines von vielen Bildern Lees, die vom Logo der
gleichnamigen Handcreme inspiriert sind. Es zeigt, wie eine Hand die andere eincremt.

In seinen neueren Arbeiten hat sich die figürliche Darstellung zu einem zentralen
Anliegen entwickelt. Im Jahr 2014 tauchten in Lees Malerei erste Gesichter auf - wenn auch
manchmal ohne Gesichtszüge, wie in A LIFE OF SURPRISE (Ein Leben der Überraschung)
und 1 (beide 2014). In SELF-PORTRAIT (Selbstporträt) aus dem gleichen Jahr fehlt der Kopf
des Künstlers oberhalb des Kinns, stattdessen sind zwei dicke rosa Pinselstriche zu sehen.

Obschon diese Beinahe-Porträts eine neue Ausrichtung verraten, bleibt das Bildvokabular
der Hand stets präsent. Das männliche Händepaar in FUCKYOU (2014), einer Weiss-in-Weiss-

Malerei auf Karton, auf die ein blau-violettes Licht projiziert wird, ist an den Handgelenken

abgeschnitten, attraktiv, aber ohnmächtig. Der Titel dieses Werks tritt in YOU DON'T

LEE KIT, HA, HA, 2015, acrylic, emulsion paint, ink and

correction fluid on cardboard, 24 3/8 x 18 '/8 x 2 1 /8" /
HA, HA, Acryl, Dispersionsfarbe, Tinte und Korrekturflüssigkeit

auf Karton, 62 x 46 x 5,5 cm.

LEE KIT, PEARS, THE LASTING CARE (SERIES.¬

WORKS WITH NO SERIES), 2010, painting,

19 l/4 x 26 V/ / BIRNEN, NACHHALTIGE PFLEGE

(SERIE: ARBEITEN OHNE SERIE), Malerei, 49 x 68 cm.
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LEE KIT, NO (II), 2014, acrylic, emulsion paint,

mkjet ink, correction fluid, and pencil on cardboard,

23 3/4 x 18 '// / NEIN (II), Acryl, Emulsionsfarbe,

Injkct-Tinte, Korrekturflüssigkeit und Bleistift

auf Karton, 60,3 x 46 cm.

KNOW MARY (Du kennst Mary nicht, 2014) erneut auf: eine
Standaufnahme von zwei in hellgelbes Licht getauchten Füssen - der
rechte Fuss für immer knapp über dem Boden schwebend, mitten
im Schritt zum Betrachter hin angehalten - wird auf ein vertikales

Stück schwarz bemalten Karton projiziert, auf dem in weisser

Kritzelschrift zweimal die Worte FUCK YOU stehen. Ist dies ein
Ausdruck der Wut, die in diesen impotenten Händen aufbegehrt?
Die körperlose linke Hand in 0 (ZERO) (2014) könnte auch
etwas sagen wollen, wenn sie vor der unregelmässigen schwarzen
Kartonfläche ein Daumen-hoch-Zeichen aufblitzen lässt; doch die

Spitze des Daumens wurde abgetrennt, und das Zögerliche dieser

Befürwortung widerspiegelt sich im angrenzenden leeren Oval,
der Null des Titels.

Gelegentlich fallen Hände durch ihre Abwesenheit auf, nachdem

sie in einer Art geschriebenem Stottern eine Spur hinterlassen

haben, wie in der Kette von Füllwörtern: HI; HA, HA; NO; FOR

(alle 2014). In THE STORY (Die Geschichte, 2015) haben Hand und Schrift wieder
zusammengefunden: Eine weisse Hand scheint in der Dunkelheit von einem Lichtstrahl angeleuchtet

zu werden, der sich von der oberen linken Ecke diagonal nach unten bewegt; the story
steht darunter, doppelt und leicht verschoben, als würde jeder Buchstabe von einem Doppelgänger

beschattet. In einem anderen Gemälde gelingt es einer flehenden Hand, einen ganzen

Satz zu bilden, was ihr jedoch nicht weiterhilft: IT DOESN'T HELP ME (Es hilft mir nicht,
2014). In Verbindung miteinander gewinnen diese Bruchstücke von Körpern, Gesprächen
und inneren Monologen eine emotionale Kraft, die viel direkter, ironischer und gewaltsamer
ist als in Lees früheren Werken.

Das neuere Diptychon 1, 2 (2015) ist stiller und weniger direkt. Eine von der Seite

betrachtete, linke Hand wird verdoppelt; ihre weissen Finger krümmen sich leicht vor dem
schwarzen Hintergrund, der kleine Finger ist elegant erhoben. Diese Pose erinnert mich an
die weich schattierten Hände in den Gemälden Jan Vermeers, Lees Lieblingskünstler -
insbesondere in den Bildern DIE GITARRENSPIELERIN (ca. 1670-1672) und FRAU MIT WAAGE

(ca. 1662-65), auch DIE PERLENWÄGERIN genannt.
In einem Interview erklärte Lee kürzlich, er glaube, Hände sprächen die ehrlichste

Sprache.2' Die Hände, die einst auf das Arbeiten und das Herstellen von Dingen verwiesen,
stehen heute für Kommunikation: für deren Versagen und Sinndefizite, für die im täglichen
Gebrauch abgestumpften Worte, für Ausdrücke einer Hoffnungslosigkeit und stillen Wut.
Lees Zu-Tage-Fördern solcher Verlust- und Verletzungserfahrungen fordert uns auf, der
Aussagekraft der Hände grössere Aufmerksamkeit zu schenken.

Die beiden Hände in TRAVELING NOT RUNNING (Reisen nicht rennen, 2014) zeigen
nach unten, quasi in ein Stück blauen Himmel hinein, der Zeigefinger gestreckt wie bei
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LEE KIT, FOR, 2014, acrylic, emulsion paint, correction fluid, pencil, and mkjet ink on cardboard, 25 x 18" /
FÜR, Acryl, Dispersionsfarbe, Korrekturflüssigkeit, Bleistift und Inkjet-Tinte auf Karton, 63,5 x 45,7 cm.

144



Lee Kit

den Maniculae mittelalterlicher Handschriften -jenen am Manuskriptrand hingezeichneten
auf wichtige Stellen hinweisenden Händchen. Im Gedicht «Human Marks» (Menschliche
Kennzeichen) beschreibt die in Hong Kong geborene englische Dichterin Sarah Howe die

Bedeutung dieses Symbols in Worten, die an Lees Malerei erinnern: «Schau / nur den Liebling

mittelalterlicher Didaktiker an, die Manicula oder das Händchen: jenen Randbewohner /
alter Manuskripte, deren seitlich hingekritzelte Fäuste mit mahnend ausgestrecktem
Zeigefinger / die gebräunten Ränder unserer modrigsten und am kunstvollsten beschlagenen
Bücher umranken - ein flammender / Appell, hinzuschauen.»3)

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Im Unterschied zu Lees öffentlichen Aktionen, die in einem anderen Beitrag zu diesem Parkett-Band erörtert
werden, siehe Christina Li, Platz fordern: Besetzung und Rückzug im Werk von Lee Kit in dieser Ausgabe.
2) Lee Kit, zitiert in Misa Jeffereis, «In the Studio with Lee Kit», Untitled (Blog), Walker Art Center, Minneapolis,
22. Dezember 2015, www.blogs.walkerart.org/visualarts/2015/ 12/22/in-the-studio-with-lee-kit.
3) Sarah Howe, «Human Marks», Transom 5 (Frühjahr 2013), www.transomjournal.com/issue5/Sarah_Howe/
Sarah_Howe_l.html (abgerufen am 30. Januar 2016): «Take / that pet of medieval didacts, the manicule, or little
hand: fringe-dweller of / early manuscripts, whose jotted, peripheral fists, sprung with an admonitory digit / lace
the tanned margins of our most cankered and flame-buckled books—a fervid / injunction to look.»

LEE KIT, SELF-PORTRAIT, 2014, acrylic, emulsion paint, correction fluid, pencil, and inkjet ink on

cardboard, 21 x 18 V2; fluorescent light fixture / SELBSTPORTRÄT, Acryl, Dispersionsfarbe, Korrekturflüssigkeit,

Bleistift und Inkjet-Tinte auf Karton, 53,3 x 47 cm; fluoreszierende Leuchte.
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EDITION FOR PARKETT 98

LEE KIT

UPON, 2016

Installation with photograph (archival print,
framed) and towel.

Photograph, 7 3A x 9 3A ", overall dimensions variable.
Ed. 35 / XX, signed and numbered certificate.

Installation mit Photographie (alterungsbeständiger
Print, gerahmt) und Handtuch.

Photographie 20 x 25 cm, Gesamtmasse variabel.

Auflage 35/XX, signiertes und nummeriertes Zertifikat.
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Mika Rottenbeig

JONATHAN BELLER

ROTTENBERG

PEARLS
I suppose that here too it all depends on what Mika
Rottenberg refers to in her own work as the "money
shot." Every serious piece of pornography has one.
The meaning of the compound word is resonant as

it unifies the pursuit of cis-male pleasure and market

forces in a ritualized and carefully documented
climax. Upon reflection, it suddenly seems that the

money shot—in binding together representation,
sexuality, and finance—describes an increasing number

of ambient images today, not just the graphic
trajectory of semen across the screen but that of all
would-be iconic visual presentations designed to get
consumers to shoot their wad: fashion photography,
automobile ads, Instagram hotties, Trump sound
bites, art. The idea traverses a complex array of social
relations while posing a problem: How to show what

you want, avoid the myriad censors, build it to a
visceral climax, and cash in?

Indeed, it is arguable that in late capitalist
spectacle, the money shot has become a synecdoche for
the film/commodity/artwork as a whole. Somehow,

JONATHAN BELLER is professor of Humanities and Media

Studies and dnector of the Graduate Program in Media

Studies at Pratt Institute, New Yoik

in the world of the technical image, where, as Vilem
Flusser tells us, every social practice aspires to the

image, every image seems to aspire to money. Rotten-

berg is interested in the modes of production and the
channels of distribution for many of the spectacular
orgasms of commodity culture, in particular, those of
art. Tasteful and sexy, I know, but really, consciously
or not, these praxis questions are the practical
concerns of any producer, be it of pearls, porn, art, or
aesthetic theory. Rottenberg's recent work explores
the relationship between global economy, feminized
labor, the aesthetic, sexuality, and the obscene in

contemporary post-Fordist visual culture. As it turns
out, in contemporary visual culture, representations
designed to evoke pleasure and purchase function
on a continuum with the uneven development and

exploitation that provide this visuality's conditions of
possibility.

Emphatically, we find that what is central for
Rottenberg is the role of women—a concern that some

might erroneously consider specialized when in actuality

every business depends upon the work of women
in one way or another. In thematizing the fact,
variety, worldwide distribution, unevenness of circumstance,

and specialization of labor done by women,

PARKETT 98 2016 150



Mika Rottenberg

MIKA ROTTENBERG, NONOSEKNOWS, 2015, video loith sound and sculptural installation, 22 min., dimensions variable /
KEINENASEWEISS, Video mit Ton und skulpturaler Installation, Masse variabel.

Rottenberg's video and installation work represents
what Hsuan L. Hsu has described as "the global art
factory."1' It also raises the complex question of product

valorization in financial, political, and aesthetic
terms. Rottenberg understands that the art factory is

not a stand-alone entity but rather intersects with and

depends upon what autonomist Marxism calls "the
social factory," in which society is subsumed by capital

and everyday activities take on a virtuosic
character, as increasingly specialized accommodations by

ordinary individuals to the extraordinary protocols of
capitalist production. The life-world itself becomes a

factory, and the metabolism of the social is reconfigured

by capital as labor. In targeting aesthetic
production and creating her own money shots from the

relations therein, the artist at once enters into the

generic space of the commodification of globalized
post-Fordist labor, and endeavors, through her own
sensate acts, to poetically redeploy its terms.

With a hyperbolic flair that, like psychoanalysis,
finds its truth in exaggeration, Rottenberg's video
installations depict rigorously designed and rigorously

absurd machines that manufacture impossible
products via the unique capacities of mostly women,
whose appearances do not fit into the iconic
templates offered by those other sense machines known
as Hollywood and the advertising industry. New

products demand new production regimes demand
new sensations and thus new senses; the artist too, if
she wants to stave off the falling rate of profit, must
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MIKA ROTTENBERG, NONOSEKNOWS, 2015, video with sound

and sculptural installation, 22 mm., dimensions variable /
KEJNENASEWEISS, Video mit Ton und skulpturaler Installation, Masse variabel.

decode and provide. Under the new regime, sense

and sensibility no longer function the way they used

to (or were thought to), as natural, human faculties

relatively autonomous from market forces. Rather,
as Rottenberg's work demonstrates on multiple levels,

our sense-making faculties are re-structured by
markets and intimately incorporated in production
networks—they are, in fact, senses of global market
forces. No wonder NONOSEKNOWS (2015) seems to
follow loosely from "No Nose Knows," an episode of
the highly attuned cultural indicator and cutting-edge
disseminator of cultural scripts SpongeBob SquarePants.

Rottenberg's work self-reflexively embodies the
conditions of contemporary aesthetic production in
its ineluctable relation to capital, gender, globalization,

and post-Fordist empire. It is aware of attention

economies (the production of value through
the extraction of attention) along with a generalized
proletarianization of the senses (the putting of the
senses to work for capital, as well as their alienation
and dispossession from other mental activities). At
the start of NONOSEKNOWS, a middle-aged white
lady drives an electric cart through deserted streets,

enters a building, and moves through a series of
rooms full of magnificent, seemingly sentient, floating

bubbles. She goes to her office and, pushing
aside a large restaurant dish cart full of haphazardly
stacked plates of pasta, vermicelli, udon, and the like,
sits at her desk to smell plastic-wrapped potted flowers.

She smells them thanks to a breeze generated
by a rickety fan connected by a drive belt coming
through the floor from a room below, powered by
an Asian woman turning a crank while seated at a

table with approximately twenty other Asian women,
who we slowly realize are inserting micro-slices of
foreign oyster bits into small live oysters to force them
to grow cultured pearls. With remarkable skill, these

women are cutting and splicing oyster with oyster to
create future aesthetic appeal; basically, they are
editing life in what turns out to be a pearl factory in
Zhuji, China.

We figure out that this process is pearl culture,
and glean its analogy to video and art-making:
Rottenberg's own method is analogous. While upstairs in
her modern office the white lady—an imported actor
and the only Caucasian in the video—sniffs flowers
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MIKA ROI 7ENBERG, NONOSEKNOWS, 2015, video with sound and sculptural installation, 22 mm., dimensions variable /
KEINENASEWEISS, Video nut Ton und skulpturaler Installation, Masse variabel.
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MIKA ROTTENBERG, NONOSEKNOWS, 2015, video with sound and sculptural installation, 22 min., dimensions variable /
KEINENASEWEISS, Video mit Ton und skulpturaler Installation, Masse variabel.

with her steadily growing, highly specialized schnozz,

we see also that in a wet kill room somewhere below
her, the big oysters are being harvested in a series of
(machete) cuts that slash their flesh in half, allowing
a working woman in gloves and hat (we never see her
face) to use her fingers to hungrily grab the pearls
from the muck of gonads. The structure of
relations that organizes diverse activities—spanning the

gamut of scripted interactions from gonad to pearly
aesthetic—is revealed gradually and understood
retroactively. As we see another group of about twenty
women, each using all ten fingers to sort huge piles
of pearls into burlap sacks with incredible dexterity
and speed, we realize that those big bags of what we

might have thought was rice, previously seen

randomly lying around the multiple rooms (or were they
offices?) inhabited by those various bubbles, were
actually full of pearls.

The documentary footage here of women doing
the work of pearl culture is as amazing to those of us
who only know pearls from earrings as the footage

from another Rottenberg work, SQUEEZE (2010), of
lettuce workers in Arizona and of rubber farming in
India is to people who only know lettuce from salads

or rubber from you get the point. The process of
assemblage shown here, revelatory as it is, is also

paradigmatic: Cut and splice decontextualized materials
with specialized forms of attention in order to capture
more attention through the production of
commodity-images—what elsewhere I have referred to as the
cinematic mode of production. Rottenberg's most
recent and perhaps most extraordinary constructions
create fantastic scenarios in which various sensual

capacities are cut, mixed, ramified, and redeployed
in production scenarios that are at once third-world
and post-Fordist, crude, and futuristic. Like her
previous work, SQUEEZE and NONOSEKNOWS depict
Rottenberg's ingenious machines for the making of
new types of outlandish and ostensibly useless products,

but these are now combined with documentary
footage of actually existing labor processes engaged
in by women in the global South. In NONOSEKNOWS,
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the Chinese pearl factory workers are not only shown

to underpin the work of the white lady artist in all of
her grotesque specialization but are literally incorporated

into the product: Their work becomes part of
the artwork. This literal incorporation of feminized
labor into the artwork makes visible the generalized
incorporation of specialized and feminized labor in
the rest of commodity culture: from pearls, to beauty
products, to nearly every commonplace item.

In a sense, Rottenberg's videos, which have been
called surreal, are more realistic than most Realism.

SQUEEZE, for example, with all its seemingly surreal

watering of isolated tongues and butts, hand
massages, lettuce and rubber farming, blush gathering,
and machinic chopping of crap, combines its pieces

through cutting and splicing to make both a video
and a cube—the on-screen "final" product made out
of lettuce, rubber, and blusher—that will simply be

referred to as "an art object." This art object, sold in
seven shares along with the video, is stored in perpetuity

in the tax haven of the Cayman Islands. Thus, as

commodities produced under conditions of
globalization, Rottenberg's own works partake of the same

disturbing incorporation and sublation of the labor
of global South women as does your iPhone and
indeed nearly all commodities today; but they also render

that incorporation legible and somehow perverse
rather than invisible and unremarkable. At least,

Rottenberg pearls are not deracinated and ideologically
sanforized, shearing off the history of the production
process. Rather, they retain the temporality and
signature of their mode of production to the point that
the strange imperatives imposed on life and labor
by the exigencies of universal commodification are

apprehended as at once obscene and amazing. In
this, the images are, to use an increasingly unpopular
word, dialectical—the product of the entire process
is grasped as at once a useless bauble that is part of
the flotsam of lurid refinement and rarefied taste of
the global bourgeoisie and its art world, and a lucid
indicator of the conditions of inequality presupposed

and indeed enjoyed by that very same world. In

MIKA ROTTENBERG, NONOSEKNOWS, 2015, video with sound and sculptural installation, 22 min., dimensions variable /
KEINENASEWEISS, Video mit Ton und skulpturaler Installation, Masse variabel.
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point of fact, the skill of these workers, like the skill
of the artist, extends the very idea of what (post)
humans, cybernetically intertwined with capitalized
technologies, are capable of embodying, enduring,
and/or enjoying. Exceeding the dominant ideals

governing the normative forms of human beings and

humanism, the worker-actors—in their singularity
within a world committed to imposing standards, and
their seemingly excessive presence within a world
committed to effacing the visibility of labor—transmit

the kind of fortitude, creativity, everydayness,
and dignity with which those facing the conditions
of so-called feminized labor (labor that redounds
to women or that disempowers workers of any sex/
gender conformation) confront the imperatives of
the market.

Rottenberg's pearls show us first hand how
capitalist production intensifies its processes of
alienation. Having separated people from the land and
from one another, it now ramifies bodies by isolating,
separating, and specializing human capacities and

senses and putting them to work. Wagging tongues
stick out of holes in sheetrock, butts from walls, feet
from buckets of pearls. But strangely, all of these
separated faculties require watering with a spray bottle.
These little acts of attention and care for fragmented
human beings are part of the work necessary for a

new distribution of corporeal organization and sense

under a production regime that fragments organisms
and utilizes their pieces as its own organs. As shown

by the massages that take place within the machine
of SQUEEZE—offered by Asian workers to the arms
of field workers that appear through walls, in work
reminiscent of nail salons—the demands of sensual

labor (Marx's term for any kind of labor) require
sensual care. A remarkable scene occurs when the

portals between the visually disconnected spaces of
SQUEEZE line up and the women of different worlds
can see one another. It is a Utopian moment that re-
stitches the ordinarily alienated labor of the multiple
forms of work and service to visually construct a kind
of community. Here Rottenberg shows that the labor
of caring is also part of the labor of labor; her work
is also an extension of this care.2' These are forms
of recognition and valorization that to some extent
invert the relations of commodification.

Nonetheless, the condition for the emergence of
Rottenberg's work is not only third-world labor and
non-normative female bodies, organized by the

exigencies of work and the production of new needs,
but the moneyed, glamorous, well-heeled, and
indeed well-pearled world of the rich man's art market.
As pearl culture indicates by standing as analogous to

art culture through its elaborate process and seemingly

sheer uselessness of the product, the entire
art market and its world rests atop this sea of invis-
ibilized labor—labor whose form and function, it is

imperative to remark, is part of the history not only
of hetero-patriarchy but of racism and imperialism.
This labor, devalued and erased through patriarchy
and racialization, is also the source of much of the
world's wealth, including that of art patrons. This
is no doubt why, when working on top of all those

women of color, the white lady's nose gradually but
inexorably grows erect beyond all proportion: To
attain representation in the apex of the phallocratic
white supremacist capitalist spectacle (aka the art
world), and to produce to its taste, it is imperative to

go the way of Pinocchio. As even SpongeBob's starfish

friend Patrick sensed when he longed for a nose
like the rest of the gang, if you want to be acknowledged

among the real boys, you have to grow a dick.
Or, at least, get a strap-on.

It's noteworthy, then, that the white lady—who
arrives at her office after a ride through street after
street of empty skyscrapers, completed but lying
empty as a result of China's speculative housing
bubble—seems to occupy a mid-managerial position.
Like the artist, curator, and critic—"smell testers"
and specialized sense managers in their own right—
her relatively cushy job in the industry run by (here)
invisible men is to sniff hothouse flowers and
discern some productive knowledge from their scent.
She sniffs, her nose grows a few inches, and midway
through the twenty-two-minute video comes the first
wave of money shots. With huge splatting kerchoos,
accompanied by the sound of ringing cash registers,
she sneezes plates of noodles. If those climaxes don't
satisfy, I suppose we (if you're still with me) can take

some satisfaction from the fact that later in the video,
when she sticks her nose—now grown to mind-bending

dildonic proportions—into a secret glory hole
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in a wall in her office, all those suspended bubbles

pop. These petites morts are also money shots—reprises

that are at once the aesthetic payoff and the
visceral destruction of disembodied abstractions and

speculative wagers. The seemingly sentient bubbles

were beautiful, delicate, and otherworldly creatures,
free-floating next to their bags of pearls, each in its

(his?) own private office, but the Rottenberg
penetrations burst their nearly immaterial presence and

bring their bits of mucus down to earth. No doubt
the consequence of the white lady's gender-bending

non-conformity also refers to the bursting of the
bubble in pearl prices, which, like housing prices in
China, have been languishing due to overproduction.

But it also, quite poetically, seems to indict the

subjectivity that invests in the hegemonic aesthetics

of luxury: The patriarchal markets and marketers,
with their calculus of infinite expansion, their aes-

theticized ideas of women and their tastes, along with
the invisibility of what has been organized as women's

work, have perhaps miscalculated. They have

created the conditions for their own destruction and

now, at least in this Utopian gesture of Rottenberg's
work, they're getting fucked for it. That message to
cultural managers and connoisseurs accomplished,
we again see the catering cart full of sneezed

ejaculate—chaotically piled, perfectly formed, artistically
shaped plates of exotic noodles from around the
world. Are they ready for the garbage or are they
for sale? We'll have to see what Mary Boone's pearl
necklace has to say about that.

1) Hsuan L. Hsu, "Mika Rottenberg's Productive Bodies," Mika
Rottenberg (New York and Amsterdam: Gregory Ft. Miller and Co.

and de Appel Arts Centre, 2011), 113.

2) To Rottenberg's great credit—and in a way that would seem

redeemable in a non-capitalist system of accounting (should
such a system exist) despite her participation in the obscenity of
the art market—she shows profound respect for the women with
whom she works; she treats them as artists in their own right. In
2008, she created a photo edition with Alona Harpaz, donating
the financial profits to build a new weaving center in the Indian
village of Chamba.

Mika Rottenberg

MIKA ROTTENBERG, NONOSEKNOWS, 2015,

video with sound and sculptural installation,

22 min., dimensions variable /
KEINENASEWEISS, Video mil Ton und

skulpluraler Installation, Masse variabel.
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sculptural installation, 22 min., dimensions variable /
KEINENASEWEISS, Video mit Ton und skulpturaler Installation, Masse variabel.
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JONATHAN BELLER

ROTTENBERG-

PERLEN
Ich vermute, dass auch hier alles steht und fällt mit
dem, was Mika Rottenberg in ihrer eigenen Arbeit
als «money shot» bezeichnet: dem geilsten Bild. Die

Bedeutung dieses zusammengesetzten, ursprünglich

aus der Pornoszene stammenden Ausdrucks ist

schillernd, denn er bezeichnet einen ritualisierten
und akribisch dokumentierten Orgasmus und
verknüpft dabei den zissexuell-männlichen Lusttrieb
mit den Mechanismen des Marktes. Bei genauerer

Überlegung erscheint es plötzlich so, dass der

«money shot» - eben weil er Darstellung, Sexualität
und Finanzen miteinander verquickt - zunehmend
Bilder beschreibt, die uns heute umgeben, nicht
nur die graphische Spur des Samenrinnsals auf dem

Bildschirm, sondern jene aller angeblich legendären

Bildpräsentationen, die den Verbraucher dazu

bringen sollen, seine Milch zu verspritzen: Mode-

photographie, Autowerbung, Instagram-Sternchen,
Trump-Sprüche, Kunst. Die Idee durchläuft ein
komplexes Feld sozialer Beziehungen, birgt jedoch ein

JONATHAN BELLER ist Professor der Geistes- und

Medienwissenschaften und Direktor des Graduiertenprogramms

Medienwissenschaften am Pratt Institut, New York.

Problem: Wie kann man zeigen, was man will, sämtliche

Zensoren umgehen, es bis zur unwiderstehlichen
Spitze treiben und abkassieren?

Man kann mit Fug und Recht behaupten, dass

der «money shot», das geilste Bild, im spätkapitalistischen

Spektakel zu einer Synekdoche für den Film /
das Konsumgut / das Kunstwerk insgesamt geworden

ist. Irgendwie scheint in der Welt des technischen

Bildes, in der - so Vilem Flusser - jede soziale
Praxis zum Bild strebt, jedes Bild nach Geld zu streben.

Rottenberg interessiert sich für die
Produktionsweisen und Vertriebskanäle zahlreicher
spektakulärer Gipfelpunkte der Konsumgüterkultur,
insbesondere jene der Kunst. Gediegen und sexy, ich
weiss, aber eigentlich sind diese praktischen Fragen
ein Anliegen jedes Produzenten, egal ob er Perlen,
Porno, Kunst oder eine ästhetische Theorie produziert.

Rottenbergs neuere Arbeiten untersuchen das

Verhältnis zwischen globaler Wirtschaft, Frauenarbeit,

Ästhetik, Sexualität und dem Obszönen in
der heutigen postfordistischen visuellen Kultur. Wie
sich zeigt, gehen in dieser Kultur Darstellungen, die
Lust erzeugen und zum Kauf verführen sollen, Hand
in Hand mit jener ungleichen Entwicklung und

159 PARKETT 98 2016



MIKA ROTTENBERG, SQUEEZE, 2010,

single-channel video installation with

sound, 20 min., dimensions variable /
QUETSCHEN, 1 -Kanal-Videoinstallation

mil Ton, Masse variabel.

f

Ausbeutung, die erst die Bedingungen dieser Visua-

lität ermöglicht.
Wir sind überzeugt, dass die Rolle der Frauen für

Rottenberg zentral ist - ein Interesse, das manche
irrtümlich für speziell halten mögen, wo doch in
Wirklichkeit jedes Unternehmen in irgendeiner Weise

von Frauenarbeit abhängig ist. Durch die Thematisierung

der Realität, der Vielfalt, der weltweiten
Verbreitung, der Ungleichheit der Umstände sowie der
Spezialisierung der von Frauen verrichteten Arbeit
führen Rottenbergs Video- und Installationsarbeiten

vor, was Hsuan L. Hsu als «die globale Kunstfabrik»
bezeichnet hat.1' Ausserdem stehen sie komplexe
Fragen nach dem Produktmehrwert unter finanziellen,

politischen und ästhetischen Gesichtspunkten.
Rottenberg versteht die Kunstfabrik nicht als

eigenständiges Unterfangen, sondern als eines, das sich

mit dem überschneidet und von dem abhängt, was

der autonome Marxismus als «die gesellschaftliche
Fabrik» bezeichnet. Flierbei geht die Gesellschaft im
Kapital auf und alltägliche Verrichtungen erhalten
einen virtuosen Charakter, da gewöhnliche Indivi-
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duen zunehmend stärker spezialisierte Zugeständnisse

an die aussergewöhnlichen Regeln der
kapitalistischen Produktion machen. Die Lebenswelt selbst

wird zur Fabrik und der gesellschaftliche Stoffwechsel

wird durch das Kapital als Arbeit rekonfiguriert.
Indem Rottenberg die ästhetische Produktion ins

Auge fasst und aufgrund der darin wirksamen
Beziehungen ihre eigenen «money shots» fabriziert,
betritt die Künstlerin unversehens den allgemeinen
Raum der Ökonomisierung der globalisierten post-
fordistischen Arbeit und sucht durch ihre eigenen
sinnlich erfahrbaren Handlungen deren Bedingungen

auf poetische Art neu aufzustellen.
Mit einem hyperbolischen Gespür, das - wie

die Psychoanalyse - durch Übertreibung zur Wahrheit

findet, stellen Rottenbergs Videoinstallationen

streng durchgestaltete und konsequent absurde
Maschinen dar, die unmögliche Produkte herstellen,
und zwar hauptsächlich durch die einzigartigen
Fähigkeiten von Frauen, deren Äusseres nicht in jene
Kultschablonen passt, die andere Gefühlsmaschinen
wie Hollywood und die Werbeindustrie feilbieten.
Neue Produkte verlangen neue Produktionsformen
verlangen neue Sinneseindrücke und damit neue
Sinne: Auch die Künstlerin muss, sofern sie ein Fallen

der Profitrate verhindern will, richtig lesen und
liefern. In diesem neuen System funktionieren Sinn
und Empfindung nicht mehr so wie bisher (oder wie

man bisher dachte), nämlich wie vom Markt relativ

unabhängige, natürliche, menschliche Fähigkeiten.
Vielmehr werden, wie Rottenbergs Werk gleich auf
mehreren Ebenen demonstriert, unsere sinnerzeugenden

Fähigkeiten von den Märkten umstrukturiert

und eng in Produktionsnetze eingebunden -
sie sind in Wahrheit Sinneswerkzeuge der globalen
Marktkräfte. Kein Wunder, scheint NONOSEKNOWS

(KeineNaseWeiss, 2015) eine freie Ableitung aus No

Nose Knows zu sein, einer Folge des hochsensiblen

gesellschaftlichen Indikators und topaktuellen
Multiplikators kultureller Skripte: der TV-Serie SpongeBob

Schwammkopf.

In seiner Selbstreflexion verkörpert Rottenbergs
Werk die Bedingungen der heutigen ästhetischen
Produktion in ihrem unvermeidlichen Verhältnis
zum Kapital, zur geschlechtlichen Identität, zur
Globalisierung und zum postfordistischen Empire. Es

weiss um die Aufmerksamkeitsökonomien (die
Werterzeugung durch das Gewinnen von Aufmerksamkeit)

und auch um die allgemeine Proletarisierung
der Sinne (indem man die Sinne für das Kapital
arbeiten lässt und sie von anderen geistigen Tätigkeiten

entfremdet und abhält). Zu Beginn von
NONOSEKNOWS steuert eine weisse Dame mit Knollennase
ein elektrisches Fahrzeug durch verlassene Strassen,

betritt ein Gebäude und bewegt sich durch eine
Reihe von Räumen voller wunderbarer, anscheinend

empfindungsfähiger, schwebender Blasen. Um in
ihr Büro zu gelangen, schiebt sie einen grossen Res-

taurant-Speisetransportwagen beiseite, auf dem sich
wahllos Pastateller mit Vermicelli, japanischen Udon
und so weiter türmen, darauf setzt sie sich an ihren
Schreibtisch und riecht an in Plastikfolie gehüllten
Blumen. Sie kann den Duft nur dank der Brise
riechen, die ein klappriger Ventilator erzeugt, der von
einem durch den Boden mit dem darunterliegenden
Raum verbundenen Riemen angetrieben wird,
welcher dort wiederum von einer wie wahnsinnig
strampelnden Asiatin in Gang gehalten wird; Letztere sitzt

an einem Tisch mit circa zwanzig weiteren Asiatinnen,

die, wie bei näherem Hinsehen deutlich wird,
winzige Stückchen fremder Austern in kleine
lebende Austern einsetzen, um sie zur Produktion von
Perlen anzuregen. Mit bemerkenswertem Geschick
schneiden diese Frauen Austern auf und fügen sie

wieder zusammen, um ein künftiges ästhetisches
Produkt zu erzeugen; wie sich herausstellt, befinden wir
uns in einer Perlenfabrik in Zhuji, China, und die
Frauen basteln im Grunde an lebenden Kreaturen
herum.

Erst allmählich wird klar, dass es hier um
Perlenzucht geht, die Analogie zur Video- und
Kunstproduktion ist unübersehbar: Rottenbergs eigenes

Vorgehen ist analog. Während die Dame - eine
ausländische Schauspielerin und die einzige Weisse

im Video - in ihrem modernen Büro in der oberen

Etage mit ihrem stetig wachsenden, hoch spezialisierten

Rüssel an Blumen schnüffelt, sehen wir auch,
dass in einem feuchten Todesraum irgendwo unter
ihr grosse Austern mit einer Reihe von das Muschelfleisch

durchtrennenden (Machete-)Schnitten
abgeerntet werden, worauf eine Arbeiterin mit
Handschuhen und Hut (ihr Gesicht bekommen wir nie
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MIKA RÖHENBERG, SQUEEZE, 2010, single-channel video

installation with sound, 20 min., dimensions variable /
QUETSCHEN, 1-Kanal-Videoinstallation mit Ton, Masse variabel.
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M/tfA ROTTENBERG,

SQUEEZE, 2010,

single-channel video

installation with sound,

20 min., dimensions variable /
QUETSCHEN, 1-Kanal-

Videoinstallalion mit Ton,

Masse variabel.

zu sehen) mit den Fingern gierig nach den Perlen

grabscht und sie aus dem Glibber der Keimdrüsen
fischt. Die Beziehungsstruktur, die diese verschiedenen

Aktivitäten regelt - und die gesamte Skala der
planmässigen Interaktionen von den Keimdrüsen
bis zur Ästhetik der glänzenden Perle umfasst

enthüllt sich Schritt für Schritt und erschliesst sich

erst im Rückblick: Erst als wir schliesslich eine weitere

Gruppe von rund zwanzig Frauen sehen, die
mit allen zehn Fingern unglaublich geschickt und
schnell riesige Flaufen von Perlen in Leinensäcke

sortieren, wird uns klar, dass die grossen Säcke, die
wir vorher in den vielen Räumen (oder Büros?) voller

schwebender Blasen herumliegen sahen und in
denen wir vielleicht Reis vermuteten, in Wirklichkeit
mit Perlen gefüllt sind.

Das dokumentarische Filmmaterial über die in
der Perlenzucht arbeitenden Frauen wirkt auf uns,
die wir Perlen nur als Schmuck kennen, genauso
verblüffend wie das Filmmaterial aus SQUEEZE (Quetschen,

2010) - einem weiteren Werk Rottenbergs,
das Arbeiterinnen und Arbeiter einer Salatplantage
in Arizona und einer Kautschukplantage in Indien
zeigt - auf Menschen wirken muss, die Salat nur als

Bestandteil ihrer Mahlzeit kennen und Gummi als

Sie wissen, was ich meine. Der hier gezeigte Prozess

des Sammeins ist ebenso aufschlussreich wie

beispielhaft: ein Schneiden und Zusammenfügen von

aus ihrem Zusammenhang gelösten Materialien, die
an sich schon eine besondere Form von Aufmerksamkeit

wecken, zur Herstellung von Bildern von
Konsumgütern, die noch grössere Aufmerksamkeit

erregen - andernorts habe ich das als filmtypische
Produktionsweise bezeichnet. Rottenbergs jüngste
und vielleicht ausgefallenste Konstruktionen schaffen

phantastische Szenarien, in denen diverse
Sinnesfunktionen geschnitten, gemixt, verzweigt und
erneut zu Produktionsszenarien zusammengefasst
werden, die zugleich drittweltlich und postfordis-
tisch, primitiv und futuristisch wirken. Wie Rottenbergs

frühere Arbeiten führen auch SQUEEZE und
NONOSEKNOWS ausgeklügelte Maschinen zur
Herstellung neuartiger absonderlicher und offensichtlich

nutzloser Produkte vor, nur sind sie jetzt mit
dokumentarischem Filmmaterial von realer Arbeit
durchsetzt, die von Frauen auf der südlichen
Erdhalbkugel erbracht wird. In NONOSEKNOWS werden
die chinesischen Perlenfabrikarbeiterinnen nicht
nur in ihrer untermauernden Funktion für die
Arbeit der weissen Künstlerin in ihrer grotesken
Spezialisierung gezeigt, sondern sie werden zu einem
buchstäblichen Bestandteil des Produkts: Ihre Arbeit
wird Teil des Kunstwerks. Diese buchstäbliche
Einverleibung der Frauenarbeit ins Kunstwerk macht
die allgemeine Einverleibung spezialisierter Frauenarbeit

in der übrigen Warenwelt sichtbar: von Perlen
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über Schönheitsprodukte bis zu fast allen gängigen
Gebrauchsgegenständen.

In gewissem Sinn sind Rottenbergs gern als surreal

bezeichnete Videos realistischer als fast der

gesamte Realismus. SQUEEZE etwa, mit all dem
scheinbar surrealen Wasserlassen isolierter Zungen
und Hinterteile, den Handmassagen, der Salat- und
Kautschukproduktion, der Ansammlung von Rouge-

töpfchen und dem maschinellen Schrotthäckseln,
verknüpft die einzelnen Teile mittels Schneidens
und Zusammenfügens, sodass sowohl ein Video als

auch ein Würfel entsteht - der schliesslich als

«Endprodukt» auf dem Bildschirm erscheint, aus Salat,
Kautschuk und Rouge besteht und schlicht als «ein

Kunstobjekt» bezeichnet wird. Dieses Kunstobjekt,
das in sieben Teile geteilt, jeweils einzeln zusam-

MIKA ROTTENBERG, NONOSEKNOWS, 2015, video with sound and sculptural installation, 22 min., dimensions variable /
KEINENASEWEISS, Video mil Ton und skulpturaler Installation, Masse variabel.

men mit dem Video verkauft wurde, bleibt auf ewig
im Steuerparadies der Cayman Islands gelagert. So

wirken Rottenbergs Arbeiten - wie alle Waren, die

unter den Bedingungen der heutigen Globalisierung
produziert werden - selbst an der verstörenden
Einverleibung und Aufhebung der im Süden geleisteten
Frauenarbeit mit, genau wie unser iPhone und fast
all unsere heutigen Produkte; aber sie machen diese

Einverleibung zugleich erkennbar, sodass sie irgendwie

pervers wirkt, statt unsichtbar und unbedeutend
zu bleiben. Zumindest sind Rottenbergs Perlen nicht
entwurzelt und ideologisch sanforisiert, weil sie nicht

von der Geschichte ihres Herstellungsprozesses
abgeschnitten sind. Vielmehr behalten sie ihre Zeitlich-
keit und die Signatur ihrer Herstellungsweise so weit
bei, dass die seltsamen Lebens- und Arbeitszwänge,
die mit der allumfassenden Kommerzialisierung
einhergehen, als ebenso obszön wie verblüffend
wahrgenommen werden. In dieser Hinsicht sind die
Bilder, um ein zunehmend unpopuläres Wort zu

verwenden, dialektisch: Das Produkt des ganzen
Prozesses wird als nutzlose Spielerei begriffen, als Teil
des Treibgutes der grässlichen Veredelung und des

erlesenen Geschmacks der globalen Bourgeoisie und
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ihrer Kunstwelt und zugleich als deutliches Indiz der
ungleichen Lebensbedingungen, die ebendiese Welt
voraussetzt, ja sogar geniesst. Tatsächlich erweitert
die Gewandtheit dieser Arbeiterinnen, wie auch jene
der Künstlerin, die Vorstellung dessen, was (Post-)
Humanoide im kybernetischen Verbund bei voller
Ausschöpfung der technologischen Mittel zu verkörpern,

auszuhalten und/oder zu gemessen imstande
sind. Indem sie die vorherrschenden Ideale, die
unsere normativen Vorstellungen von menschlichen
Wesen und Menschlichkeit bestimmen, sprengen,
vermitteln diese Arbeiterinnen-Akteurinnen - durch
ihre Einmaligkeit in einer Welt, die so gerne
Standards festlegt, und durch ihre unverhältnismässig
starke Präsenz in einer Welt, die Arbeit so gern in die
Unsichtbarkeit verbannt - eine Art von Kraft, Kreativität,

Alltäglichkeit und Würde, mit denen jene, die
mit den Bedingungen der sogenannten Frauenarbeit
konfrontiert sind (einer Arbeit, die auf Frauen
beschränkt ist oder Arbeitende jeglichen Geschlechts

entwert), den Zwängen des Marktes entgegentreten.
Rottenbergs Perlen zeigen uns aus erster Hand,

wie die kapitalistische Produktion die mit ihr verbun¬

denen Entfremdungsprozesse verschärft: Nachdem
sie die Menschen von ihrem Land und voneinander

getrennt hat, greift sie nun in den Körper selbst

ein, indem sie menschliche Fähigkeiten und Sinne

isoliert, separiert, spezialisiert und arbeiten lässt.

Zungen züngeln durch Löcher in Gipskartonplatten,

Hinterteile ragen aus Wänden, Füsse ragen aus

Eimern voller Perlen. Doch seltsamerweise müssen

all die unterschiedlichen Funktionen mit Wasser

besprüht werden. Diese kleinen Akte der Aufmerksamkeit

und Fürsorge für lebendige menschliche
Körperteile sind ein notwendiger Teil des Werkes, damit
Körper und Sinne neu organisiert werden können im
Rahmen eines Produktionssystems, das Organismen
zerstückelt und deren Fragmente als eigene Organe
nutzt. Wie die Massagen innerhalb der Maschine, die

SQUEEZE darstellt, zeigen - asiatische Arbeiterinnen
massieren die Arme jener, die auf dem Feld arbeiten

und ihre Arme zur Massage durch die Wand
strecken, wobei man sich irgendwie an ein Nagelstudio
erinnert fühlt -, bedarf die Beanspruchung durch
sinnliche Arbeit (und das ist bei Marx jede Arbeit)
auch sinnlicher Zuwendung. Eine bemerkenswerte

MIKA ROTTENBERG, NONOSEKNOWS, 2015, video with sound

and sculptural installation, 22 min., dimensions variable /
KEINENASEWEISS, Video mit Ton und skulpturaler Installation, Masse variabel.
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MIKA ROTTENBERG, SQUEEZE, 2010,

single-channel video installation with

sound, 20 min., dimensions variable /
QUETSCHEN, 1-Kanal-Videoinstallation

mit Ton, Masse variabel.

Szene spielt sich ab, sobald die Portale zwischen den
visuell getrennten Räumen in einer Reihe stehen und
die Frauen aus den verschiedenen Welten einander
sehen können. Es ist ein utopischer Moment, der die
normalerweise entfremdete Arbeit der vielfältigen
Arbeits- und Dienstleistungszweige wieder miteinander

verbindet und visuell eine Art Gemeinschaft
herstellt. Rottenberg zeigt hier, dass soziale Zuwendung
Teil der Arbeit der Arbeitswelt ist; und ihre eigene
Arbeit ist eine Erweiterung dieser Zuwendung.2'
Es handelt sich um Formen der Anerkennung und
Wertschätzung, die bis zu einem gewissen Grad die
Marktverhältnisse auf den Kopf stellen.

Doch der Nährboden für Rottenbergs Werk
besteht nicht ausschliesslich aus den Arbeitsbedingungen

in Drittweltländern und nicht standardisierten
weiblichen Körpern, die von den Arbeitsanforderungen

und der Produktion neuer Bedürfnisse
bestimmt werden, sondern auch aus der vermögenden,
glamourösen, wohlbetuchten und durchaus reich
mit Perlen bestückten Kunstmarktwelt der Reichen.
Wie die Perlenkultur durch ihre Analogie zur Kunstkultur

- aufgrund des raffinierten Produktionsprozesses

und der offensichtlich völligen Nutzlosigkeit
des Produkts - deutlich zeigt, schwimmt der Kunstmarkt

und die gesamte ihm zugehörige Welt auf
diesem Meer an unsichtbar gehaltener Arbeit, einer
Arbeit, deren Form und Funktion, das muss in aller
Deutlichkeit gesagt werden, Teil der Geschichte
nicht nur des Fletero-Patriarchats, sondern auch des

Rassismus und Imperialismus sind. Diese durch die

patriarchalen und rassistischen Verhältnisse entwertete

und ausgelöschte Arbeit ist auch die Quelle des

Reichtums eines grossen Teils der Welt, auch des

Reichtums der Kunstmäzene. Zweifellos ist dies denn
auch der Grund dafür, dass die Nase der weissen

Dame, die über all diesen farbigen Frauen arbeitet,
langsam, aber unaufhaltsam in die Höhe wächst und
jedes Mass sprengt: um repräsentativen Charakter für
die Gipfelzone des phallokratischen weissen rassistischen

kapitalistischen Spektakels (alias Kunstszene)
zu erlangen. Denn um deren Geschmack zu treffen,
muss man zwingend den Weg von Pinocchio wählen.
Das spürte selbst SpongeBobs Seesternfreund
Patrick, als er sich eine lange Nase, wie alle andern sie

hatten, wünschte: Wenn man zu den echten Jungs
zählen will, muss man sich einen Schwanz wachsen
lassen. Oder sich zumindest einen umschnallen.

Bemerkenswert ist ferner, dass die weisse Dame -
die in ihrem Büro erst nach einer Fahrt durch eine
endlose Reihe von Strassen mit leeren Wolkenkratzern

ankommt, die zwar fertiggestellt sind, aber
infolge der Immobilienblase in China leer stehen - eine
Position im mittleren Management innezuhaben
scheint. Ahnlich wie bei Künstlern, Kuratoren und
Kritikern - die ihrerseits «Gerüche testen» und als

spezialisierte Manager der Sinne fungieren - besteht
ihre relativ angenehme Aufgabe in der (diesmal)
von unsichtbaren Männern geführten Fabrik darin,
an Treibhausblüten zu schnüffeln und ihrem Duft
irgendeine nützliche Erkenntnis abzugewinnen. Sie

schnüffelt, ihre Nase wächst um ein paar Zentime-
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ter, und in der Hälfte des 22-Minuten-Videos folgt
die erste Welle der «money shots». Mit gewaltigen,
spritzenden Hatschis, untermalt vom Klang
klingelnder Registrierkassen, niest sie Pastagerichte auf
Teller. Wem diese Orgasmen nicht genügen, dürfte
(falls Sie mir noch folgen) doch einige Befriedigung
aus der Tatsache ziehen, dass etwas später im Video
sämtliche schwebenden Blasen platzen, als die Dame
ihre Nase - die mittlerweile irrwitz.ige dildoartige
Ausmasse erreicht hat - in ein verborgenes Schwanzloch

in der Bürowand steckt. Diese petites morts sind
ebenfalls «money shots» - Reprisen, die zugleich das

ästhetische Gelingen und die leibhaftige Zerstörung
körperloser Abstraktionen und spekulativer Einsätze
darstellen. Die anscheinend empfindungsfähigen
Blasen waren schöne, grazile Wesen aus dem
Jenseits, die, jede in ihrem eigenen Büro, frei über ihren
Perlensäcken schwebten, doch die Rottenberg'schen
Penetrationen brachten ihre nahezu immaterielle
Existenz zum Platzen und Hessen ihre schleimigen
Komponenten zu Boden platschen. Zweifellos
verweist die Konsequenz der geschlechtsübergreifenden

Nonkonformität der weissen Dame auch auf die

geplatzte Blase der Perlenpreise, die genau wie die
chinesischen Immobilienpreise infolge der
Uberproduktion gefallen sind. Aber sie scheint auch ganz
poetisch auf die Subjekte zu verweisen, die in die

hegemonische Ästhetik von Luxusgütern investieren:
Die patriarchalen Märkte und Händler - mit ihrem
unendlichen Wachstumskalkül, ihren ästhetisierten

Vorstellungen über Frauen und deren Vorlieben,
kombiniert mit der Unsichtbarkeit der Frauenarbeit

- haben sich vielleicht verrechnet. Sie haben die

Bedingungen für ihre eigene Zerstörung geschaffen
und werden nun, zumindest in dieser utopischen
Stossrichtung von Rottenbergs Werk, dafür gevögelt.
Nachdem diese Botschaft an die Kulturmanager und
Kunstkenner angekommen ist, sehen wir erneut den

Speisetransportwagen mit Bergen von hingerotztem
Ejakulat - chaotisch aufgehäufte, perfekt gestaltete,
künstlerisch angerichtete Teller mit exotischen

Pastagerichten aus aller Welt. Stehen sie bereit für den

Müll oder vielleicht zum Verkauf? Bleibt abzuwarten,

was Mary Boones Perlenkette dazu meint.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Hsuan L. Hsu, «Mika Rottenberg's Productive Bodies», Mika
Rottenberg, Gregory R. Miller Sc Co. und de Appel Arts Centre,
New York und Amsterdam 2011, S. 113.

2) Rottenberg zeigt - auf eine Art, die sich in einem nicht
kapitalistischen Buchhaltungssystem einlösen Hesse (wenn es ein
solches System gäbe), und ihrer Partizipation an den Obszönitäten
des Kunstmarktes zum Trotz - höchsten Respekt für die Frauen,
mit denen sie zusammenarbeitet, und behandelt sie ihrerseits
als eigenständige Künstlerinnen. 2008 schuf sie zusammen mit
Alona Harpaz eine Photoedition, aus deren Verkaufserlös der
Bau eines neuen Webereizentrums in der indischen Ortschaft
Chamba finanziert wurde.

MIKA ROTTENBERG, MARY BOONE WITH CUBE, 2010,

C-print, 64 x 36" / MARY BOONE MIT WÜRFEL,

C-Print, 162,6 x 91,4 cm.

(IMAGE COURTESY OF MARY BOONE GALLERY, NEW YORK,

ANI) NICOLE KLAGSBRUN GALLERY, NEW YORK)
'
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"Eww,AMELIA JONES /

Gross!"
Asjumor-high-school students m 1970s North Carolina, my girlfriends and I were enamored
of the word gross, which we used to denigrate anything we found foul, distuibing, 01

unpleasant—either m a sensorial or emotional way "Jean is going out with Vance" or "I dropped
mv lunch on the grass" would precipitate the comment "Eww, gioss'" (often accompanied
by a screwed-up nose) The world was a challenging place, and gross helped us ordei it into
the palatable versus the disgusting At the same time, what we viewed as gross was obviously
not terribly disturbing to the ordei of things—it might even indicate something vaguely
desirable because it was forbidden But the melodrama functioned in an odd way as a mode
of self-empowerment for girls seeking to be heard in a boys' woild—the shrieks and giggles

accompanying the statement were part of the effect Making the boys (or, potentially, other
gills) notice as well as repelling them, we created oui own world

Not suipnsingly, given this coahtional world-building effect, feminist artists have at various

moments adopted strategies akin to this locution, most notably the so-called "bad girl"
work of the 1990s, in which angei and humor combine to lambast, critique, and expose the
effects of misogyny m the art world and beyond These woiks are violent yet funny, both
seductive and repellent Sue Williams's 1992 painting A FUNNY THING HAPPENED ON THE WAY

TO THE which includes cartoomsh renderings of rape scenes, and Sarah Lucas's caustic
BITCH of 1995, a table from which hang a fish and a T-shirt filled with oranges (which reads

as a crude symbolic rendering of a stereotyped version of the female body, smell and all),
exemplify this moment

Mika Rottenberg produces similaily acerbic and funny—although less oveitly angry—feminist

works, complex video and installation pieces that, for me, evoke an "eww, gross" effect
with their bodily excesses, exuberant energy, and cheeky sense of humor (so common among
teenaged gills) They produce recognition among like-minded feminist viewers, encouraging

a sense of sohdanty m the face of the absuidities of the gendered and policed body But
Rottenbeig's practice relates not only to the bad-girl attitude of the '90s, it also owes a debt

A M b I IA JONES is the Robett A Day Professoi in Art and Design and Vice Dean of Cntical Studies at the

Roski School of Art and Design, University of Southern California, Los Angeles

PARKETT 98 2016 168



Mika Rottenb
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k
MIKA ROTTENBERG, MARY'S CHERRIES, 2004,

single channel video installation, 5 min. 50 sec.,

dimensions variable / MARYS KIRSCHEN, 1-Kanal-

Videoinstallation, Masse variabel.
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MIKA ROTTENBERG, ROCK ROSE from MARY'S CHERRIES, 2014, C-print /
ROCK ROSE aus MARYS KIRSCHEN, C-Prinl.

to earlier strategies of feminist art. Her work thus provides an opportunity to rethink these

legacies and to explore more contemporary feminist frameworks and tactics in art.1'

Feminist body art in its early days was largely about making use of the seductive qualities
of an "ideal" (slim, white) female body, and feminist video art expanded this by playing with
spectatorial expectations and desires. The early videos of Lynda Benglis—such as FEMALE

SENSIBILITY (1973), in which two women ostentatiously make out for the video camera—are
exemplary of both. Rottenberg's elaborate video installations continue this legacy, but
instead feature female bodies that are ethnically diverse and unusual: exceedingly tall, muscular,

long-haired, or voluminous. Rottenberg's actors seem to be extreme women for extreme
times, and they are often powerful and sensual in their strength; they are not essentialized,
like the "womyn" of the separatist phase of the second-wave women's movement. They
embrace their excess, and their bodies overflow—into copious sweat, as in TROPICAL BREEZE

(2004); long Fingernails, in MARY'S CHERRIES (2005); and superabundant hair, in CHEESE

(2008). We might laugh, but in solidarity, as twenty-first-century feminists, fully aware of the

raucous joys potentially offered by the movements and desires of the female body.
This is not to say that '70s feminist works didn't also play with bodily excess—think of

Judy Chicago's MENSTRUATION BATHROOM in the 1972 Womanhouse project in Los Angeles,

in which the toilet sat next to a trashcan overflowing with sanitary napkins and tampons
painted blood red. Artists celebrated those aspects of female embodiment that society viewed
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with disgust and that escape the structures of objectification central to both capitalism and
patriarchy. In Rottenberg's videos, however, even bodily excess is captured and sold through
the mechanisms of late capitalism: Sweat becomes the dampness of wet wipes, fingernail
clippings are turned into maraschino cherries, and long tresses are used to make hair tonic.
If these transformations seem fantastical, however, note that Rottenberg's actors have themselves

monetized their physical attributes: as models, wrestlers, bodybuilders, and "squashers"
(fulfilling the desire of people who like to be sat upon by large women).

In the '70s, another chief concern among feminist artists was to make women's labor
visible in the social sphere. Mierle Ukeles's "maintenance art" aligned women's work with
underpaid labor, as in a 1973 performance where she washed the steps of the Wadsworth
Atheneum in Hartford, Connecticut, during opening hours. The previous year, Sandra Orgel
performed the task of ironing at WOMANHOUSE, attacking wrinkles with a bored vengeance.
As middle-class housewives were largely isolated in their homes at the time, feminist artistic
commentaries on female labor focused on spaces literally or symbolically tied to the domestic.

Most often a single woman (the artist herself, in the case of Ukeles and Orgel) labored
before the audience, enacting the ennui of housework or menial labor as art in ways that
disrupted both categories.

Echoing women's greater presence in the workforce today, Rottenberg's videos depict
interdependent bodies connected via chains of action and reaction across elaborate spaces and
Rube Goldberg-esque assembly lines. In TROPICAL BREEZE, for example, a lithe white woman
(played by a very flexible dancer, Felicia Ballos) sits on a stationary bicycle inside a truck,
pulling out tissues from a box with her foot and sticking them to a pulley with bubble gum,
then running them forward to the driver, a muscular black woman (played by Heather Foster,

a champion bodybuilder); the driver moistens the tissues with her sweat and then passes
them back along the pulley ready to be sold as wet wipes (with the brand name Tropical
Breeze). Rottenberg choreographs female bodies into Taylorized movements, underlining
the repetitive gestures that result in absurd products.

The famous 1952 "candy factory" episode of the proto-feminist I Love Lucy television
show comes to mind in relation to Rottenberg's humor, with its element of slapstick, always

just restrained enough to prevent it from wreaking havoc. Lucy and Ethel's failure to wrap
chocolates on the assembly line fast enough results in them stuffing their mouths with them—
in a parody of female self-indulgence and failure to Taylorize. But if Lucy was buffoonish in
her performed incompetence as a bourgeois housewife, the real Lucille Ball ran the show

behind the scenes. In parallel, Rottenberg's laboring women, despite Sisyphean efforts, are
also hugely effective, always successfully moving the production forward, if in tiny or
incremental ways. They are affective as well, in their eccentric body types, their strength and

agility, their simple extra-ordinariness—which asserts itself as confirmation of women's vast

range of potential skills, modes of being, and ways of articulating our agency.
The epically obese woman played by Michelle (aka Trixxter Bombshell) in the 2010 video

SQUEEZE is paradigmatic. While other women are shown toiling away, she sits in a state of
dignified rest on a creaky rotating disk in a tiny cubicle set into the wall of a grotty, rundown

room. Her torpor seems key in some mysterious way to the structures of production; indeed,
the artist has explained that the character is giving directions "via telekinesis."2' We are drawn

into a coalitional appreciation of female power that accrues through action (even when it
appears as inaction), not exhibitionism, as is so often the case in patriarchal cultures that
subordinate women to the image.
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MIKA ROTTENBERG, CHEESE, 2008,

multi-channel video installation with sound,

16 min., dimensions variable /
KÄSE, Mehr-Kanal-Videoinstallalion

mit Ton, Masse variabel.

As feminism progressed into the '80s, Marxist feminist critique became central. Barbara

Kruger's UNTITLED/YOU ARE SEDUCED BY THE SEX APPEAL OF THE INORGANIC (1981)—a
black-and-white photograph of two unmatched gloves (one apparently male, one apparently
female) shaking "hands," a scene of displaced intimacy that is disrupted by the brazen text of
the title in white over bright red—is a classic work of this genre. Borrowing a line from Walter

Benjamin's 1930s critique of commodity fetishism, Kruger's work means business, and it tells

you so. Rottenberg takes on the terms of this critique, but expands it through very different
means. The humor in the grossness and excesses of her work overrides any sense of seriousness,

and the videos are not dominated by a sense of political motivation, although the issues

of labor and gender are ultimately strongly asserted across her oeuvre.
The acceleration and globalization of late capitalism—with the rich getting richer and

richer off the backs of the working poor, often women—means that "women's work" is now a

very different issue from how it was viewed by '70s feminists. Rottenberg's most recent videos

expose the mechanisms of precarious labor across the globe, combining hired performers
with actual workers in a mix of invented and real-world situations. In SQUEEZE, both Mexican

women picking lettuce in a field in Arizona and Indian women in a rubber-tree plantation
reach down into the ground to have their arms massaged by a row of Chinese women—all
of these workers read as third-world laborers, anonymized by late capitalism. As their arms

cross time and space in the vast network of globalized labor, they also change direction from
vertical to horizontal planes of action.

These interconnections and disorientations are also seen in NONOSEKNOWS (2015), which
focuses on the sweatshops of women behind the booming Chinese pearl industry. The large
white woman who might be in charge of the pearl factory—and who mysteriously sneezes out
plates of spaghetti from an ever-extending prosthetic nose—is linked to the Chinese women
who plant irritants in oysters in order to stimulate the production of pearls: She periodically
uses a spray bottle to mist a pair of feet that poke up from a bucket of pearls on the floor of
her office; these feet are shown to belong to a worker sitting in the sweatshop below, which
would mean that one of these spaces is upside-down.

The nadir of this activity is a woman sitting alone between a massive heap of mussels

and one of cracked shells, taking the live creatures one by one, splitting them open, and

squeezing pearls out of the no doubt stinky, rubbery flesh into buckets. The squelching and

cracking sounds, the dampness everywhere (the woman wears rubber boots), the squalid ce-
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ment room—everything conspires to produce a situation that is both radically disgusting and

deeply sad. All of this waste of life and effort for piles of fetid garbage and slimy pearls, which
will no doubt be used to adorn bourgeois and wealthy women in China and beyond. Here

Rottenberg points to the ultimate grossness: the system of global capitalism,
g § However, by immersing working women in novel versions of their usual spaces and paces of

'S \ | work, narrating their labor through new relationships and spatial disorientations, Rottenberg
e 3 S emphasizes their agency. In her videos, women's bodies are shown to be poignant, funny,
< a S and powerful—as if the laboring female body of Carolee Schneemann's intense early works

Sgl or Ukeles's performances had been passed through the leavening matrix of the bad-girl
s_ | | posture as well as the digestive tract of Paul McCarthy (whose work I consider to be seriously
§ | e gender-critical and feminist in effect)—"eww, gross" meets the personal is political. We form

sr « coalitions over things that revolt and compel us: Girl power can be found in the enjoyment
£3 ^ ~ of, while simultaneously being creeped out by, the gross. Through such means we can accept
o ° excess as potential pleasure rather than acceding to the limiting positions allotted us by our
S § S culture and chafing against the boundaries created to keep us quiet. Maybe we teenage girls^ O -i.

§ -2 | were onto something in the '70s.

S |
O 1) On Rottenberg's relationship to feminism, see her interview with Christopher Bedford, in Mika Rottenberg: The
^ -2 „ Production of Luck (New York: Gregory R. Miller 8c Co., and Waltham, MA: Rose Art Museum, 2014), 205.

S, _5j 2) Mika Rottenberg, in an interview with Judith Hudson, Bomb 113 (Fall 2010), www.bombmagazine.org/
^ -S ^ article/3617/mika-rottenberg (accessed February 10, 2016).
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«Igitt,
wie eklig!»
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ika Rottenbergs
ätkapi talis tisch er
minismus

Als Mittelschülerinnen im US-Staat North Carolina der 70er-Jahre waren meine Freundinnen
und ich fasziniert vom Wort «eklig», mit dem wir alles schlechtmachten, was uns sinnlich
oder gefuhlsmassig widerwai tig, verstorend oder unangenehm erschien Satze wie «Jean geht
mit Vance aus» oder «Ich habe mein Mittagessen ms Gras fallen lassen» pflegten den
Kommentar «Igitt, eklig'» hervorzurufen, häufig begleitet von einem Naserümpfen Die Welt war
ein Ort voller Herausfordeiungen und das Wortchen «eklig» half uns, sie nach Gemessbarem
und Widerlichem zu sortieren Dabei brachte das, was uns «eklig» erschien, die Ordnung
der Dinge offensichtlich nicht sonderlich durcheinander - unter Umstanden signalisierte
es sogar etwas irgendwie Wünschenswertes, war es doch verboten Das Melodram funktionierte

aber auf seltsame Weise als eine Form der Selbstermachtigung fur Madchen, die in
einer Welt von Jungs gehört werden wollten Das die Äusserung begleitende Gekreisch und
Gekicher gehörte dazu Um Jungs (odei potenziell andere Madchen) auf uns aufmerksam zu
machen und sie gleichzeitig abzustossen, schufen wir unsere eigene Welt

Angesichts dieses bundmshaften Weltenschaffungseffekts überrascht es nicht, dass sich
feministische Künstlerinnen zu verschiedenen Zeitpunkten ähnliche Strategien zu eigen
gemacht haben, vor allem die sogenannte Bad-Girl-Kunst der 90er-Jahre, bei der sich Entrüstung

mit Humor verbindet, um die Auswirkungen von Misogynie m der Welt der Kunst und
darubei hinaus anzuprangern, zu kritisieren und aufzudecken Diese Arbeiten sind brutal
und doch witzig, verführerisch wie abstossend Exemplarisch fur jene Zeit sind das 1992
entstandene Gemälde A FUNNY THING HAPPENED ON THE WAY TO THE (Etwas Komisches

geschah auf dem Weg zu von Sue Wilhams, das Cartoon-artige Darstellungen von
Vergewaltigungsszenen zeigt, und Sarah Lucas' sarkastische Arbeit BITCH aus dem Jahr 1995, die
aus einem Tisch besteht, von dem ein Fisch und ein mit Orangen gefülltes T-Shirt herabhangen

(was sich als krude symbolische Darstellung einer klischeehaften Version des weiblichen
Korpers samt Geruch liest)

Mika Rottenberg schafft ähnlich bissige und witzige - wiewohl wemgei offenkundig
zornige - feministische Arbeiten, komplexe Videos und Installationen, die mit ihren körperlichen

Exzessen, ihrer ubeibordenden Energie und ihrem frechen Sinn fur Humor (der häufig

bei Madchen im Teenageralter anzutreffen ist) fur mich einen Igitt-Effekt hervorrufen
Bei gleichgesinnten feministischen Betrachtern erzeugen sie einen Wiedererkennungseffekt
und fordern ein Gefühl der Solidanat angesichts der Absurditäten des vergeschlechtlichten
und kontrollierten Korpers Rottenbergs Praxis hat aber nicht nur mit der Bad-Gnl-Haltung
der 90er-Jahre zu tun, sondern ist auch früheren Strategien feministischer Kunst verpflichtet

AMELIA JONES ist Robert A Day Professorin fur Kunst und Design und Prodekantn fur kritische Studien an

der Roski School of Art and Design der University of Southern California in Los Angeles
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MIKA ROTTENBERG, TROPICAL BREEZE, 2004, single-channel video

installation xoith sound, 3 min. 45 sec., dimensions variable /
TROPISCHE BRISE,, 1-Kanal-Videoinstallation mit Ton, Masse variabel.

Ihr Werk bietet damit eine Gelegenheit, diese Vermächtnisse zu überdenken und zeitgemäs-
sere feministische Bezugssysteme und Taktiken in der Kunst zu erkunden.''

In ihren Anfängen drehte sich die feministische Körperkunst hauptsächlich darum, die
verführerischen Qualitäten eines «idealen» (schlanken, weissen) weiblichen Körpers
auszunutzen, und die feministische Videokunst erweiterte diese Praxis, indem sie mit den

Erwartungen und Begierden der Betrachter spielte. Die frühen Videos von Lynda Benglis - wie

etwa FEMALE SENSIBILITY (Weibliche Sensibilität, 1973), in dem zwei Frauen demonstrativ
für die Videokamera miteinander rummachen - stehen exemplarisch für beide. Rottenbergs
aufwändige Videoinstallationen reihen sich in diese Tradition ein, zeigen aber stattdessen

weibliche Körper, die durch ethnische Vielfalt gekennzeichnet und ungewöhnlich sind:
ausserordentlich grossgewachsen, muskulös, langhaarig oder üppig. Rottenbergs Darstellerinnen

scheinen extreme Frauen für extreme Zeiten zu sein und sie sind oft kraftvoll und sinnlich

in ihrer Stärke; sie sind nicht essentialisiert wie die «womyn» der separatistischen Phase

der zweiten Welle der Frauenbewegung. Sie bekennen sich zu ihrem Exzess und ihre Körper
quellen über: in jede Menge Schweiss wie in TROPICAL BREEZE (Tropische Brise, 2004), in
lange Fingernägel wie in MARY'S CHERRIES (Marys Kirschen, 2005) und in überreichliches
Haar in CHEESE (Käse, 2008). Wir lachen vielleicht, aber aus Solidarität, da Feministinnen
des 21. Jahrhunderts sich der rauen Freuden, die die Bewegungen und Lüste des weiblichen
Körpers bieten können, voll bewusst sind.

Das soll nicht heissen, dass feministische Arbeiten der 90er-Jahre nicht auch mit
körperlichem Exzess spielten - man denke nur an Judy Chicagos MENSTRUATION BATHROOM

(Menstruationsbadezimmer) im Rahmen des 1972 in Los Angeles realisierten Projekts WO-

MANHOUSE, wo sich die Toilette neben einem vor Monatsbinden und blutrot gefärbten Tampons

überquellenden Abfalleimer befand. Künstlerinnen zelebrierten diese Aspekte weiblicher

Verkörperlichung, die einer angewiderten Gesellschaft als etwas galten, was sich den für
Kapitalismus wie Patriarchat wesentlichen Strukturen der Verdinglichung entzieht. In den
Videos Rottenbergs indes wird sogar körperlicher Exzess durch die Mechanismen des

Spätkapitalismus erfasst und verkauft: Schweiss wird zur Feuchtigkeit von Feuchttüchern, aus abge-
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schnittenen Fingernägeln werden Maraschinokirschen und lange Haarsträhnen dienen zur
Herstellung von Haarwasser. Diese Verwandlungen mögen zwar phantastisch erscheinen, man
sollte aber bedenken, dass Rottenbergs Darstellerinnen selbst ihre Körpermerkmale zu Geld

gemacht haben, nämlich als Modelle, Ringerinnen, Bodybuilderinnen und «Quetscherinnen»
(die den Wunsch derer erfüllen, die es mögen, wenn füllige Frauen sich auf sie setzen).

In den 70er-Jahren bestand ein anderes Hauptanliegen in den Kreisen feministischer
Künstlerinnen darin, die Arbeit von Frauen im sozialen Bereich sichtbar zu machen. Mierle
Ukeles' «Maintenance Art» (Instandhaltungs- oder Pflegekunst) stellte Frauenarbeit in eine
Reihe mit unterbezahlter Arbeit, wie 1973 in der Performance, bei der sie während der
Öffnungszeiten des Wadsworth Atheneum in Hartford im US-Bundesstaat Connecticut die
Vortreppe dieses Kunstmuseums wusch. Im Jahr davor widmete sich Sandra Orgel im WOMAN-
HOUSE dem Bügeln, wobei sie mit gelangweilter Wucht Falten attackierte. Da Hausfrauen
der Mittelschicht damals zum grössten Teil zu Hause isoliert waren, konzentrierten sich die
feministischen künstlerischen Kommentare auf Räume, die buchstäblich oder symbolisch
mit dem Häuslichen verbunden waren. Meistens rackerte sich eine einzige Frau (im Fall
Ukeles' und Orgels die Künstlerin selbst) vor Publikum ab und inszenierte so die Langeweile
der Haushaltsarbeit oder niederer Tätigkeiten in einer Weise als Kunst, die beide Kategorien
über den Haufen warf.

Rottenbergs Videos widerspiegeln den heutzutage höheren Anteil von erwerbstätigen
Frauen, sie zeigen voneinander abhängige Körper, die durch Handlungs- und Reaktionsketten

über kunstreiche Räume und umständlich-absurde Fliessbänder hinweg miteinander
verbunden sind. In TROPICAL BREEZE etwa sitzt eine geschmeidige weisse Frau (gespielt von der
äusserst biegsamen Tänzerin Felicia Ballos) auf einem Heimtrainer innerhalb eines LKW und
zieht mit dem Fuss Papiertaschentücher aus einem Karton, klebt sie mit Kaugummi an einen

Flaschenzug und befördert sie dann nach vorne zur Fahrerin, einer muskulösen schwarzen
Frau (gespielt von Heather Foster, einem Bodybuilding-Champion). Die Fahrerin befeuchtet
die Taschentücher mit ihrem Schweiss und sendet sie dann per Flaschenzug zurück, bereit,
um als Feuchttücher (unter dem Markennamen Tropical Breeze) verkauft zu werden.
Rottenberg choreographiert weibliche Körper in taylorisierten Bewegungen und hebt damit die

repetitiven Bewegungen hervor, die zu absurden Erzeugnissen führen.
Rottenbergs Humor - mit Elementen der Slapstick-Komik, die zurückhaltend genug

sind, um zu verhindern, dass das Ganze in Chaos ausartet - erinnert auch an die berühmte

«Süsswarenfabrik»-Folge der protofeministischen Fernsehshow I Love Lucy aus dem Jahr
1952. Lucy und Ethel sind unfähig, Pralinen am Fliessband schnell genug einzuwickeln, was

in dieser Parodie auf weibliche Masslosigkeit und Untauglichkeit zur Effizienzsteigerung
dazu führt, dass sie sich die Pralinen in den Mund stopfen. Aber während Lucy in ihrer
vorgeführten Unfähigkeit als bürgerliche Hausfrau clownesk war, hatte die echte Lucille
Ball hinter den Kulissen das Sagen. Analog dazu sind die sich abrackernden Frauen bei

Rottenberg trotz endloser, sisyphusmässiger Anstrengungen ebenfalls ungemein effektiv, indem
sie die Produktion erfolgreich vorantreiben, wenn auch nur in ganz kleinen Schritten. Sie

sind zudem affektbetont in ihren exzentrischen Körpertypen, ihrer Kraft und Behändigkeit,
ihrer schlichten Ausserordentlichkeit - einer Ausserordentlichkeit, die sich als Bekräftigung
der enormen Bandbreite potenzieller Fähigkeiten, Seinsweisen und Artikulationsweisen der

Handlungskompetenz von Frauen Geltung verschafft.
Die unglaublich korpulente Frau, die Trixxter Bombshell (alias Michelle) in dem 2010

entstandenen Video SQUEEZE (Quetschen, 2010) spielt, ist paradigmatisch. Während andere
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Frauen beim Rackern zu sehen sind, sitzt sie in würdevollem Ruhezustand auf einer
knirschenden Drehscheibe in einer winzigen Box, die in die Wand eines schäbigen, heruntergekommenen

Raums eingelassen ist. Ihre Starre scheint auf irgendeine geheimnisvolle Weise
entscheidend für die Produktionsstrukturen zu sein. Tatsächlich hat die Künstlerin erklärt,
die Figur gebe «mittels Telekinese» Anweisungen.2' Wir werden in eine bündnishafte Würdigung

weiblicher Macht hineingezogen, die aus Tätigkeit erwächst (auch wenn sie wie
Untätigkeit erscheint) und nicht aus Exhibitionismus, wie dies in patriarchalischen Kulturen, die
Frauen dem Bild unterordnen, so oft der Fall ist.

Im Zuge der Weiterentwicklung des Feminismus in den 80er-Jahren rückte die marxistische

feministische Kritik in den Mittelpunkt. Ein klassisches Werk dieses Genres ist Barbara

Krugers UNTITLED/YOU ARE SEDUCED BY THE SEX APPEAL OF THE INORGANIC (Ohne Titel/
Ihr lasst euch durch den Sex-Appeal des Anorganischen verführen, 1981), ein Schwarz-Weiss-

Photo zweier unpaariger Handschuhe (einer scheint männlich zu sein und einer weiblich),
die sich «die Hand geben»: eine Szene der verlagerten Intimität, die durch den dreisten Text
des in Weiss auf Knallrot geschriebenen Titels gestört wird. In Anlehnung an einen in den

30er-Jahren im Rahmen seiner Kritik des Warenfetischismus formulierten Satz Walter Benjamins

meint Krugers Werk es ernst und sagt euch das auch. Rottenberg greift die Begriffe dieser

Kritik auf, erweitert sie aber auf ganz andere Weise. Der Humor in der Ekligkeit und den
Exzessen ihres Werkes hebt jeden Eindruck der Ernsthaftigkeit auf und die Videos werden
nicht von einem Bewusstsein der politischen Motivation beherrscht, obwohl die Themen von
Arbeit und Geschlecht im Endeffekt quer durch ihr Schaffen emphatisch geltend gemacht
werden.

Die Folgen der Beschleunigung und Globalisierung des Spätkapitalismus - im Zuge dessen

die Reichen auf Kosten der Erwerbsarmen, vielfach Frauen, immer reicher werden - sind
auch, dass «Frauenarbeit» sich als Problem heute ganz anders darstellt als für die Feministinnen

der 70er-Jahre. Rottenbergs jüngste Videos legen die Mechanismen prekärer Arbeit
rund um die Welt bloss, indem sie in einer Mischung aus erfundenen und realen
Situationen angeheuerte Darstellerinnen mit tatsächlichen Arbeiterinnen zusammenbringen. In
SQUEEZE reichen mexikanische Frauen, die auf einem Acker in Arizona Salat ernten, wie
auch indische Frauen auf einer Gummibaum-Plantage herunter in den Boden, um sich von
einer Reihe chinesischer Frauen die Arme massieren zu lassen, wobei all diese Arbeiterinnen
als durch den Spätkapitalismus anonymisierte Drittweltarbeiterinnen zu verstehen sind. Während

ihre Arme im ausgedehnten Netz globalisierter Arbeit Zeit und Raum durchqueren,
ändern sie zugleich ihre Richtung von senkrechten in waagerechte Ebenen der Tätigkeit.

Diese Verbindungen und Desorientierungen finden sich auch in der Arbeit NONOSE-

KNOWS (KeineNaseWeiss, 2015), in deren Mittelpunkt die die Frauen ausbeutenden
Betriebe hinter der boomenden chinesischen Perlenindustrie stehen. Die dicke weisse Frau,
die möglicherweise die Perlenfabrik leitet - und die aus einer immer länger werdenden
prothetischen Nase auf mysteriöse Weise Spaghetti-Teller niest -, wird mit den chinesischen
Frauen in Verbindung gebracht, die Reizmittel in Austern einpflanzen, um die Produktion
von Perlen anzuregen. Sie verwendet regelmässig eine Sprayflasche, um ein Paar Füsse zu
befeuchten, die aus einem Eimer mit Perlen auf dem Fussboden ihres Büros herausragen.
Diese Füsse gehören, wie sich zeigt, einer Arbeiterin, die im Ausbeuterbetrieb darunter sitzt,
was bedeutet, dass einer der Räume auf dem Kopf stehen müsste.

Tiefpunkt dieser Aktivität ist eine Frau, die alleine zwischen einem riesigen Haufen
Muscheln und einem Haufen geknackter Austernschalen sitzt und die Lebewesen eins nach dem
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MIKA ROTTENBERG, NONOSEKNOWS, 2015, video with sound and sculptural installation, 22 min.,

dimensions variable / KEINENASEWEISS, Video mit Ton und skulpturaler Installation, Masse variabel.

anderen in die Hand nimmt, aufbricht und die Perlen aus dem zweifelsohne stinkenden,
gummiartigen Fleisch in Kübel auspresst. Die Schmatz- und Knackgeräusche, die Feuchtigkeit

allenthalben (die Frau trägt Stiefel), der dreckige Zementraum: Alles trägt dazu bei,
eine Situation zu schaffen, die gleichzeitig extrem eklig und zutiefst traurig ist. All diese

Verschwendung von Leben und Arbeit für haufenweise übelriechenden Abfall und schleimige

Perlen, die ohne Frage bürgerlichen und wohlhabenden Frauen in China und darüber
hinaus zur Zierde dienen werden. Hier weist Rottenberg auf die ultimative Ekligkeit hin,
nämlich das System des globalen Kapitalismus.

Indem Rottenberg arbeitende Frauen in neue Varianten ihrer üblichen Räume und
Arbeitstempi hineinversetzt, wobei ihre Arbeit durch neue Beziehungen und räumliche
Desorientierungen dargestellt wird, betont sie die Handlungskompetenz dieser Frauen. In ihren
Videos erscheinen die Körper der Frauen ergreifend, komisch und kraftvoll - so, als wäre der
arbeitende weibliche Körper von Carolee Schneemanns intensiven frühen Arbeiten oder von
Ukeles' Performances durch die auflockernde Matrix der Bad-Girl-Pose wie auch durch den

Verdauungstrakt von Paul McCarthy (dessen Werk ich tatsächlich für ernsthaft geschlechterkritisch

und feministisch erachte) geführt worden: «Igitt, eklig!» trifft auf «Das Private ist

politisch». Wir bilden Koalitionen wegen Sachen, die uns abstossen und nötigen: Girlpower
lässt sich im Genuss des Ekligen finden, während es gleichzeitig Angst macht. Durch solche

Mittel können wir Exzess als potenziellen Genuss akzeptieren, statt den einschränkenden
Positionen zuzustimmen, die uns von unserer Kultur zugewiesen werden, und uns an den

Grenzen zu reiben, die inszeniert wurden, um uns ruhig zu halten. Vielleicht waren wir
Teenager-Mädchen auf der richtigen Spur in den 70er-Jahren.

(Ubersetzung: Brarn Opstelten)

1) Zu Rottenbergs Verhältnis zum Feminismus siehe ihr Interview mit Christopher Bedford, in Mika Rottenberg:
The Production of Luck, Gregory R. Miller Sc Co., New York, and Rose Art Museum, Wallham, MA, 2014, S. 205.

2) Mika Rottenberg im Gespräch mit Judith Hudson, in Bomb, Nr. 113 (Herbst 2010), www.bombmagazine.org/
article/3617/mika-rottenberg (letzter Zugriff am 10. Februar 2016).
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GERMANO CELANT

Mika Rottenberg's

Bachelor(ette
Mika Rottenberg's installations shift from environment

to video and back again. As the artist has

explained, "In other mediums like sculpture or painting,

it is obvious that a work has specific dimensions
and light conditions; I think video should be treated
in the same way.'n) The limitation, specificity, and

irregularity of her spaces invite viewers to take in her
work through not only their eyes but all their senses,

an approach to visual narration that is at once
biological, cerebral, psychological, environmental,
historical, and sociocultural. Rottenberg's imaginary
machines put bodies into action, both those of her
on-screen characters and her audience, abolishing
the distance between them: Our experience of our
own corporeality increases our empathy with the
video's subjects. This strategy is quite different from
that of previous video artists, from Bill Viola to
Matthew Barney, Isaac Julien, and Douglas Gordon, who

placed the audience in front of their work, keeping
the two separate. Rottenberg's logic of presentation
is instead in tune with the work of other artists of
her generation—such as Nathalie Djurberg and Rag-

nar Kjartansson—who establish a dialogue between

GERMANO CEI. A NT is an Italian art historian, ciitic, and

curator

sculptural environment and moving image in order
to turn a mental and visual relationship into a

concrete experience.
Rottenberg's videos document employees,

predominantly female, both fictive and real, in work
situations. Typically, they carry out their duties in
solitude and silence, laboring in a chain of individual

cramped spaces as they operate convoluted pulleys

and sheaves. Some of the characters' actions

appear purposeless, of no apparent use apart from
the surreal internal logic that informs the narrative.
These assembly lines can be organized vertically (e.g,
MARY'S CHERRIES, 2004) or horizontally (e.g., TROPICAL

BREEZE, 2004). Fueled by human matter, such

as red-polished fingernails in MARY'S CHERRIES and

sweat in TROPICAL BREEZE, the machinery churns

out commercial products: maraschino cherries and
lemon-scented wet wipes.

Each video presents a working entity that functions

as an autonomous organism, endowed with a

life of its own, yet absurd—something like a "bachelor

machine," as defined by Michel Carrouges:
The bachelor machine appears first oj all as an impossible,

useless, incomprehensible, delirious machine. It may

not even appear at all, depending on how far it blends into
the landscape surrounding it. The bachelor machine may
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MIKA ROTTENBERG, MARY'S CHERRIES, 2004,

single channel video installation, 5 mm. 50 sec.,

dimensions variable / MARYS KIRSCHEN, 1-Kanal-

Videoinstallation, Masse variabel.

Machines *

therefore consist of a single peculiar and unknown
machine, or of an apparently heteroclite assemblage. The

bachelor machine has no reason for existing in itself as a

machine governed by the physical laws of mechanics or by

the social laxus of utility. It is a semblance of machinery,

of the kind seen in dreams, at the theatre, at the cinema or
even in cosmonauts' training areas. Governed primarily by

the mental laws ofsubjectivity, the bachelor machine merely

adopts certain mechanical forms in order to simulate
certain mechanical effects.2)

Carrouges identifies bachelor machines in the

writings of Franz Kafka, Raymond Roussel, Alfred
Jarry, and Jules Verne, but he takes the term from
Marcel Duchamp and his enigmatic work THE BRIDE

STRIPPED BARE BY HER BACHELORS, EVEN (1915—

23), also known as THE LARGE GLASS. Made out of a

sheet of glass that is traversed by objects and shapes
drawn in perspective, so that they appear to be

suspended in midair, THE LARGE GLASS places two entities

in parallel: the Bride and her Bachelors. As Alain
Montesse writes, "Structurally, a bachelor machine
looks like a two-storey arrangement, the lower storey
being occupied by a reclining man who is the victim
of various torments coming from the storey above."3'

In THE IARGE GLASS, the upper tier belongs to
the Bride while the lower panel is the Bachelors'
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MIKA ROTTENBERG, BOWLS BALLS SOULS HOLES, 2014, video zvith sound and sculptural installation, 28 min., dimensions variable /
SCHALEN BÄLLE SEELEN LÖCHER, Video mit Ton und skulpturaler Installation, Masse variabel.

Domain, made up of nine "Malic Molds." The
relationship between the two parts is governed and
activated by interacting mechanisms: bars, rods,
pistons, cylinders, racks, gears, rollers, levers, rotors,
wheels, flywheels, wires, faucets, cranks, and pulleys.
Duchamp's intention was to describe a relationship
using a system that would not be corporeal and carnal

but instead mental and mechanical. While the
Bride is a new human being who cannot be defined
in either physiological or psychological terms,4' the
Bachelors who occupy the earthbound domain below
do not have the same energy and autonomy; they are

guided by orders and impulses that they don't understand.

They represent a group like the factory or the
crowd, destined to receive the secretions and humus
that comes from above.

Even from this reductive and basic description, the

analogies between Duchamp's bachelor machine and

Rottenberg's assemblages are evident. The dimension

of transit and interaction between THE LARGE

GLASS'S two zones regulates and plans the bachelor
machine, as in Rottenberg's work. The lower section
of THE LARGE GLASS features a chocolate grinder,
which produces an edible material; similarly, the
lower parts of Rottenberg's machines are a place of
production: an image of modern and industrial society.

However, Rottenberg explores a circulation that
is no longer conceptual and theoretical, abstract and
mechanical, and definitely male. Her goal is an

interpretation of the machine of living that is not just
intellectual and mental but carried out through physical

and bodily feeling. Furthermore, of course, her
machine is distinctly female.

Rottenberg's recent work NONOSEKNOWS (2015),
embraces additional modes of subverting and inverting

the bachelor machine. While the artist continues
to use the terms of THE LARGE GLASS, she extends
them to include a vision of the real urban, social, and
economic context in which the narrated events take

place—a mixture of the real and fantastic that makes
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the bachelor(ette) machine look more and more like
a true expression of society.

The protagonist of NONOSEKNOWS is a woman
of imposing physical stature, who suggests the Bride.

Arriving at her place of work, she passes through a

series of empty spaces with colored walls, animated
by large soap bubbles, on her way to a brightly lit
office, filled with flowers and dishes of uneaten
food. Here her activity consists of sniffing flowers
and sneezing, which produces a plate of noodles.
On the lower level, corresponding to the world of
the Bachelors, dozens of women labor in cold, damp
conditions. Filmed at a pearl factory in China, these

scenes show three groups of women: The first group
places irritants in mussels to produce pearls; next, a

single woman shucks a pile of mussels, scooping out
their pearls with her fingers and pouring them into
a basin; and finally, another group sorts the pearls.

These three spaces and work units represent the
meticulous chain of capitalist exploitation—yet, in
one of these rooms, a single female worker appears
idle; she sleeps with her head on a table, and her feet
buried in a bucket of pearls. Her behavior echoes

that of the performers Michelle and Sakina, who play
similar roles in SQUEEZE (2010) and BOWLS BALLS

SOULS HOLES (2014). Moving between wakefulness
and slumber, they are aware of their own autonomous

power; they are integrated into the system, yet
remain in communication with another world. The
sweatshop worker might seem to be unconscious, but
her feet reappear in the space of the dominant figure

Mika Rottenberg

on the upper tier, sticking out of a basket of pearls—
now upside down, they represent the possibility of
disrupting the system.

In the end, however, the system is not altered, and
the Bride remains the mechanism that powers the
universe of the Bachelor(ette) workers below.
Toward the video's conclusion, the Bride's nose extends
to penetrate a hole in the wall behind the flower
bouquets. This intervention appears to pop the bubbles

in the hallway, which vanish in a puff of smoke.

Finally, just before she leaves the office, the Bride

sprays water on the feet below her desk, bringing her
various functions to a close: control of the passions
and force of the Bachelor (ette)s as well as the system
of production, and a cooling of their extremities—if
not their extremism.

(Translation: Shanti Evans)

* This text is the result of a dramatic editing by Nikki Columbus
of a 9,500-word text by Germano Celant that will be published in
its totality in the near future.

1) Christopher Bedford, "Interview with Mika Rottenberg," in
Mika Rottenberg: The Production of Luck (New York: Gregory R.

Miller & Co. in association with the Rose Museum, 2014), 221.

2) Michel Carrouges, "Mode d'emploi," in Les Machines Celi-

bataires (Paris: Arcanes, 1954). Transl. into English as "Directions

for Use," in Le Macchine Celibi / The Bachelor Machines, ed.

Harald Szeemann (New York: Rizzoli, 1975), 21.

3) Alain Montesse, "Lovely Rita, Meter Maid," in Le Macchine
Celibi / The Bachelor Machines, op. cit., 110.

4) Arturo Schwarz, The Complete Works of Marcel Duchamp (New
York: Harry N. Abrants, 1969).

MIKA ROTTENBERG, BOWLS BALLS SOULS

HOLES, 2014, video with sound and sculptural

installation, 28 min., dimensions variable /
SCHALEN BÄLLE SEELEN LÖCHER,

Video mit Ton und skulpturaler Installation,

Masse variabel.
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MIKA ROTTENBERG, TROPICAL BREEZE,

2004, single-channel video installation with

sound, 3 min. 45 sec., dimensions variable /
TROPISCHE BRISE, 1-Kanal-Vide.oinstallaiion

mit Ton, Masse variabel.
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Mika Rottenbergs GERMANO CELANT

JUNGGESELL (INN) ENMASCHINEN *

Die Installationen von Mika Rottenberg wechseln
von Environment zu Video und wieder zurück. Die
Künstlerin erklärt: «In anderen Medien wie Skulptur
oder Malerei ist es normal, dass ein Werk bestimmte
Abmessungen und Lichtverhältnisse hat. Ich glaube,
man sollte es mit Videos genauso halten.»1' Die
Begrenztheit, die Besonderheit und die Unregelmässigkeit

ihrer Räume laden den Betrachter ein, das Werk
nicht nur mit den Augen, sondern mit allen Sinnen
zu erleben - Rottenberg praktiziert eine zugleich
biologische, ökologische, psychologische, intellektuelle,

historische und soziokulturelle Technik des
visuellen Erzählens. Ihre Imaginationsmaschinen set-

GERMANO CELANT ist ein italienischer Kunsthistoriker,

Kritiker und Kurator.

zen Körper in Bewegung, die Körper der Darsteller
wie die der Zuschauer, wobei die Distanz zwischen
beiden aufgehoben wird. Die Erfahrung der eigenen
Physis steigert unser Mitfühlen und Mitleben mit den

dargestellten Personen. Rottenbergs Strategie
unterscheidet sich deutlich von jener früherer
Videokünstler, von Bill Viola über Matthew Barney bis zu
Isaac Julien und Douglas Gordon, die dem Publikum
einen Platz vor dem Werk zuwies und beide säuberlich

getrennt hielt. Dafür finden wir einen ähnlichen
Präsentationsmodus bei Künstlerinnen ihrer
Generation wie Nathalie Djurberg oder Ragnar Kjartans-
son, die einen Dialog zwischen skulpturaler Situation
und bewegtem Bild in Gang setzen, um eine geistige
oder visuelle Auseinandersetzung in ein vitales Erlebnis

zu verwandeln.

Rottenbergs Videos dokumentieren grösstenteils
Frauen in realen und fiktiven Arbeitsverhältnissen.
Zumeist führen sie ihre Aufgaben still und alleine in
einer Reihe enger Einzelräume aus, in denen sie

umständliche mechanische Vorrichtungen aus Flaschenzügen

und Seilwinden bedienen. Einigen dieser
Handlungen fehlt ein klar ersichtlicher Sinn und Zweck,
der über die innere surreale Logik der Erzählung
hinausgeht. Die Fliessbänder können vertikal (MARY'S

CHERRIES, Marys Kirschen, 2004) oder horizontal
(TROPICAL BREEZE, Tropische Brise, 2004) angeordnet

sein. Mit menschlichen Substanzen wie rot lackierten

Fingernägeln (MARY'S CHERRIES) oder Schweiss

(TROPICAL BREEZE) gespeist, bringen die Apparaturen

gängige Konsumartikel hervor: Maraschinokirschen

und Erfrischungstücher mit Zitronenduft.

Jedes Video zeigt eine Produktionseinheit, die wie
ein autonomer Organismus funktioniert und von
einem eigenen, wenn auch absurden Leben beseelt
ist - nach Art einer «Junggesellenmaschine» gemäss
der Definition von Michel Carrouges:

Im Gegensatz zu wirklichen Maschinen und sogar im

Gegensatz zu imaginären, aber rationellen und nützlichen
Maschinen erscheint die Junggesellenmaschine als

unmöglich, unnütz, unverständlich, wahnsinnig. Manchmal
ist sie überhaupt nicht auszumachen. Nämlich dann, wenn
sie eins ist mit der sie umgebenden Landschaft. Die

Junggesellenmaschine kann also aus einer einzigen, seltsamen,

merkwürdigen und unbekannten Maschine oder aus einem

anscheinend sinnlosen Gefüge bestehen DieJunggesellenmaschine

ist nicht zweckgebunden wie eine von den

physikalischen Gesetzen der Mechanik und den gesellschaftlichen
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MIKA ROTTENBERG, CHEESE, 2008, installation vieius,

Herzhya Museum of Contempoiary Art Herzhya, 2013 /
KASE, Installationsansichten. (PHOTOS: Y1GAL PARDO)

MIKA ROTTENBERG, NONOSEKNOWS, 2015,

installation vieiu, Venice Biennale, 2015 /
KEINENASEWEISS, Installationsansicht.
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MIKA ROTTENBERG. BOWES BALLS

SOULS HOLES, 2014, installation view,

Andrea Rosen Gallery, New York /
SCHALEN BÄLLE SEELEN LÖCHER,

Installationsansicht.

Gesetzen des Nutzens abhängige Maschine. Die
Junggesellenmaschine ist ein Trugbild, dem man im Traum begegnet,

im Theater, im Kino oder auf dem Übungsgelände der

Kosmonauten. Die vor allem den geistigen Gesetzen der

Subjektivität unterliegendeJunggesellenmaschine eignet sich

bestimmte mechanische Muster zur Vortäuschung bestimmter

mechanischer Effekte an.2)

Carrouges weist Junggesellenmaschinen in den
Schriften von Franz Kafka, Raymond Roussel, Alfred
Jarry und Jules Verne nach. Der Begriff selbst
entstammt Marcel Duchamps vieldeutigem Hauptwerk
LA MARI EE MISE Ä NU PAR SES CELIBATAIRES, MEME

(Die Braut, von ihren Junggesellenen entkleidet,
sogar, 1915-1923), kurz DAS GROSSE GLAS genannt.
Eine Glasplatte ist mit perspektivisch dargestellten
Objekten und Formen versehen, die in der Luft zu
schweben scheinen. Insgesamt stehen sich im GROSSEN

GLAS zwei Wesenheiten gegenüber: die Braut
und die Junggesellen. Alain Montesse schrieb: «Eine

Junggesellenmaschine ist in ihrer Struktur zweistöckig,

das Geschehen spielt sich auf zwei Ebenen ab.

Die untere wird von einem liegenden Menschen

eingenommen. Er ist das Opfer verschiedenartiger Qualen,

die ihm von oben her zugefügt werden.»3'

Im GROSSEN GLAS wird die obere Etage von der
Braut bewohnt, während die untere den Jungge¬

sellen gehört, verkörpert durch neun «moules mä-
lics» (männische Gussformen). Die Kommunikation

zwischen den beiden Bereichen bewerkstelligt
eine Reihe ineinandergreifender Mechanismen:
Rahmen, Stangen, Rohre, Kolben, Zylinder, Räder,
Zahnräder, Laufräder, Schwungräder, Flaschenzüge,
Rollen, Hebel, Kurbeln, Drähte und Wasserhähne.

Duchamp wollte ein Beziehungssystem beschreiben,
das nicht nur auf körperlicher und fleischlicher,
sondern auch auf geistiger und mechanischer Ebene

operiert. Die Braut repräsentiert ein menschliches
Wesen neuer Art, das sich weder mit physiologischen
noch mit psychologischen Begriffen fassen lässt.4'

Die Junggesellen im erdverbundenen Untergeschoss
erlangen nicht dasselbe Energie- und Autonomieniveau.

Sie sind Regel- und Triebkräften unterworfen,
die sie nicht verstehen, und empfangen als Vertreter
der arbeitenden Masse Ausscheidungs- und
Zersetzungsprodukte von oben.

Bereits diese stark vereinfachte Darstellung macht
deutlich, dass zwischen Duchamps Junggesellenmaschine

und Rottenbergs Assemblagen unübersehbare

Gemeinsamkeiten bestehen. Wie bei Rottenberg

wird die Junggesellenmaschine des GROSSEN

GLASES durch die Dimension des Austauschs und der

Wechselwirkung zwischen ihren zwei Zonen reguliert
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und kontrolliert. Im unteren Teil befindet sich eine

Schokoladenmühle, die Essbares erzeugt. Die untere
Region von Rottenbergs Maschinen ist gleichfalls
Ort der Produktion: ein Abbild der modernen
Industriegesellschaft. Allerdings untersucht Rottenberg
Kreisläufe, die nicht länger konzeptuell und theoretisch,

abstrakt und mechanisch und schon gar nicht
männlich sind. Ihr Bild der Maschine des Lebens soll

mehr sein als ein konzeptuelles und intellektuelles
Konstrukt. Es artikuliert sich mittels physischer,
körperlicher Empfindungen und besitzt vor allem einen
dezidiert weiblichen Charakter.

Rottenbergs Werke jüngeren Datums, BOWLS

BALLS SOULS HOLES (Schalen, Bälle, Seelen,
Löcher, 2014) und NONOSEKNOWS (KeineNaseWeiss,

2015), suchen nach neuen subversiven Möglichkeiten,

die Junggesellenmaschine auf den Kopf zu stellen.

Das Vokabular des GROSSEN GLASES, von dem

Rottenberg nach wie vor Gebrauch macht, wird auf
die Vision des realen Urbanen, sozialen und
ökonomischen Milieus ausgedehnt, in dem die geschilderten

Ereignisse stattfinden - einer Mischung aus

Wirklichkeit und Phantasie, vor deren Hintergrund
die Junggesell (inn) enmaschine mehr und mehr wie

ein wahrheitsgetreues Abbild der Gesellschaft wirkt.
Die Hauptrolle in NONOSEKNOWS spielt eine Frau

von beeindruckender körperlicher Erscheinung,
wohl eine Personifikation der Braut. Nach ihrer
Ankunft am Arbeitsplatz durchquert sie eine Flucht leerer

Räume mit farbigen Wänden, in denen riesige
Seifenblasen wabern. Das hell erleuchtete Büro der
Braut ist vollgeräumt mit Blumen und Esstellern.
Ihre Arbeit besteht darin, an den Blumen zu riechen
und zu niesen, wobei sie Teller mit Nudeln ausscheidet.

In der unteren, feuchtkalten Etage, der Sphäre
der Junggesellinnen, gehen Dutzende Frauen ihrer
Beschäftigung nach. Die in einer chinesischen
Perlenfabrik gedrehten Szenen zeigen drei
Arbeitsschritte: Zuerst setzt eine Gruppe von Frauen Kerne
in die Muscheln ein, um die sich Perlen bilden; als

Nächstes löst eine Frau das Fleisch aus einem Haufen
von Muscheln, entnimmt die Perlen und wirft sie in
einen Behälter; abschliessend werden die Perlen von
einer weiteren Gruppe sortiert.

Die drei Räume und Arbeitsschritte verdeutlichen
die nahtlose Kette der kapitalistischen Ausbeutung.

Nur eine Arbeiterin scheint von der allgemeinen
Betriebsamkeit unberührt. Sie schläft mit dem Kopf auf
dem Tisch und ihre Füsse stecken in einem Kübel
voll Perlen. Ihr Verhalten erinnert an die Darstellerinnen

Michelle und Sakina, die in SQUEEZE (Presse,

2010) und BOWLS BALLS SOULS HOLES eine ähnliche

Rolle spielen. Im Wechsel zwischen Wachsein
und Schlaf wissen sie um ihre innere Kraft. Sie sind
Teil des Systems und stehen trotzdem in Verbindung
zu einer anderen Welt. Die Füsse der schlafenden

Sweatshop-Arbeiterin ragen auf der darüberhegen-
den Chefinnenetage aus einem mit Perlen gefüllten
Kübel - ihre inverse Position markiert die Möglichkeit,

das System zu sabotieren.
Doch das System bleibt intakt und die Braut behält

ihre Dominanz über die unter ihr liegende Welt der

Junggesellinnen. Im letzten Teil des Videos bohrt die
stark verlängerte Braut-Nase ein Loch in die Wand
hinter den Blumenbuketts. Dadurch zerplatzen die
Seifenblasen im Gang zu Rauchwolken. Kurz bevor
sie ihr Büro verlasst, sprüht die Braut Wasser auf die
Füsse unter dem Tisch. Der Kreis der vielseitigen
Funktionen der Braut - ihre Kontrolle über die
Leidenschaften und Kräfte der Junggesellinnen sowie

über das gesamte Produktionssystem - schliesst sich

mit dieser Kühlung der Extremitäten der Arbeiterschaft,

wenn nicht gar ihres Extremismus.

(Ubersetzung. Bernhard Geyer)

* Nikki Columbus stellte den voi liegenden Aufsatz aus einem
längeren Text von Geimano Celant zusammen, der zu einem
spatei en Zeitpunkt ungekürzt veröffentlicht wird.

1) Christophe! Bedford, «Inteiview with Mika Rottenberg», in
Mika Rottenberg• The Pioduction of Luck, Gregoiy R Miller 8c Co

mit dem Rose Art Museum at Brandeis Univeisity, New York
2014, S 221

2) Michel Canouges, «Mode d'emploi», in Les machines cehba-

taires, Aicanes, Paris 1954, dt «Gebrauchsanweisung Was ist
eine Junggesellenmaschme?», in Junggesellenmaschinen, Reihe

Ästhetik und Naturwissenschaften / Medienkultur, hrsg. von Hans

Ulrich Reck und Harald Szeemann, Spiinger, New York 1999,
S 74-75.
3) Alain Montesse, «Lovel) Rita, Meter Maid», m Junggesellenmaschinen,

S 172-173
4) Arturo Schwarz, The Complete Works of Marcel Duchamp, Harry
N. Abiams, New York 1969
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MIKA ROTTENBERG, NONOSEKNOWS, 2015, video with tound

and sculptuial installation, 22 min., dimensions variable /
KEINENASEWEISS, Video mit Ton und skulpturaler Installation, Masse variabel.
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EDITION FOR PARKETT 98

MIKA ROTTENBERG

BUBBLE 1 - BUBBLE 6

Single Channel video in six versions, with sound,

approx. 15-40 sec. Loop.

Custom-made purse in oyster design

(plastic, silk lining, zipper / 43A x 2 3/s x 1/s"),

with pearlescent capsule inside containing memory stick.
Video to be presented on video monitor.
Each video version Ed. 6/2APs signed and numbered certificate.

1-Kanal-Video in sechs Versionen, Ton,

ca. 15-40 Sek., Loop.

Täschchen in Austern-Design
(Plastik, Seidenfutter, Reisverschluss /12 x 6 x 1 cm),

perlmutterbeschichtete Kapsel mit Speicherstick.
Video zu betrachten auf Videomonitor.
Jede Video-Version Auflage 6/2 E.A.,

signiertes und nummeriertes Zertifikat.

Purse in oyster design with pearlescent capsule

containing memory stick for the video. /

Täschchen in Austern-Design, perlmutterbeschichtete Kapsel,

Speicherstick mit Video.



Stills from the video versions "Bubble 1 - Bubble 6",

each version Ed. 6/2APs. /

Stills aus den Videos, Versionen «Bubble 1 - Bubble 6»,

Auflage je 6/2 E.A.
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