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Ed Atkins

At first sight, the image does not
resemble a cadaver, but it could

be that the strangeness of a cadaver
is also the strangeness of the image.

ANDREW DURBIN L

Mzissing
Persons

Halfway through Ed Atkins’s HISSER (2015), a twenty-two-minute CGl-ani-
mated video, a man wakes up in a small bed in a dimly lit suburban bedroom.
Staring out at us, his head against his pillow, he sings along to a moody piano
track: “I didn’t know I was asleep.” Nor did we. When we first encountered
him, he was wandering naked in the glowing white space of a flatscreen on
the bedroom floor, whistling “Stranger in Paradise”—a pre-animated digital

heaven, or dream. “I’'m not sure what to say,” he murmurs, but Atkins’s ava-

tars have never been short of things to talk about, and the assertion doesn’t turn out to be

entirely true of this guy either: “Sorry, I'm sorry,” he repeats, but he doesn’t seem to know
why. Perhaps he’s apologizing for his non-existence?

HISSER marks the second appearance of this particular avatar in Atkins’s work, after
HAPPY BIRTHDAY!! (2014). The artis

time, but also less articulate. The florid monologues and recitations of poetry are gone, and

’s avatars have become progressively more realistic over

all that remains are stutters, sad songs, and abject apologies, cued to wounded expressions
directed straight at the camera. Perhaps this is why his face is bruised and purple, all black
eyes and burst capillaries. His wrinkles and pores are so well rendered as to be “lifelike,” to
be so uncannily like flesh, and yet far from it—as made clear by eerily pearlescent teeth that

ANDREW DURBIN is the author of Mature Themes (Nightboat Books, 2014) and lives in New York.
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Ed Atkins

ED ATKINS, HISSER, 2015, video projection with 5.1 surround sound, 21 min. 51 sec. /
ZISCHER, Videoprojektion mit 5.1-Raumklang.

shine between cracked lips and the lack of weight perceptible in his movements and his pil-
low, barely dented by his head; his feet dangle off the end of the bed as if he were levitating.

This bedroom is the first complete environment Atkins has created for an avatar, but there
seems to be little relationship between the two. Classic inspirational posters wall the room:
BELIEVE, reads one with a kitten clinging to nothing but air; another kitten is encouraged to
HANG IN THERE! as it dangles from the branch of a tree; NO FEAR announces a third above
a quote from Helen Keller. On a bookshelf: Find the Love of Your Life After 50!, High Percentage
Golf, Classic Worship. The only interaction the figure has with the space around him is with
the one object that appears most out of place: the large screen, glowing brightly, on the floor
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Ed Atkins

ED ATKINS, HISSER, 2015, video projection with 5.1 surround sound, 21 min. 51 sec. /

ZISCHER, Videoprojektion mit 5.1-Raumklang.

facing the bed. He sits in front of it in his underwear, shuffling through blank notecards.
Later, he masturbates to those same cards, only they now picture Rorschach blots—does the
idea of the unconscious turn on an avatar without consciousness? The scene is “shot” from his
point of view, but as our eyes replace his, our own subjectivity stands in for his lack as we gaze
at one ink splotch after another: two clowns in red hats; a bat with its wings spread. Nothing
seems to get him off, and he moves on to an image of the Barberini Faun eternally poised in
frozen bliss—his antithesis.

Atkins’s avatars are obsessed with the sex they will never experience. As the decapitated
head in US DEAD TALK LOVE (2012) explains:
Sex, death. Intimacy and its melancholy impossibility. REPRESENTATION—exhumed, wpended turned
over in hand—-either to discover that, IN ACTUAL FACT, it’s not a representation at all but the real
thing: a curlicue of eyelash disguised as the pronominal self
“—as il as —2

Atkins cuts the comma and collapses “sex, death” into a single inquiry into the troubled
sexiness of that pronominal self’s subjectivity. A sense of this sexdeath percolates throughout
his work as his avatars struggle to get off in those places where they might shove their “I.” In
RIBBONS (2014), for example, it’s a glory hole with a shaved, flaccid penis placed before it.
Later, the hole is a glass set on a table, variously filling with piss, blood, and whiskey, forming
a gravitational center for the film that the protagonist resists but from which he cannot break
free. He sits at the table; he sits under the table; he leaves the table. Ultimately, he circles
back to it, gripped by these holes that might otherwise be formulated as tears in the room’s
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Ed Atkins

internal logic, escape hatches for the cognitive blowout of booze or the forward motion and
release of ejaculation, Shakespeare’s “expense of spirit in a waste of shame.”

Nothing real is found in Atkins’s videos, no / except in “I,” clipped by the scare quotes
of representation. HISSER repeatedly strikes out against its own imperatives to more closely
align the form with its content. Midway through the film, the room begins to roll down the
screen, appearing again at the top, like an analog television that’s lost its vertical hold. Or
are there multiple identical rooms? The movement gains momentum, a nausea-inducing
pinwheel suburbia. We cut to the figure in bed: “It took me so long to get my feet up off the
ground,” he sings. He didn’t know he was asleep, but does he know he was never alive?

“The comparison I've rehearsed for several years now,” Atkins writes, “is that of my videos
to cadavers; that, really, I wanted to make cadavers. Literally, dead men.” He has further
said that these dreamers of the big sleep embody Maurice Blanchot’s “two versions of the
imaginary”: the dead body as both “spiritual and immaterial—in remembering and emotional
affect” and “the most physically present thing you can imagine: a slumped pile of flesh.”
Lifeless but near enough to life to be like us—a Mors of a digital underworld. Susan Sontag
described photography as “a material vestige of its subject”—"a trace . . . like a footprint or a
death mask.” The death mask is a final imprint of an individual, molded from the body at the
moment it has ceased to live and kept for the living to hold off memory’s slow degradation of
what the dead once looked like, how the person’s head occupied space; it preserves the face
while reinforcing the absence of the rest. But the indexical relationship that Sontag points
to is lost in digital imagery; in lieu of the trace, Atkins’s avatars are metaphors for represen-
tation. Yet the idea of the death mask returns via the animation process: The avatar’s face is
three-dimensionally mapped onto the artist’s as he performs the lines—in other words, then,
the avatar serves as Atkins’s own death mask.” He pushes this idea further in his most recent

ED ATKINS, HISSER, 2015, video projection with 5.1 surround sound, 21 min. 51 sec. /

ZISCHER, Videoprojektion mit 5.1-Raumhklang.




Ed Atkins

ED ATKINS, HISSER, 2015,
video projection with 5.1
surround sound, 21 min. 51 sec. /
ZISCHER, Videoprojektion

mit 5.1-Raumklang.

film, SAFE CONDUCT (2016), in which the same avatar—still beaten and bruised—pulls off his
face only to reveal another, then another, ad nauseam, like the repeating bedroom.

Atkins wanted to create a dead body that could exist without ever having to die, and in
so doing, he has created a digital netherworld for deathless protagonists who struggle to un-
derstand the place of their immaterial bodies. Their struggle is made more confusing by the
fact that the body these death masks represent is not dead. And while it isn’t materially pres-
ent, its voice certainly is: We hear Atkins breathing, smacking his lips, cracking as he sings;
amplified in surround sound, and unaltered by digital effects, he seems to speak directly
into our ears. The result is that the artist feels remarkably present. As a kind of death mask,
tuned to the unfiltered sound of a living person, his avatars adopt the role of a vexed memento
mori—literally, “remember that you must die”—but their injunction to the living is now not
so clear. Without any past, they become a different kind of memento, one that seems to urge
us to “remember to remember”—but if the avatar doesn’t have a past, what does he want us to
remember? Remember to hang in there?

ED ATKINS, HISSER, 2015,
video projection with 5.1
surround sound, 21 min. 51 sec. /
ZISCHER, Videoprojektion

mit 5. 1-Raumklang.
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Ed Atkins

Near the end of HISSER, the room starts to shake. At first the bed appears empty, but then
the perspective shifts to a bird’s-eye view, and we see the figure once again asleep. Suddenly,
a sinkhole forms in the floor, and the bed and the entire contents of the room disappear
downward; the screen turns to black. It is as if the weightless avatar has been sucked in by the
overwhelming gravitational pull of a black hole. But we emerge from the darkness into clouds
and plummet into the sea, accompanied by the squawk of seagulls. The paradox inherent in

this undead surrogate of reality is solved: The cadaver is buried without a trace.

1) Maurice Blanchot, “Two Versions of the Imaginary,” in The Gaze of Orpheus and Other Literary Essays, ed.
P. Adams Sitney, trans. Lydia Davis (Barrytown, New York: Station Hill Press, 1981), 81.

2) Ed Atkins, Us Dead Talk Love script, published in —For the happy man!: Collected writing (London: Whitechapel
Gallery, 2013), n.p., www.whitechapelgallery.org/downloads/For_the_happy_man_collected_writings_ed_at-
kins.pdf (accessed March 21, 2016).

3) Ed Atkins, “Digital Reflex: Avery Singer and Ed Atkins Respond to Texte Zur Kunst,” Texte Zur Kunst, no. 95
(September 2014), 76.

4) Ed Atkins, in Katie Guggenheim, “Interview with Ed Atkins,” Chisenhale Gallery, London, September 2012,
www.chisenhale.org.uk/archive/exhibitions/images/EAtkins_Interview.pdf.

5) Susan Sontag, “The Image-World,” in On Photography (New York: Picador, 1990), 154.

6) It is interesting to note that in 2010, before he started working with avatars, Atkins titled a trilogy of works

DEATH MASK I, II, and III; the first of these is a screenplay about Madame Tussaud.

ED ATKINS, HISSER, 2015, video projection with

5.1 surround sound, 21 min. 51 sec. /

ZISCHER, Videoprojektion mit 5.1-Raumklang.




Ed Atkins

ED ATKINS, SAFE CONDUCT, 2016, 3-channel HD film with 5.1 surround sound /
FREIES GELEIT, 3-Kanal-HD-Film mit 5.1-Raumklang.



Ed Atkins

Auf den ersten Blick dhnelt das Bild

nicht dem Leichnam, doch es konnte

sein, dass die Befremdlichkeit des

Leichnams auch die des Bildes ist.
ANDREW DURBIN —Maurice Blanchot"

Die
Vermissten

Auf halber Strecke des computeranimierten 22-Minuten-Videos HISSER (Zischer, 2015) von
Ed Atkins erwacht in einem schwach beleuchteten Vorstadtschlafzimmer ein Mann in einem
kleinen Bett. Den Kopf gegen das Kissen gelehnt, starrt er uns an und singt zu einem stim-
mungsvollen Klavierstiick vor sich hin: «Ich wusste nicht, dass ich geschlafen habe.» Wir auch
nicht. Als wir ihm das erste Mal begegneten, spazierte er nackt und «Stranger in Paradise»
pfeifend tiber den leuchtend weissen Bildschirm eines Flachbildfernsehers auf dem Zimmer-
fussboden — wie in einem vorab animierten Himmel, oder Traum. «Ich weiss nicht recht, was
ich sagen soll», murmelt er, dabei hat es Atkins’ Avataren noch nie an Dingen gefehlt, iber
die sie reden konnen, und auch bei diesem Kerl hier erweist sich die Beteuerung als nicht
ganz zutreffend: «Entschuldigung, tut mir leid», wiederholt er, anscheinend ohne zu wissen,
warum. Entschuldigt er sich vielleicht fiir seine Nichtexistenz?

In Atkins’ Gesamtwerk hat dieser spezielle Avatar nach HAPPY BIRTHDAY!! (Alles Gute
zum Geburtstag!!, 2014) in HISSER seinen zweiten Auftritt. Die Avatare des Kunstlers sind mit
der Zeit zwar zunehmend realistischer geworden, aber auch immer weniger wortgewandt.
Die blumigen Monologe und Gedichtrezitationen sind verschwunden, alles, was bleibt, sind
Gestotter, traurige Lieder und jammerliche Entschuldigungen, abgestimmt auf ein weidwun-
des, direkt in die Kamera gerichtetes Mienenspiel. Vielleicht ist deshalb sein Gesicht blutun-
terlaufen und lila, eine Landschaft aus blau geschwollenen Augen und geplatzten Aderchen.
Seine Falten und Poren sind so gut gemacht, dass sie «lebensecht» wirken, so verbliffend wie
Fleisch. Und doch sind sie weit davon entfernt, wie die gespenstisch perlmuttartigen Zihne
deutlich machen, die zwischen aufgesprungenen Lippen strahlen, und auch der Mangel an

ANDREW DURBIN ist der Autor der Textsammlung Mature Themes (Nightboat, 2014) und lebt in New York.
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Ed Atkins

ED ATKINS, SAFE CONDUCT, 2016, 3-channel HD film with 5.1 surround sound /
FREIES GELEIT, 3-Kanal HD-Film mit 5.1-Raumklang.

Koérpergewicht zeigt, der sich in den Bewegungen des Avatars dussert — und in dem Kissen,
das von seinem Kopf kaum eingedriickt wird; seine Fisse baumeln tber das Fussende des
Bettes, als wiarde er schweben.

Dieses Schlafzimmer ist die erste komplette Umgebung, die Atkins fir einen Avatar ge-
schaffen hat, doch scheint es zwischen Figur und Raum kaum eine Verbindung zu geben.
Klassische Motivationsplakate pflastern die Wande: GLAUBE, heisst es da tiber dem Bild eines
Katzenbabys, das sich ausschliesslich an Luft klammert; HALTE DURCH!, wird ein anderes
Kitzchen angefeuert, das am Ast eines Baums hangt; KEINE ANGST, verktindet ein dritter
Leitspruch tber einem Zitat der Schriftstellerin Helen Keller. Auf einem Biicherregal: Find
the Love of Your Life After 50!, High Percentage Golf, Classic Worship. Das einzige Objekt in seiner
Umgebung, mit dem der Avatar interagiert, ist ausgerechnet das scheinbar deplatzierteste
von allen: der grosse, hell leuchtende, dem Bett zugewandte Bildschirm auf dem Boden. In
Unterwasche sitzt er davor und mischt leere Karteikarten. Spater masturbiert er zu denselben
Karten, nur dass sie jetzt Rorschachbilder zeigen. Turnt die Vorstellung des Unbewussten
einen Avatar ohne Bewusstsein an? Die Szene ist aus seiner Sicht «gedreht», doch da unser
Blick den seinen ersetzt, springt unsere eigene Subjektivitat fur seinen Mangel ein, wahrend
wir einen Tintenklecks nach dem anderen betrachten: zwei Clowns mit roten Hiiten, eine
Fledermaus mit ausgebreiteten Fliigeln. Nichts scheint ihn zum Hohepunkt zu bringen, also
geht er zu einem Bild des Barberinischen Fauns tiber, dem Inbegriff der in ewigem Gleich-
gewicht erstarrten Glickseligkeit — seinem Gegenbild.

Atkins’ Avatare sind besessen von dem Sex, den sie niemals erleben werden. Wie der abge-
trennte Kopf in US DEAD TALK LOVE (Wir Toten sprechen von Liebe, 2012) erklart:

Sex, Tod. Intimitit und ihre schwermiitige Unmaoglichkeit.
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Ed Atkins

DARSTELLUNG — exhumiert, hochkant in der Hand herumgedreht — beides, wm festzustellen, dass die
Darstellung FAKTISCH 1iberhaupt keine ist, sondern Wirklichkeit: der Schnorkel einer Wimper getarnt
als das pronominale Ich

— als Ich, als «Ich» =%

Atkins streicht das Komma und verschmilzt «Sex, Tod» zu einer Untersuchung des gestor-
ten Sex-Appeals, unter dem die Subjektivitit dieses pronominalen Ichs leidet. Ein Gefiihl
fir diesen Sextod durchdringt sein gesamtes Werk, wenn seine Avatare sich mithen, an allen
Orten, in die sie womoglich ihr «Ich» schieben, zum Orgasmus zu kommen. In RIBBONS
(Bander, 2014) zum Beispiel ist ein rasierter, schlaffer Penis vor einem Glory Hole platziert.
Spater ist das Loch ein Glas auf einem Tisch, das sich abwechselnd mit Urin, Blut oder Whisky
fullt und fir den Film ein Gravitationszentrum bildet, dem der Protagonist widersteht, ohne
sich jedoch von ihm losreissen zu konnen. Er sitzt an dem Tisch; er sitzt unter dem Tisch; er
verlasst den Tisch. Am Ende bewegt er sich im Kreis zu ihm zurtick, ergriffen von diesen Lo6-
chern, die andernfalls als Tranen in der inneren Logik des Raums formuliert sein konnten,
als Notausstiege fur den kognitiven Alkohol-Blow-out oder den Vorwartsdrall der erlésenden
Ejakulation, die Shakespeare als «der Seelen Tod in schimpflicher Zerstorung» bezeichnete.

Nichts Echtes findet sich in Atkins’ Videos, kein Ich ausser im «Ich», das er in die moda-
lisierenden Anfiihrungszeichen der Darstellung setzt. HISSER teilt wiederholt gegen seine
eigenen Imperative aus, um die Form stirker auf ihren Inhalt auszurichten. Mitten im Film
beginnt der Raum die Leinwand hinabzurollen und oben wieder aufzutauchen, wie bei einem
analogen Fernseher, dessen vertikaler Bildfang gestort ist. Oder gibt es mehrere identische
Raume? Der Bilddurchlauf wird schneller, ein rotierendes Vorstadtszenario, das Ubelkeit
verursacht. Wir schneiden zu dem Kerl im Bett: «Ich habe so lange gebraucht, um meine
Fusse in Bewegung zu setzen», singt er. Er wusste nicht, dass er geschlafen hat, aber weiss er,
dass er nie gelebt hat?

ED ATKINS, SAFE CONDUCT, 2016, 3-channel HD film with 5.1 surround sound /

FREIES GELEIT, 3-Kanal HD-Film mit 5.1-Raumklang.




Ed Atkins

«Seit einigen Jahren mittlerweile erprobe ich den Vergleich zwischen meinen Videos und Ka-
davern», schreibt Atkins, «in dem Sinne, dass ich eigentlich vorhatte, Kadaver herzustellen.
Tote Menschen. Selbstverstindlich im Wortsinne.»? In diesen Traumern des grossen Schlafs
sieht Atkins zudem Maurice Blanchots «zwei Fassungen des Bildlichen» verkorpert: den
Leichnam, der sowohl «auf geistige und immaterielle Weise — in der Erinnerung und emotio-
nalen Erregung» agiert als auch «die leibhaftigste Prasenz» darstellt, «die man sich vorstellen
kann: einen zusammengesackten Haufen Fleisch.»® Leblos, aber lebensnah genug, um wie
wir zu sein — ein Mors einer digitalen Unterwelt. Susan Sontag beschrieb die Photographie
als «eine materielle Spur ihres Gegenstands» — «eine Spur [...] wie ein Fussabdruck oder eine
Totenmaske».” Die Totenmaske ist der letzte Abdruck einer Person. In dem Moment vom
Korper abgeformt, da das Leben aus ihm gewichen ist, und fir die Lebenden bewahrt, um
das langsame Schwinden der Erinnerung daran aufzuhalten, wie der Tote einmal aussah,
wie sein Kopf den Raum einnahm, konserviert sie das Gesicht und verstirkt die Abwesenheit
des restlichen Teils. Die indexikalische Beziehung aber, auf die Sontag verweist, geht in di-
gitalen Bildern verloren; anstelle der Spur sind Atkins’ Avatare Metaphern der Darstellung.

Und doch kehrt die Idee der Totenmaske tiber den Umweg des Animationsprozesses wieder

zuriick: Das Gesicht des Avatars wird dreidimensional auf dem Gesicht des Kunstlers abge-
bildet, wahrend dieser die Texte vortragt — mit anderen Worten fungiert also der Avatar als
Atkins’ eigene Totenmaske.” In seinem neuesten Film, SAFE CONDUCT (Freies Geleit, 2016),
baut Atkins diese Idee weiter aus. Derselbe Avatar — noch immer geschlagen und blutunter-
laufen — streift sein Gesicht ab, nur um ein anderes zu offenbaren, dann noch eins, bis zum
Abwinken, wie das sich wiederholende Schlafzimmer.

Atkins wollte einen Leichnam erschaffen, der existieren kann, ohne jemals sterben zu
miissen, und hat dabei ein digitales Totenreich fir unsterbliche Protagonisten kreiert, die
darum ringen, den Platz ihrer immateriellen Kérper zu begreifen. Die Tatsache, dass der
Korper, den diese Totenmasken reprisentieren, nicht tot ist, macht ihr Ringen noch ver-
wirrender. Und wiahrend er stofflich nicht anwesend ist, ist seine Stimme es sehr wohl: Wir
horen Atkins atmen, mit den Lippen schmatzen, sich beim Singen tiberschlagen; in Sur-
round-Sound verstarkt und nicht durch Digitaleffekte verfalscht, scheint er uns direkt in
die Ohren zu sprechen — mit dem Ergebnis, dass der Kunstler sich bemerkenswert prisent
anfiihlt. Als eine Art Totenmaske, die auf den ungefilterten Klang einer lebenden Person
eingestellt ist, nehmen seine Avatare die Rolle eines verdrgerten Memento mori, eines buch-
stablichen «Bedenke, dass du sterben musst»> an, doch ihre Mahnung an die Lebenden ist
jetzt nicht mehr so eindeutig. Ohne jede Vergangenheit werden sie zu einer anderen Art von
Memento, das uns zu dringen scheint: «Bedenke, dass du dich erinnern musst.» Wenn aber
der Avatar gar keine Vergangenheit hat, woran sollen wir uns nach seinem Willen dann erin-
nern? Etwa daran, durchzuhalten?

Gegen Ende von HISSER beginnt der Raum zu beben. Zuerst erscheint das Bett leer, doch
dann schwenkt der Blick in die Vogelperspektive, und wir sehen die Figur erneut im Schlaf.
Plotzlich bildet sich im Fussboden ein Krater, in dem das Bett und der gesamte Rauminhalt
nach unten verschwinden; die Leinwand wird schwarz. Es ist, als ware der Avatar von der
iberwaltigenden Gravitationskraft eines schwarzen Lochs eingesogen worden. Doch dann
geht die Dunkelheit in Wolken tiber, und wir stiirzen von Mowengekreische begleitet ins
Meer. Das Paradox, das in dieser untoten Ersatzrealitat angelegt war, ist aufgelost: Der Kada-
ver wurde ohne eine Spur begraben.

(Ubersetzung: Kurt Rehkopf)
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ED ATKINS, SAFE CONDUCT, 2016, 3-channel
HD film with 5.1 surround sound /

FREIES GELEIT, 3-Kanal HD-Film mit 5 1-Raumklang.

1) Maurice Blanchot, Die zwei Fassungen des Bildlichen, hrsg. und aus dem Franzésischen tibersetzt von Hinrich
Weidemann, [Berlin]: Potlatch Books, 2007, S. 11.

2) Ed Atkins, «Us dead talk love, 2012», Skript, veréffentlicht in ders., —For the happy man! Collected writing,
London: Whitechapel Gallery, 2013, o. S., www.whitechapelgallery.org/downloads/For_the_happy_man_collec-
ted_writings_ed_atkins.pdf (letzter Zugriff 4. April 2016).

3) Ed Atkins, «Digitale Reflexe: Texte zur Kunst befragt Avery Singer und Ed Atkins», in Texte Zur Kunst, Nr. 95
(September 2014), S. 77, https://www.textezurkunst.de/95/digitale-reflexe-ed-atkins-avery-singer/ (letzter Zu-
griff 4. April 2016).

4) Ed Atkins zit. n. Katie Guggenheim, «Interview with Ed Atkins», Chisenhale Gallery, London, September 2012,
www.chisenhale.org.uk/archive/exhibitions/images/EAtkins_Int¢rview.pdf (letzter Zugriff 4. April 2016).

5) Susan Sontag, «Die Bilderwelt», Uber Fotografie, Frankfurt am Main: cher, 2016, S. 147.

6) Interessanterweise gab Atkins, noch bevor er mit Avataren zu arbeiten begann, einer Werktrilogie aus den

Jahren 2010/11 den Titel DEATH MASK (Totenmaske) I, II und III; der erste Teil ist ein Drehbuch iiber Madame

Tussaud.
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Ed Atkins

ED ATKINS, RIBBONS, 2014, 3-channel HD video (4:3 in 16:9) with 3 4.1 channel surround

soundtracks, 13 min. / BANDER, 3-Kanal HD-Video (4:3 als 16:9) mit 3 4.1 Raumklang-Tonspuren.

LESLIE JAMISON

He’s a digital man, computer-generated. He seems
to be suffering, or perhaps just insufferable. He sits
with a cigarette in one hand and a beer in the other,
croaking along to a Randy Newman song about lone-

LESLIE JAMISON is the author of The Gin Closet, a novel,

and The Empathy Exams, a collection of essays.
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liness. He crouches beneath a white tablecloth, of-
fering an inane monologue about human existence.
He lays his face against a wooden table, surrounded
by empty glasses, as the chords of an operatic audio
track let loose.

Scribbles cover his naked body like tattoos—I
COULD DRINK U, reads one on his throat, with a glass



Foa
Not
lToo
Sad
to
1ell

You

drawn beneath it—and he’s surrounded by the tropes
of a sentimental set piece: a tumbler that keeps get-
ting filled with various shades of booze (the proph-
ecy on his throat come to life); a cigarette ghosting
itself to ash; mournful British folk rock that warbles,
“I've only sad stories to tell this town / My dreams
have withered and died.” Sentiment lives on sticky
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notes: DON'T DIE. WOUND BOUND. TRUE BROKEN
WOUNDED BLUE.

Entering Ed Atkins’s three-screen installation
RIBBONS (2014) is something like walking into a de-
based confessional. Each video begins with a door
opening to a bright light beyond, with gold block
letters hovering among the clouds, like the cover of
a mass-market paperback nevel about the Rapture.
The first screen announces: A DEMAND FOR LOVE.
The second: MUTELY DEMAND. The third: HELP ME
HOLD. What might it mean to ask someone for love
with such bald intention? To ask someone to listen?
To ask someone to pay a fucking moment of attention?

Our digital man feels the shame of it. “Help me
communicate without debasement, darling,” he says.
We hear fart noises and bar chatter, whining drones
like a mosquito in the ear. This guy is a mosquito in
our ear. That’s his project and his plight. He finishes
with an apology: “Adam, sorry for that one particu-
larly histrionic horrible mess.” And then—with a pffft
and a hiss—his head deflates. This digital man was
having a moment, but apparently—unless your name
is Adam—he wasn’t having this moment with you.

This is the ham-fisted tyranny that sentimentality
gets accused of: Here is someone’s sadness—feel sad for
him. As Jennifer Doyle writes, “The sentimental stands
in opposition to the codes of conduct that regulate
the social spaces of art consumption, in its messiness,
its direct assertion of the world of feeling, and its
hopeless association with the low and the popular.”
She wonders about the terms of this war: “How many
times have you seen an artist’s . . . lack of sentimen-
tality cited as praise, as if the value of this were self-
evident?”" The spectacle of someone else’s emotional
unraveling can be unappealing. In Marina Abramov-
i¢’s video THE ONION (1995), the artist eats an entire
onion raw—the mess of it spreading across her face,
smearing her lipstick—while her voiceover loops
through the same list of complaints about her life:

I'm tired of changing planes so often, waiting in the
waiting rooms, bus stations, train stations, airports. I am
tived ofi s
pretending that I am interested in conversation. I am tired

standing around with a glass of plain water,

of my migraine attacks. Lonely hotel room, room service,
long distance telephone calls, bad TV movies. I am tived of
always falling in love with the wrong man. I am tired of
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being ashamed of my nose being too big, of my ass being too

large, ashamed about the war in Yugoslavia.
Abramovi¢’s presentation is odd, challenging, pa-

thetic, ugly. It feels self-indulgent. Stop eating that fuck-

ing onion, then. Stop looping through those complaints. As
Doyle points out, however, emotion functions differ-
ently in work made by men, who are less frequently
accused of sentimentality and allowed, instead, to fol-
low in the “tradition of sad, melancholy white male
artists.”® She cites Bas Jan Ader’s ironic engagement
with this tradition in his three-minute short 'M TOO
SAD TO TELL YOU (1971). Atkins offers a messier
alternative to the deliberate withholding of Ader’s
piece—a man crying but too sad or discreet to narrate
the occasion for his tears—by delivering, instead, his
nonsensical verbal abundance: his monologues and
shitty cover songs. These don’t explain why he’s sad,
but they show him caught in the abject posture of
trying to explain, or wanting to be understood. Atkins
makes his avatar embarrassingly expressive, as if to
push at the limits of what Doyle describes as our so-
cialized willingness “to accept his tears as real” when
the artist is male.

We’re not always willing to accept them as any-
thing. A concern troll posted about her experience
of Atkins’s irritating avatar in US DEAD TALK LOVE
(2012):
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ED ATKINS, RIBBONS, 2014, 3-channel
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channel surround soundtracks, 13 min. /
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DI'm left wondering if this is what it’s like to be the girlfriend
of a young, emotionally fragile, yet egotistical, male artist.
There are brief choirs of (digitally produced?) voices that re-
peat certain words as this whinger regales us with his inner
monologue about relationships and “intimacy” without
much content or thoughtfulness beyond the solipsistic en-
joyment of the sound of his own voice, which is so carefully
edited in all of its insipidity.

Part of me says, Amen. Another part says, Yes, but.
The content of the monologues isn’t the point. The
avatar talks about someone “defrauding families up
and down the coast”; “resuscitating long-dead trea-
sured pets.” He says, “I could never simply conflate
hiding with cowardice.” His words aren’t offering
profundity but a cheap prefab reproduction of pro-
fundity. The pointisn’t their intelligence but the fact
that they want it, just like the visual metaphors that
float across the screen, rusted chains in a deep sea
of whiskey brown something. The feeling is not the
feeling of metaphor offered or accomplished—the
chains of loneliness or alcoholism—it’s more desper-
ate than that. It’s a desperate reaching for metaphor,
clutching at its possibility.

The language is unsettling—even irritating—be-
cause it gestures at meaning without delivering it, just
as the avatar is unsettling because his face gestures
at humanity but isn’t human. His features move, but



they are clearly made, his voice summons the specter
of a sophisticated robot who has managed to feel de-
spite his programming. Everything here lives in the
uncanny valley, that strange space of revulsion that
holds the almost human—what’s us, but not quite.

In these videos, emotion itself has been banished
to the uncanny valley: Emotion is almost human but
not quite; it attracts and repels at once. Here is all
the ridiculous pageantry of emotional expression—
the sad cowboy songs and the absurdly caricatured
tropes of youthful angst—but we have no stable
sense of what is actually being expressed. It’s just an
uncomfortable emotional field that’s getting gener-
ated—everything is off, disjointed, interrupted. I feel
unsettled and betrayed and disappointed. All the
things I want are withheld: insight, narrative, human-
ity. I'm forced into the non-progressive, non-narra-
tive, non-redemptive; the space of almost.

Eve Kosofsky Sedgwick argues that the modern cri-
tique of sentimentality faults the “tacitness and non-
accountability of the identification between sufferer
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and sentimental spectator.”® But these videos are
playing with that process of identification rather than
peddling it. Instead of constructing a false premise of
absolute identification—between artist and viewer,
or viewer and suffering subject—they explode and
challenge the premise of identification entirely, ex-
pose its absurdity, show the gauche strain of reaching
for it. How can we identify with this unlikable avatar?
We constantly want to get away from him. But there
are always three of him emoting at once.

We are not in the presence of pain so much as
the idea of expressing it. Help me communicate with-
out debasement, darling. But this work is all about de-
basement—the debasement of communication itself.

The vapid monologues dramatize the spectacle of
speaking feeling, and the shame of it—the ponder-
ous tones of our feeble attempt to get melancholy
with each other just because we can’t stand to stay
alone in it, and the embarrassment of that transac-
tion. Sorry for that one particularly histrionic horrible mess.
At one point, we hear heavy breathing: a voice ex-
hausted by all its monologuing. Then suddenly, he
deflates; there was nothing inside all along.

This isn’t art about intimacy in the digital era; it’s
using the digital form to illuminate something much
closer to the core of intimacy itself—how we seek it
from each other and from art; how we can experi-

ence simultaneous attraction and revulsion to ex-

ED ATKINS, RIBBONS, 2014, 3-channel HD video (4:3 in 16:9) with 3 4.1 channel surround soundtracks, 13 min. /

BANDER, 3-Kanal HD-Video (4:3 als 16:9) mit 3 4.1 Raumklang-Tonspuren.
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3-channel HD video (4:3 in 16:9)
with 3 4.1 channel surround
soundtracks, 13 min. /
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pressions of feeling. This pathetic avatar is a chance = when his face crumples. I know he’ll deflate, and I
to reckon with how violently we flee the possibility of  listen anyway. I know he’s not real, and I listen any-

the sentimental—its specter lurking on the horizon, = way. I want to believe not in what he’s saying, but
rising like a full, glowing moon over the tumblers on  in the moment I’'m having with him. I'm not Adam,
the table, rising like a bald head regarding a skull. but I'm here, just across the screen. Art doesn’t sat-

Is all this just poking fun at the tropes of angst  isfy desire or dull it; it’s simply another way it mani-
and melodrama? Or is it a critique of a critique—a  fests, and the question of performing pain isn’t just
rejection of the knee-jerk rejection of the sentimen-  a question of making art: Genuine hurt—in order to
tal? For me, the weirdest moments in these videos  get expressed—always requires its own performance.
are when they stop being a negation; those moments  Atkins recognizes the simultaneous shame and the
when identification sets up shop in the most inhospi-  necessity of this act: We try to build something real
table climate and happens anyway. I feel for this dig-  enough to say what we want to say, an animation
ital avatar not when he says that he’s sad, but when or a sentence or a bald head covered with chicken
he apologizes for saying so; he’s an avatar who knows  scratch. It isn’t real enough; it can’t say anything;
how unappealing his sad-sack persona is. I don’t feel = and we listen anyway.
for him because DON'T DIE is written on his fore-
head, but because it’s written backward: The message
is meant for him—looking in the mirror, telling him-
self not to die—not for me. Maybe he does die at the 1) Jennifer Doyle, Hold It Against Me: Difficulty and Emotion in
end: my egotistical boyfriend, my run-on heart, my Contemporary Art (Durham, NC: Duke University Press, 2013), 77,
deflated balloon. Z?'Ibid” "

Part of me feels foolish and ashamed because 3) Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet (Berkeley, CA:
early on in one of the videos, there’s a brief moment  University of California Press, 1990), 151.
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LESLIE JAMISON

Er ist ein digitaler Mann, computergeneriert. Er
scheint zu leiden oder ist vielleicht nur unertréglich.
Mit einer Zigarette in der einen und einem Bier in
der anderen Hand sitzt er da und quakt zu einem
Randy-Newman-Song tiber Einsamkeit vor sich hin.
Er kauert unter einer weissen Tischdecke und offe-
riert uns einen geistlosen Monolog tber das mensch-
liche Dasein. Er legt sein Gesicht auf einen Holztisch
voller leerer Glaser, wihrend die Tonspur opern-
hafte Akkorde von sich gibt.

Wie Tattoos tibersden Kritzeleien seinen nackten
Oberkorper — auf seinem Hals etwa steht, mit einem
Glas darunter: ICH KONNTE DICH TRINKEN —, wah-
rend die klassischen Zutaten fur ein sentimentales
Rithrstiick ihn umgeben: ein Glas, das laufend mit
verschiedenen Sorten Alkohol gefiillt wird (und die
Vorhersage auf seinem Hals zum Leben erweckt);
eine Zigarette, die sich wie von Geisterhand zu Asche
zersetzt; schwermiitige Lieder, die trallern: «Ich habe
dieser Stadt nur traurige Geschichten zu erzahlen ...
Meine Traume sind verkiimmert und sterben.» Emp-
findung lebt auf Klebezetteln: STIRB NICHT. AUF
KRANKUNG FIXIERT. WAHR GEBROCHEN VERWUN-
DET TRAURIG.

Die 3-Kanal-Installation RIBBONS (Bander, 2014)
von Ed Atkins zu betreten, dahnelt dem Gang in
einen entwirdigten Beichtstuhl. Jedes Video beginnt
mit einer Tur, hinter der im grellen Licht goldene
Blockbuchstaben zwischen Wolken schweben wie auf
dem Cover eines billigen Taschenbuchromans tiber
die Entriickung. Die erste Leinwand verkindet: EIN
VERLANGEN NACH LIEBE. Die zweite: STUMMES VER-
LANGEN. DIE DRITTE: HILF MIR FESTHALTEN. Was

LESLIE JAMISON istdie Autorin von The Gin Closet, einem

Roman, und dem Essayband Die Empathie-Tests.



konnte es bedeuten, jemanden mit so unverhullter
Absicht um Liebe zu bitten? Jemanden zu bitten zu-
zuhoren? Jemanden zu bitten, einen verfickten Mo-
ment lang achtzugeben?

Unser digitaler Mann fuhlt die Schande. «Hilf mir
ohne Entwurdigung zu kommunizieren, Darling»,
sagt er. Wir horen Furzgerausche und Kneipenge-
sprache, Gejammer drohnt wie eine Miicke im Ohr.
Dieser Typ ist eine Miicke in unserem Ohr. Das ist

Ed Atkins

ED ATKINS, RIBBONS, 2014, 3-channel HD
video (4:3 in 16:9) with 3 4.1 channel
surround soundtracks, 13 min. /

BANDER, 3-Kanal HD-Video (4:3 als 16:9)

mit 3 4.1 Raumklang-Tonspuren.
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ED ATKINS, RIBBONS, 2014, 3-channel HD video (4:3 in 16:9) with 3 4.1 channel surround soundtracks, 13 min. /
BANDER, 3-Kanal HD-Video (4:3 als 16:9) mit 3 4.1 Raumklang-Tonspuren.

sein Projekt und seine Misere. Er schliesst mit einer
Abbitte: «Adam, es tut mir leid wegen dieser einen
besonders theatralischen entsetzlichen Schweine-
rei.» Und dann — mit einem Pfft und einem Zischen —
entweicht die Luft aus seinem Kopf. Dieser digitale
Mann hatte seinen Moment, aber anscheinend — es
sei denn, Sie heissen Adam - hatte er ihn nicht mit
Thnen.

Das ist die ungeschickte Tyrannei, die man der
Empfindsamkeit vorwirft: Hier ist jemandes Traurig-
keit — bedauern Sie thn. Wie Jennifer Doyle schreibt:
«Das Sentimentale steht in Opposition zu den Ver-
haltensnormen, die die sozialen Raume des Kunst-
konsums regeln — es ist chaotisch, verschafft der Ge-
fuhlswelt unmittelbare Geltung und ist hoffnungslos
mit dem Niederen und dem Populdren verknupft.»
Doyle macht sich Gedanken tiber die Bedingungen
dieses Krieges: «Wie oft schon hat man erlebt, dass
ein Kiinstler ... fir seine mangelnde Empfindsamkeit
gelobt wurde, als wire sie ein selbstverstandlicher
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Wert?»! Jemandem dabei zuzusehen, wie er oder sie
sich emotional auszieht, kann ein unappetitliches
Spektakel sein. In ihrem Video THE ONION (Die Zwie-
bel, 1995) verspeist die Ktinstlerin Marina Abramovic¢
eine ganze rohe Zwiebel — die sich tber ihr Gesicht
verteilt und ihren Lippenstift verschmiert —, wihrend
ihre Stimme aus dem Off die immer gleiche Liste von
Beschwerden tiber ihr Leben abspult:

Ich habe es satt, so oft wmzusteigen, in den Wartesdlen,
Busbahnhofen, Bahnhdifen und Flughdfen zu warten. Ich
habe es satt ... mit einem Glas Wasser herumzustehen und
so zu tun, als wiirde mich Konversation interessieren. Ich
habe meine Migraneanfille satt. Einsames Hotelzimmer,
Zimmerservice, Ferngespriche, schlechte Fernsehfilme. Ich
habe es satt, mich immer in den falschen Mann zu ver-
lieben. Ich habe es satt, mich fiir meine zu grosse Nase zu
schdamen, fiir meinen zu grossen Hintern, fiir den Krieg in
Jugoslawien.

Abramovics Vorfuhrung ist merkwurdig, heraus-
fordernd, mitleiderregend, hasslich. Sie fithlt sich



masslos an. Dann hor doch auf, diese verdammte Zwiebel
zu essen. Hor auf, dich ununterbrochen zu beschweren. Wie
Doyle indes betont, funktioniert Emotion anders,
wenn die Kunst von Mannern stammt, die weniger
oft der Sentimentalitat bezichtigt werden und statt-
dessen in der «Tradition trauriger, melancholischer
weisser mannlicher Kinstler» agieren dirfen.? Dazu
zitiert sie Bas Aders ironische Auseinandersetzung
mit dieser Tradition in seinem dreiminittigen Kurz-
film I'M TOO SAD TO TELL YOU (Ich bin zu traurig,
um es dir zu sagen, 1971). Atkins setzt der bewussten
Enthaltung in Aders Werk — einem Weinenden, der
jedoch zu traurig oder diskret ist, um den Grund fir
seine Tranen zu nennen — eine schmutzigere Alter-
native entgegen, indem er stattdessen seine sinnfreie
Wortfiille abliefert: seine Monologe und beschisse-
nen Coversongs. Die erklaren zwar nicht, warum er
traurig ist, aber sie zeigen ihn gefangen in der er-
barmlichen Pose, eine Erklirung zu versuchen oder
verstanden werden zu wollen. Atkins verleiht seinem
Avatar eine beschamende Ausdruckskraft, so als lote
er die Grenzen eines Phanomens aus, das Doyle als
unsere sozialisierte Bereitschaft bezeichnet, «seine
Tranen als echt zu akzeptieren», wenn der Kiinstler
mannlich ist.

Nicht immer sind wir bereit, sie als irgendetwas
zu akzeptieren. Ein weiblicher Bedenkentroll postete
uber ihr Erleben des irritierenden Avatars in Atkins’
US DEAD TALK LOVE (Wir Toten sprechen von Liebe,
2012):

Ich frage mich, ob es sich wohl so anfiihlt, die Freundin
eines jungen, emotional anfdlligen, aber geltungsbeduirfti-
gen mannlichen Kiinstlers zu sein. Man hort kurze Chore
von (digital erzeugten?) Stimmen, die bestimmte Worter
wiederholen, wdhrend dieser Jammerlappen uns mit seinem
inneren Monolog viber Beziehungen und «Intimitit» ohne
viel Inhalt oder Tiefgang jenseits der solipsistischen Freude
am Klang seiner eigenen Stimme unterhdlt, die in all ihrer
Geistlosigheit so sorgfiltig bearbeitet ist.

Ein Teil von mir sagt: Amen, ein anderer sagt: Ja,
aber. Auft den Inhalt der Monologe kommt es nicht
an. Der Avatar redet tber jemanden, der «die Kiiste
rauf und runter Familien betriigt> und «seit Langem
verstorbene, geliebte Haustiere wiederbelebt». Er
sagt: «Ich konnte Verstecken nie bloss mit Feigheit
verbinden.» Seine Worte bieten keine Tiefe, sondern

Ed Atkins

eine billige, vorgefertigte Nachbildung von Tiefe. Es
geht nicht um die Intelligenz der Worte, sondern um
die Tatsache, dass sie intelligent sein wollen, so wie
die Bildmetaphern, die tber die Leinwand gleiten,
rostige Ketten in einem tiefen Meer von whiskybrau-
nem Etwas. Das Geflihl ist nicht das Gefuhl von dar-
gebotenen oder vollendeten Metaphern — den Ketten
der Einsamkeit oder des Alkoholismus —, es ist ver-
zweifelter als das. Es ist ein verzweifeltes Greifen nach
Metaphern, ein sich an ihre Moglichkeit Klammern.

Die Sprache ist verstorend, ja drgerlich, weil sie
Bedeutung vorspielt, ohne sie zu liefern, genauso
wie der Avatar verstort, weil sein Gesicht Menschlich-
keit vorspielt, aber nicht menschlich ist. Seine Zige
bewegen sich, sind aber eindeutig hergestellt, seine
Stimme beschwort den Geist eines kultivierten Ro-
boters herauf, der es trotz seiner Programmierung
geschafft hat zu fihlen. Alles hier lebt im unheimli-
chen Tal, diesem seltsamen Raum der Abscheu, der
das beinahe Menschliche birgt — das so ist wie wir,
aber nicht ganz.

In diesen Videos wurde die Emotion selbst ins
unheimliche Tal verbannt: Geftihle sind beinahe
menschlich, aber nicht ganz; sie wirken anziehend
und stossen gleichzeitig ab. Wir sehen das ganze
lacherliche Gepringe der Geftuhlsausdricke - die
traurigen Cowboylieder und die bis ins Absurde ka-
rikierten bildlichen Ausdriicke jugendlicher Angst —,
doch uns fehlt ein solides Geftihl fiir das wirklich
Ausgedriickte. Was erzeugt wird, ist nichts weiter als
ein unbehagliches emotionales Feld — alles ist aus,
zerrissen, unterbrochen. Ich fiihle mich verunsichert
und verraten und enttauscht. Alles, was ich will, wird
mir vorenthalten: Einsicht, Erzahlung, Menschlich-
keit. Ich werde ins Nichtfortschreitende, Nichterzah-
lerische, Nichterlésende gezwungen — in den Raum
des Beinahe.

Eve Kosofsky Sedgwick argumentiert, dass die
moderne Kritik der Empfindsamkeit das «Implizite
und Nichterklarliche der Identifikation zwischen
dem Leidenden und dem sentimentalen Zuschauer»
beanstandet.” Atkins’ Videos dagegen spielen eher
mit diesem Prozess der Identifikation, als ihn feilzu-
bieten. Anstatt eine falsche Pramisse von absoluter
Identifikation aufzustellen — zwischen Kunstler und
Betrachter oder Betrachter und leidendem Subjekt —,
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sprengen und hinterfragen sie die Pramisse der Iden-
tifikation komplett, entlarven ihre Absurditat und
fihren den unbeholfenen Kraftakt vor, nach ihr zu
greifen. Wie kénnen wir uns mit diesem unsympathi-
schen Avatar identifizieren? Wir wollen ihm unent-
wegt entkommen. Doch standig sind da drei von ihm,
die ihren Gefiithlen gleichzeitig freien Lauf lassen.

Wir befinden uns weniger in der Gegenwart des
Schmerzes als vielmehr in der Gegenwart der Idee,
ihn zu aussern. Hilf mir ohne Entwiirdigung zu kom-
munizieren, Darling. Dabei handelt dieses Werk von
nichts anderem als von Entwiirdigung — der Entwiir-
digung der Kommunikation selbst. Die leeren Mo-
nologe dramatisieren das Schauspiel, uber Gefuhle
zu sprechen, und dessen Schande: die gewichtigen
Tone unseres kraftlosen Versuchs, miteinander in
Melancholie zu verfallen, nur weil wir es nicht aus-
halten, mit ihr allein zu bleiben, und die Peinlichkeit
dieser Transaktion. Es tut mir leid wegen dieser einen
besonders theatralischen entsetzlichen Schweinerei. An
einem Punkt horen wir schweres Atmen. Eine vom
ganzen Monologisieren erschopfte Stimme. Dann,
plotzlich, entweicht aus ihm die Luft — sein Inneres
war die ganze Zeit tber leer.

Dies ist keine Kunst Gber Intimitit im Digitalzeit-
alter; sie benutzt nur die digitale Form, um auszu-

leuchten, was dem Kern der Intimitit wesentlich

naher ist, niamlich wie wir sie beieinander und bei
der Kunst suchen, wie wir uns von Geftthlsausserun-
gen zugleich angezogen und abgestossen fiihlen kén-
nen. Dieser jammerliche Avatar ist eine Chance, mit
der Frage abzurechnen, wie stirmisch wir vor der
Moglichkeit des Sentimentalen fliehen — deren Sche-
men am Horizont lauert und wie ein voller, leuchten-
der Mond tiber den Glasern auf dem Tisch aufgeht,
sich erhebt wie ein Kahlkopf beim Betrachten eines
Totenschadels.

Ist all dies nur ein Sichlustigmachen iiber die Tro-
penvon Angst und Melodrama? Oder ist es eine Kritik
einer Kritik — eine Absage an die reflexhafte Ableh-
nung des Sentimentalen? Fur mich sind diese Videos
in den Momenten am bizarrsten, wenn sie aufhéren,

ED ATKINS, RIBBONS, 2014,
installation view Stedelijk Museum, 2015 /
BANDER, Installationsansicht.
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eine Verneinung zu sein; jenen Momenten, wenn die
Identifikation im unwirtlichsten Klima ihre Zelte auf-
schligt und so oder so geschieht. Ich fithle mit diesem
digitalen Avatar — nicht wenn er sagt, dass er traurig
ist, sondern wenn er sich dafir entschuldigt, dass er
es sagt; er ist ein Avatar, der weiss, wie unattraktiv
. Ich fihle nicht mit ihm,

seine trottelige Persona
weil auf seiner Stirn STIRB NICHT geschrieben steht,
sondern weil es rickwirts geschrieben ist: Die Bot-
schaft gilt ihm — wenn er in den Spiegel sieht und
sich selbst ermahnt, nicht zu sterben —, nicht mir.
Vielleicht stirbt er am Ende wirklich: mein selbstge-
falliger Freund, mein iibcrsprudelndes Herz, mein
entleerter Ballon.

Ein Teil von mir fihlt sich dumm und beschamt, weil
es schon frith in einem der Videos einen kurzen Mo-

ihm

wird die Luft ausgehen, und hore trotzdem zu. Ich
weiss, er ist nicht echt, und hore trotzdem zu. Ich

ment gibt, in dem sein Gesicht einféllt. Ich weis:

mochte nicht an das glauben, was er sagt, sondern
an den Moment, den ich mit ihm habe. Ich bin nicht
Adam, aber ich bin hier, direkt gegentiber der Lein-
wand. Kunst befriedigt kein Verlangen oder schwacht
es ab; sie ist bloss ein anderer Zustand, in dem es sich
offenbart, und die Frage der Schmerzperformance
ist nicht nur eine Frage der Kunstproduktion: Wah-
rer Schmerz braucht — um ausgedriickt zu werden —
immer seine eigene Performance. Atkins erkennt die

Ed Atkins

simultan auftretende Scham und die Notwendigkeit
dieses Handelns: Wir versuchen etwas zu konstru-
ieren, das echt genug ist, um das zu sagen, was wir
sagen wollen, eine Animation oder einen Satz oder
einen mit Krickelkrakel tiberzogenen Kahlkopf. Es
ist nicht echt genug, es kann nichts sagen, und trotz-
dem horen wir zu.

(Ubersetzung: Kurt Rehkopf)

1) Jennifer Doyle, Hold It Against Me: Difficulty and Emotion in
Contemporary Art, Durham: Duke University Press, 2013, S. 77, 80.
2) Ebd., S. 88.

3) Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley: Uni-
versity of California Press, 1990, S. 151.
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ED ATKINS, US DEAD TALK LOVE, 2012, 2-channel HD video (4:3 in 16:9)

Mary Shelley Ap

BRUCE HAINLEY

Mary Shelley: Sorry. (She clears her throat.) You were saying?

Monster: That I want to shove my extra cocks down their throats just to shut them the fuck up.
MS: 1didn’t know you had more than one.

Monster: As many as there are holes in the world. They’re detachable. I press a button and off
they go without me. Solar-powered, just like desire.

MS: You don’t want to listen to what they're telling you, these Max Headroom 2.0s?

Monster: I'm not sure I’d put it quite like that, but neither is it a question of approval or dis-
approval. Assent or dissent’s redundant, haven’t you heard? My progeny require only a hit, their
genomic coding soothed by any kind of attention, “positive” or “negative.”

BRUCE HAINLEY is the author of Under the Sign of [sic]: Sturtevant’s Volte-Face and #Art & €utture, both published by

Semiotext(e). He teaches in the Graduate Art program at Art Center College of Design, Pasadena, California.
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with 5.1 surround sound, 37 min. 24 sec. / WIR TOTEN SPRECHEN VON LIEBE,

2-Kanal HD-Video (4:3 in 16:9) mit 5.1-Raumklang.



ED ATKINS, RIBBONS, 2014, 3-channel HD video (4:3 in 16:3)

with 3 4.1 channel surround soundtracks, 13 min. / BANDER, 3-Kanal HD-Video

(4:3 in 16:3) mit 3 4.1 Raumklang-Tonspuren.

Ed Atkins

MS: What kind of involvement is “liking” something? What does an IG posting confirm or
communicate?

Monster: Wish you were here. But then, more times than not, sotto voce, insinuating, but you re not,
are you, darling? What are scare quotes is more like it. What is the difference between irony and
“irony”? Would you like another drink?

MS: “Please” By progeny you mean . . . ?

Monster: Various avatars, trolls, amalgamations—animations, really—the artist has given life to,
made to speak. Human likenesses, filled to the rim with poignance, filled fuller than any cut-glass
tumbler is with booze, blood, paint, or piss, what’s your poison, poignancies via mumbled lan-
guage, talking to oneself, and lonely singing, hums and glottal pops, bodily crunches, farts, sonics
standing in, gropingly, for the lyric.

MS: And by lyric, I assume you mean, well, I could quote Percy on that, but let’s make things
a bit more spiked. Hmmm . . . T. J. Clark writes something about the “illusion in an artwork of
a singular voice or viewpoint, uninterrupted, absolute, laying claim to a world of its own,” but,
pardon me, fuck him. The man seems never to have had a critical moment for artists or writers
who are women.

Monster: Yes, indeed. Nevertheless, however named, these HD Caprichos end up mirroring their
creator, not because they necessarily all look like him, no, but rather because images supersede
their objects, in their excruciating hi-def realization—eyelash delicacy, hirsute softness, and de-
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ED ATKINS, US DEAD TALK
LOVE, 2012, 2-channel HD

video (4:3 in 16:9) with 5.1
surround sound, 37 min. 24 sec. /
WIR TOTEN SPRECHEN

VON LIEBE, 2-Kanal HD-Video
(4:3 in 16:9) mit 5.1-Raumklang.

flations, powdery explosions, streams of smoke, and eyes, eyes, imploring, why, oh, why, master,
have you forsaken me to this void . . .

MS: Which some of us call existence. (She sighs.) By which you mean the screen’s deathly perfec-
tion. It’s as much resemblance as we can bear.

Monster: Which is what makes them monstrous.

MS: Or him monstrous.

Monster: It takes one to no one, and he’s no monster. Or no more a monster than you or I. His
métier’s heartbreak.

MS: So that we might feel something. Imagine an artist wanting us to feel something! (Ske laughs.)
Some of what he finds heartbreaking remains the fact that, like moths attracted to flickering light,
in our fascinations we begin—brighter than us they glow—to ape these avatars that surpass us.
Do all technologies, representational or otherwise, end up cruel tools? When I looked in the still
mirror of Lake Geneva did I see myself or Victor Frankenstein or you? I don’t remember.
Monster: You saw habitués of that old dive bar, Romanticism. More clearly than anyone else, except
for maybe Dorothy Wordsworth. She looked away from man, in her otherkin apartness, nevertheless
tracing his effect in movements of the clouds, meteorological disturbances, creatures quivering,
flora; you looked down into the murk of human desire and saw something horrifying, relentless.
MS: Now, who’s the earnest dear one in Eat Pray Love . . .

Monster: US DEAD TALK LOVE . . .

MS: Right. That yearning one, am I wrong in believing he looks something like the artist? “His”
eyes always start from his sockets, sweetly programmed tic of human affect. Always with these
young guns, something with the eyes. The artist’s wanker monologuists, gurglers, are the 2D
version—Kkissing cousins once removed, better by far—of that robot stripper, in whom/which
any empathy, ersatz entirely, is manipulated by “its” (“her”?) eyes. The female figure secks viewers
out with her eyes, and gleefully, viewers kvell, like toddlers who become perplexed if you don’t
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acknowledge them. Insidious that we want our being ratified by a tawdry inanimate object, that
now art must perform a return of our monstrously needy gaze. A search for human kindness lead-
ing us to seek it, overflowing, from animatronics and CGI stand-ins rather than from one another.
Monster: As if we’d get a bad case of the sads if every fucking atom or pixel didn’t return our
gaze. Our programming would be disappointed. Why’s Dead Talker the one who gets to sing the
song from Sweeney Todd? Some reason connected to Johanna’s witnessing and blood relation to
the tonsorial goings-on? Why does the entire thing begin with sorry, and why is that sentiment
associated with the picture of the Barberini Faun, spread out like Jeff Aquilon for Bruce Weber
in the Soho Weekly News, circa, what, 1980? Apology that what we’re seeing doesn’t equal the cold
perfection of its bodily offering or that DT, whatever his tremblings or tremens, will never equal
what precedes him?

MS: The Faun was eventually sold to Ludwig, prince of Bavaria, who planned a special room
in the Glyptothek for the flagrant treasure, even before the final bill of sale was inked. Edmé
Bourchardon’s homage in the Louvre remains more salacious than the original, by which I mean
more accurate, louche, the way secondhand climaxes often are.

Monster: Pygmalion is only another version of “our” tale, no? Stephen Sondheim knows a thing
or two about S/M, bondage scenes with musical accompaniment, man caves, sex closets, the inan-
imate coming to life and life itself snuffed out.

MS: Sweeney Todd, or, seeing how the sausage is made. Why do the artist’s chatty dudes speak
in rhythms that recall Yaz’s “I Before E Except After C”?

Monster: Inside you can feel th- / Outside you can see the difference

MS: Inside, stop, inside, difference / Outside, out stop, inside you can feel the difference. . . .
Self-reflection’s a bitch. I should know.

Momnster: It’s why many outsource selfies, so nothing remains to be reflected . . . reflected upon?
MS: An HD mirror on which to dwell.

Momnster: A lot of tech talk and highfalutin discursivity—
Blanchot, Malabou, etc.—when maybe someone should
sit down and rewatch Blade Runner.

MS: Sean Young . . . (she sighs) . . . played the Johanna of
that tale, exquisitely in the flick, and then, brutally, the
playing subsumed her life.

Monster: What does the human owe to the inhuman?
What does it owe to the animal? Why, why is a perfect
representation so cold? Who created whom? Did you cre-
ate me or did my infamy retroactively make you known?
Would you, could you, exist without me?

MS: Careful, or I'll paper cut you a thousand times with
this photocopy of Le Rire de la Méduse.

Monster: Ah, Z . Better than death by “The Cyborg
Manifesto.”

MS: Who'’s the one in the sensory deprivation tank?

BRUCE WEBER, JEFF AQUILON, NEW YORK, NEW YORK, 1982,
silver gelatin print, 11 x 14” / Silbergelatine-Abzug, 28 x 39,9 ¢m:

(COPYRIGHT: BRUCE WEBER)
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ED ATKINS, RIBBONS, 2014, 3-channel HD
video (4:3 in 16:9) with 3 4.1 channel surround
soundtracks, 13 min. / ISA"\'A\'I)EI\’, 3-Kanal HD-Video

(4:3 als 16:9) mit 3 4.1 Raumklang-Tonspuren.

Monster: Warmworm? We’ll nickname “him,”
almost eponymously.

MS: Or Locks. Because of how close it is to
Looks.

Monster: I'm pretty sure that’s the masculine
of Goldilocks. He’s into watersports.

MS: Locksy’s an inch away from some old-

school butch queen teaching him a thing or
two about identity theft, cultural appropriation, putting him through an erotic asphyxiation ses-
sion avec deprivation the likes of which he knows absolutely nada.

Monster: Locksy will end up so fucking out of it, one breath away from dead, and some dude
unwrapping his long mane from around his neck, cutting it off, wadding it into the man bun it’s
just dying to be, and then wiping up his load, shoving the sticky bundle . . .

MS: . . . into his mouth. (She pauses.) You survived longer than any of my other children. Is it
because I loved you more, or is it because of some vital hate?

Monster: Will Dave outlive Ed?

MS: Nothing will save any of us from extreme data rot.

Monster: Ed insists Dave is “straight.”

MS: Aren’t we all? #nohomo. By “straight,” he means generic and privileged. “Art world,” to put
its, um, class specificity another way.

Monster: #webromo

MS: #bestr8acting. Or as flexible and death adjacent as a boy falling out of the pages of a Dennis
Cooper novel. Maybe, The Sluts.

Monster: I don’t know what “straight” identity confirms anymore. The idea that a certain kind of
mainstreamed, coupled, children-rearing, instrumentalized gayness isn’t more or, at the very least, as
privileged as any kind of globalized privilege goes, I find specious. Many (most?) of the top (what-
ever that means) gay (whatever that means) porn stars (talk about aren’t we all?) are “straight”
(whatever . . . ditto).

MS: The “guys” on Flirt4Free, too.

Monster: ?

MS: Mother does her “research.” Does anything about “identity” cohere now? Despite this Cait-
lyn-ish moment—I hear Ryan Seacrest’s production team’s at work on yet another remake in
which Jenner stars as both Victor Frankenstein and, well, something like you—in which we’re
becoming oh so tender and politic about variegated ways of being, hasn’t what used to be sub-
sumed under “identity” been algorithmically fractured, sorted into niche markets targeting the
“personal” or “individual” in ways that remain anything but transparent?

Monster: According to the artist, Dave’s supposedly young, dumb . . . and full of brotein.

MS: He’s the somewhat James Richards-y one?

Monster: Which might make some ask why’s he the one with FML marked on his forehead, look-
ing like a pass-around cumdump after an all-night kegger ready for another toss?
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MS: Asluttishness mother admires but which might make one inquire about the glory holes—“mis-
used” (for comic effect?) by fingers, nose, flaccid member—and “super-communicative anal sacs,”
why any of it/them should be secured under the category of a straightness which no longer exists,
if it ever did. And, yet, look around you, seems to be, paradoxically, still winning. The only thing
more obsolete than heterosexuals are faggots. Faggotry—sheesh—I don’t have to tell you, isn’t and
has never been the same thing as homosexuality or gayness.

Monster: Winningin the Charlie Sheen sense or actually succeeding sense?

MS: Well, you're the one who claimed any positive or negative valence to such difference redundant.
Monster: And you’'re the one who wrote that “in a solitary chamber, or rather cell, at the top of
the house, and separated from all the other apartments by a gallery and staircase, I kept my work-
shop of filthy creation; my eyeballs were starting from their sockets in attending to the details of
my employment.” Portrait of the artist. Any artist. Alone. Aloner than many.

MS: As in, what would it mean merely to adore this work? However often that’s done, it wouldn’t
confront the solitude at its core. So many technologies for us not to be by ourselves anymore.
(Mumbling) . . . The visitor replies . . . why not be alone together?” (She sighs.) Laughable. The
workshop’s now lit by ubiquitous LED, as “problematic” as the element spelled out by that funny
acronym, abracadabra-like, but still filthy. Filthier. And I wonder, these figures, not unlike my
monster/my self, which or who, in Barbara

Johnson’s words, can “be seen as a figure for

autobiography as such,” with all their articula- @
tions, bankrupt speechifying settling into lone-
some, murmuring—“whatever”—recitatives . . .
Monster: What’s actually being said?

MS: And what’s being shown? Queries to be
set in some blockbuster-size Harry Potterish or
Star Wars-esque font.

Monster: The world’s a mess it’s in my kiss?
Abreactions to the sleep of reason produce . . .
MS: (Interrupting) . . . the jukebox at the dive
bar has many answers, a better Magic 8-Ball for
a blackballed existence.

M“M ED ATKINS, RIBBONS, 2014, 3-channel
HD video (4:3 in 16:9) with 3 4.1 channel
surround soundtracks, 13 min. /

BANDER, 3-Kanal HD-Video (4:3 als 16:9)

mit 3 4.1 Raumklang-Tonspuren.
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ED ATKINS, WARM, WARM, WARM SPRING MOUTHS, 2013, ‘
HD film with with 5.1 surround sound, 12 min. 50 sec. /

WARM, WARM, WARMER FRUHLINGS.

IND, HD-Film mit 5.1-Raumklang. ‘

BRUCE HAIN

Mary Shelley: Tut mir leid. (Sie rduspert sich.) Was hast du eben gesagt?
Monster: Dass ich ihnen meine Extraschwianze in den Rachen rammen will, um
ihnen endlich das Maul zu stopfen.

MS: Ich wusste gar nicht, dass du mehr als einen hast.

Monster: So viele, wie es Locher auf der Welt gibt. Sie sind abnehmbar. Ich
driicke auf den Knopf und los geht’s. Mit Sonnenenergie, genau wie die Lust.
MS: Du willst nicht héren, was sie dir zu sagen haben, diese Max Headroom 2.0s?
Monster: So wiirde ich das wohl nicht formulieren, aber es geht weder um
Zustimmung noch um Ablehnung. Hast du noch nie gehort, dass Einigkeit
und Widerspruch redundant sind? Meine Nachkommen brauchen nur einen
Treffer, jede Art von Aufmerksamkeit, «positiv> oder «negativ», lindert ihre
Genomkodierung.

MS: Was fiir eine Beteiligung ist das denn, etwas zu «liken»? Was bestitigt oder
besagt eine Mitteilung auf Instagram?

Monster: Wirst du doch hier. Aber auch ofter als nicht, sotto voce, bloss ange-
deutet, Aber du bist es nicht, oder, mein Schatz? Mehr so was, wie warnende Anfiih-
rungszeichen. Was ist der Unterschied zwischen Ironie und «Ironie»? Mochtest
du noch einen Drink?

MS: «Bitte»? Mit Nachkommen meinst du ...?

Monster: Diverse Avatare, Trolle, Mischwesen — eigentlich Animationen —, die
der Kunstler ins Leben gerufen, zum Sprechen gebracht hat. Menschenahnliche
Gestalten, bis obenhin voller Biss, randvoll, voller, als je ein geschliffenes Glas
mit Alk, Blut, Farbe oder Pisse geftllt war, oder was immer dein bevorzugtes Gift
ist, bissige Spriiche, nur vor sich hin gemunkelt, vor sich hin gesungen, gesummt,

gerotzt, korperliche Knackgerausche, Fiirze, ein ganzes Spektrum tapsiger Laute
anstelle von Text.

MS: Und mit Text meinst du wohl, nun, ich kénnte dazu Percy zitieren, aber lass uns die Sache

b etwas dornenreicher gestalten. Hmmm ... T. J. Clark schreibt etwas wie, «die Illusion in einem

1 e Kunstwerk, das mit einer Stimme oder aus einem bestimmten Blickwinkel spricht, ungebrochen,

absolut, erhebt Anspruch auf eine eigene Welt», aber — pardon — scheiss drauf! Der Typ scheint

nie auch nur einen kritischen Augenblick far weibliche Kunstschaffende oder Autoren iibrig-

Mary-Shelley-App

BRUCE HAINLEY ist der Autor von Under the Sign of [sic]: Sturtevant’s Volte-Face und #rt & €utture, beide bei
Semiotext(e) erschienen. Er unterrichtet im Rahmen des Graduate Art Program am Art Center College of Design,

Pasadena, Kalifornien.
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Monster: So ist es. Trotzdem, egal wie ihre Titel lauten, all diese HD-Caprichos widerspiegeln
letztlich ihren Schopfer, nicht weil unbedingt alle so aussehen wie er, sondern weil die Bilder
in dieser unertraglichen HD-Wiedergabe ihren Gegenstand verdringen — mit ihren feinen Wim-
pern, ihrer haarigen Weichheit und ihrem Jammer, mit ihren pulverigen Explosionen, Rauch-
schwaden und Augen, ins andig flehenden Augen, warum, oh, warum, Herr, hast du mich in diese
Leere verstossen ...

MS: Manche nennen das Existenz. (Sie seufzt.) Du meinst damit die todliche Perfektion des Bild-

schirms. Eine kaum noch zu ertragende Ahnlichkeit.

Monster: Deshalb wirken sie so monstros.

MS: Oder er.

Monster: Es braucht eins, um eins zu verteufeln, und er ist kein Monster. Oder jedenfalls nicht
mehr als du oder ich. Die Seelenqual ist sein Metier.

MS: Damit wir etwas empfinden. Stell dir vor, ein Kinstler will, dass wir etwas empfinden! (Sie

lacht.) Von all dem, was er herzzerreissend findet, bleibt uns die Tatsache, dass wir, wie die Motten
angezogen vom flackernden Licht, in unserer Begeisterung beginnen, die uns iberfligelnden
Avatare — denn sie strahlen heller als wir — nachzuéffen. Werden alle technischen Darstellungs-

und sonstigen Techniken am Ende zu Folterwerkzeugen? Habe ich, als ich in den stillen Spiegel

des Genfersees schaute, mich selbst gesehen oder Victor Frankenstein oder dich? Ich w es
nicht mehr.

Monster: Du hast die Stammgiéste der alten Spelunke namens Romantik gesehn. Und zwar deut-
licher als sonst jemand, vielleicht mit Ausnahme von Dorothy Wordsworth. Die schaute in ihrem
fremdartigen Anderssein vom Menschen weg und verfolgte dennoch seine Spuren in Wolkenziigen,
meteorologischen Storungen, zitternden Kreaturen und der Pflanzenwelt; du hast in das Dunkel
der menschlichen Sehnsucht hinabgeblickt und etwas Grauenerregendes, Unerbittliches gesehen.
MS: Hm, wer ist dieser ernste Typ in Eat Pray Love ...

Monster: US DEAD TALK LOVE ...

MS: Genau, dieser Sehnstichtige. Irre ich mich, oder gleicht er ein bisschen dem Kunstler? «Seine»
Augen treten immer leicht aus den Hohlen, ein nett programmierter, emotionaler menschlicher
Tick. Bei diesen Jungspunden ist immer etwas mit den Augen. Die monologisierend gurgelnden
Wichser des Kiinstlers sind die 2-D-Version — viel besser ohne die knutschenden Cousins — dieses
strippenden Roboters, bei dem jede Empathie, reines, durch «seine» («ihre»?) Augen gesteuer-
tes Surrogat bleibt. Die weibliche Figur, deren Augen die Betrachter suchen, worauf diese freudig zu
strahlen beginnen wie kleine Kinder, die beleidigt sind, wenn man sie nicht beachtet. Peinlich,
dass wir die Bestitigung eines billigen unbelebten Objekts erheischen und nun schon die Kunst
unseren geradezu monstrés bedurftigen Blick erwidern muss; und dass wir dabei nach menschli-
cher Freundlichkeit suchen, tibervoll von animatronischen und computergenerierten Bildwelten
statt voneinander.

Monster: Als ob es uns in tiefste Depression stirzen wirde, wenn nicht jedes verdammte Korn-

chen oder jeder Pixel unseren Blick erwidert. Unsere Software ware frustriert. Warum darf ge-
rade dieser tote Sprecher den Song aus Sweeney Todd singen? Hingt dies vielleicht mit Johannas
Blutsverwandtschaft und ihrem Wissen um die Vorgéinge im Barbierladen zusammen? Weshalb
beginnt das Ganze mit dem Wort «Sorry» und weshalb wird dieses Gefiihl mit dem Bild des Bar-
berini-Fauns verkntpft, der so gespreizt hingestreckt posiert wie Jeff Aquilon fiir Bruce Weber in
den Soho Weekly News, so um 1980 herum? Verzeihung, dass das, was wir sehen, nicht der kalten
Perfektion der korperlichen Opfergabe entspricht, oder dass ein Delirium tremens allem Beben
und Zittern zum Trotz nie an das herankommt, was ihm vorausging.
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ED ATKINS, WARM, WARM, WARM SPRING MOUTHS, 2013, HD film with with 5.1 surround sound, 12 min. 50 sec. /
WARM, WARM, WARMER FRUHLINGSMUND, HD-Film mit 5 I-Raumklang.

MS: Der Faun wurde schliesslich an Ludwig, den Bayernkonig, verkauft, der in der Glypto-
thek einen besonderen Raum fir diesen schamlosen Schatz vorgesehen hatte, noch bevor
der definitive Kaufvertrag unterzeichnet war. Edmé Burchardons Hommage im Louvre
bleibt schlipfriger als das Original, damit meine ich: préziser, anrtichiger, wie es Orgasmen

aus zweiter Hand so an sich haben.

Monster: Pygmalion ist nur eine andere Variante «unserer» Geschichte, nicht? Stephen
Sondheim weiss ein, zwei Dinge tiber S/M, musikalisch untermalte Bondage-Szenen, Mén-
nerrefugien, Sexkabinette sowie tiber das zum Leben Erwachen des Leblosen und das Auslo-

schen wahren Lebens.

MS: Sweeney Todd oder sehen, wie die Wurst gemacht wird. Weshalb reden die geschwit-

zigen Typen dieses Kiinstlers in Rhythmen, die an Yazoos 1 Before £ Except After C erinnern?

Monster: «Inside you can feel th- / Outside you can see the difference»

MS: «Inside, stop, inside, difference / Outside, out stop, inside you can feel the diffe-

rence ... » Selbstreflexion ist knifflig. Ich sollte das ja wissen.

Ut
N
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ED ATKINS, WARM, WARM, WARM SPRING MOUTHS, 2013, HD film with with 5.1 surround sound, 12 min. 50 sec. /
WARM, WARM, WARMER FRUHLINGSMUND, HD-Film mit 5.1-Raumklang.

Monster: Deshalb lassen viele ihre Selfies von andern machen, damit nichts mehr reflektiert
wird ... iiber nichts mehr reflektiert werden muss?

MS: Ein HD-Spiegel, vor dem man verweilen kann.

Monster: Eine Menge Technogeschwatz und hochtrabendes Geschwafel — Blanchot, Malabou
usw. — , statt dass sich endlich mal jemand hinsetzt und sich Blade Runner wieder anschaut.

MS: Sean Young ... (sie seufzt) ... spielte die Johanna in dieser Geschichte, herrlich in diesem
Streifen, danach sollte sich diese Rolle als erbarmungslose Zusammenfassung ihres Lebens
entpuppen.

Monster: Was schuldet der Mensch dem Nichtmenschen? Was schuldet er dem Tier? Warum,
warum ist eine perfekte Darstellung so kalt? Wer erschuf wen? Hast du mich erschaffen, oder hat
mein schlechter Ruf dich riickwirkend berithmt gemacht? Wardest du, kénntest du ohne mich
existieren?

MS: Vorsicht, oder ich zerschneide dich 1000-mal mit dieser Photokopie von Le Rire de la Meéduse.
Monster: Ah, Z £ Immer noch besser, als durch das Cyborg Manifesto zu sterben.
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WARM, WARM, WARMER FRUHLINGSMUND, HD-Film mit 5.1-Raumklang.

MS: Wer steckt schon wieder im sensorischen Deprivationstank?

Monster: Warmwurm? Wir geben «ihm» diesen quasi gleichlautenden Spitznamen.

MS: Oder Locks. Weil es so nah bei Looks liegt.

Momnster: Ich bin mir ziemlich sicher, das ist das mannliche Pendant zu Goldilocks. Und er
treibt Wassersport.

MS: Locksy ist nur wenige Zentimeter entfernt von einer maskulinen Lesbe alter Schule, die
ihm ein, zwei Dinge tber Identitatsklau und kulturelle Approppriation beibringt und ihm eine
Lektion in erotischer Atemkontrolle avec diversen Deprivationspraktiken erteilt, von denen er
noch nie was gehort hat, nada.

Monster: Locksy wird danach total weggetreten sein, ein Atemzug vom Tod entfernt, und ein
Typ wird die Schlinge seiner lange Mahne von seinem Hals wickeln, sie abschneiden und zu dem
Minnerdutt verknoten, der sie schon immer gern gewesen wére, seine Wichse damit aufwischen
und ihm das klebrige Paket ...

MS: ins Maul stopfen. (Sie hdlt inne.) Du hast langer tberlebt als meine anderen Kinder. Ist das,
weil ich dich mehr geliebt habe, oder steckt ein vitaler Hass dahinter?

Monster: Wird Dave Ed tberleben?

MS: Der extreme Datenverfall wird uns alle nicht verschonen.

Monster: Ed beharrt darauf, dass Dave «straight» sei.

MS: Sind wir das nicht alle? #nohomo. Mit «straight» meint er arttypisch und privilegiert. Oder
«zur Kunstwelt gehorig», um seine, 4hm, spezifische Klasse anders zu umschreiben.

Monster: #webromo

MS: #bestr8acting. Oder so flexibel und dem Tode nah wie ein aus den Seiten eines Dennis-
Cooper-Romans entsprungener Knabe. Vielleicht aus The Siuts (Die Nutten).
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Monster: Ich weiss nicht, was dieses «Straight»-Sein noch aussagen soll. Die Vorstellung, dass
eine bestimmte verbreitete Form des paarweisen, Kinder grossziechenden, instrumentalisierten
Schwulseins nicht starker oder zumindest ebenso privilegiert sein soll wie jedes andere, global

g€

sehen privilegierte Leben, finde ich lippisch.

Viele (die meisten?) der Top-(was immer das heisst)-Schwulen-(was immer das heisst)-Porno-
stars (von wegen, sind wir das nicht alle?) sind «straight»> (was immer ... dito).

MS: Die «Kerle» von Flirt4Free auch.

Monster: ?

MS: Mama macht auch ihre «Recherchen». Ergibt tiberhaupt noch etwas an der «Identitit» einen
Sinn? Abgesehen von diesem Caitlyn’schen Moment — wie ich hére, arbeitet Ryan Seacrests Pro-
duktionsteam an einem weiteren Remake, in dem Caitlyn Jenner sowohl Victor Frankenstein als

ED ATKINS, WARM, WARM, WARM SPRING MOUTHS, 2013, HD film with with 5.1 surround sound, 12 min. 50 sec. /

WARM, WARM, WARMER FRUHLINGSMUND, HD-Film mit 5.1-Raumklang.
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auch, nun ja, jemanden wie dich spielen soll, und in dem wir uns ach so zartfithlend und poli-
tisch tber die vielfaltigen Weisen des Seins auslassen werden. Wurde das, was bisher unter den
Begriff «Identitit» fiel, nicht algorithmisch aufgebrochen und auf Nischenmirkte verteilt, die
auf vielfiltige Weisen auf das Persénliche oder Individuelle abzielen, die ihrerseits alles andere
als transparent sind?

Monster: Laut dem Kiinstler soll Dave angcl)lichjung, dumm ... und mit Brotein \r'ollgepmnpt sein.

MS: Ist das dieser James-Richards-artige Typ?
Monster: Was einige dazu veranlassen kénnte, zu fragen, warum ausgerechnet ihm FML (Fuck
My Life) auf der Stirn geschrieben steht und warum er aussieht wie ein rumgereichter Wichs-
kiibel, der nach durchzechter Nacht auf den nichsten Einwurf wartet.

MS: Eine Verderbtheit, die Mama zwar bewundert, die aber durchaus Fragen aufwerfen konnte

zu diesen Prachtlochern — die (um der Komik willen?) mit Fingern, Nase, schlaffem Glied «m
braucht» werden — und diesen «superkommunikativen Analsicken», warum so etwas in einer Ka-
tegorie Straightness untergebracht werden sollte, die es nicht mehr gibt, falls es sie tiberhaupt je
gab, und die, man braucht sich bloss umzuschauen, seltsamerweise trotzdem noch die Oberhand
zu behalten scheint. Das Einzige, was noch obsoleter ist als Heterosexuelle, sind Schwuchteln.
Schwuchteltum — ogottogott, das muss ich dir nicht erliutern — ist und war nie dasselbe wie
Homosexualitit oder Schwulsein.

Monster: Die Oberhand behalten — wie Charlie Sheen oder im Sinn eines echten Sieges?
MS: Du bist es doch, der behauptet hat, jede positive oder negative Wertigkeit einer sol-
chen Unterscheidung sei redundant.

Momnster: Und du bist es doch, die schrieb: «In einem stillen, abgelegenen Zimmer, oder
besser gesagt einer Kammer unter dem Dache, von allen ubrigen Rdumen durch eine
Galerie und eine Treppe getrennt, vollbrachte ich mein ekelerregendes Werk. Die Augen
traten mir aus den Hohlen vor Erregung und Anspannung.» Ein Portrit des Kiinstlers.
Jedes Kinstlers. Allein. Einsamer als viele.

MS: Wie in, was hiesse es, einfach sein Werk zu bewundern? Egal wie haufig das geschieht,
der Einsamkeit in seinem Innersten begegnet man dabei nicht. So viele Mittel und Tech-
niken, um nicht mehr allein zu sein. (Murmelnd) «... der Gast entgegnet, (...) konnten
wir’s nicht miteinander sein?» (Sie seufzt.) Licherlich. Heute wird die Kammer von all-
gegenwirtigen LEDs erleuchtet, nicht minder «problematisch» als das Teil, das sich hin-
ter diesem schragen Akronym versteckt, abrakadabramissig, aber dennoch schmuddelig.
Schmuddeliger. Und ich frage mich, diese Gestalten, nicht unihnlich meinem Monster /
meinem Selbst, das, wie Barbara Johnson meint, «als Figur fiir die Autobiographie als
solche angesehen werden» kann, mit all ihren Artikulationen, ihren windigen Wortschwal-
len, die in einsam gemunkelten — «trotz allem» — Rezitativen enden ...

Monster: Was wird wirklich gesagt?

MS: Und was wird gezeigt? Fragen, die in einer gigantischen kassenschlagermassigen,
Hanrry Potter oder Star Wars wirdigen Schrift gesetzt werden miissen.

Monster: The world’s a mess it’s in my kiss> Uberreaktionen auf den Schlaf der Vernunft
gebaren ...
MS: (fillt ihm ins Wort) ... die Jukebox in der Kneipe hilt viele Antworten bereit, ein

besserer Magic 8 Ball fiir eine verworfene Existenz.

((‘"/u*r.s‘{/l:mlg: Suzanne Schmidt, WunderWelt GmbH, Ziirich)
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SAFE CONDUCT EPIDERMAL, 2016

Archival pigment print on rubber,
235/s x 20 x /8", two grommets, printed by Laumont, New York.
Ed. 35 / XX, signed and numbered certificate.

Alterungsbestandiger Pigmentdruck auf Gummi,
60 x 51 x 0,1 cm, zwei Osen, gedruckt von Laumont, New York.
Auflage 35 / XX, signiertes und nummeriertes Zertifikat.

The Epidermis of the head and neck of the art-
ist’s most recent digital surrogate—made real and
human-scaled. Used in his video, Safe Conduct, this
epidermis of Ed Atkins’ surrogate has been carefully
bespoke-bruised, battered—flecked and streaked
with grime, tears, exposure. Printed on rubber, the
surrogacy of the artist’s digital figure becomes that

of a mask.

Die Kopf- und Nackenhaut des neusten digitalen
Kunstler-Stellvertreters - realitdtsnah und mass-
stabsgetreu. Diese Stellvertreter-Epidermis wur-
de im Video Safe Conduct verwendet, sie wurde
zu diesem Zweck sorgfaltig gekratzt, geschla-
gen, gesprenkelt, gedadert - mit Schmutz, Tranen,

Strapazen. Auf Gummi gedruckt wird aus dem digi-

talen Stellvertreterbildnis eine Maske.

Detail of left eye and nose / Detail von Nase und linkem Auge.
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10U WEHAL JS 1T tHAT MAKES
TODAY’S ARTIST-LED URBAN
DEVELOPMENT SO DIFFERENT,

SO APPEALING?

In the wake of the state violence perpetrated in
American cities throughout the twentieth century
into the

and continuing twenty-first—variously

”

billed as “slum eradication,” “urban redevelopment,”
“urban renewal,” and “blight removal’—the current
attention to artist-led urban development is easy to
understand. In scale, intent, procedure, and effect,
artist-led development provides alternatives to ra-
cially inflected urban displacement—the functional
equivalent, in James Baldwin’s famous words, of
“Negro removal.”! Contemporary efforts to define
and animate what Theaster Gates has termed “black
space,” then, have particular resonance in the con-
texts of histories and lived experiences of that space
as a site of precarity, exclusion, and dispossession.
But violence in black space was also part of a pro-
cess of capital accumulation. The practices of urban
renewal allowed white elites, business interests, and

ANDREW HERSCHER is a member of the We the People
of Detroit Community Research Collective and associate profes-

sor of architecture at the University of Michigan, in Ann Arbor.
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their governmental patrons to raise property values,
expand tax bases, and accumulate capital in the guise
of fighting slums, blight, and other pathologizations
of urban difference.? Black space, in this sense, was
one of the sacrifice zones necessary to the operation
of modern industrial capitalism: Black space housed
populations of reserve labor that could be displaced
and replaced according to the rhythms of business,
and it was made up of property whose ownership
could be smoothly transferred according to the im-
peratives of the real-estate market. Black space, then,
was where the social costs of the uneven develop-
ment inherent in capitalist economies could be se-
questered and supposedly removed from the spaces
produced by and for those who benefited from that
development.

Gates has described his work connecting under-
served black communities on the South Side of Chi-
cago with the institutional art world as a “circular
economy.” Attention to the urban dimensions of
capitalism’s uneven development suggests that this
circular economy reconnects realms that are en-
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THEASTER GATES, Dorchester Art + Hous ng Collaborative, Chicago, 2012. (PHOTO: SARA POOLEY / COURTESY OF REBUILD FOUNDA TION)
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THEASTER GATES, EXECUTIVE SUITE, 2013, wood, decomissioned fire hose, 31 x 31 x 7" / CHEFETAGE, Holz, ausgemusterter

Fewerwehrschlawch, 78,7 x 78,7 x 17,8 ¢cm. (PHOTO: SARA POOLEY)

meshed with one another, albeit in often disavowed
ways: black urban neighborhoods defined by capital
extraction, on the one hand, and art collections, art
institutions, and cultural foundations built upon cap-
ital accumulation, on the other. So how does Gates’s
circular economy relate to the larger economy, an
economy in which no exchange is equal and all ex-
change must yield an excess? And how does that re-
lationship inform what makes today’s artist-led urban
development so different and so appealing?

Gates narrates his circular economy like this: Here
s an abandoned and fire-damaged building. We gut it and
try to capture as much of it as we can and put those materi-
als to their highest possible use, to make them more special
than they were. They go into a gallery, a museum, and be-
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cause somebody sees them in that context, they become even
more special, and because of that, I get a check, the gallery
gets a check and that check helps me finance something on
the block. To me that process feels like one work of art over
two years, over 10 years.”)

The abandoned buildings whose pieces become
artworks are located in the sacrifice zones that are
created by just the processes of capital extraction and
accumulation that yield the galleries and museums
in which those works are displayed and sold. What
Gates’s circular economy does, then, is provide mate-
rial and seemingly ameliorative connections between
two worlds whose social and economic relations are
typically occulted or even denied. Leave it to Bloom-
berg Business News to at once edit out the art and



THEASTER GATES, THE LISTENING ROOM,
2012, installation view, Seattle Art Museum /
DER H()RRAUM, Installationsansicht.

(PHOTO: NATHANIEL WILLSON)

discover a new form of urban philanthrocapitalism:
“Theaster Gates Sells Fire Hoses to Rebuild Chicago
Slums.”*

Yet it is precisely as philanthrocapitalism that art-
ist-led urban development may be acquiring at least
some of its appeal. In the era of the American wel-
fare state, government assumed responsibility for un-
derserved and disadvantaged citizens and neighbor-
hoods; but today, when government has shrunk to
the provision of basic services under neoliberal aus-
terity doctrines, it is nonprofits, community groups,

Theaster Gates

foundations, and, most recently, visionary artists who
assume this responsibility.” In other words, the call
for artistic involvement in urban development is to
some degree based upon the premise that the state
no longer bears responsibility for underserved com-
munities. The artist-developer is called upon as a
moral actor able to defy, exceed, hack, or queer the
imperatives of surplus-value accumulation in market-
driven development and thereby work on behalf of a
greater good. In this sense, artist-led urban develop-
ment may at once be symptom of, response to, and

THEASTER GATES, MAMA RED, 2013, wood, decomissioned fire hose, 10 x 40° /

MAMA ROT, Holz, ausgemusterter Feuerwehrschlauch, 3 x 12,1 m.
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THEASTER GATES, CLASSROOM, 2013, wood, plastic, metal, dimensions variable /
KLASSENZIMMER, Holz, Kunststoff, Metall, Masse variabel.

critique of the neoliberal privatization of social wel-
fare that is one of its conditions of possibility.”

In Gates’s version of this project, however, still
more of the appeal seems to rest specifically in the
art that provides capital for reinvestment in under-
served communities. Many of the accounts of his
project include descriptions of the felt experience of
purchasing his artwork. “Collectors and museums are
eager to get their hands on manifestations of what
[Gates] calls his ‘shine’ and the larger social inter-
ventions that they represent,” writes Huey Copeland,
pointing toward the affective experiences of race and
class alterity mediated by Gates’s artwork.” Or con-
sider the depiction of the following scene in which
notable members of the Chicago art gentry are ush-
ered by Gates’s gallerist to Dorchester Projects, the
collection of buildings on the city’s South Side that
the artist is transforming into cultural institutions:
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Kavi Gupta, whose gallery continues to represent Gates,
brought some of the city’s wealthiest art collectors to Dorches-
ter, where they fell under Gates’s spell. Not only did they
buy his work, but they also asked how their foundations
could support his larger enterprise. Well, Gates told them,
this building does need a new heating-and-cooling system.
Gupta says a check was written, the HVAC purchased soon
thereafter.”)

What I’'m interested in here is the spell—a term
that registers a surplus of affect that redirects not
only the agency of the art collector, in this case to-
ward the purchase of art, but also shifts subject posi-
tion itself, in this case from the art collector to the
foundation director, who ostensibly whips out a dif-
ferent checkbook with which to make a donation to
the “larger enterprise.” What this scene documents,
that is, is the way in which Gates’s alchemic transmu-
tations of detritus into art and into cultural institu-



tions for underserved communities promotes affects;
the circular economy is also an affective economy, a
system in which emotions are produced, processed,
and discharged.

Copeland describes Gates’s production of art as a
process in which “works, which may be derived from
floors, sinks, or walls, are squared off and positioned
in the gallery as Afro-modernist ripostes to the white
past masters of abstract art and civil society”—a for-
mal reformatting that inscribes architectural detri-
tus into art history.” But this formal reformatting is
complemented by a semantic formatting, enacted
through titling, that inscribes the resulting artwork
in histories of American racial injustice. Two series

Theaster Gates

of pieces composed of fire hoses from a decommis-
sioned firehouse (the sales of which are “rebuilding
Chicago slums”), for example, are IN CASE OF A RACE
RIOT (2011- ) and IN THE EVENT OF A RACE RIOT
(2011-).

Describing the sale of one of these pieces at a
charity auction at the Anderson Ranch Arts Center in
Aspen, Colorado, Matthew Jesse Jackson provides a
mini-ethnography of the liberal white experience of
Gates’s work. Jackson concludes that the fire hoses,
titled to evoke the white supremacist response to civil
rights activism, “summon the Ghost of Bull Connor
onto an upper-middle-class stage, so it’s a psychologi-
cal twofer: potency and pain in one package. Or to

THEASTER GATES, 12 BALLADS FOR HUGUENOT HOUSE, 2012, installation view, Documenta 13, Kassel /

12 BALLADEN FUR DAS HUGENOTTENHAUS, Installationsansicht.
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paraphrase James Baldwin, white liberals tend to get
an erotic charge from their fantasies of black rage.
That is, it gives them a little shiver.”'”

By channeling capital from art sales to Dorches-
ter Projects, Gates’s circular economy also provides
a mechanism that allows this erotic charge to be dis-
charged and replaced by a catharsis of virtuousness,
pride, and perhaps also relief: affects attendant upon
philanthrocapitalist engagement in a site of black ex-
clusion and suffering. This engagement has funded
the renovation of buildings to house a series of cul-
tural institutions, several of which accommodate dis-
placed collections of cultural artifacts. At Dorches-
ter Projects, a single-family house and candy store
were converted into an Archive House and Listening
House holding 14,000 architecture books purchased
from Chicago’s renowned Prairie Avenue Bookshop,
closed in 2009; a 60,000-piece glass lantern slide col-
lection from the University of Chicago’s art history
department, made obsolete in the era of digital pro-
jection; 8,000 LPs purchased from Dr. Wax Records,
a popular music store in Chicago that closed in 2010;
and the editors’ library of the Chicago-based John-
son Publishing Corporation, the largest black-owned
publishers in the United States. A former Anheuser-
Busch distribution facility has been converted into
the Black Cinema House. A former public housing
project has been converted into a housing collabora-
tive providing accommodations for artists and mem-
bers of the community, along with an arts center,
public meeting space, and community garden. And,
most recently, a building that once housed a commu-
nity savings and loan company has been converted
into the Stony Island Arts Bank, where spaces have
been provided for exhibitions, residencies, and the
collections formerly held in the Archive and Listen-
ing Houses.

The building renovations carried out in Dorches-
ter Projects use “repurposed materials from all over
Chicago.”"" Unlike the artwork that supported these
renovations, however, the actual or symbolic prove-
nance of this material is not called out; contemporary
displacement yields resources for renovations more
than traces of violence.'® The same may be true for
some of the archival material collected in Dorchester
Projects; for example, the closing of Dr. Wax Records
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was, according to its owners, driven by the Univer-
sity of Chicago’s purchase of the Harper Court shop-
ping center in which it was located."”” The neoliberal
present may not only be a condition of possibility for
Gates’s circular economy; it may also tacitly function
as a discursive filter organizing the representation of
politics, on the level of content, in the work that cir-
culates through that economy.

But perhaps this, too, is appealing. The Re-
build Foundation, which Gates founded to manage
Dorchester Projects, describes itself as “a nonprofit
organization that endeavors to rebuild the cultural
foundations of underinvested neighborhoods and
incite movements of community revitalization that
are culture based, artist led, and neighborhood
driven.”' And the products of the circular economy
in which Dorchester Projects is included have unde-
niably served to revitalize the communities of the art
world, from Chicago to far beyond. On some level,
Gates is offering the collectors of his work, and the
entire ecology of foundations and institutions that
these collectors sponsor, manage, and inhabit, a way
to feel good—or maybe just feel—both through and
about the extraction and circulation of surplus value.

In so doing, though, Gates is also able to offer
new spaces and resources to the communities in
which this surplus value is reinvested. The fact that
these communities are appealed to by many who
find Gates’s project so appealing does not mean that
those communities do not find this project so appeal-
ing, too. And yet, questions remain as to whether and
how his various interventions are indeed revitalizing
these communities—a crucial issue to the extent that
his project is approached as urban development, but
is one about which I cannot find any sustained inves-
tigation. These questions are irrelevant to the profit-
able operation of the circular economy; just for this
reason, however, we might appeal for answers.

1) James Baldwin spoke about urban renewal in “The Negro and
the American Promise,” a television program that was broadcast
on PBS in 1963.

2) It was the presumably social functions of urban renewal, in
excess of its function as property development, that allowed it
to be funded by the state and enabled by eminent domain; see,
for example, Samuel Zipp, Manhattan Projects: The Rise and Fall of
Urban Renewal in Cold War New York (Oxford: Oxford University
Press, 2012); Christopher Klemek, The Transatlantic Collapse of



Urban Renewal: Postwar Urbanism from New York to Berlin (Chicago:
University of Chicago Press, 2012); and Patrick Sharkey, Stuck
in Place: Urban Neighborhoods and the End of Progress toward Racial
Equality (Chicago: University of Chicago Press, 2013).

3) Theaster Gates, in Lilly Wei, “Theaster Gates,” Art in America,
December 1, 2011, www.artinamericamagazine.com/news-fea-
tures/magazine/theaster-gates (accessed February 9, 2016).

4) James S. Russell, “Theaster Gates Sells Fire Hoses to Rebuild
Chicago Slums,” Bloomberg Business, December 18, 2012, www.
bloomberg.com/news/articles/2012-12-18/theaster-gates-sells-
fire-hoses-to-rebuild-chicago-slums (accessed February 9, 2016).
5) Claire Bishop narrates this relationship in the European con-
text in Avrtificial Hells: Participatory Art and the Politics of Spectator-
ship (Verso: London, 2012).

6) On the separation of neoliberal tactics from neoliberal poli-
tics, see James Ferguson, “Uses of Neoliberalism,” Antipode 41
(2009).

7) Huey Copeland, “Dark Mirrors,” Artforum, October 2013, 229.
8) Ben Austen, “Chicago’s Opportunity Artist,” New York Times,
December 20, 2013.

9) Copeland, “Dark Mirrors,” 227.

10) Matthew Jesse Jackson, “The Emperor of the Post-Medium
Condition,” in Theaster Gates: 12 Ballads for Huguenot House (Co-
logne: Walther Konig, 2012), 19.

11) “Dorchester Projects,” www.theastergates.com/section/
117693_Dorchester_Projects.html (accessed February 9, 2016).
12) At the Huguenot House, a project at Documenta 13, in Kas-

sel, Germany, Gates used material from, among other places, the
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Crispus Attucks Elementary School on Chicago’s South Side. At
Crispus Attucks, one of fifty schools controversially shut down
under Chicago Mayor Rahm Emanuel, 97% of the students were
from low-income families and 48% were homeless, and the clos-
ing of the school was passionately protested by families and
neighborhood groups. Gates also used material from Crispus At-
tucks in Holding Court, his project at the 2012 Armory Show in
New York, and in “My Back, My Wheel, and My Will,” his 2013
exhibition at the White Cube galleries in Hong Kong and Sao
Paulo. On the closing of Crispus Attucks, see www.everyschoolis-
myschool.org/2013/05/05/attucks (accessed February 9, 2016).
13) Ben Sigrist, “Swan Song: Dr. Wax Closes its Doors,” Chi-
cago Maroon, February 9, 2010, www.chicagomaroon.com/
2010/02/09/swan-song-dr-wax-closes-its-doors (accessed Febru-
ary 9, 2016).

14) “Rebuild’s Story,” www.rebuild-foundation.org/about/our-
story (accessed February 9, 2016).

THEASTER GATES, Dorchester Art +
Housing, Chicago, collaborative event /
Gemeinschaftliche Veranstaltung.
(PHOTO: SARA POOLEY / COURTESY

OF REBUILD FOUNDATION)
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WAS MACHT HEUTIGE STADT-
ENTWICKLUNGSPROJEKTE
voN KUNSTLERN so

ATTRAKTIV?

Nach der staatlichen Gewalt, die in amerikanischen
Stadten im Lauf des 20. und 21. Jahrhunderts regel-
massig ausgetubt wurde — ob im Namen der «Slumbe-
seitigung», der «Stadtsanierung», der «allgemeinen
Erneuerung» oder der «Ausmerzung von Schandfle-
cken» —, ist die Aufmerksamkeit, die heute der Stadt-
entwicklung unter der Leitung von Kiinstlern zuteil
wird, gut zu verstehen. Hinsichtlich Groéssenord-
nung, Absicht, Vorgehen und Wirkung bietet eine
von Kiinstlern betriebene Stadtentwicklung eine
echte Alternative zu ethnisch bedingten Verdran-
gungsprozessen, die dem entsprechen, was James
Baldwin einst als «Negro removal», das Entfernen
der Schwarzen, bezeichnet hat.!) Den aktuellen Ver-
suchen, den von Theaster Gates genannten «schwar-
zen Raum» zu definieren und zu beleben, kommt an-
gesichts einer Vergangenheit, in der dieser Raum als
prekdrer, von Ausschluss und Enteignung bedrohter
Ort erlebt wurde, besondere Bedeutung zu.

Doch die Gewalt in diesem schwarzen Raum war
auch Teil eines Prozesses der Kapitalvermehrung.

ANDREW HERSCHER ist Mitglied des We the People of
Detroit Community Research Collective und Associate Professor

fir Architektur an der University of Michigan in Ann Arbor.
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Die urbanen Sanierungsmassnahmen erlaubten es
den weissen Eliten, Wirtschaftsunternehmen und
ihren Schirmherren innerhalb der Regierung, den
Wert der Grundstiicke zu steigern, die Steuersatze
zu erh6hen und Kapital anzuhaufen unter dem Vor-
wand, Slums, Schandflecken und andere Entwicklun-
gen innerhalb des wirtschaftlichen Gefilles der Stadt
zu bekampfen.? So gesehen, war der schwarze Raum
eine jener Zonen, die dem modernen industriellen
Kapitalismus geopfert wurden. Der schwarze Raum
beherbergte mit seiner Bevolkerung einen Vorrat
an Arbeitskraften, die entsprechend der wirtschaft-
lichen Konjunktur verschoben und ersetzt wurden,
und er bestand aus Grundstiicken, deren Besitz je
nach den Erfordernissen des Immobilienmarktes
problemlos auf andere tUbertragen werden konnte.
Der schwarze Raum war also der Ort, wo sich die ge-
sellschaftlichen Kosten der ungleichen Entwicklung,
die notwendigerweise mit dem Kapitalismus einher-
gehen, abkapseln und vermeintlich von den Raumen
fernhalten liessen, welche fur die von dieser Entwick-
lung Profitierenden erbaut wurden.

Gates hat sein Projekt, die benachteiligten schwar-
zen Gemeinden auf Chicagos Studseite mit der ins-
titutionellen Kunstwelt zu verbinden, als «Kreislauf-
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THEASTER GATES, Theaster Gates Studio, Chicago, 2014. (PHOTO: SARA POOLEY)




THEASTER GATES, A COMPLICATED RELATIONSHIP BETWEEN HEAVEN AND EARTH, OR, WHEN WE BELIEVE, preparing
the installation, studio view / EINE KOMPLIZIERTE BEZIEHUNG ZWISCHEN HIMMEL UND ERDE, ODER, WENN WIR GLAUBEN,

Vorbereitungsarbeiten, Studioansicht. (PHOTO: SARA POOLEY)

wirtschaft» bezeichnet. Betrachtet man die Folgen
der ungleichen Entwicklung im Kapitalismus im
urbanen Kontext, so zeigt sich, dass diese Kreis-
laufwirtschaft Bereiche miteinander verbindet, die
bereits miteinander verflochten sind, obschon dies
gern verdrangt wird: vom Kapitalschwund gekenn-
zeichnete schwarze Stadtviertel auf der einen Seite
und durch die Anhaufung von Kapital moglich ge-
wordene Kunstsammlungen, Kunstinstitutionen und
Kulturstiftungen auf der anderen Seite. Wie verhalt
sich demnach Gates’ Kreislaufwirtschaft zur Wirt-
schaft im Allgemeinen, einer Wirtschaft, in der kein
Austausch gleichwertig ist und jeder Handel einen
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Uberschuss erzielen muss? Und welchen Einfluss
hat dieses Verhdltnis auf die Andersartigkeit und At-
traktivitait der heutigen von Kiinstlern geforderten
Stadtentwicklung?

Gates beschreibt seine Kreislaufwirtschaft wie
folgt: Hier steht ein verlassenes Gebdude mit Brandschd-
den. Wir kernen es aus, versuchen so viel wie moglich
davon zu erhalten und verwenden die daraus gewonnenen
Materialien so hochwertig wie moglich, um sie zu etwas
Speziellerem zu machen, als sie es urspriinglich waren. Sie
kommen in eine Galerie, ein Museum, und weil jemand
sie in diesem Kontext sieht, wirken sie noch ausserordent-
licher, also bekomme ich einen Scheck, die Galerie bekommit



einen Scheck, und dieser Scheck erlaubt mar, Mittel fiir den
Hediuserblock bereitzustellen. Dieser Prozess fiihlt sich an wie
ein Kunstwerk, das sich iiber zwei Jahre, tiber zehn Jahre
hinzieht.”

Die verlassenen Gebaude, deren Bestandteile zu
Kunstwerken werden, liegen in den Zonen, die den
Prozessen des Kapitalabzugs und der Kapitalanhdu-
fung zum Opfer fallen, die ebenjene Galerien und
Museen speisen, in denen diese Werke ausgestellt
und verkauft werden. Gates’ Kreislaufwirtschaft lie-
fert Materialien und verbessert scheinbar die An-
kntupfungspunkte zwischen den beiden Welten,
deren gesellschaftliche und wirtschaftliche Bezie-
hungen gewohnlich verschleiert oder gar geleugnet
werden.

Uberlassen wir es den Bloomberg Business News,
mit einem Schlag die Kunst auszublenden und eine
neue Form des urbanen Philanthrokapitalismus zu
entdecken: «Theaster Gates verkauft Feuerwehr-
schlauche zugunsten des Wiederaufbaus von Slums
in Chicago.»*

Andrerseits ist es genau diese philanthropisch
kapitalistische Geste, die zumindest einen Teil des
Charmes der von Kunstlern initiierten Stadtentwick-
lung ausmacht. Zu Zeiten des amerikanischen Wohl-
fahrtsstaates ibernahm die Regierung die Verantwor-
tung fir unterversorgte und benachteiligte Burger
und Stadtbezirke; doch heute, wo die Regierung
einen neoliberalen Sparkurs verfolgt und ihre Leis-
tungen bis auf die Grundversorgung reduziert hat,
sind es Non-Profit-Organisationen, Gemeinschaftsin-
itiativen, Stiftungen und neuerdings visiondre Kiinst-
ler, die diese Verantwortung wahrnehmen.” Mit
anderen Worten, der Ruf nach kunstlerischer Mitwir-
kung bei der Stadtentwicklung ist bis zu einem gewis-
sen Grad eine Folge der Tatsache, dass der Staat fur
benachteiligte Stadtteile keine Verantwortung mehr
ubernimmt. Der Kunstler-Entwickler wird als mora-
lischer Akteur angerufen, der in der Lage ist, den
Geboten der Mehrwertschopfung im marktabhangi-
gen Bau- und Entwicklungswesen zu trotzen und sie
um eines héheren Nutzen willen zu tberbieten, zu
hacken oder gegen den Strich zu biirsten. In diesem
Sinn ist die von Kunstlern initiierte Stadtentwicklung
zugleich Symptom und Kritik der neoliberalen Priva-
tisierung eines Sozialwesens und gleichzeitig liefert
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sie eine Antwort auf die Bedingungen, die sie hervor-
gerufen haben.”

Bei Gates’ Projekt scheint der Reiz jedoch immer
noch vorwiegend in der Kunst zu liegen, die das Ka-
pital fiir die Neuinvestitionen in den unterversorgten
Gemeinden liefert. Viele Berichte tiber sein Projekt
enthalten Schilderungen tber die Emotionen der
Kaufer beim Erwerb seiner Kunst. «Sammler und
Museen sind ganz versessen darauf, Ausdrucksfor-
men dessen in die Hinde zu bekommen, was Gates
seinen <«Glanz> nennt, einschliesslich der dazugeho-
rigen gesellschaftlichen Interventionen, fir die sie
stehen», schreibt Huey Copeland und verweist auf
die affektiven Erfahrungen der rassen- und klassen-
spezifischen Andersartigkeit, die Gates’ Werke ver-
mitteln.” Man halte sich das Bild vor Augen, wie be-
deutende Mitglieder des Chicagoer Kunstadels von
Gates’ Galerist zu den Dorchester Projects gefiihrt
werden, einer Gruppe von Gebauden im Stiden der
Stadt, die der Kunstler zurzeit in kulturelle Institu-
tionen umwandelt:

Kavi Gupta, dessen Galerie Gates weiterhin vertritt,
brachte einige der betuchtesten Kunstsammler nach Dorches-
ter, wo sie Gates’ Charme erlagen. Sie kauften nicht nur
seine Kunst, sondern fragten ihn, wie ihre Stiftungen sein
Gesamtunternehmen wunterstiitzen konnten. Nun ja, meinte
Gates, dieses Gebaude braucht ein neues Heizungs- und
Kiihlsystem. Gupta sagt, ein Scheck sei ausgefiillt worden
und bald darauf wurde die neue Gebdude-Klimaanlage
gekauft.y

Mich interessiert hier der Zauber — ein Begriff, der
einen Affektiberschuss anzeigt, der nicht nur die Ta-
tigkeit des Kunstsammlers beeinflusst, in diesem Fall
zum Kauf von Kunst, sondern in ihm auch den Stif-
tungsdirektor weckt, der anscheinend ein anderes
Scheckbuch ziickt, um eine Spende an das «Gesamt-
unternehmen» auszustellen. Diese Szene dokumen-
tiert, wie Gates’ alchemistische Transmutationen —
von Bauschutt zu Kunst zu kulturellen Institutionen
fur unterversorgte Stadtgemeinden — Gefiihle we-
cken; die Kreislaufwirtschaft ist auch eine affektive
Okonomie, ein System, in dem Affekte produziert,
aufbereitet und freigesetzt werden.”

Copeland beschreibt Gates’ Kunstproduktion als
Prozess: «Werke, die aus Boden, Waschbecken oder
Wanden stammen koénnen, werden in Stellung ge-
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THEASTER GATES, Stony Island Arts Bank, 2012.

bracht und in der Galerie als afro-modernistische
Entgegnung auf die einstmaligen weissen Meister
der abstrakten Kunst und der Zivilgesellschaft pra-
sentiert» — eine formale Umformatierung, die Archi-
tekturschutt zu Kunstgeschichte erklart.’” Diese Um-
formatierung wird jedoch durch eine semantische
Formatierung erganzt, die im Titel zum Ausdruck
kommt, der das entstandene Kunstwerk in die Ge-
schichte der amerikanischen Rassendiskriminierung
einreiht. Zwei Serien von Werken, die aus Feuerwehr-
schlduchen einer stillgelegten Feuerwache bestehen
(und deren Verkauf den «Wiederaufbau von Slums
in Chicago» finanziert), heissen beispielsweise IN
JASE OF A RACE RIOT (Im Falle eines Rassenkrawalls,
2011-) und IN THE EVENT OF A RACE RIOT (Bei etwa-
igem Rassenkrawall, 2011-).
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In seiner Schilderung des Verkaufs eines dieser
Werke an einer Benefizauktion im Anderson Ranch
Arts Center in Aspen, Colorado, liefert Matthew Jesse
Jackson eine Mini-Ethnographie der liberalen weis-
sen Rezeption von Gates’ Kunst. Jackson kommt zu
folgendem Schluss: Die Feuerwehrschlauche, deren
Titel an die dominante weisse Reaktion auf die Biir-
gerrechtsbewegung erinnern, «beschwoéren den Geist
von Bull Connor auf einer Bihne des gehobenen
Mittelstandes und damit ein psychologisches Doppel-
pack: Macht und Leid in einem. Oder in einer Para-
phrase auf James Baldwin; ihre Phantasien tiber den
<Schwarzen Zorn> versetzen liberale Weisse haufig in
erotische Spannung. Das heisst, ein leises Schaudern
durchfahrt sie.»'!

Durch das Umlenken von Kapital aus Kunstver-
kaufen fur/in seine Dorchester Projects bietet Gates’
Kreislaufwirtschaft auch einen Ansatz zur Entladung
dieser erotischen Spannung, sodass stattdessen eine



Katharsis einsetzt, die auf Rechtschaffenheit, Stolz
und wohl auch auf Erleichterung beruht: Gefiihle,
die das philanthrokapitalistische Engagement fiir ein
Geldnde begleiten, das bisher ein Ort der Ausgren-
zung und des Leidens der schwarzen Bevolkerung
war. Dieses Engagement finanzierte die Renovation
von Gebauden, in denen eine Reihe kultureller Insti-
tutionen einen neuen Ort gefunden haben, darunter
einige, die Sammlungen kultureller Artefakte beher-
bergten. Bei Dorchester Projects wurden ein Einfa-
milienhaus und ein Susswarenladen zu einem Ar-
chive House und einem Listening House umgebaut,
einem Archiv und einer Anlaufstelle fiir Sorgen aller
Art. Hier gibt es 14000 Architekturbticher, die aus
dem bertthmten, 2009 geschlossenen Prairie Avenue
Bookshop in Chicago stammen; eine Glasdiasamm-
lung der kunsthistorischen Fakultat der University of
Chicago, die 60000, im Zeitalter der digitalen Pro-
jektion technisch tberholte Dias umfasst; 8000 LPs,
die dem beliebten, 2010 geschlossenen Chicagoer
Musikgeschaft Dr. Wax Records abgekauft wurden;
auch die Verlagsbuchhandlung der in Chicago an-
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sassigen Johnson Publishing Corporation ist hier
untergebracht, der grosste US-amerikanische Verlag
in schwarzem Besitz. Eine ehemalige Vertriebsstelle
fiir Anheuser-Busch-Bier wurde zum Black Cinema
House umfunktioniert und ein ehemaliges Sozial-
wohnungsprojekt in eine Wohngenossenschaft; sie
bietet nun Wohnraum fir Kiinstler und Genossen-
schafter, beherbergt aber auch ein Kulturzentrum,
einen Offentlichen Treffpunkt und einen Gemein-
schaftsgarten. Und erst jungst wurde ein Gebaude,
in dem eine Gemeindesparkasse und -kreditanstalt
untergebracht war, zur Stony Island Arts Bank um-
gebaut, wo es Raume fiir Ausstellungen, Stipendien-
aufenthalte und fir jene Sammlungen gibt, die sich
zuvor im Archive House und im Listening House
befanden.

Bei den Gebduderenovationen im Rahmen der
Dorchester Projects wurden «umfunktionierte Mate-
rialien aus ganz Chicago» verwendet.'® Im Gegensatz
zu den Kunstwerken, die diese Renovationen un-
terstitzten, wird die tatsichliche oder symbolische
Herkunft dieser Materialien jedoch nicht genannt;

THEASTER GATES, BANK BOND, 2013, marble, 6 '/;x 8°/, x °/, " / BANKOBLIGATION, Marmor, 15,5 x 21,9 x 2,1 cm.
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THEASTER GATES, THREE OR FOUR SHADES OF BLUES, 2015, Theaster Gates throws pottery in the installation, Istanbul Biennial /

DREI ODER VIER BLUESTONE, Theaster Gates an der Tapferscheibe in der Installation. (PHOTO: KORHAN KARAOYSAL)

wichtiger als die Spuren von Gewalt ist die heutige
Umlagerung von Ressourcen fur die Renovationen.'?
Dasselbe mag auf einen Teil des Archivmaterials zu-
treffen, das in den Dorchester Projects versammelt
ist; so erfolgte beispielsweise die Schliessung von
Dr. Wax Records laut Auskunft der Besitzer, weil das
Harper Court Shoppingcenter, in dem der Laden
untergebracht war, von der University of Chicago
gekauft wurde.'¥ Die neoliberale Gegenwart ist viel-
leicht mehr als nur eine Bedingung fur Gates’ Kreis-
laufwirtschaft; womoglich regelt sie auf inhaltlicher
Ebene die politischen Bedingungen, die in der in-
nerhalb dieser Wirtschaft zirkulierenden Kunst zum
Ausdruck kommen.

Doch vielleicht hat auch dies seinen Charme. Die
Rebuild Foundation, eine Stiftung fur den Wieder-
aufbau, die Gates fiir die Realisierung der Dorches-
ter Projects ins Leben rief, charakterisiert sich selbst
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als «eine Non-Profit-Organisation fir den Wieder-
aufbau der kulturellen Grundlagen vernachlassigter
Stadtviertel und als Anreiz fir kulturell basierte Ak-
tivitaten zur Wiederbelebung stadtischer Gemeinden
unter der Leitung von Kiinstlern und unter Mitarbeit
der ortlichen Bevolkerung».'™ Ausserdem brachten
die Produkte der Kreislaufwirtschaft, zu der auch die
Dorchester Projects gehoren, frischen Wind in die
Kreise der Kunstszene in Chicago und weit dartiber
hinaus. In gewissem Sinn bietet Gates den Sammlern
seiner Werke und dem gesamten Stiftungs- und In-
stitutionsumfeld, das von diesen Sammlern gespon-
sert, gefuhrt und bewohnt wird, eine Moglichkeit,
sich wohlzuftihlen — oder vielleicht tiberhaupt etwas
zu fiihlen: dank und angesichts des Erzielens und In-
Umlauf-Bringens eines Mehrwerts.

Dieses Vorgehen versetzt Gates auch in die Lage,
den Gemeinden neue Raume und Ressourcen anzu-



bieten, in die dieser Mehrwert wieder investiert wird.
Die Tatsache, dass die Gemeinden den Zuspruch von
vielen erfahren, die von Gates’ Projekt begeistert
sind, bedeutet nicht, dass die Gemeinden selbst von
diesem Projekt nicht genauso angetan waren. Den-
noch bleibt es fraglich, ob und inwiefern seine diver-
sen Interventionen diese tatsachlich neu beleben —
die Frage ist insofern von Bedeutung, da sein Projekt
als stadtebauliches Entwicklungsprojekt betrachtet
wird, zu dem es jedoch keine nachhaltige Untersu-
chung zu geben scheint. Zwar sind diese Fragen fur
das profitable Funktionieren der Kreislaufwirtschaft
irrelevant; vielleicht sollten wir aber genau aus die-
sem Grund nach Antworten suchen.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) In «The Negro and the American Promise», einer Fernsehsen-
dung, die 1963 auf PBS ausgestrahlt wurde, dusserte sich James
Baldwin zu solchen Sanierungsmassnahmen.

2) Neben der Funktion, den Immobilienstandard zu verbessern,
war es die angeblich gesellschaftliche Funktion der Stadtsanie-
rungsmassnahmen, die entsprechende staatliche Finanzierungs-
hilfen und Enteignungsverfahren ermdéglichte; siehe beispiels-
weise Samuel Zipp, Manhattan Projects: The Rise and Fall of Urban

THEASTER GATES, Association of Named Negro

American Potters (ANNAP), 2010, logo /

Verband Schwarz-amerikanischer Topfer, Logo.
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Renewal in Cold War New York, Oxford University Press, Oxford
2012; Christopher Klemek, The Transatlantic Collapse of Urban Re-
newal: Postwar Urbanism from New York to Berlin, University of Chi-
cago Press, Chicago 2012; sowie Patrick Sharkey, Stuck in Place:
Urban Neighborhoods and the End of Progress toward Racial Equality,
University of Chicago Press, Chicago 2013.

3) Theaster Gates in Lilly Wei, «Theaster Gates», Art in America,
1. Dezember 2011, www.artinamericamagazine.com/news-fea-
tures/magazine/theaster-gates (abgerufen am 9. Februar 2016).
(Zitat aus dem Engl. ibers.)

4) James S. Russell, «Theaster Gates Sells Fire Hoses to Rebuild
Chicago Slums», Bloomberg Business, 18. Dezember 2012, www.
bloomberg.com/news/articles/2012-12-18/theaster-gates-sells-
fire-hoses-to-rebuild-chicago-slums (abgerufen am 9. Februar
2016). (Zitat aus dem Engl. iibers.)

5) Claire Bishop erliautert diese Beziehung im europdischen
Kontext in Artificial Hells: Participatory Art and the Politics of Spec-
tatorship, Verso, London 2012.

6) Zur Unterscheidung von neoliberalen Strategien und neoli-
beraler Politik, sieche James Ferguson, «Uses of Neoliberalism»,
Antipode 41, 2009.

7) Huey Copeland, «Dark Mirrors», Artforum, Oktober 2013,
SIE229%

8) Ben Austen, «Chicago’s Opportunity Artist», The New York
Times, 20. Dezember 2013.

9) Den Begriff «affektive Okonomie» (affective economy) ent-
lehne ich aus Vincanne Adams, Markets of Sorrow, Labors of Faith:
New Orleans in the Wake of Katrina, Duke University Press, Dur-
ham, North Carolina, 2013.

10) Copeland, «Dark Mirrors», op. cit. (Anm. 7), S. 227.

11) Matthew Jesse Jackson, «The Emperor of the Post-Medium
Condition», in Theaster Gates: 12 Ballads for Huguenot House, Ver-
lag der Buchhandlung Walther Konig, Kéln 2012, S. 19.

12) Projects»,
117693_Dorchester_Projects.html
2016).

13) Im Hugenottenhaus in Kassel, einem Projekt fiir die Docu-

«Dorchester www.theastergates.com/section/

(abgerufen am 9. Februar

menta 13, verwendete Gates unter anderem Materialien aus der
Crispus Attucks Elementary School im stidlichen Teil Chicagos.
Die Schliessung dieser Grundschule ist nur eine von finfzig um-
strittenen Schulschliessungen, die unter dem Chicagoer Burger-
meister Rahm Emanuel erfolgten. 97 Prozent der Schiilerinnen
und Schiiler stammten aus Familien mit niederem Einkommen
und 48 Prozent waren obdachlos; Familien und Gemeindegrup-
pierungen protestierten vehement gegen die Schliessung. Auch
bei Holding Court, seinem Projekt fir die Armory Show 2012
in New York, verwendete Gates Material aus der Crispus Attucks
Elementary School und ebenso in «My Back, My Wheel, and My
Will», seiner Ausstellung bei White Cube Hongkong und White
Cube Sao Paulo 2013. Zur Schliessung von Crispus Attucks siehe
www.everyschoolismyschool.org/2013/05/05/attucks
fen am 9. Februar 2016).

14) Ben Sigrist, «Swan Song: Dr. Wax Closes its Doors»,
Chicago 2010,
com/2010/02/09/swan-song-dr-wax-closes-its-doors (abgerufen
am 9. Februar 2016).

15) «Rebuild’s Story», www.rebuild-foundation.org/about/our-

(abgeru-

Maroon, 9. Februar www.chicagomaroon.

story (abgerufen am 9. Februar 2016).
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Future

CHRISTINE MEHRING & SEAN KELLER

Although typically considered alongside other artists working in social practice, Theaster
Gates is notable for his refusal to emphasize relations at the expense of materiality: Real-
estate agreements, governmental deals, and cultural partnerships form an important part of
his practice, but they do not replace more traditional interests in aesthetics. Not only does
he exhibit objects—the sales of which famously fund his renovations—but the actual physical
stuff of the buildings themselves remains central. Take his signature undertaking, Dorchester
Projects, in which an assortment of rescued structures presents a unified vision, one immedi-
ately recognizable as Gates’s own: facades striped in multicolored planks of wood, punctured
by unusually shaped windows; and interiors made from rough lumber reined in by clean
lines, prominent patterns, and generous open space.

A Chicago native, Gates only moved to the city’s South Side in 2006, but he has quickly
acquired a sizeable collection of buildings. Remade and reprogrammed, these properties
have attracted an art-world audience far beyond their immediate setting. In this, Gates might
recall another artist who reshaped his adopted home: Donald Judd. Beginning in the early
1970s, Judd spent increasingly less time in New York and gradually moved to the small west
Texas town of Marfa, where, over the course of two decades, he bought buildings, ranches,
and a former fort to serve as homes, studios, offices, and exhibition spaces for his own work
and that of others he admired. The Minimalist artist was highly attentive to his interventions,

CHRISTINE MEHRING is professor and chair of the department of Art History at the University of
Chicago. / SEAN KELLER is associate professor and director of History and Theory at the IIT College of

Architecture, Chicago.
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THEASTER GATES, TRIAGONAL, 2015,
wood, asphalt roofing membrane
74 x 74 x 67 / Holz, Asphalt-Dachbelag,

188 x 188 x 15,2 ¢m.

(PHOTO: BEN WESTOBY)

selectively stripping existing buildings and thereby paying tribute to their original, often
anonymous, makers and to vernacular design details, such as ornamental tiles and tin and
stucco ceilings; he also preserved the scars of previous modifications and the quotidian pas-
sage of time, holding on to peeling plaster layers, missing bricks, and gouged floorboards.
Judd then mobilized this interior architecture to set up a bold dialogue with his sculpture
and furniture, as well as with his extensive collections of art and design objects—a dialogue
that both challenged and strengthened his work.

Gates too works across art, architecture, and design. Excavated materials might be reused
in buildings or installations; furniture made from recycled wood planks is exhibited as sculp-
ture. His entire practice is guided by variations on the theme of “re-’: rebuild, recirculate,
reuse, recover, reconnect, re-present, redeem. More than a tinge of nostalgia is inevitable in
the almost-soothing assemblages of objects, environments, images, words, and sounds that
result—especially in his collections of collections, the most significant of which is the recently
opened Stony Island Arts Bank, which brings together pre-existing collections of glass slides
and records, among others. There is an undeniable continuity between his works and the
popular turn to a local, craft aesthetic in product design and cuisine. However, this apparent
similarity should not mask crucial distinctions: One must always look through the style to see
the traumatic histories of Gates’s material—the racism, discrimination, predatory economics,
and political disenfranchisement that are frequently the underlying context of the materials
themselves and the reason for their discarded condition.

The Grand Crossing neighborhood on the South Side of Chicago, where Gates lives and
works, has been made—and unmade—by a tumult of global forces: slavery and the Great
Migration, the boom of Chicago as a world center of industry and trade, racial discrimina-
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tion, urban renewal schemes, the 2008 real-estate crash. Gates’s own genealogy and practice
connect directly with these forces. His parents came to Chicago from Yazoo City, Mississippi,
during the Great Migration, and, as a roofer, his father helped build the city. Gates worked
in the University of Chicago provost’s office as that institution was simultaneously imagin-
ing new ways of civic engagement with its South Side neighbors and establishing a series
of Global Centers. His first houses-cum-artworks were purchased around the burst of the
real-estate bubble, and his studio is now located in a former Anheuser-Busch distribution
facility—all are located within steps of the train tracks on which beer, steel, and other com-
modities moved through the neighborhood on their way to and from downtown Chicago.
The notion of redemption is key to Gates’s works. Their pleasing sensuality, and the cer-
emonial performances that often accompany them—frequently featuring Gates himself and
his group the Black Monks of Mississippi—are intended to raise up objects, histories, and
people that have been cast off; to restore dignity and meaning to what global culture has cast
aside. Chicago, with its vast accumulations of discarded urban and architectural artifacts,

THEASTER GATES, MOSTLY STRAIGHT AMERICAN, 2013, wood, decommissioned fire hose, 66 x 92 x 5" /

MEISTENS DIREKTER AMERIKANER, Holz, ausgemusterter Feuerwehrschlauch, 167,6 x 233,7 x 12,7 cm.
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provides fertile ground that Gates can mine: a shuttered architectural bookstore; the storage
depot of the Chicago Park District; a failed hardware store; and the vast storerooms of Ar-
chitectural Artifacts, the reseller of many fragments of the city’s material history. Here Gates
joins the company of contemporary Chicagoans such as artist Dan Peterman, who works with
salvaged materials and who took a young Gates under his wing; architect John Vinci, who
famously saved the original interior of the Chicago Stock Exchange; and Tim Samuelson, the
city’s official cultural historian and pioneering preservationist.

Unlike many others who turn to the local past, however, Gates’s interest is not a retreat—
after all, much of that past was far from laudatory—mnor an attempt to isolate the local from the
global. Instead, Gates hopes to restitch the local into a global fabric from which it has nearly
been detached. Thus, in his more recent, larger projects, such as the Stony Island Arts Bank
and the Dorchester Art + Housing Collaborative, the markers
of professionalized architecture—engineered steel, commercial
glazing, catalogue furniture and lighting—come to take their
place alongside the more idiosyncratic, self-built character of
his earlier projects. It has become increasingly clear that this
intricately modulated exchange between the local and global is
the central theme of Gates’s ever-expanding portfolio of proj-
ects. He is, in sociologist Ulrich Beck’s sense, a “cosmopolitan,”
working to multiply and deepen the exchanges between a spe-
cific locality and the worldwide networks of art, architecture,
money, and politics.

Of course, Gates’s buildings, ceramics, sculptures, perfor-
mances, events, and finances are executed by many hands,
minds, eyes, and voices. This too is a sign of his cosmopolitan-
ism—his willingness to be constantly in exchange with others,
and to encourage exchanges among these individuals. Indeed,
another way of describing the overarching aim of Gates’s efforts
is to say that he wants to be a catalyst, multiplying the number
and quality of exchanges between the people and materials of
Grand Crossing and those of everywhere else. These exchanges
are central to his objects and environments, however beautiful
they may be.

Yet with Gates shopping at Restoration Hardware and Marfa
now a hipster outpost of Chelsea, how are we to interpret the
trajectory of these practices? Do they demonstrate the seem-
ingly inescapable entwinement of rigorous artistic practice with
the global market for design? Not entirely. For the architectural
ventures of both artists are entirely strategic. The histories, func-

THEASTER GATES, STANDING THRONE 1, 2012, wood lathe,
plywood, 96 '/, x 20 '/, x 17" / STEHENDER THRON 1, gedrechseltes Holz,
Spenniolz, 24551 % 52 643,28 e
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THEASTER GATES, TIKI TEAK, 2014, wood, roofing paper, 169 x 63 '/, x 127 /
Holz, Dachpappe, 429,2 x 161,3 x 30,5 cm.

tions, materials, and forms of their buildings resonate deeply with—and become extensions
of—their artistic outlooks.

Ultimately, however, the two artists deploy these architectural materials for different ends.
In New York in the "60s, Judd was committed to the antiwar effort and engaged in community
activism, but he always insisted on a strict division between his art and his politics.® His strong
individualist, libertarian streak as well as an intense dislike of consumer culture ultimately
led him to retreat to Marfa. But if Judd moved to the west Texan desert to save his art, Gates
went to the South Side to test his. The contrast is neatly captured by the artists” two banks:
Judd’s Marfa National Bank building houses a historic collection of modern furniture with
which the artist worked through, in isolation, the value and limitations of design for his
sculptural practice; Gates’s Stony Island Savings Bank, on the other hand, stages cultural
events and opens archives and collections for a diverse public, expressing that convergence
of social, economic, and aesthetic forces that is his medium. Where one artist bought a town
to house his (specific) objects, the other is selling objects to save a (specific) neighborhood.
Judd wanted to escape a world that he ultimately considered inalterable. Gates seeks to let in
a world that he fiercely, stubbornly believes he can change, one building at a time.

1) Similarly, Gates’s art objects often contain formal echoes of Minimalism and post-Minimalism, but their ma-
terials—e.g., fire hoses—refer to the civil rights movement, which was concurrent with but hardly reflected in
those practices.

2) Itis worth noting, however, that Judd took great care to preserve inscriptions for, and murals by, the German
prisoners of war who had been housed in Fort D. A. Russell during World War II. As the frame for his most ambi-
tious sculptural installation—one hundred untitled works in mill aluminum (1982-86)—this resonant content
complicates the strict division he insisted on between his “specific objects” and his political activism.
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Die
Zukunft
erneuern

CHRISTINE MEHRING & SEAN KELLER

Theaster Gates wird haufig mit anderen Kiinstlern in Zusammenhang gebracht, die im so-
zialen Raum arbeiten. Was seine Position indessen so einzigartig macht, ist die Weigerung,
Beziehungsnetze auf Kosten der Materialitat zu privilegieren. Immobilienvertrage, Amtsge-
schéfte und Kulturallianzen bilden wichtige Komponenten seiner Praxis, doch das bedeutet
nicht, dass er deswegen traditionelle asthetische Interessen hintanstellt. Abgesehen davon,
dass er Objekte in den Ausstellungsraum bringt — mit deren Verkaufserlds er bekanntermas-
sen seine Revitalisierungsprojekte finanziert —, schreibt Gates der physischen Bausubstanz
selbst zentrale Bedeutung zu. Man nehme zum Beispiel eine seiner beruhmtesten Realisie-
rungen, Dorchester Projects, die ein Ensemble baufalliger Strukturen zu einer einheitlichen
Vision zusammenfasst, die man sofort als Gates’ personliche Vision erkennt: gestreifte Fassa-
den aus vielfarbigen Holzlatten, hier und dort von ungewoéhnlichen Fensterformaten durch-
brochen, Innenrdume aus rohen, klarlinig ausgelegten Bohlen, dazu auffallende Muster und
der allgemeine Eindruck einer grossziigigen Offenheit.

Der in Chicago geborene Kunstler wohnt erst seit 2006 an der South Side, wo er binnen
kurzer Zeit eine Reihe von Gebauden erwarb. Die renovierten und umgewidmeten Objekte
sind seither weit uber die Grenzen des Stadtteils hinaus zu einer Attraktion fir das interna-
tionale Kunstpublikum geworden. Die vollige Umwertung eines neu gewahlten Aufenthalts-
orts erinnert an einen anderen Kunstler: Donald Judd, der Anfang der 1970er-Jahre New
York mit dem kleinen westtexanischen Ort Marfa vertauschte. Dort kaufte Judd im Lauf

CHRISTINE MEHRING ist Professorin an der Universitit von Chicago. / SEAN KELLER ist Privat-
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THEASTER GATES, Stony Island Arts Bank, 2015. (PHOTO: STEVE HALL)

der ndchsten zwanzig Jahre Hauser, Ranches und sogar ein ehemaliges Fort auf, um sie als
Wohnungen, Ateliers, Btiros und Ausstellungsraume fir eigene Werke wie auch fur Werke
geschatzter Kiinstlerkollegen zu nutzen. Der Pionier der Minimal Art ging bei seinen Ein-
griffen hochst bedacht vor. Gebaude wurden aller unnétigen Details entledigt, um die bo-
denstandigen Entwirfe der oft anonymen Baumeister klar hervortreten zu lassen, mit Details
wie gemusterten Fliesen und Zinn- und Stuckdecken. Die Narben, die frithere Umbauten
sowie der Zahn der Zeit hinterlassen hatten — abblatternde Putzschichten, fehlende Ziegel,
abgenutzte Dielen —, wurden nicht kaschiert.

Auch Gates ist ein Grenzganger zwischen Kunst, Architektur und Design. Restmateria-
lien, die bei Renovierungen abfallen, finden Wiederverwertung in anderen Bauprojekten
oder in Installationen; Mébel aus Altholz werden als Skulpturen ausgestellt. Gates’ gesamte
Kunstpraxis ist von Variationen derartiger Kreislaufe gekennzeichnet: Umbau, Riickfiithrung,
Wiederverwendung, Rickgewinnung, Neuverknipfung, Wiedergabe, Rehabilitierung. Den
fast beruhigend wirkenden Assemblagen aus Objekten, Environments, Bildern, Wortern und
Tonen haftet mehr als eine Spur Nostalgie an. Dies gilt besonders fiir die Sammlungen von
Sammlungen, deren bedeutendste, die jingst eréffnete Stony Island Arts Bank, dltere Kollek-
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THEASTER GATES, Johnson Publishing Library, Stony Island Arts Bank, 2015. (PHOTO: TOM HARRIS)

tionen von Glasdias und Schallplatten unter einem Dach vereint. Dass zwischen Gates’ Ansatz
und dem Trend zu einer lokalen, handwerklich orientierten Asthetik im Produktdesign und
in der Gastronomie gewisse Gemeinsamkeiten bestehen, ldsst sich nicht bestreiten, aber man
darf dabei nicht die Unterschiede ubersehen. Erst wer durch die Stil-Fassade hindurchblickt,
wird erkennen, welch traumatische Geschichten in Gates” Materialien eingeschrieben sind —
Rassismus, Diskriminierung, riicksichtslose Geschaftemacherei und Rechtsentzug sind der
Kontext, dem sie entnommen sind und héufig auch der Grund dafiir, dass sie vernachlassigt
und weggeworfen wurden."

Das Viertel Grand Crossing an der South Side von Chicago, wo Gates heute lebt und arbei-
tet, verdankt seinen Aufstieg — und Abstieg — einer Verflechtung globaler Krafte: Sklaverei,
Great Migration, das Aufblithen Chicagos zum internationalen Industrie- und Handelszen-
trum, Rassendiskriminierung, Stadterneuerung, die US-Immobilienkrise von 2008. Gates’
Herkunft und Praxis sind direkt mit diesen Kraften verbunden. Seine Eltern tibersiedelten
wihrend der Great Migration (der Abwanderung von Afroamerikanern aus den Siidstaaten
in die Nordstaaten) von Yazoo City, Mississippi, nach Chicago. Der Vater war als Dachdecker
am Aufbau der Stadt beteiligt. Gates jr. arbeitete im Buro des Rektors der University of Chi-
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cago, als die Institution sich bemtihte, engere Kontakte zu ihren Nachbarn an der South Side
zu kniipfen, und Studienzentren in aller Welt einrichtete. Die ersten Gebaude-Kunstwerke
erwarb Gates zur Zeit der Immobilienblase. Sein gegenwartiges Atelier ist in den ehemaligen
Lagerhallen einer Brauerei untergebracht — wenige Schritte von den Gleisen, auf denen Bier,
Stahl und andere Erzeugnisse durch die Wohnsiedlungen hindurch zum und vom Stadtzen-
trum transportiert wurden.

Erlosung ist ein Leitmotiv in der Kunst von Theaster Gates: Die ansprechende Sinnlich-
keit seiner Werke sowie die zeremoniellen Performances, die sie haufig begleiten — zumeist
mit Musik von Gates und seiner Band The Black Monks of Mississippi —, sollen erniedrigte
Objekte, Geschichten und Menschen wieder erheben und die Wiirde und Bedeutung des-
sen wiederherstellen, was von der globalen Kultur tibergangen wurde. Chicago, mit seinem
schier endlosen Reichtum an Relikten urbaner und architektonischer Aktivitit, bietet einen
fruchtbaren Boden fiir Gates’ Suchexpeditionen: ein Architekturbuchladen mit geschlosse-
nen Fensterladen, ein Lagerhaus des Chicago Park District, eine aufgelassene Eisenhandlung
sowie nicht zuletzt die riesigen Schauraume von Architectural Artifacts, wo so manches Uber-

THEASTER GATES, GROUND RULES (ARCHITECURE FOR ATHLETIC FUTURES), 2015,
wood flooring, 78 '/, x 100°/, x 2°/,.” / GRUNDREGELN (ARCHITEKTUR FUR ATHLETISCHE
TERMINGESCHAFTE), Holzboden, 198,8 x 254,5 x 6,4 em.
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bleibsel der materiellen Geschichte der Stadt ein zweites Mal verkauft wird. Gates trifft dort
gleich gesinnte Mitbiirger wie den Kiinstler Dan Peterman, der mit Altmaterialien arbeitet
und den jungen Gates unter seine Fittiche nahm, den Architekten John Vinci, der als Retter
der Original-Innenausstattung der Chicago Stock Exchange zum Lokalhelden aufstieg, oder
Tim Samuelson, den offiziellen Kulturhistoriker und querdenkenden Denkmalschuitzer der
Stadt.

Anders als viele andere Kunstler, die sich der Geschichte eines spezifischen Orts zuwen-
den, sucht Gates darin weder eine Zuflucht von der Welt — schliesslich war die von ihm
aufgearbeitete Geschichte nie eine «gute alte Zeit» —, noch nutzt er sie als Vorwand, um das
Lokale vom Globalen abzusondern. Im Gegenteil, Gates setzt sich mit aller Energie daftr
ein, dass das Lokale wieder Anschluss an die Welt findet, von der es fast vollig abgeschnitten
ist. In neueren, grosseren Projekten wie der Stony Island Arts Bank und dem Dorchester
Art + Housing Collaborative mischen sich Anzeichen professioneller Baugestaltung — Stah-
lelemente, Verglasungen, Designermobel und -leuchten — in den unkonventionellen Do-it-

THEASTER GATES, Dorchester Art + Housing Collaborative. (PHOTO: SARA POOLEY / COURTESY OF REBUILD FOUNDATION)
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-Charakter fritherer Vorhaben. Genau dieser komplex modulierte Austausch zwischen dem
Lokalen und dem Globalen ist, wie sich mit immer grosserer Deutlichkeit herausstellt, das
Kernanliegen von Gates’ laufend erweitertem Werkportfolio. Er ist im Sinne des Soziolo-
gen Ulrich Beck ein «Kosmopolit», der sich dafiir einsetzt, die Wechselwirkungen zwischen
einem spezifischen Ort und den weltumspannenden Netzen von Kunst, Architektur, Geld
und Politik zu multiplizieren und zu vertiefen.

Selbstverstandlich bediirfen Gates’ Bauten, Keramiken, Skulpturen, Performances, Events
und Finanzen des Zusammenspiels vieler Hinde, Kopfe, Augen und Stimmen. Auch das ist
ein Zeichen seines Kosmopolitismus: die Bereitschaft, stindig im Austausch mit anderen zu
stehen und stindig den Austausch unter anderen anzuregen. Man koénnte auch sagen, es
ware Gates’ Ziel, ein Katalysator zu sein, der die Quantitit und Qualitit der Wechselbezie-
hungen zwischen den Menschen und den Materialien in Grand Crossing und weit dartber
hinaus erhéhen will. Die genannten Wechselbeziehungen sind das Herzstiick seiner Objekte
und Environments, wie «schon» diese auch immer sein mégen.

Doch wie sieht jetzt, wo Gates bei Mobelketten einkauft und Marfa zum Mekka der Kunst-
schickeria geworden ist, die Zukunft derartiger Positionen aus? Dienen sie einzig als Beweis
dafiir, dass rigorose Kunstpraktiken unentwirrbar mit dem globalen Designmarkt verkniipft
sind? Ich halte einen solchen Schluss fiir tbertrieben, denn man darf nicht vergessen, dass
die architektonischen Exkurse beider Kiinstler rein strategischer Natur sind. Die Geschich-
ten, Funktionen, Materialien und Formen ihrer Gebaude stehen in vollkommenem Einklang
mit ihren kinstlerischen Absichten — die sie konstruktiv erweitern.

Am Ende verfolgen Judd und Gates mit ihren Bauprojekten verschiedene Ziele. Judd en-
gagierte sich im New York der 1960er-Jahre fiir die Friedens- und Burgerrechtsbewegung,
bestand jedoch darauf, dass Kunst und Politik siuberlich getrennt bleiben.? Sein Indivi-
dualismus, seine Freiheitsliebe und seine Abneigung gegen die Konsumkultur veranlassten
ihn zum Ortswechsel nach Marfa. Wahrend Judd in die westtexanische Wiiste zog, um seine
Kunst zu retten, zog Gates an die South Side Chicagos, um seine Kunst zu testen. Der Unter-
schied zwischen den zwei Kunstlern lasst sich gut an ihren Banken ermessen: Judds Marfa Na-
tional Bank beherbergt eine Sammlung moderner Mobel, anhand derer er privat den Wert
und die Grenzen seiner skulpturalen Praxis zu bestimmen suchte. Die von Gates initiierte
Stony Island Arts Bank organisiert Kulturveranstaltungen und prasentiert ihre Sammlungen
und Archive einem vielfaltigen Publikum. Genau dieser Schnittpunkt sozialer, 6konomischer
und adsthetischer Strome bildet das Medium, in und mit dem Gates arbeitet. Der eine Kinst-
ler kaufte eine ganze Gemeinde als Standort fiir seine (spezifischen) Objekte, der andere
verkauft Objekte, um ein (spezifisches) Stadtviertel zu retten. Donald Judd wollte einer Welt
entrinnen, die er im Innersten fur unveranderlich hielt. Theaster Gates offnet sich einer
Welt, von der er nie aufhoren wird zu glauben, dass er sie verandern kann — ein Haus nach
dem anderen.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) In Gates’ Kunstobjekten hallen oft formelle Elemente des Minimalismus und Post-Minimalismus nach, aber
deren Materialien — unter anderem Feuerwehrschliuche — nehmen Bezug auf die Birgerrechtsbewegung, die,
obwohl zeitgleich, in den Praktiken des Minimalismus kaum je reflektiert wurde.

2) Interessant erscheint uns in diesem Zusammenhang, dass Judd grossen Wert auf die Erhaltung der Inschriften
und Wandbilder von deutschen Gefangenen legte, die wahrend des Zweiten Weltkriegs im Fort D. A. Russell un-
tergebracht waren. Sie bilden einen geschichtstrachtigen Rahmen fiir Judds ehrgeizigste Skulptureninstallation,
der die scharfe Trennung zwischen seinen «spezifischen Objekten» und seinem politischen Aktivismus erschwert.
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[I]n a Gothic building, the roof both within
and without . . . is the crown of its beauties,
the abiding place of its brain.

—William Morris

In 1985, Kunsthalle Basel hosted a two-part round-
table discussion featuring four major figures from
the European neo-avant-garde and its so-called
“trans-avantgarde” offspring—namely, Joseph Beuys,
Enzo Cucchi, Anselm Kiefer, and Jannis Kounellis.
Somewhat incongruously, one overarching image
dominated much of the conversation’s concluding
exchanges:
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Kounellis: A monument like the Cologne Cathedral indi-
cates a centralization, encompasses a culture, and points
the way for future development. Without signs like this we
would run the risk of becoming nomads.

Beuys: The Cologne Cathedral is a bad sculpture. It would
make a good train station. Chartres is better. But what
Kounellis says about the cathedral is a nice image. The old
cathedrals were built in a world that was still round, but
that in the meantime has been constricted by materialism.
There was an internal necessity to narrow it like that, since

in that way human consciousness became sharpened, espe-

THEASTER GATES, SANCTUM, 2015, produced by Situations, installation view, Bristol /
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(PHOTO:

Installationsansicht.

HEILIGTUM, produziert von Situations,



tion view, Bristol /

THEASTER GATES

JCTUM, 2015, produced

er

HEILIGTUM, produ

Theaster Gates

Theaster Gates an

Cathedrals

cially in its analytic functions. Now we have to carry out a
synthesis with all our powers, and build a new cathedral.)

As the debate drifts on, with Beuys (unsurpris-
ingly) talking more than the rest, references to ca-
thedral-building keep recurring: “The esthetic sense
is disturbed nowadays like never before in history. So
let’s build the cathedral!” Or: “We’re not here talking
together to improve our relationship, which is good
anyway. We're here to build the cathedral.” And: “Re-
garding art as the only way to build the cathedral, I re-
ally do need the spoken language.” Beuys, of course,

DIETER ROELSTRAETE

is the founding father and foremost theorist of So-
and thus an obvi-

)

ziale Plastik, or “social sculpture,’
ous point of reference for any discussion of Theaster
Gates’s own (in many ways arch-American) brand of
“social sculpture” and its (predominantly European)
art-historical antecedents. My primary reason for re-
calling the above round table, however, relates not
so much to Beuys’s ambiguous stature as an avatar
of twenty-first-century “social practice”™—as the post-
political afterlife of Soziale Plastik is now infelicitously

named—as it does to the forceful image of the cathe-






dral (and, inevitably, its anonymous community of
builders) to which Beuys and company continuously
return.? It is this image of the cathedral and the cul-
ture of cathedral-building that I want to explore here
to shed more light on a specifically European dimen-
sion, so to speak, of Gates’s work.

In 1967, the French historian Georges Duby, one
of the leading thinkers in the French Annales school
of sociologically inflected historiography, published
his tripartite magnum opus chronicling the ascent of
medieval Europe. Duby’s history hinges on what he
terms the “age of the cathedrals,” spanning a century
and a half between the middle of the twelfth century
and the end of the thirteenth century, during which
time Western Europe saw its greatest cathedrals rise
from the nondescript flatlands north of and sur-
rounding Paris—Amiens, Beauvais, Chartres, Laon,
Reims, Troyes, and finally, Paris’s own Notre-Dame.
Duby observes, “Cathedral art was urban art™ The
medieval building boom heralded the “rebirth of
the cities,” and each “new cathedral was a eulogy to
the entire urban settlement,” embodying “the towns-
people’s pride, as its plenitude of spires, gables, and
pinnacles thrust up toward the heavens a dream city,
an idealization of the city of God which magnified
the urban landscape.” It served not only as a place
of worship but as a meeting point where guilds could
assemble and townspeople could gather. Cathedrals
functioned as beacons of light in the rural desolation
of Europe, driving urban development and attracting
the region’s best artisans—"artists” as protean and
talented as Michelangelo or Tilman Riemenschnei-
der to be sure, though belonging to an older, pre-
individual (indeed, pre-artistic) era, one of guilds and
crafts. It was this pre-modern ethos of anonymous,
truly communal authorship and individual sacrifice

THEASTER GATES, 13™ BALLAD, 2013, wood, steel, neon,
paper, Huguenot House remnants, dimensions variable /
13. BALLADE, Holz, Stahl, Neonlampe, Papier, Hinterlassen-

schaften Hugenottenhaus, Masse variabel.
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which much later led the nineteenth-century British
art critic John Ruskin to write so rhapsodically about
the Gothic “style” in art—an ethic, in short, as much
as, if not more than, an aesthetic. (William Morris was
another hugely influential sympathizer whose name
may indeed seem too glaringly obvious, in the cur-
rent art-historical context.)

Civic pride, economic nous, and urban develop-
ment; craft, collectivity, and community; the creative
tension between group and individual, between art(s)
and craft(s)—these have become well-worn tropes
“The
city is my medium,” he has said, and indeed, over
the past five years, he has steadily transformed the
psychogeography of Chicago’s South Side—renovat-

in the discussion of Theaster Gates’s work.

ing abandoned buildings for reuse as meeting spaces
and arts centers.” And most importantly, of course—
literally, above all—there is the matter of faith, and
the very real castles it enables us/him to build in the
air. Mapping out the many instances where Gates’s
upbringing in African-American religious traditions
intersects with his evolving, ever-expanding artistic
practice would lead us much too far for the current
essay’s rather modest purposes, although it is worth
pausing here—with an eye on our reading of Duby’s
chronicle of medieval cathedral-building cultures—
to reflect on one of Gates’s recent projects, the video
installation GONE ARE THE DAYS OF SHELTER AND
MARTYR (2014). Included in the exhibition “All the
World’s Futures,” curated by Okwui Enwezor, at the
2015 Venice Biennale, this work features a bronze
bell, a slanting wall of slate roof tiles, and the mel-
ancholy statue of a saint, presumably depicting Saint
Laurence. A large-scale projection presents a scene
set inside the wrecked interior from which these ob-
jects were salvaged, namely the neo-gothic St. Lau-
rence Church that once stood a block away from
Gates’s studio on the South Side. Built in 1911, the
Roman Catholic sanctuary closed its doors in 2002,
a victim of decades of demographic and denomina-
tional change; the building was demolished in 2014,
meeting the same sorry fate as innumerable neigh-
borhood churches in impoverished black urban
areas across America. (How fitting, incidentally, that
this church should have been dedicated to the pa-
tron saint of archivists and librarians, for a true archi-
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THEASTER GATES, “Black Archive,” 2016,
exhibition view / Ausstellungsansicht, Kunsthaus Bregenz.

(PHOTO: MARKUS TRETTER):

val impulse deeply colors Gates’s art of conversion,
conservation, and preservation—so much so that one
could think of St. Laurence as the primary protector
of Gates himself. Think, for instance, of the once-
doomed contents of Chicago’s legendary Prairie Ave-
nue Bookshop, of the Johnson Publishing Library, of
Dr. Wax Records, or the University of Chicago glass
lantern slide collection—all have found their way,
thankfully, into the widening protective embrace of
Gates’s various building schemes.)

The video shows members of the Black Monks of
Mississippi, Gates’s long-running music ensemble,
dressed in sorrowful black: One performer plays a
cello while others improvise in song; two men con-
tinually lift and drop tall wooden doors to a limp-
ing beat to better hammer the point of pity home. It
seems strangely fitting, somehow, that Gates’s most
emphatic engagement with ecclesiastical architec-
ture to date mourns the destruction of an existing
church rather than celebrate the construction of a new
one—fitting, that is, for an otherwise upbeat entre-
preneurial practice grounded in belief (in general)
and faith in art (in particular), reminding us that it’s
one thing to build an art center, say, or web of busi-
ness opportunities, but another thing altogether to
build a church, let alone a cathedral.”

Let’s briefly return to Duby’s Age of the Cathedrals.
In a chapter titled “God is Light, 1130-1190,” the his-
torian describes the engineering ingenuity that made
possible the construction of the great cathedrals.
The Gothic style was conceived as a theology of light
cast in stone, in contrast to the cavernous darkness
of earlier Romanesque churches. To achieve more
light, the cathedrals needed additional height, which
required new window designs as well as novel roofing
techniques. Not only did these improbable new struc-
tures tower over every other building around them,
their naves were often the only covered gathering
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place in the center of town—giving newly embodied

meaning to the notion of “divine shelter.” As it hap-
pens, references to roofs are scattered throughout
Gates’s art, including paintings created collabora-
tively with his father, Theaster Senior, who worked as
a roofer. While this autobiographical element might
have provided a point of departure, Gates’s concerns
have since expanded outward: “I'm looking at roofs
and the sublime. I'm looking at Shinto structures
and how these old Japanese Buddhist temples were
made so that the roof actually held up the walls. I'm
learning all this stuff about fourteenth-century cathe-
drals. I'm just kind of interested in roofing.”® Roofs,
of all things, those selfsame “castles in the air””—
and by way of rounding off this train of thought, it is
worth referring to Gates’s SANCTUM project last year,
for which he erected a shelter within the bombed-
out, roofless shell of the Temple Church in Bristol,
England.® Theaster Gates is looking at roofs and the
sublime: upward.



1) Joseph Beuys, Jannis Kounellis, Anselm Kiefer, and Enzo Cuc-
chi, “The Cultural-Historical Tragedy of the European Conti-
nent,” in Charles Harrison and Paul Wood, eds., Art in Theory
1900-1990: An Anthology of Changing Ideas (Oxford, UK: Black-
well Publishers, 1992), 1032-36. The complete transcript was
originally published by Parkett in 1986 as Ein Gesprich / Una
Discussione.

2) Note, as well, that another Euro-aesthetic paradigm sporadi-
cally associated with Gates’s work, namely, the Bauhaus, touches
upon some of these notions: The opening sentence of Walter
Gropius’s “Bauhaus Manifesto and Program” from 1919 dramati-
cally states that “the ultimate aim of all visual arts is the complete
building!” The image that adorns this seminal document is a
drawing, by Lyonel Feininger, of a church.

3) Georges Duby, The Age of the Cathedrals: Art and Society, 980—
1420, trans. Eleanor Levieux and Barbara Thompson (Chicago:
University of Chicago Press, 1981), 93. I owe thanks to Abigail
Winograd for helping me develop this specifically “medievalist”
analysis of Theaster Gates’s work.

4) Theaster Becker in conversation with
Theaster Gates,” in Theaster Gates (London: Phaidon, 2015), 17.
5) Much more can be said, of course, about the asymptotic rela-
tion between entrepreneurship and religiosity, between money
and faith, the conjoining of which drove the urban revolution of

Gates, in “Carol

early medieval Europe, and continues to determine the face and
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shape of American politics—but that too would doubtless lead us
too far astray. Suffice it to observe, for now, how the closure of
countless small businesses has had a profound impact on Gates’s
South Side surroundings—and how many of the resulting empty
storefronts have been taken over, in the course of the years, by
DIYschurches: . -

6) Theaster Gates, in “Carol Becker in conversation with
Theaster Gates,” 19.

7) In the aforementioned interview, Becker remarks: “A roof
holding up the walls is a pretty interesting idea, because we al-
ways say we don’t build the house from the roof down, but maybe
you do? And that’s a good metaphor for you.” Ibid. This is pre-
cisely where the utopian spirit of Beuysian cathedral-building
survives in Gates’s work—an old-fashioned art of the seemingly
impossible.

8) Built from reclaimed wood and windows, Gates’s teepee-like
structure hosted a series of performances over a twenty-four-day

period.

THEASTER GATES, “Freedom of Assembly,” 2015,
exhibition view / Ausstellungsansicht, White Cube London.

(PHOTO: GEORGE DARRELL)




Theaster Gates

[1]n einem gotischen Baw befindet sich das Dach
sowohl innen als auch aussen ... die Krone sei-
ner Schonheit, die Schale seines Gehirns.

— William Morris

Jean-Christophe Ammann, der damalige Leiter der
Kunsthalle Basel, organisierte 1985 ein zweiteiliges
Gesprach mit vier Leitfiguren der europdischen
Neoavantgarde und ihres Ablegers, der sogenann-
ten Transavantgarde: Joseph Beuys, Enzo Cucchi,
Anselm Kiefer und Jannis Kounellis. Vielleicht etwas
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der documenta 14.
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Hebt den
Dachbalken
hoech:

ausserhalb des Kontexts trat im Schlussteil ein ver-
bindendes Motiv in den Vordergrund:

Koumellis: Ja, aber die Kathedrale von Koln weist auf eine
Zentralitat hin, umfasst eine Kultur und weist auf die Zu-
kunft. Sonst wiirden wir riskieren, Nomaden zu werden.
Beuys: Die Kathedrale von Koln ist eine schlechte Skulp-
tur. Sie ware gut als Bahnhof. Chartes ist besser. Aber was
Kounellis von der Kathedrale sagt, ist ein schones Bild.
Die alten Kathedralen stehen irgendwo in einer Welt, die

video,

2014,

DAYS OF SHELTER AND MARTYR,

/ VORBEI DIE ZEIT DER ZUFLUCHT UND DES MARTYRERS,

THEASTER GATES, GONE ARE THE
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2014, video,

THEASTER GATES, GONE ARE THE DAYS OF SHELTER AND MARTYR,

6 min. 31 sec. / VORBEI DIE ZEIT DER ZUFLUCHT UND DES MARTYRERS, Vi
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Theaster Gates
und die Kathedrale

DIEBERPROELS TRABTE

noch rund war. Aber dann wurde die Welt durch den Mate-
rialismus reduziert. Es war eine innere Notwendigkeit, sie
so zu verengen, denn dadurch wurde das menschliche Be-
wusstsein gescharft, ganz besonders in seiner analytischen
Tdtigkeit. Jetzt miissen wir eine Synthese vollziehen mit all
unseren Krdften, und das ist die Kathedrale.")

Im weiteren Verlauf der Diskussion, wobei Beuys
(wohl kaum tiberraschend) sich am haufigsten aus-
serte, ertonte mehrfach der Aufruf zum Bau von
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Kathedralen: «Der asthetische Sinn ist heute, wie
nie in der Geschichte, gestort. Also bauen wir die
Kathedrale!» Oder: «Wir sprechen hier doch nicht
zusammen, um unser Verhaltnis, das sowieso gut ist,
zu verbessern. Wir sind hier, um die Kathedrale zu
bauen.» Und: «In Bezug auf die Kunst als dem allei-
nigen Mittel, um die Kathedrale zu bauen, brauche
ich doch die gesprochene Sprache.» Als Begriinder
und Haupttheoretiker der «sozialen Plastik» eignet
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sich Beuys ideal als Anknupfungspunkt fir eine Be-
sprechung von Theaster Gates’ eigener (in vieler
Hinsicht ur-amerikanischen) Version der sozialen
Skulptur und deren (uberwiegend europaischen)
kunsthistorischer Vorlaufer. Der eigentliche Grund,
warum ich mich an das fragliche Gesprach erinnerte,
war indessen weniger die vage Position, die Beuys als
Gallionsfigur der «sozialen Praxis» des 20. Jahrhun-
derts einnimmt (wie das postpolitische Nachleben
der sozialen Skulptur heutzutage etwas ungliicklich
genannt wird), als vielmehr das eindringliche Bild
der Kathedrale (und der anonymen Gemeinschaft
der Bauhttte), zu dem Beuys & Co. wiederholt zu-
riickkehrten.? Dieses Bild und die gesamte Kultur
des gotischen Kirchenbaus mochte ich hier etwas
naher betrachten, um einen, wie mir scheint, spezi-
fisch europiischen Aspekt in der Kunst von Theaster
Gates zu beleuchten.

Der franzosische Historiker Georges Duby, ein
fihrender Vertreter der soziologisch orientierten
der Geschichtswissenschaft, verof-
fentlichte 1967 sein dreibindiges Hauptwerk, das

Annales-Schule

den Aufstieg Europas im Mittelalter nachzeichnet.
Bereits im Titel verwendet Duby den Zentralbegriff
«Zeit der Kathedralen», der jene 150 Jahre zwischen
der Mitte des 12. und dem Ende des 13. Jahrhunderts
bezeichnet, in denen Westeuropa die Errichtung sei-
ner grossten Kathedralen im flachen Pariser Vorland
erlebte: Amiens, Beauvais, Chartres, Laon, Reims,
Troyesund schliesslich in der Hauptstadtselbst Notre-
Dame. Die Kunst der Kathedrale war eine stadtische,
urteilt Duby. Der Bauboom des Mittelalters fihrte zu
einer Widergeburt der Stadt und jede Kathedrale fei-
ert den Wohlstand der gesamten Siedlung, «Wie eine
Traumstadt erheben sich die zahllosen Turmspitzen,
Giebel und Zimmen als Kronung des Bauwerks gen
Himmel, und diese ideale Gottesstadt verklart die

3)

stadtische Landschaft».” Die Kathedralen dienten

THEASTER GATES, GONE ARE THE DAYS OF SHELTER
AND MARTYR, 2014, video, 6 min. 31 sec. /| VORBEI DIE

ZEIT DER ZUFLUCHT UND DES MARTYRERS, Video.




nicht nur als Ort der Gottesverehrung, sondern dar-
uiber hinaus als Sammelpunkt der Handwerksziinfte
und der Stadtbirger schlechthin. Aufragend wie
Leuchttirme in den Ebenen Europas bildeten sie
Kristallisationskerne fur das Wachstum der Stadte.
Die besten Handwerker der Umgebung fiihlten sich
von ihrem Fanal angezogen — «Kiinstler», die fraglos
ebenso universal begabt waren wie ein Michelangelo
Buonarroti oder ein Tilman Riemenschneider, auch
wenn sie einem friheren, vorindividuellen (ja vor-
kinstlerischen) Zeitalter angehorten, bestimmt von
Handwerk und Zunft. Das vormoderne Ethos der
namenlosen, wahrhaft gemeinschaftlichen Kunst-
produktion ohne Privilegierung des Individuums
inspirierte im 19. Jahrhundert den englischen Kunst-
historiker John Ruskin zu Lobeshymnen auf den go-
tischen Stil in der Kunst — den er offenbar ebenso
sehr, wenn nicht mehr, als Ethik auffasste denn als
Asthetik. (Ein weiterer, immens einflussreicher An-
hinger der Gotik war William Morris, dessen Name
in der heutigen Kunstgeschichte so gelaufig ist, dass
es uberflissig scheint, ihn zu erwdhnen.)
Burgerstolz, Geschaftssinn und Stadtentwicklung;
Handwerk, Gemeinsamkeit und Gemeinschaft; die
kreative Spannung zwischen Gruppe und Indivi-
duum, zwischen Kunst und Kunsthandwerk — alles
Schlagworter, die man haufig in Rezensionen von
Gates’ Werk findet. «Die Stadt ist mein Medium»,
sagt der Kunstler, der im Lauf der letzten finf Jahre
die Psychogeographie der South Side von Chicago
nachhaltig verdndert hat — unter anderem durch
die Renovierung leer stehender Gebdude als Ver-
sammlungsriume und Kulturzentren.” Von — buch-
stablich — hdchster Wichtigkeit fiir Gates ist allerdings
die Frage des Glaubens, denn dieser ermoglicht es
ihm und uns, Schldsser in die Luft zu bauen. Jeden
einzelnen Punkt zu verzeichnen, an dem die afro-
amerikanischen religiésen Traditionen, mit denen
Gates aufwuchs, sich mit seiner kontinuierlich fort-
schreitenden Kunstpraxis tuberschneiden, wirde
weit iiber den Rahmen dieses Aufsatzes hinausfiih-
ren. Dennoch empfiehlt es sich — mit einem Auge
auf Dubys Geschichte des gotischen Kirchenbaus —,
kurz einen Blick auf eines der neueren Projekte des
Kunstlers zu werfen. Die Videoinstallation GONE ARE
THE DAYS OF SHELTER AND MARTYR (Vorbei die Zeit
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der Zuflucht und des Mértyrers, 2014), Teil der Aus-
stellung «All the World’s Futures» auf der Biennale
von Venedig 2015, umfasste eine Bronzeglocke, eine
schrage Dachschieferwand und eine melancholische
Heiligenstatue, die vermutlich den heiligen Lauren-
tius verkorperte. Eine wandgrosse Videoprojektion
fuhrte in den verfallenen Innenraum, in dem all
diese Objekte einst untergebracht waren: das Schiff
der neogotischen St. Laurence Church. 1911 nur
eine Strasse von Gates’ Atelier entfernt in der South
Side Chicagos errichtet, schloss das katholische Got-
teshaus im Jahr 2002 seine Tore, ein Opfer des de-
mographischen und konfessionellen Wandels. Der
Bau wurde 2014 abgerissen, wie so viele andere Kir-
chen in verarmten afroamerikanischen Stadtvierteln
in ganz Amerika. (Wie passend also, dass die St. Lau-
rence Church dem Schutzheiligen der Archivare und
Bibliothekare geweiht war, denn Gates’ Kunst der
Konvertierung, Konservierung und Praservierung
treibt ein wahrhaft archivarischer Impuls — so sehr,
dass man sagen konnte, er selbst stinde unter dem
Schutz des heiligen Laurentius. Man denke nur an
den Inhalt solch ehemaliger Wahrzeichen des Chica-
goer Stadtlebens wie den Prairie Avenue Bookshop,
die Johnson Publishing Library und den Plattenla-
den Dr. Wax Records oder an die Glasdiasammlung
der University of Chicago, die alle, Gott sei Dank,
Zuflucht unter den schiitzenden Dachern von Gates’
stindig erweiterten Bauvorhaben gefunden haben.)
Das Video zu GONE ARE THE DAYS zeigt Mitglie-
der der Band Black Monks of Mississippi, mit der
Gates seit langerer Zeit zusammenarbeitet. Alle Ak-
teure sind in Schwarz gekleidet. Ein Cellist spielt zu
improvisiertem Gesang. Zwei Manner heben im Takt
des holpernden Beats hohe Holztiiren und lassen sie
wieder fallen — ein schlagendes Bild des Mitlebens
mit dem urbanen Zerfall. Dass die am tiefsten emp-
fundene aller bisherigen Auseinandersetzungen des
Kiinstlers mit der Sakralarchitektur die Zerstorung
einer alten Kirche betrauert, anstatt die Errichtung
einer neuen zu feiern, scheint passend im Kontext
einer generell optimistischen, engagierten Praxis,
die im Glauben (im Allgemeinen) und im Glauben
an die Kunst (im Besonderen) verwurzelt ist. Dem
Betrachter ruft die Installation in Erinnerung, dass
es eine Sache ist, ein Kulturzentrum oder ein Netz
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THEASTER GATES, 12 BALLADS FOR HUGENOT HOUSE, 2012,
installation view Documenta 13, Kassel / 12 BALLADEN FUR
DAS HUGENOTTENHAUS, Installationsansicht.

von Geschaftsinitiativen auf die Beine zu stellen, und
dass es eine vollig andere Sache ist, eine Kirche zu
bauen, nicht zu reden von einer Kathedrale.”)

Kehren wir kurz zu Dubys Zeit der Kathedralen
zurtick. Im Kapitel «God is Light, 1130-1190» be-
schreibt der Historiker den Erfindergeist, der den
Bau der grossen Kathedralen tiberhaupt erst moglich
machte. Die gotische Baukunst verstand sich als in
Stein gemeisselte Theologie des Lichts — eines Lichts,
das die hohlenartige Finsternis des romanischen Kir-
chenraums uberflutete. Um mehr Licht einzulassen,
musste die Decke der Kirchen erhoht werden, und
dies erforderte wiederum neue architektonische Lo-
sungen fur die Fenster6ffnungen und den Dachstuhl.
Die Wagestiicke des gotischen Kirchenbaus ragten
nicht nur weit uber die Giebel aller umstehenden
Gebaude hinaus, ihr Schiff war nicht selten der ein-
zige tiberdachte Versammlungsort einer Gemeinde —
sie bildeten somit eine neue Form der «heiligen Zu-
fluchtsstiatte». Wie es Gott oder der Zufall will, taucht
das Motiv des Dachs in mehreren Werken von Gates
auf. Etwa in den Gemalden, die er gemeinsam mit
seinem Vater Theaster senior, einem gelernten Dach-
decker, schuf. Dieses autobiographische Faktum
hatte als Ansatzpunkt fir weitere Recherchen die-
nen konnen, doch der Kiunstler wandte sich einem
ausgedehnteren Horizont zu: «Ich interessiere mich
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far Dacher und fur das Erhabene. Ich interessiere
mich fir Shinto-Bauten. Die alten buddhistischen
Tempel Japans sind so konstruiert, dass die Wande
vom Dach aufrecht gehalten werden. Ich habe eine
Menge uber die Kathedralen des 14. Jahrhunderts
gelernt. Es interessiert mich einfach, wie Dacher ge-
macht werden.»® Décher, die auf ihre Art nichts als
Luftschlosser sind.” Um diesen Gedanken zu Ende
zu denken, mochte ich abschliessend das letztjahrige
SANCTUM-Projekt erwahnen, fur das Gates in der
ausgebombten, dachlosen Ruine der Temple Church
in Bristol einen tuberdachten Holzverschlag errich-
tete.® Theaster Gates richtet seinen Blick auf Dacher
und auf das Erhabene: himmelwérts.

(( me‘selzung: Bernhard Geyer)

1) Joseph Beuys, Jannis Kounellis, Anselm Kiefer, and Enzo Cuc-
chi, Ein Gesprich / Una Discussione, Parkett-Verlag, 1988, Ziirich,
S. 158.

2) Eine andere europaische Kunststromung, die gelegentlich mit
Gates in Verbindung gebracht wird, das Bauhaus, beschiftigte
sich gleichfalls mit diesem Problemkreis. Das Bauhaus-Manifest
(1919) von Walter Gropius verkiindete im ersten Satz: «Das End-
ziel aller bildnerischen Tatigkeit ist der Bau!» Das Titelblatt des
bertthmten Dokuments ist mit einem Holzschnitt von Lyonel
Feininger versehen, der eine Kathedrale wiedergibt.

3) Georges Duby, Die Zeit der Kathedralen. Kunst und Gesellschaft
980-1420, Suhrkamp, Frankfurt/M. 2002, S. 193. Ich danke
Abigail Winograd fur ihre Unterstiitzung bei dieser «medidvisti-
schen» Analyse von Gates” Werk.

4) Theaster Gates, zitiert nach «Carol Becker in conversation
with Theaster Gates», in Theaster Gates, Phaidon, London 2015,
S. 17.

5) Die asymptotische Beziechung zwischen Unternehmertum und
Religiositit, zwischen Geld und Glauben, wire natiirlich ein
Thema fir sich. Das Zusammenwirken dieser beiden Krifte 16ste
die urbane Revolution des frithmittelalterlichen Europa aus und
pragt noch heute das Gesicht der amerikanischen Politik. Wir
beschranken uns hier darauf zu erwidhnen, dass die Schliessung
zahlloser kleingewerblicher Betriebe die South Side Chicagos
schwer beeintrichtigt hat. Viele der leeren Geschifte wurden
ubrigens von Do-it-yourself-Kirchen revitalisiert.

6) Theaster Gates, zitiert nach «Carol Becker in conversation
with Theaster Gates», S. 19.

7) Im erwahnten Interview kommentiert Becker: «Ein Dach, das
die Wande aufrecht halt — eine faszinierende Idee. Wir sagen
immer, «wer ein gutes Haus bauen will, beginnt nicht mit dem
Dach>, aber vielleicht stimmt das gar nicht. Auf jeden Fall hast
du da eine gute Metapher gefunden.» Ebd. Genau in dieser
Idee lebt der utopische Geist des Beuys'schen Kathedralenbaus
in Gates’ Werk fort — eine altmodische Kunst des angeblich
Unmoglichen.

8) Unter dem zeltartigen Dach der Konstruktion aus Altholz und
Altfenstern lief eine 24-stiindige Veranstaltungsserie.



THEASTER GATES, A

COMPLICATED RELATIONSHIP

BETWEEN HEAVEN AND EARTH,

OR, WHEN WE BELIEVE, 2015,
Artes Mundi, Cardiff, Wales /
EINE KOMPLIZIERTE BEZIEHUNG
ZWISCHEN HIMMEL UND ERDE,
ODER, WENN WIR GLAUBEN.
(PHOTO: SARA POOLEY)
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EDITION FOR PARKETT 98

THEASTER GATES

SOUL BOWL, 2016

Stoneware with glaze, two bowls, one in black and

one in white, each unique, diameter 4-5”, height 3-3 /2",
weight each ca. 1,2 Ibs.

Packed in box with Association of Named Negro
American Potters (A.N.N.A.P.) Logo.

Ed. 15 / X, signed and numbered certificate.

Zwei Tonschalen, glasiert, je eine in schwarz und weiss,
Einzelstlcke, Durchmesser 10-13 cm, Hohe 7-9 cm,

Gewicht je ca. 550 g.

Verpackt in Schachtel mit dem Logo der Association of Named
Negro American Potters (A.N.N.A.P.).

Auflage 15 / X, signiertes und nummeriertes Zertifikat.
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Lee Kit

Scenes of
Everyday Life

DORYUN CHONG

Toward the end of the Golden Age of Dutch paint-
ing in the seventeenth century, Johannes Vermeer
created an extraordinary group of pictures. No more
than three dozen paintings are attributed to him,
most of them less than a meter in height and width.
While Dutch paintings of the Baroque period are dis-
tinct from other European counterparts for their rel-
ative lack of religious topics, dramatic compositions,
and physical splendor, they evolved remarkably in
their representation of the vagaries and realities of
human life, ushering in, one might say, modernity
in Western painting. Almost exclusively concentrat-
ing on genre painting, specifically middle-class inte-
rior domestic scenes, Vermeer was perhaps the most
modern of them all. The master of Delft is believed
to have worked alone in a room on the second floor
of his house, slowly and methodically producing just

DORYUNG CHONG is deputy director and chief curator of
M+, Hong Kong.
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LEE KIT, HAND-PAINTED CLOTH USED AS TABLECLOTH,

2010-2011, acrylic on fabric, photo document, dimensions vari-
able, cloth: 40°/, x 42°/,” / HANDBEMALTES
TUCH VERWENDET ALS TISCHTUCH, Acryl auf Textil,
Photodokument, Masse variabel, Tuch: 103,5 x 108,5 cm.



LEE KIT, HAND-PAINTED CLOTH USED AS A TABLE CLOTH, 2010, detail /
HANDBEMALTES TUCH VERWENDET ALS TISCHTUCH, Detail.
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Lee Kit

a handful of paintings a year. The black-and-white
checkerboard floor, the timber ceiling, and soft
northern light pouring in from the windows often
seen on the left side of his compositions are the fea-
tures of this room where he painted for a decade or
SO.

In one recent conversation over many glasses of
wine, Lee Kit proclaimed without hesitation that Ver-
meer is his favorite artist—in fact, the only artist he
likes—a declaration he has made previously in other
contexts. This realization came upon his encounter
with the first Vermeer painting he saw in real life: A
LADY SEATED AT A VIRGINAL (c. 1670-75) at the Na-
tional Gallery in London. The rendezvous with one
of the last paintings by the Dutch master preceded

JHIL?,

two others: THE LOVE LETTER (c. 1667-70, Rijks-
museum, Amsterdam) and THE ART OF PAINTING
(c. 1662-68, Kunsthistorisches Museum, Vienna). All
three examples possess elements of the classic Ver-
meer picture: The ladies are surrounded by paintings
and rich textiles, signs of bourgeois life; music is also
prominently present, as all three women are pictured
with musical instruments—the viola da gamba, the
cittern, the trumpet, and the virginal. :

When prompted to explain why he loves Vermeer,
Lee has ready answers, which reveal his desire to be
at once typical and personal. He appreciates the re-
fined sense of light and space as well as the social
messages embedded in Vermeer’s pictures. They
capture humanity and are sincere. The longing for




quietude also resonates with him—the old master
“liked to stay at home,” just as Lee does. Lee has
made no secret that his art is inextricably connected
to that penchant, that longing. (It is also well known
that he is a prodigious consumer of music in his pri-
vate space.) In many respects, Lee is fundamentally
a classical, studio-based artist, who holds onto the
romance of solitude in alternately insouciant and
melancholy ways.

Solitude, for Lee, is not an asocial attitude, how-
ever. His well-known critical stance, even rage, vis-a-
vis the state of things in the strange microcosm that
is Hong Kong suggests that his art may not have been
possible without the weariness arising from both a
wholehearted acceptance of the present and a need
to shut it out. In that sense, it is far from surprising
that windows frequently appear or are intimated by
raking light in photographs of his paintings at home
or in the studio (which he then frequently exhibits
alongside the paintings in the exhibition space).
Lee’s windows exist not as a source of light and air,
as in Vermeer’s paintings, or as a logical frame on
an unruly world, in the Renaissance sense, so much
as an imperfect safeguard against and even a risky
exposure to the outside. Lee realized this simple,
obvious fact some years ago when he was away from
Hong Kong in Wellington, New Zealand, for a resi-
dency. In order to protect himself from the curious

LEE KIT, I AM ABLE TO DIP A CUP OF
TEA: HAND-PAINTED CLOTH USED AS
TABLE CLOTH, 2007, photo document,
acnybicton fabnie, 48 99558/ v 2/ 2/
ICH KANN EINE TASSE TEE EINTAUCHEN:
HANDBEMALTES TUCH VERWENDET ALS
TISCHTUCH, Acryl awf Stoff, Photodokument,
122:% 150 cm, 22 % 31,8 cm.
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gazes of passersby, he hung his hand-painted cloths
over the windows. Not only did he realize that “open-
ing or closing it can completely determine the cir-
cumstances of my environment,” but this act also led
to him to tend to the windows and understand that
“housekeeping inexplicably becomes my internal
language . . .
utter ordinariness, or banality, of the particular artis-
tic production of hand-painted cloth as painting, in

a fine and important behavior.” The

which he had been engaged for several years and for
which he had gained recognition, could be crystal-
lized only when the layers of social relevance, over-
determined in Hong Kong, were stripped away. The
necessity of housekeeping reestablished, perhaps
paradoxically, the fineness of the “fine art”—art for
art’s sake—of Lee’s labor.

It might seem counterintuitive that he understood
this at such a far distance from Hong Kong, as Hong
Kong is very possibly the city of windows, far more so
than any other. The city’s notorious density of dizzy-
ingly vertical residential and commercial buildings,
in which the vast majority of its inhabitants live and
work, means that what people see out their windows
are more windows. In residential districts, glimpses
of private spaces are almost always unavoidable, and
people are inured to living with the fact of mindlessly
seeing others as much as being seen by them. And if
private space is a practically nonexistent concept for
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most, the lack of public space in Hong Kong is a mat-
singly raucous

ter of constant complaint. The incre
politics around the contested notion of the body pol-
itic—between the tiny Special Administrative Region
and the behemoth “motherland” of the People’s
Republic of China—often dovetail with the politics
of space in this increasingly crowded and unafford-
able city. All of these are usually cited as reasons for
the small scale, conceptual bent, and edginess of the
work of Hong Kong artists. Lee’s practice is often
framed in relation to these peculiarities, and is seen
as the archetype. The artist’s own description of what
he tries to accomplish refers to constructing his life
by closing the door—but perhaps not the windows—
and the difficulty of doing so.

Arguably, the most striking aspect of Lee’s hand-
painted cloth work, for which he may still be best
known, is its palette dominated by soft pastel tones
of pinks, sky blues, and creams, rarely associated with
and even irreconcilable with the kind of intellectual
rigor expected of contemporary art-making. If the
tonality of Lee’s work has distinguished itself with in-
sistent gentleness from the torrents of ever intensify-
ing visual impact in the work of his contemporaries
internationally, it may carry a particular resonance in

IE]:

) KIT, BATHED WITH
HANDPAINTED CLOTH, 2003,
acrylic on fabric, photo
document, dimensions variable /
GEBADET MIT
HANDBEMALTEM TUCH,
Acryl auf Stoff, Photo-

dokument, Masse variabel.

the city where it began. A vast majority of buildings in
Hong Kong are daubed in faded pastel tones of grays
and beiges and pinks, allegedly for cost effectiveness

and easy maintenance, and possibly as a tactic of

psychological pacification of the densely cohabiting
populace. To say that the palette of Lee’s paintings
is a reflection of the architectural semiotics of his
home would be, if simplistic, not off the mark. Lee’s
cloth paintings stick to material and formal basics as
well. He uses no precious fabrics—no velvet or silk,
not even canvas or linen, but simplest cotton. The
forms or compositions of his paintings, which may be
assumed to be modernist or minimalist, or inspired
by those movements, are mostly tartan or stripes.
What makes the determined ordinariness of his
hand-painted, unstretched paintings so notable is
how they have been transformed into domestic, utili-
tarian objects, displaying the classical artist’s touch
while also thumbing their noses at notions of the sin-

Lee Kit
gularity and sanctity of the artwork. Of course, this
gesture is not revolutionary per se. The matter-of-fact
commonness of Lee’s paintings—which have been
curtains, handkerchiefs, picnic blankets, and table-
cloths—renders the description of his work as “per-
formative” or “blurring the boundaries between life
and art” not only too formulaic but also too grand.
Lee’s early work gained much of its mythic aura
through outdoor interventions in the city at times

LEE KIT, BATHED WITH
HANDPAIN'

ED CLOTH, 2003,
acrylic on fabric, photo
document, dimensions variable /
GEBADET MIT
HANDBEMALTEM TUCH,
Acryl auf Stoff, Photo-

dokument, Masse variabel.
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LEE KIT, A PERFECT DAY FOR A QUIET FRIEND, 2008,
acrylic on fabric, coffee, dimensions variable /

EIN PERFEKTER TAG FUR EINEN RUHIGEN FREUND,
Acryl auf Stoff, Kaffee, Masse variabel.

of political upheaval and a public health emergency,
but strictly speaking, its ideological core lies in the
fact that it has always been domestic and superflu-
ous.? In real life, none of what Lee’s paintings are or
represent is a real necessity; they are merely the signs
and niceties of petit-bourgeois life, comportment,
and leisure.

As gemlike as they are now, Vermeer’s genre
paintings occupied a clearly middling position in the
hierarchy of paintings that was firmly in place at the
time, an art-historical phenomenon that should be
seen in relation to the onset of modern capitalism
and the formation of the middle class. Still life, land-
scape, and portraiture were redefined according to
a newly anthropocentric set of rules and values that
placed the human subject at the center and in rela-
tion to other social beings and material objects in the
progressively colonized natural environment; history
painting, however, still belonged to the realm of al-
legories and mythologies. Similarly, the deliberately
average tenor of Lee’s paintings may well be under-
stood in relation to the increasingly explicit and
violent manifestations of capital and class in Hong
Kong. And yet, his work could be seen to function
in multiple categories within the hierarchy simulta-
neously. As reflected in the mysteriously lyrical and
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heartbreakingly fragmentary photographic evidence
of their usage, they are at once domestic still lifes and
landscapes—shutting out but inevitably evoking the
only landscapes possible in such a dense urban set-
ting, namely, those that are thoroughly engineered
and controlled. Touched and handled, and at times
stained, they are also records of past moments in the
artist’s life, and are thus self-portraits. How, then,
might history be represented now, by an artist hail-
ing from the forest of the built environment and the
pressure-cooker politics of early twenty-first-century
Hong Kong, where history is felt to be immensely in-
timidating and unpredictably directionless? Perhaps
by sustaining adamant privacy and interiority, and by
drawing and staining cheap cotton fabrics with one
straight pastel line at a time.

1) Lee Kit, “Ready Made (Everyday),” in “You (you).”—Lee Kit,
Hong Kong, ed. Yung Ma, 55th Venice Biennale, exh. cat. (Hong
Kong: M+, West Kowloon Cultural District Authority, 2012), 30.
2) Lee’s painting was first used outside as a picnic blanket in
2003, when his then girlfriend impulsively suggested an outing
while Hong Kong was shut down by an outbreak of SARS. A year
later, the artist and his friends carried another painting in place
of a banner or a flag during the annual July 1 protest march.
And for his solo show at Para Site, the most important nonprofit
contemporary art space in the city, in 2007, he turned the en-
tire gallery into a social space outfitted with his paintings to be
touched and used.
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Szenen
des Alltags

DORYUN CHONG Gegen Ende des Goldenen Zeitalters der niederldn-
dischen Malerei schuf Johannes Vermeer eine aus-

sergewohnliche Gruppe von Bildern. Lediglich drei
Dutzend Gemailde werden ihm zugeschrieben und
die meisten davon sind weniger als einen Meter breit
und hoch. Die niederlandische Malerei des Barock,
die sich im Vergleich zum tubrigen Europa weniger
durch religiése Themen, dramatische Kompositio-
nen und materielle Pracht auszeichnete, vollzog in
dieser Zeit eine bemerkenswerte Hinwendung zur
Darstellung der Wechselfalle und Realititen des
menschlichen Lebens und leitete damit, wenn man
so will, die Moderne in der abendlandischen Ma-
lerei ein. Vermeer, der sich fast ausschliesslich auf
Genremalerei und speziell auf hauslich-buirgerliche
Interieurszenen konzentrierte, war vielleicht der
Modernste von allen. Der Meister von Delft soll al-
leine in einem Zimmer im ersten Stock seines Hau-

ses gearbeitet und langsam und methodisch lediglich
eine Handvoll Gemalde im Jahr gemalt haben. Der
schwarzweisse Schachbrettboden, die Holzdecke und
das sanfte Nordlicht, das durch die hiaufig auf der lin-

LEE KIT, POPPING UP, 2010, 20 pieces of hand-painted cloth ken Seite seiner Kompositionen zu sehende Fenster
with text, used as a window curtain, tablecloth, installation view,
Hong Kong Arts Centre / AUFTAUCHEND, 20 handbemalte Tiicher DORYUN CHONG ist stellvertretender Direktor und Chef-
mit Text, als Vorhang verwendet, Tischtuch, Installationsansicht. kurator am M+ in Hongkong.
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LEE KIT, POPPING UP, 2010, 20 pieces of hand-painted
cloth with text, used as a window curtain, tablecloth, in-
stallation view, Hong Kong Arts Centre / AUFTAUCHEND,
20 handbemalte Tiicher mit Text, als Vorhang verwendet,

Tischtuch, Installationsansicht.

einstromt, sind Merkmale jenes Zimmers, in dem er
etwa ein Jahrzehnt lang malte.

Neulich erklirte Lee Kit in einem Gesprich bei
jeder Menge Wein, Vermeer sei sein Lieblingsktinst-
ler, ja, der einzige Kunstler, den er gerne habe —
eine Erklarung, die er bereits bei friheren Gele-
genheiten von sich gegeben hat. Die Einsicht kam
ihm bei seiner ersten leibhaftigen Begegnung mit
einem Gemadlde Vermeers: DAME AM VIRGINAL (um
1670-1675) in der National Gallery in London. Auf
das Rendezvous mit einem der letzten Gemalde des
niederlandischen Meisters folgten zwei weitere, nam-
lich DER LIEBESBRIEF (um 1667-1670, Rijksmuseum,
Amsterdam) und DIE MALKUNST (um 1662-1668,
Kunsthistorisches Museum, Wien). Alle drei Bei-
spiele weisen Elemente des klassischen Vermeer-Bil-
des auf: Die Damen sind umringt von Gemélden und
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prachtigen Textilien, Zeichen burgerlichen Lebens.
Die Musik ist ebenfalls auffallend prasent, da alle
drei Frauen entweder ein Musikinstrument in der
Hand halten (Cister, Trompete) oder an oder neben
einem Instrument sitzen (Viola da Gamba, Virginal).

Nach einer Erklarung fir seine Vermeer-Vorliebe
befragt, hat Lee Antworten parat, die gleichzeitig das
Typische und das Personliche an seiner Bewunde-
rung erkennen lassen. Er schétzt das feine Gespur
fir Licht und Raum ebenso wie die in den Bildern
Vermeers eingebetteten sozialen Botschaften. Sie
erfassen das Menschsein und sind aufrichtig. Auch
die Sehnsucht nach Stille findet Widerhall bei ihm:
Der alte Meister «blieb gerne zu Hause», ganz so wie
Lee. Lee hat kein Hehl daraus gemacht, dass seine
Kunst untrennbar mit dieser Vorliebe, diesem Ver-
langen verbunden ist. (Bekanntermassen ist er pri-
vat ein intensiver Konsument von Musik.) Lee ist in
mancherlei Hinsicht ein zutiefst klassischer Atelier-
kunstler, der unbekiimmert und melancholisch an
der Romantik der Einsamkeit festhalt.

Einsamkeit ist fiir Lee jedoch keine gesellschaft-
liche Haltung. Seine bekanntermassen kritische
Einstellung zu, ja, seine Wut gegeniiber dem Stand
der Dinge im eigentiimlichen Mikrokosmos namens



Hongkong ldsst vermuten, dass seine Kunst ohne
den Uberdruss, der sich aus der Verbindung einer
rickhaltlosen Hinnahme der Gegenwart und eines
Bedurfnisses nach Abschottung von ihr ergibt, viel-
leicht nicht denkbar ware. So gesehen, ist es kei-
neswegs uberraschend, dass in den Aufnahmen, die
er von seinen Gemalden zu Hause oder im Atelier
macht (und die dann haufig neben den Gemadlden
im Ausstellungsraum gezeigt werden), vielfach Fens-
ter auftauchen oder durch Seitenlicht angedeutet
werden. Lees Fenster sind weniger Licht- und Luft-
quelle wie in den Gemdélden Vermeers oder ein der
unbandigen Welt tbergestiilptes logisches Gerust
im Sinne der Renaissance, sondern eher ein unvoll-
kommener Schutz oder gar eine gefahrliche Expo-
nierung gegeniiber dem Draussen. Lee wurde sich
dieser simplen, naheliegenden Tatsache vor einigen
Jahren bewusst, als er sich als Artist-in-Residence fern
von Hongkong in Wellington, Neuseeland, aufhielt.
Um sich vor den neugierigen Blicken von Passanten
zu schitzen, hangte er seine handbemalten Ttcher
vor die Fenster. Er erkannte nicht nur, dass «Offnen
und Schliessen mein Umfeld komplett bestimmen
kann», sondern diese Handlung bewog ihn auch,
sich um die Fenster zu kiimmern und einzusehen,
dass «Haushaltsflihrung unerklarlicherweise zu mei-
ner inneren Sprache wird — ein schénes und wich-
tiges Verhalten»."” Die vollkommene Alltaglichkeit
oder Banalitit der kiinstlerischen Produktion hand-
bemalter Tlicher als Gemalde, mit der er sich tiber
mehrere Jahre hinweg beschaftigt und die ihm An-
erkennung eingebracht hatte, konnte sich nur dann
kristallisieren, wenn die — in Hongkong tiberdetermi-
nierten — Schichten der gesellschaftlichen Relevanz
abgestreift worden waren. Die Unerlasslichkeit der
Haushaltsfithrung fuhrte dem Werk Lees — parado-
xerweise vielleicht — wieder das «Schone» der «scho-
nen Kunst» — Kunst um der Kunst willen — zu.
Gleichzeitig mag es widersinnig erscheinen, dass
ihm diese Einsicht in derart grosser Entfernung von
Hongkong kam, da Hongkong die vielleicht welt-
weit unerreichte Stadt der Fenster ist. Die bekannte
Dichte schwindelerregend hoher Wohn- und Ge-
schéftsbauten in der Stadt, in denen die ubergrosse
Mehrzahl ihrer Einwohner wohnen und arbeiten,
bedeutet, dass die Leute, wenn sie aus dem Fenster

Lee Kit

blicken, nur weitere Fenster sehen. In Wohngegen-
den sind Einblicke in Privatraume geradezu unver-
meidbar und die Leute haben sich an den Umstand
gewohnt, gedankenlos andere Leute zu sehen und
selbst ebenso von ihnen gesehen zu werden. Und
da privater Raum fir die meisten etwas ist, das prak-
tisch nicht existiert, ist der Mangel an 6ffentlichem
Raum in Hongkong Gegenstand andauernder Be-
schwerden. Die zunehmend raue Politik rund um
den umstrittenen Begriff des Staatswesens — zwischen
der winzigen Sonderverwaltungszone und dem riesi-
gen «Mutterland» Volksrepublik China — ist in die-
ser immer uberfillteren und unbezahlbaren Stadt

LEE KIT, “YOU, (YOU).,” 2013, installation view,

Venice Biennale / «DU, (DU)», Installationsansicht.

(PHOTO: DAVID LEVENE)
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haufig mit der Raumpolitik verzahnt. All dies wird
oft als Grund fiir die Kleinformatigkeit, die konzep-
tuelle Tendenz und die Trendigkeit des Schaffens
von Kunstlern aus Hongkong angefiihrt. Lees Praxis
wird vielfach in Beziehung zu diesen Besonderheiten
beschrieben und als archetypisch angesehen. Wenn
der Kunstler selbst seine Ziele beschreibt, spricht er
davon, sein Leben dadurch zu gestalten, dass er die
Thr schliesst — aber vielleicht nicht die Fenster —, und
von der Schwierigkeit, die ihm dies bereitet.

Der wohl bemerkenswerteste Aspekt von Lees
Arbeit mit handbemalten Tuchern, fur die er wohl
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LEE KIT, AND IF YOU CLOSE THE DOOR, I'LL NEVER
HAVE TO SEE THE DAY AGAIN, 2007, acrylic on fabric /
UND WENN DU DIE TURE SCHLIESST, MUSS ICH DEN
TAG NIE MEHR SEHEN, Acryl auf Stoff.

weiterhin am ehesten bekannt ist, ist die Farbpalette,
in der sanfte rosa, himmelblaue und cremefarbene
Pastelltobne dominieren und die selten mit der Art
von intellektueller Strenge assoziiert wird, die man
von zeitgendssischem Kunstschaffen erwartet, ja,
mit dieser unvereinbar ist. Wahrend sich die zarte
Tonalitit von Lees Werk gegen die Schwalle immer
intensiverer optischer Wirkungen im Schaffen inter-
nationaler zeitgendssischer Kiinstler abhebt, mag
ihr in der Stadt, in der die Kunst Lees ihren Anfang
nahm, besondere Bedeutung zukommen. Bauten
in Hongkong sind in uberwiegender Mehrzahl in
verblichenen grauen, beigen und rosa Pastelltonen
gestrichen, angeblich zwecks Kosteneinsparung und
wegen der Pflegeleichtigkeit und moglicherweise
auch als Strategie der psychologischen Beruhigung
der dicht aufeinanderwohnenden Bevélkerung. Zu
behaupten, die Palette von Lees Gemalden sei ein
Abbild der architektonischen Semiotik seiner Hei-
matstadt, ware zwar grob vereinfachend, aber nicht
falsch. Lees Tuchmalereien halten sich auch an
materielle und formale Grundlagen. Er verwendet
keine wertvollen Stoffe — keinen Samt, keine Seide,
ja nicht einmal Leinen, sondern nur ganz schlichte
Baumwolle. Die Formen oder Kompositionen seiner
Gemalde, die als der Moderne oder der Minimal Art
verpflichtet erscheinen mogen, sind zumeist Schot-
tenkaro oder Streifen.

Was die entschlossene Alltaglichkeit dieser hand-
bemalten und nicht auf Rahmen gespannten Ge-
malde beachtenswert macht, ist die Art, wie sie sich in
héusliche Gebrauchsgegenstande verwandelt haben
und sich mit der klassischen Handschrift des Kunst-
lers briisten, wahrend sie gleichzeitig Vorstellungen
der Seltenheit und Unantastbarkeit des Kunstwerks
eine lange Nase drehen. An sich ist diese Geste nattr-
lich nicht revolutionar. Angesichts der niichternen
Alltéglichkeit der Gemalde Lees, die als Vorhdange,
Taschentiicher, Picknick- und Tischdecken gedient
haben, erscheint es nicht nur zu formelhaft, sondern



auch zu hochfliegend, sein Werk als «performativ»
zu beschreiben oder zu behaupten, es «verwische die
Grenzen zwischen Kunst und Leben». Lees Frithwerk
erlangte seine mythische Aura vor allem durch seine
«Auftritte» in Zeiten der politischen Bedrdangnis der
Stadt und des offentlichen Gesundheitsnotstandes,
sein ideeller Kern aber liegt streng genommen in
der Tatsache, dass es schon immer hduslich und ent-
behrlich war.? Im tatsachlichen Leben ist nicht eines
der Dinge, als die Lees Gemélde fungiert haben, eine
echte Notwendigkeit, sondern bloss fundamentale
Zeichen und Feinheiten der kleinburgerlichen Exis-
tenz, Haltung und Musse.

Die heute wie Prachtstiicke anmutenden Genrebil-
der Vermeers nahmen als ein kunsthistorisches Pha-
nomen, das in Zusammenhang mit dem Aufkommen
des modernen Kapitalismus und der Entstehung des
Burgertums zu sehen ist, in der damals fest veranker-
ten Hierarchie der Malerei fraglos einen mittleren
Rang ein. In entsprechender Weise kann das Streben
der Gemalde Lees nach gewollter Durchschnittlich-
keit durchaus in Beziehung zu den immer deutliche-
ren und heftigeren Auspriagungen von Kapital und
Klasse in dieser Stadt gesehen werden. Man kann sie
aber auch so verstehen, dass sie eine solche Funktion
erfiillen und obendrein weit mehr leisten. Obwohl
bilderlos, aber voller Gefiihl, agieren sie in allen tb-
rigen Kategorien der Hierarchie gleichzeitig. Wie
die geheimnisvoll lyrischen und herzzerbrechend

bruchstiickhaften photographischen Zeugnisse ihres
Gebrauchs zeigen, sind sie zugleich héusliche Still-
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leben und Landschaften, die die einzig moglichen —
ganz und gar technisierten und kontrollierten -
Landschaften im adusserst dichten grossstadtischen
Umfeld ausschliessen, am Ende aber doch immer
beschworen. Angefasst und hantiert und manchmal
auch beschmutzt, sind sie auch Zeugnisse vergan-
gener Momente im Leben des Kinstlers und damit
Selbstportrits. Diese Gattungen — Stillleben, Land-
schaft und Portriatmalerei — wurden in Vermeers Zeit
neu definiert gemass einem neuen anthropozentri-
schen, kapitalistischen Regel- und Wertekanon, der
das menschliche Subjekt in den Mittelpunkt und in
ein Verhdltnis zu anderen sozialen Wesen und mate-
riellen Objekten innerhalb einer zunehmend kolo-
nisierten Natur stellte. Das Geschichtsgenre jedoch
gehorte weiterhin zum Bereich der Allegorien und
Mythologien. Wie aber liesse sich jetzt Geschichte
darstellen — durch einen Kunstler, der aus dem dich-
ten Hochhauswald und dem politischen Dampfkessel
des Hongkong des frihen 21. Jahrhunderts stammt,
wo Geschichte als ungemein einschichternd und
unberechenbar richtungslos empfunden wird? Viel-
leicht durch die hartnackige Wahrung von Privat-
sphare und Innerlichkeit und durch das Bemalen
und Beschmutzen von billigen Baumwollstoffen mit
einer geraden Pastelllinie nach der anderen.

( ﬁbersetzung: Bram Opstelten)

1) Lee Kit, «Ready Made (Everyday)», in «You (you).»—Lee Kit,
Hong Kong, hrsg. v. Yung Ma, 55. Biennale von Venedig, Ausst.-
Kat. M+, West Kowloon Cultural District Authority, Hongkong
2012, S. 30.

2) Lees Malerei fand zum ersten Mal draussen als Picknickdecke
Verwendung, als seine Freundin in der Zeit, da Hongkong im
Jahr 2003 wegen SARS (Schweres Akutes Atemwegssyndrom) ab-
geriegelt war, spontan einen Ausflug vorschlug. Ein Jahr spater
fihrten der Kiinstler und seine Freunde bei dem jahrlichen Pro-
testmarsch am 1. Juli statt eines Transparents oder einer Flagge
ein anderes Gemalde mit sich. Und fir seine Einzelausstellung
2007 im Para Site, dem bedeutendsten gemeinniitzigen Zentrum
fir Gegenwartskunst in der Stadt, verwandelte er den ganzen
Ausstellungsraum in einen sozialen Raum, wo seine Gemalde be-
rithrt und benutzt werden konnten.

LEE KIT, AND IF YOU CLOSE THE DOOR, I'LL NEVER
HAVE TO SEE THE DAY AGAIN, 2007, acrylic on fabric /
UND WENN DU DIE TURE SCHLIESST, MUSS ICH
DEN TAG NIE MEHR SEHEN, Acryl auf Stoff.
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Trained as a painter, Lee Kit has spent the last de-
cade and a half expanding and reframing the me-
dium. His work often features common and humble
supports, such as pillowcases and cardboard as well
as cloth, painted with pastel stripes or checked lines,
that could be found in a typical domestic setting. Lee
has frequently turned his hand-painted fabrics into
window curtains, tablecloths, and bed sheets, which
he makes use of in his home before exhibiting the
items—sometimes with stains and other markings—
alongside photographs that document their routine
employment. Merging artistic practice with everyday
life, these efforts ultimately redefine both the func-
tion of painting and, in turn, the exhibition context.

Notably, however, many of Lee’s explorations have
occurred in public space—an increasing rarity in the
artist’s native city of Hong Kong, where high density
and breathtaking verticality are the defining charac-
teristics of the urban landscape. In 2003, Lee began
organizing outdoor picnics, inviting friends to eat
while sitting on his own hand-painted cloths. Hong
Kong was then at the center of the SARS epidemic,
during which time the local government asked resi-
dents to remain indoors and effectively shut down
and quarantined areas of the city. Lee’s picnic in a
deserted park, then, was not only an occasion to shift
his painting into social practice—or a chance to get
fresh air—but an act of defiance.

CHRISTINA LI isdirector and curator of Spring Workshop,
Hong Kong.
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LEE KIT, HAND-PAINTED CLOTH USED FOR A PICNIC,

2009, acrylic on fabric, photograph, dimensions variable /
HANDBEMALTES TUCH VERWENDET FUR EIN PICKNICK,
Acryl auf Stoff, Photographie, Masse variabel.
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OCCUPATION AND
WITHDRAWAL IN THE
WORK OF LEE KIT

LEE KIT, ANOTHER SUNNY DAY, hand-painted cloth, 2003, detail / WIEDER EIN SONNIGER TAG, handbemaltes Tuch, Detail.






The following year, Lee brought his work into a more
explicitly political context: the July 1 demonstration,
which has taken place annually since Hong Kong’s
handover to China in 1997. Amid a sea of flags and

placards calling for universal suffrage, freedom of

speech, minority rights, and other demands, Lee and
friends held aloft a blank banner—one of his typi-
cal painted fabrics. In this playful action, the artist si-
lently protested against the pro-Chinese government,
whose primary interest is in maintaining a superficial
harmony.

The issue of privatization of Hong Kong’s pub-
lic spaces erupted in 2008 when it was revealed that
Times Square, in Causeway Bay, was illegally leasing
its open plaza. Lee joined the ensuing protests to
“hijack” the plaza in a collaboration with artist Luke
Ching Chin-wai."” The action was once again cata-
lyzed by Lee’s painting, as a group of artists gathered
on his picnic cloth in the middle of Times Square.
Despite numerous interruptions by security guards,
the picnic lasted two hours.? A week later, Lee orga-
nized a picnic in front of the International Finance
Center tower—another plot of land zoned for public
use but fenced off by management.”)

In 2007, Lee’s private and public investigations
came together in the space of the gallery. For his first
solo exhibition, “3/4 suggestions for a better living,”
held at Hong Kong’s Para Site, he transformed the
nonprofit’s storefront space into a café. Fabric hung
on the walls (accompanied by photo documentation
of previous uses) but also covered the tables, painted
with patterns as well as familiar phrases pulled from
films and pop lyrics. Encircled by the traces of for-
mer social occasions, the space was also activated in
real time: Friends and Para Site staff (including my-
self)—clad in black T-shirts with white cursive script
that read MY FAVOURITE WASTE OF TIME—served beer
to gallery visitors, alongside a sporadic program of
talks and musical performances.

LEE KIT, Picnic on Times Square,
Hong Kong, 2008 / Picknick am
Times Square.

(PHOTO: THOMPSON TONG)
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LEE KIT, Picnic on Times Square,
Hong Kong, 2008 / Picknick am

Times Square.

(PHOTO: THOMPSON TONG)

The artist himself was always present during these
planned or improvised affairs, chatting and drinking
beer. Yet if the exhibition revolved around sociality,
promising exposure and inviting public participation,
Lee adeptly constructed an intimate space within it:
He was surrounded by friends, providing a buffer
from visitors and allowing him to simply hang out as
he usually would—his favorite waste of time.* Along-
side this bid for privacy and amid his orchestration of
collective experience, however, Lee once again ges-
tured toward the city’s increasingly stringent spatial
politics. Despite a recent law that banned smoking in
restaurants and bars, visitors were allowed to smoke
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inside the gallery—a flagrant retort that also tested
the boundaries of permissiveness within an institu-
tional framework.

Around this time, Lee’s work shifted away from
public actions and saw an increasing involvement
with video. Works such as FILLING UP AN ASHTRAY
(2008), in which the frame is focused tightly on a
plastic dish as it fills with ashes over the course of
an hour, document private performances in his stu-
dio, while a series of “pseudo-karaoke” video instal-
lations—featuring melancholic English pop songs
accompanied by Lee’s personal vignettes—provide
no outlet for participation. This act of withdrawal
in his art was matched in life when, in 2012, Lee
moved to Taipei. His self-exile took place as a num-
ber of political decisions in Hong Kong appeared to
erode the city’s autonomy and accelerate integra-
tion with mainland China, including the approval
of the Guangzhou-Hong Kong high-speed rail link
in 2010” and the implementation of the “moral and
national education” school curriculum in 2012.%
Neighboring Taiwan, on the other hand, in the midst
of a similar struggle with mainland China, remains
more independent.

Since his relocation to the slower-paced city, away
from the heated political debates in Hong Kong, Lee
has continued to explore his interior world. This
finds enigmatic expression in THERE’S A CUP ON
THE PILLOW (2014). Presented on a wall-mounted
flatscreen, the somewhat shaky video depicts the title
objects, although the cup is concealed by a small
towel draped over the screen. This hide-and-seek
interplay between disclosure and concealment reso-
nates with the artist’s continuing quest for privacy as
well as intimacy.

Recently, Lee has begun creating installations that
combine paintings with projected images, often of in-
teriors. For a group exhibition that I curated last year
at Spring Workshop, in Hong Kong, Lee made a site-
specific work. FLOWERS (2015) overlays three planes:
A projection shows a window, viewed from inside the
artist’s old Taipei apartment, blown up to fill the
wall; affixed to it, an inkjet-and-pencil work on paper
depicts a hand; and a handwritten word, FLOWERS, is
printed directly on the wall. The work interacts fur-
ther with the gallery’s ceiling pipe, its shadow cast
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alongside visitors’ onto the unfocused image. From
the pipe hangs an exit sign, with a green arrow point-
ing rightward beside a tiny fleeing figure. In this con-
text, it is tempting to read the image as a portrait
of the artist—but is he escaping the room through
the window or leaving the world behind to slip back
inside? The anonymous hand posted on the wall sits
on the edge of the window, half within the rectangle
of light, half in darkness. Caught on this threshold, it
appears to wave good-bye.

1) The picnic was one in a series of actions performed under
the umbrella title “Hijacking Public Space.” See Lam Ka Man,
“Visual Arts and Public Space Issue,” Hong Kong Visual Arts Year-
book 2008, May 2009, www.hkvisualartsyearbook.org/2008/pub-
licissues_items.php?post_id=10055 (accessed February 9, 2016).
2) As of 2008, 156 public spaces in the city were managed by
private developers, adding up to an area larger than Hong Kong
Park. See Luke Ching Chin-wai, “Lee Kit’s Picnic, Outside Times
Square Causeway Bay, Hong Kong, on 5 March, 2008,” Ming Pao
Daily, March 9, 2008; his full, unedited text (in Cantonese) can
be found online at www.lukeching.blogspot.com/2008/03/blog-
post_08.html (accessed February 9, 2016).

3) See www.peppeppep.wordpress.com/2008/03/17 (accessed
February 9, 2016).

4) As Lee has explained: “If anyone asked me, ‘Where is the art-
ist?,” I would just say, ‘“The artist is not here.” I wanted to hide in
that way, and the purpose of that kind of social event is to hide.
There were also times when I arranged a space or an event just to
create a reason for me to sit there and space out. I was just one
of the people sitting there and spacing out or having a drink.”
Lee Kit, in Yung Ma and Lee Kit, “Conversation: That was life,
not a social obligation,” in “You (you)."—Lee Kit, Hong Kong, ed.
Yung Ma, 55th Venice Biennale, exh. cat. (Hong Kong: M+, West
Kowloon Cultural District Authority, 2012), 25.

5) The construction of a high-speed railway linking Hong Kong
with mainland China is widely viewed as an enormous govern-
mental expenditure that will benefit only a small economic elite.
Activists have also pointed to environmental and structural is-
sues at building sites.

6) Moral and national education, which replaced moral and civic
education, has been criticized for praising China’s government
and denouncing democracy. After numerous protests in 2012,
the implementation of the curriculum was temporarily put on
hold.

LEE KIT, 7™ OF JUNE: DEMONSTRATION WITH
FRIENDS AND HAND-PAINTED CLOTH, 2004,
acrylic on fabric, photo document / 7. JUNI:
DEMONSTRATION MIT FREUNDEN UND HAND-
BEMALTEM TUCH, Acryl auf Tuch, Photodokument.

(COURTESY THE ARTIST & VITAMIN CREATIVE SPACE)
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CHRISTINA LI

PLATZ BEHAUP FEIN:

LEE KIT, “3/4 Suggestions for a Better Living, ” 2007, exhibition

view, Para/site Art Space, Hong Kong / Ausstellungsansicht.

Nach seinem Studium der Malerei hat Lee Kit die
letzten zehneinhalb Jahre damit verbracht, dieses
Medium zu erweitern und in neuen Kontexten zu er-
proben. Er verwendet gern einfache, ganz alltagliche
Tragermedien, wie Kissenbeziige und Karton oder
Stoff, die er mit Streifen oder Karomustern bemalt,
wie sie in jedem Haushalt zu finden sind. Lee hat
seine handbemalten Textilien haufig zu Vorhdngen,

CHRISTINA LI ist Direktorin und Kuratorin des Spring
Workshop in Hongkong.

PATRIKE AETH9 852 01116

Tischtiichern und Bettzeug verarbeitet und zu Hause
auch als solche verwendet, bevor er sie — manchmal
mit Flecken und anderen Gebrauchsspuren - zu-
sammen mit Photographien ausstellte, die ihre tag-
liche Verwendung dokumentierten. Durch diese
Verschmelzung von kiunstlerischer Tatigkeit und
Alltagsleben definiert der Kunstler die Funktion der
Malerei und folglich auch den Ausstellungskontext
vollkommen neu.

Bemerkenswert ist jedoch, dass viele von Lees Er-
kundungen im o6ffentlichen Raum stattfanden — eine
zunehmende Seltenheit in Hongkong, der Heimat-
stadt des Kunstlers, deren Stadtbild von der hohen
Dichte und schwindelerregenden Hohe ihrer Wol-
kenkratzer bestimmt wird. 2003 begann Lee, Pick-
nicks im Freien zu organisieren; er lud Freunde ein,
auf seinen handbemalten Ttichern Platz zu nehmen,
um gemeinsam zu essen. Etwas frither im selben Jahr
war in Hongkong eine gefdhrliche Erkrankung der
Atemwege ausgebrochen (severe acute respiratory
syndrom, SARS) und die lokalen Behorden hatten
die Einwohner aufgefordert, zu Hause zu bleiben.
Einige Stadtviertel waren tatsachlich stillgelegt wor-
den und standen unter Quarantine. Lees Picknick
im verlassenen Park war also nicht nur eine Gelegen-
heit, seine Malerei zu einer gesellschaftlichen Aktivi-
tat zu machen oder frische Luft zu schnappen, nein —
es war ein Protestakt.

Im folgenden Jahr praktizierte Lee seine Kunst in
einem noch eindeutiger politischen Kontext: inmit-
ten der Protestkundgebungen, die seit 1997 an jedem
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BESETZUNG UND
RUCKZUG IM WERK
VON LEE KIT

LEE KIT, “3/4 Suggestions for a Better Living,” 2007, exhibition view, Para/site Art Space, Hong Kong / Ausstellungsansicht.
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1. Juli stattfinden, dem Tag des Ubergangs von Hong-
kong an China. In einem Meer von Spruchbandern
und Plakaten, die das allgemeine Stimm- und Wahl-
recht, freie Meinungsausserung, Rechte fiir Minder-
heiten und anderes forderten, hielten Lee und seine
Freunde ein unbeschriftetes Transparent in die
Hohe: eines seiner typischen handbemalten Ttcher.
Mit dieser stummen Aktion demonstrierte der Kiinst-
ler seinen stillen Protest gegen die prochinesische
Regierung, der es in erster Linie darum geht, eine
oberflichliche Harmonie aufrechtzuerhalten.

Die Diskussion um die Privatisierung des offent-
lichen Raumes in Hongkong entbrannte erstmals
2008, als bekannt wurde, dass die 6ffentliche Flache
des Times Square, im Stadtteil Causeway Bay, illegal
vermietet wurde. Lee schloss sich den Protesten an,
indem er den Platz mit der Aktion PASSIVE RECREA-
TION: PICNIC CREATION OF LEE KIT (Passive Freizeit-
gestaltung: eine Picknick-Kreation von Lee Kit, 2008)
«besetzte». Als Katalysator dieser in Zusammenarbeit
mit dem Kunstler Luke Ching Chin-wai organisier-

ten Aktion diente wiederum Lees Malerei — eine
Gruppe von Kiinstlern versammelte sich auf seiner
mitten auf dem Times Square ausgebreiteten Pick-
nickdecke. Trotz mehrmaliger Storungen durch
Sicherheitsleute dauerte das Picknick zwei Stun-
den."” Eine Woche spiter veranstaltete Lee ein Pick-
nick vor dem Wolkenkratzer des Two International
Finance Centre (2 IFC) — ein weiteres Grundstiick,
das urspriinglich zur 6ffentlichen Nutzung bestimmt
war, vom Unternehmen jedoch eingezaunt wurde.?
2007 fanden Lees private und o6ffentliche Investi-
gationen in einem Ausstellungsraum zusammen. Far
seine erste Einzelausstellung «3/4 Vorschldage fur
eine bessere Lebensart» im Para Site, Hongkong, ver-
wandelte er die Raumlichkeiten dieser Non-Profit-
Galerie in ein Café. Textilien hingen an den Wanden
(neben Photos, auf denen zu sehen war, wie sie zuvor
genutzt worden waren) und bedeckten Tische; die
Stoffe waren mit Dessins, aber auch mit vertrauten
Wendungen aus Filmen und Popsongs bemalt. Als
Kontrast zu den Spuren vergangener gesellschaftli-

LEE KIT, “3/4 Suggestions for a Better Living,” 2007, exhibition view,

Para/site Art Space, Hong Kong / Ausstellungsansicht.
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LEE KIT, THERE IS A CUP ON THE PILLOW, 2014, video, readymade /

AUF DEM KISSEN LIEGT EINE TASSE, Video, Readymade.

cher Events belebte LLee den Raum auch in Echtzeit:
Freunde und das Personal von Para Site (einschliess-
lich meiner selbst) trugen schwarze T-Shirts mit der
weissen, kursiven Aufschrift MY FAVORITE WASTE OF
TIME (Mein liebster Zeitvertreib) und servierten den
Besuchern Bier zu den sporadisch stattfindenden Ge-
sprachen und musikalischen Auftritten.

Lee war bei diesen geplanten oder improvisier-
ten Anlassen stets prasent, unterhielt sich mit Leu-
ten und trank Bier — er brachte also nicht nur seine
bemalten Tischtiicher und Vorhange, Gebrauchsge-
genstande seines tiglichen Lebens, in den Ausstel-
lungsraum, sondern auch sich selbst. Doch obwohl
es in der Ausstellung um Geselligkeit ging und um
die Aufforderung ans Publikum, sich zu exponieren
und aktiv mitzumachen, bewahrte sich der Kiunst-
ler inmitten von alledem geschickt seinen privaten
Raum: Er war von Freunden umgeben, die ihm als
Puffer gegentber den Besuchern dienten und es ihm
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erlaubten, einfach abzuhdngen, wie er es sonst auch
tat — sein liebster Zeitvertreib.” Neben der gebote-
nen Privatsphdre und inmitten seiner Orchestrie-
rung eines kollektiven Erlebnisses wandte sich Lee
jedoch erneut der immer restriktiveren Politik des
offentlichen Raumes zu. Trotz des gerade neu erlas-
senen Rauchverbots in Restaurants und Bars war das
Rauchen im Ausstellungsraum erlaubt — eine klare
Antwort, die auch die Toleranzgrenzen innerhalb
des institutionellen Rahmens einem Test unterzog.
In dieser Zeit verlagerte sich Lees Arbeit von o6f-
fentlichen Aktionen zu einer intensiveren Ausein-
andersetzung mit dem Medium Video. Werke wie
FILLING UP AN ASHTRAY (Einen Aschenbecher ful-
len, 2008), in denen der Blick der Kamera unver-
wandt auf eine Metallschale gerichtet ist, die sich im
Lauf einer Stunde allmahlich mit Asche fillt, doku-
mentieren private Performances in seinem Atelier,

wahrend eine Serie von «Pseudo-Karaoke»-Video-
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LEE KIT, FLOWERS, 2015, inkjet ink

and pencil on paper, inkjet ink on wall,
projection / BLUMEN, Inkjet-Tinte und
Bleistift auf Papier, Inkjet-Tinte auf

Wand, Projektion.

installationen — in denen Lee melancholische ame-
rikanische Popsongs mit eigenen Bildmotiven beglei-
tet—keine Gelegenheit zur aktiven Teilnahme bieten.
Diesem Akt des Riickzugs in der Kunst sollte mit dem
Umzug nach Taipei 2012 auch einer im Leben des
Kunstlers folgen. Er wihlte das Exil zu einem Zeit-
punkt, als eine Reihe politischer Entscheidungen in
Hongkong die Autonomie der Stadt auszuldschen
und ihre volle Eingliederung in die Volksrepublik
China voranzutreiben schien: etwa die Zustimmung
zur Hochgeschwindigkeits-Zugsverbindung Guang-
zhou-Hongkong 2010* oder der Versuch zur Einfih-
rung des «Moral and National Education»-Lehrplans
2012.% Im Vergleich dazu hatte sich das benachbarte,
ebenfalls in Konflikte mit der Volksrepublik China
verstrickte Taiwan grossere Unabhéngigkeit bewahrt.
Seit seinem Umzug in die weniger hektische Stadt,
fern der hitzigen politischen Debatten in Hongkong,
hat Lee die Erkundung seiner eigenen Innenwelt
vorangetrieben. Auf ratselhafte Weise kommt dies
in THERE’S A CUP ON THE PILLOW (Auf dem Kissen
liegt eine Tasse, 2014) zum Ausdruck. Auf einem an
der Wand montierten Flachbildschirm zeigt dieses
etwas wackelige Video die im Titel genannten Ob-
jekte, obschon die Tasse von einem kleinen blauen
Handtuch verdeckt wird, das tber dem Bildschirm
hingt. Dieses Versteckspiel zwischen Enthiillen und
Verbergen passt zur anhaltenden Suche des Kiinst-
lers nach Privatsphare und Intimitat.

In jingster Zeit hat Lee begonnen, Installationen
zu schaffen, in denen er gemalte Bilder mit Projek-
tionen kombiniert, hdufig von Innenraumen. Fur
eine Gruppenausstellung, die ich letztes Jahr im
Spring Workshop in Hongkong organisiert habe,
schuf Lee eine ortsspezifische Arbeit. FLOWERS (Blu-
men, 2015) umfasst drei Ebenen: Eine Projektion
zeigt ein Fenster, das von der Altwohnung des Kiinst-
lers in Taipei aus zu sehen ist, und zwar so vergros-
sert, dass es die gesamte Wand ausfiillt; an derselben
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Wand hingt das Bild einer Hand in Inkjet und Blei-
stift; ausserdem wurde das von Hand geschriebene
Wort «FLOWERS» direkt auf die Wand kopiert. Zu-
satzlich interagiert die Arbeit mit den Rohrleitungen
an der Decke des Ausstellungsraumes, deren Schat-
ten neben denen der Besucher auf das unscharfe
Bild fallen. An einem der Rohre hangt ein Notaus-
gangsschild mit einem kleinen fliehenden Mann-
chen neben einem grinen nach rechts weisenden
Pfeil. Handelt es sich um ein Portrat des Kunstlers,
der durch das Fenster entweicht oder der Welt ent-
flieht, um sich hinterrticks wieder einzuschleichen?
Oder ist es ein dringender Appell an den Betrachter?
Die anonyme, an die Wand geklebte Hand befindet
sich am Rand des Vierecks aus Licht, zur Halfte im
Dunkeln. Gerade noch auf der Schwelle erwischt,
scheint sie uns Adieu zu winken.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) 2008 standen 156 6ffentliche Plitze in der Stadt unter der
Verwaltung privater Bauherren, also eine Fliche, die grosser ist
als der Hong Kong Park. Luke Ching Chin-wai, «Lee Kit’s Picnic,
Outside Times Square Causeway Bay, Hong Kong, on 5 March,
2008», Ming Pao Daily, 9. Mirz 2008; der vollstindige, nicht redi-
gierte Text ist online zugdnglich unter www.lukeching.blogspot.
com/2008/03/blog-post_08.html (abgerufen am 9. Februar
2016). Siehe auch Lam Ka Man, «Visual Arts and Public Space
Issue», Hong Kong Visual Arts Yearbook 2008, Mai 2009, www.
hkvisualartsyearbook.org/2008/publicissues_items.php?post_
id=10055 (abgerufen am 9. Februar 2016).

2) Siehe www.peppeppep.wordpress.com/2008/03/17 (abgeru-
fen am 9. Februar 2016).

3) Wie Lee selbst erklarte: «Wenn mich einer fragte, <Wo ist der
Kunstler?>, antwortete ich einfach, Der Kinstler ist nicht da.
Ich wollte mich auf diese Art verstecken und der Zweck solcher
gesellschaftlicher Anlésse ist es ja, sich zu verstecken... Es gab
auch Zeiten, da richtete ich einen Raum ein oder organisierte
einen Anlass, nur um dort sitzen und abhingen zu kénnen. Ich
war einfach einer der Menschen, die dort sassen, abhingen oder
etwas tranken.» Lee Kit, in: «You (you)» — Lee Kit, Hong Kong,
hrsg. v. Yung Ma, 55. Biennale Venedig, Ausst.-Kat., M+, West
Kowloon Cultural District Authority, Honkong 2012, S. 25 (Zitat
aus dem Engl. tibers.).

4) Der Bau einer Hochgeschwindigkeitsbahnstrecke, die Hong-
kong mit Kontinentalchina verbindet, gilt allgemein als giganti-
sche Staatsausgabe, die nur einer kleinen wirtschaftlichen Elite
von Nutzen sein wird. Diverse Aktivisten haben zudem auf 6ko-
logische und strukturelle Probleme des Projekts hingewiesen.
5) Der Lehrplan der Moral and national education (moralischen
und nationalen Bildung) ersetzt die bisherige moral and civic
education (moralische und staatsburgerliche Erziehung) und
wurde kritisiert, weil er die chinesische Regierung verherrlicht
und die Demokratie verunglimpft. Nach den heftigen Protesten
2012 wurde seine Einfiihrung vorlaufig auf Eis gelegt.
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FERANGCESCGA TAROCCO

Marked

by
Hand

In 2006, while living and working in Fo Tan—a former industrial hub turned artistic com-
munity in Hong Kong’s New Territories—Lee Kit began scratching the top of his studio table
with his fingernails. Over the course of five years, he continued to scratch away at one small
spot of the pale-green veneer until he reached the wood frame beneath. A photograph shot
from above, which Lee sent to friends and acquaintances in postcard form, shows the artist’s
hands lying beside the laboriously created hole. His right index finger and thumb remain
in the crevice, as if paused in the act of digging, while his left hand rests close by, silently
supportive.

SCRATCHING THE TABLE SURFACE (2006-11) is emblematic of the intimate, reflective side
of Lee’s practice, studio-based work resolutely made by the artist’s own hand"—from painted
cloths that, after use, are washed by hand to a succession of altered everyday objects, such as
those in the 2012 installation SOMETHING IN MY HANDS. Sometimes, as in SCRATCHING THE
TABLE SURFACE, the presence of the hand is not merely suggested but made visible, viewed
at work or at leisure: The video PAINTING SOMEONE’S FINGERNAILS (2007) documents the
eponymous action; the painting PEARS: LASTING CARE (2010) is one of numerous paintings
in which Lee has re-created the lotion’s logo of a pair of hands, one moisturizing the other.

In recent work, figuration has emerged as a central concern. In 2014, faces began to
appear in Lee’s paintings—although sometimes with blank features, as seen in A LIFE OF
SURPRISE and 1. In SELF-PORTRAIT, from the same year, the artist’s head is missing above

FRANCESCA TAROCCO is assistant professor of Chinese religious and visual culture at NYU Shanghai.
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LEE KIT, SCRATCHING THE TABLE SURFACE, 2006-2011, acrylic on plywood, photo document, readymade object,
300 postecards / DIE TISCHPLATTE ANKRATZEN, Acryl auf Sperrholz, Photodokument, Readymade, 300 Postkarten.

the chin, replaced by two thick pink brushstrokes. While these almost-portraits reveal a new
focus, imagery of the hand remains ever present. The masculine pair of hands in FUCK YOU
(2014), a white-on-white painting on cardboard upon which a purplish blue light is pro-
jected, are cut off at the wrist, handsome yet powerless. That work’s title is repeated in YOU
DON'T KNOW MARY (2014), in which a freeze-frame image of two feet bathed in a bright
yellow light—the right foot forever suspended just above the ground, paused in the act of
walking toward the viewer—is projected over a vertical piece of cardboard painted black, on
which the words FUCK YOU appear twice in a white scrawl. Is this an expression of the anger
that seethes within those impotent hands? The disembodied left hand in 0 (ZERO, 2014)
might also have something to say as it flashes a thumbs-up sign against the cardboard’s un-
even black surface; but the top of the thumb has been severed, and its hesitant endorsement
is echoed in the tentative, empty oval adjacent, the naught of the title.

On occasion, hands are conspicuous for their absence, after leaving behind their mark in
a kind of written stutter, like a chain of expletives: HI; HA, HA; NO; FOR (all 2014). Hand and
writing are together again in THE STORY (2015): A white hand appears to be illuminated in
the surrounding darkness by a shaft of light that moves diagonally downward from the upper-
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LEE KIT, IT'DOESN:T HELP ME, 2014,
acrylic, emulsion paint, inkjet ink, and pencil
on cardboard, 20°/,x 18/ ;x 1°/,” /

ES HILFT MIR NICHT, Acryl,
Dispersionsfarbe, Inkjet-Tinte und Bleistift
auf Karton, 53 x 46 x 4,5 cm.

left corner; the story is written below, doubled atop itself as if each letter were shadowed by a
doppelgdnger. In another painting, a beseeching hand manages to articulate a full sentence,
but offers no more support: IT DOESN'T HELP ME (2014). Gathered together, these frag-
ments of bodies, conversations, and internal monologues take on an emotive force—more
direct, wry, and violent than Lee’s previous work.

A recent diptych, 1, 2 (2015), is calmer and more oblique. A left hand, viewed from the
side, is doubled; its white fingers arch slightly over the black background, with the pinky
finger elegantly raised. The engaged pose reminds me of the softly shaded hands found in
the paintings of Johannes Vermeer, Lee’s favorite artist—in particular, those of THE GUITAR
PLAYER (c. 1670—72) and WOMAN HOLDING A BALANCE (c. 1662-65).

In a recent interview, Lee explained, “I think hands are the most honest language.”® The
hands that once referred to making and labor now symbolize communication: the failures
and shortcomings of meaning; words dulled by daily use; expressions of hopelessness and
quiet rage. In excavating experiences of loss and vulnerability, however, Lee asks that we be
attentive to their significance.
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The two hands in TRAVELING NOT RUNNING (2014) are directed downward into a field of
sky blue, index finger extended like the manicule in medieval texts—a pointing hand drawn
in the margins to indicate an important section. In “Human Marks,” the Hong Kong-born
British poet Sarah Howe describes the significance of this symbol, in words that recall Lee’s
paintings: “Take / that pet of medieval didacts, the manicule, or little hand: fringe-dweller of /
early manuscripts, whose jotted, peripheral fists, sprung with an admonitory digit / lace the
tanned margins of our most cankered and flame-buckled books—a fervid / injunction to
look.”®

1) In contrast to Lee’s public actions, which are discussed in Christina Li’s essay, “Claiming Space: Occupation
and Withdrawal in the Work of Lee Kit,” also in this issue.

2) Lee Kit, quoted in Misa Jeffereis, “In the Studio with Lee Kit,” Untitled (Blog) (Walker Art Center, Minnea-
polis), December 22, 2015, http://blogs.walkerart.org/visualarts/2015/12/22/in-the-studio-with-lee-kit/ (ac-
cessed February 24, 2016).

3) Sarah Howe, “Human Marks,” Transom 5 (Spring 2013), www.transomjournal.com/issueb/Sarah_Howe/
Sarah_Howe_1.html (accessed February 24, 2016).

LEE KIT, TRAVELING NOT RUNNING, 2014, acrylic, emulsion paint, and inkjet ink on cardboard, acrylic on paper,
20°/,x28°/,x11'/,” / REISEN NICHT RENNEN, Acryl, Dispersionsfarbe und Inkjet-Tinte auf Karton, 52,5 x 73,3 x 4.
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FRANCESCA TAROGGEO

Von der
Hand

gekennzeichnet

Im Jahr 2006, als Lee Kit in Fotan — einem zur Kuinstlergemeinschaft umfunktionierten ehe-
maligen Industriezentrum in den New Territories von Hongkong — lebte und arbeitete, be-
gann er mit den Fingerndgeln an der Tischplatte seines Arbeitstisches zu kratzen. Wihrend
drei Jahren kratzte er fortwihrend an einer kleinen Stelle der blassgriin furnierten Platte,
bis das Holz darunter zum Vorschein kam. Ein von oben aufgenommenes Photo, das Lee als
Postkarte an Freunde und Bekannte verschickte, zeigt die Hinde des Kinstlers neben dem
in miuhseliger Kleinarbeit freigelegten Loch ruhend. Der rechte Zeigefinger und Daumen
liegen noch in der Offnung, als hielten sie nur kurz inne in ihrer Kratzbewegung, wahrend
die linke Hand unmittelbar daneben liegt als schweigende Helferin.

SCRATCHING THE TABLE SURFACE (Die Tischplatte ankratzen 2006-2009) ist ein typi-
sches Beispiel fur die intime, nachdenkliche Seite von Lees Kunst, im Atelier entstandene,
konsequent mit eigener Hand geschaffene Arbeiten — von bemalten Kleidern, die nach
Gebrauch von Hand gewaschen werden, bis zu einer Reihe umfunktionierter Alltagsobjekte,
wie jene in der Installation SOMETHING IN MY HANDS (Etwas in meinen Héanden, 2012).
Manchmal ist die Gegenwart der Hand nicht nur angedeutet, sondern wurde gezielt sichtbar

FRANCESCA TAROCCO ist Assistenzprofessorin fiir chinesische religiése und visuelle Kultur an der NYU

in Shanghai.
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LEE KIT, 0 (ZERO), 2014, acrylic, inkjet ink, and correction fluid on cardboard, 23 Lo 28 T

0 (NULL), Acryl, Inkjet-Tinte wund Korrekturfliissigkeit auf Karton, 60,5 x 72,5 cm.
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gemacht. Man sieht sie — wie in SCRATCHING THE TABLE SURFACE — bei der Arbeit oder in
der Freizeit: Das Video PAINTING SOMEONE’S FINGERNAILS (Jemandes Fingernagel lackie-
ren, 2007) dokumentiert die im Titel genannte Tatigkeit; das Gemalde PEARS: LASTING CARE
(Pears: Nachhaltige Pflege, 2010) ist eines von vielen Bildern Lees, die vom Logo der gleich-
namigen Handcreme inspiriert sind. Es zeigt, wie eine Hand die andere eincremt.

In seinen neueren Arbeiten hat sich die figtirliche Darstellung zu einem zentralen An-
liegen entwickelt. Im Jahr 2014 tauchten in Lees Malerei erste Gesichter auf — wenn auch
manchmal ohne Gesichtsziige, wie in A LIFE OF SURPRISE (Ein Leben der Uberraschung)
und 1 (beide 2014). In SELF-PORTRAIT (Selbstportrat) aus dem gleichen Jahr fehlt der Kopf
des Kunstlers oberhalb des Kinns, stattdessen sind zwei dicke rosa Pinselstriche zu sehen.
Obschon diese Beinahe-Portrits eine neue Ausrichtung verraten, bleibt das Bildvokabular
der Hand stets prasent. Das mannliche Hindepaar in FUCKYOU (2014), einer Weiss-in-Weiss-
Malerei auf Karton, auf die ein blau-violettes Licht projiziert wird, ist an den Handgelen-
ken abgeschnitten, attraktiv, aber ohnmachtig. Der Titel dieses Werks tritt in YOU DON’T

LEE KIT, HA, HA, 2015, acrylic, emulsion paint, ink and LEE KIT, PEARS, THE LASTING CARE (SERIES:
correction fluid on cardboard, 24°/,x 18 '/, x 2 '/, / WORKS WITH NO SERIES), 2010, painting,

HA, HA, Acryl, Dispersionsfarbe, Tinte und Korrekturfliis- 19, ’/», x 26 ;/J ” / BIRNEN, NACHHALTIGE PFLEGE
sigkeit auf Karton, 62 x 46 x 5,5 cm. (SERIE: ARBEITEN OHNE SERIE), Malerei, 49 x 68 cm.
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LEE KIT, NO (1I), 2014, acrylic, emulsion paint,
inkjet ink, correction fluid, and pencil on cardboard,
23°/,x18'/,” / NEIN (II), Acryl, Emulsionsfarbe,
Injket-Tinte, Korrekturflissigkeit und Bleistift

auf Karton, 60,5 x 46 cm.

KNOW MARY (Du kennst Mary nicht, 2014) erneut auf: eine Stand-
aufnahme von zwei in hellgelbes Licht getauchten Fiassen — der
rechte Fuss fir immer knapp tiber dem Boden schwebend, mitten
im Schritt zum Betrachter hin angehalten — wird auf ein vertika-
les Stiick schwarz bemalten Karton projiziert, auf dem in weisser
Kritzelschrift zweimal die Worte FUCK YOU stehen. Ist dies ein
Ausdruck der Wut, die in diesen impotenten Handen aufbegehrt?
Die korperlose linke Hand in 0 (ZERO) (2014) kénnte auch
etwas sagen wollen, wenn sie vor der unregelmassigen schwarzen
Kartonfliche ein Daumen-hoch-Zeichen aufblitzen lisst; doch die
Spitze des Daumens wurde abgetrennt, und das Zogerliche dieser
Befirwortung widerspiegelt sich im angrenzenden leeren Oval,
der Null des Titels.

Gelegentlich fallen Hinde durch ihre Abwesenheit auf, nach-
dem sie in einer Art geschriebenem Stottern eine Spur hinterlas-
sen haben, wie in der Kette von Fullwortern: HI; HA, HA; NO; FOR
(alle 2014). In THE STORY (Die Geschichte, 2015) haben Hand und Schrift wieder zusam-
mengefunden: Eine weisse Hand scheint in der Dunkelheit von einem Lichtstrahl angeleuch-
tet zu werden, der sich von der oberen linken Ecke diagonal nach unten bewegt; the story
steht darunter, doppelt und leicht verschoben, als wiirde jeder Buchstabe von einem Doppel-

ganger beschattet. In einem anderen Gemalde gelingt es einer flehenden Hand, einen gan-
zen Satz zu bilden, was ihr jedoch nicht weiterhilft: IT DOESN'T HELP ME (Es hilft mir nicht,
2014). In Verbindung miteinander gewinnen diese Bruchstiicke von Kérpern, Gesprichen
und inneren Monologen eine emotionale Kraft, die viel direkter, ironischer und gewaltsamer
ist als in Lees fritheren Werken.

Das neuere Diptychon 1, 2 (2015) ist stiller und weniger direkt. Eine von der Seite be-
trachtete, linke Hand wird verdoppelt; ihre weissen Finger krimmen sich leicht vor dem
schwarzen Hintergrund, der kleine Finger ist elegant erhoben. Diese Pose erinnert mich an
die weich schattierten Hinde in den Gemadlden Jan Vermeers, Lees Lieblingsktuinstler — ins-
besondere in den Bildern DIE GITARRENSPIELERIN (ca. 1670-1672) und FRAU MIT WAAGE
(ca. 1662-65), auch DIE PERLENWAGERIN genannt.

In einem Interview erklirte Lee kiirzlich, er glaube, Hinde sprachen die ehrlichste Spra-
che.? Die Hande, die einst auf das Arbeiten und das Herstellen von Dingen verwiesen, ste-
hen heute fir Kommunikation: fir deren Versagen und Sinndefizite, fur die im tdglichen
Gebrauch abgestumpften Worte, fir Ausdricke einer Hoffnungslosigkeit und stillen Wut.
Lees Zu-Tage-Fordern solcher Verlust- und Verletzungserfahrungen fordert uns auf, der Aus-
sagekraft der Hinde grossere Aufmerksamkeit zu schenken.

Die beiden Hande in TRAVELING NOT RUNNING (Reisen nicht rennen, 2014) zeigen
nach unten, quasi in ein Stiick blauen Himmel hinein, der Zeigefinger gestreckt wie bei
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LEE KIT, FOR, 2014, acrylic, emulsion paint, correction fluid, pencil, and inkjet ink on cardboard, 25 x 18 /
FUR, Acryl, Dispersionsfarbe, Korrekturfliissigkeit, Bleistift und Inkjet-Tinte auf Karton, 63,5 x 45,7 cm.
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den Maniculae mittelalterlicher Handschriften — jenen am Manuskriptrand hingezeichneten
auf wichtige Stellen hinweisenden Handchen. Im Gedicht «<Human Marks» (Menschliche
Kennzeichen) beschreibt die in Hong Kong geborene englische Dichterin Sarah Howe die
Bedeutung dieses Symbols in Worten, die an Lees Malerei erinnern: «Schau / nur den Lieb-
ling mittelalterlicher Didaktiker an, die Manicula oder das Héndchen: jenen Randbewohner /
alter Manuskripte, deren seitlich hingekritzelte Fauste mit mahnend ausgestrecktem Zeige-
finger / die gebrdunten Rander unserer modrigsten und am kunstvollsten beschlagenen
Biicher umranken - ein flammender / Appell, hinzuschauen.»®

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Im Unterschied zu Lees 6ffentlichen Aktionen, die in einem anderen Beitrag zu diesem Parkett-Band erortert
werden, siehe Christina Li, Platz fordern: Besetzung und Riickzug im Werk von Lee Kit in dieser Ausgabe.

2) Lee Kit, zitiert in Misa Jeffereis, «In the Studio with Lee Kit», Untitled (Blog), Walker Art Center, Minneapolis,
22. Dezember 2015, www.blogs.walkerart.org/visualarts/2015/12/22/in-the-studio-with-lee-kit.

3) Sarah Howe, «Human Marks», Transom 5 (Frihjahr 2013), www.transomjournal.com/issue5/Sarah_Howe /
Sarah_Howe_1.html (abgerufen am 30. Januar 2016): «Take / that pet of medieval didacts, the manicule, or little
hand: fringe-dweller of / early manuscripts, whose jotted, peripheral fists, sprung with an admonitory digit / lace
the tanned margins of our most cankered and flame-buckled books—a fervid / injunction to look.»

LEE KIT, SELF-PORTRAIT, 2014, acrylic, emulsion paint, correction fluid, pencil, and inkjet ink on
cardboard, 21 x 18 '/,’; fluorescent light fixture / SELBSTPORTRAT, Acryl, Dispersionsfarbe, Korrekturfliissigkeit,
Bleistift und Inkjet-Tinte auf Karton, 53,3 x 47 cm; fluoreszierende Leuchte.
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LEE KIT

UPON, 2016

Installation with photograph (archival print,

framed) and towel.

Photograph, 7 /4 x 8 3/ ", overall dimensions variable.
Ed. 35 / XX, signed and numbered certificate.

Installation mit Photographie (alterungsbestandiger
Print, gerahmt) und Handtuch.

Photographie 20 x 25 cm, Gesamtmasse variabel.
Auflage 35/XX, signiertes und nummeriertes Zertifikat.







2010, single-channel video
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Mika Rottenberg

JONAT H AN B LR

ROTTENBERG

PEARLDS

I suppose that here too it all depends on what Mika
Rottenberg refers to in her own work as the “money
shot.” Every serious piece of pornography has one.
The meaning of the compound word is resonant as
it unifies the pursuit of cis-male pleasure and mar-
ket forces in a ritualized and carefully documented
climax. Upon reflection, it suddenly seems that the
money shot—in binding together representation,
sexuality, and finance—describes an increasing num-
ber of ambient images today, not just the graphic
trajectory of semen across the screen but that of all
would-be iconic visual presentations designed to get
consumers to shoot their wad: fashion photography,
automobile ads, Instagram hotties, Trump sound
bites, art. The idea traverses a complex array of social
relations while posing a problem: How to show what
you want, avoid the myriad censors, build it to a vis-
ceral climax, and cash in?

Indeed, it is arguable that in late capitalist spec-
tacle, the money shot has become a synecdoche for
the film/commodity/artwork as a whole. Somehow,

JONATHAN BELLER is professor of Humanities and Me-
dia Studies and director of the Graduate Program in Media

Studies at Pratt Institute, New York.

PARKETT 98 2016

in the world of the technical image, where, as Vilém
Flusser tells us, every social practice aspires to the
image, every image seems to aspire to money. Rotten-
berg is interested in the modes of production and the
channels of distribution for many of the spectacular
orgasms of commodity culture, in particular, those of
art. Tasteful and sexy, I know, but really, consciously
or not, these praxis questions are the practical con-
cerns of any producer, be it of pearls, porn, art, or
aesthetic theory. Rottenberg’s recent work explores
the relationship between global economy, feminized
labor, the aesthetic, sexuality, and the obscene in
contemporary post-Fordist visual culture. As it turns
out, in contemporary visual culture, representations
designed to evoke pleasure and purchase function
on a continuum with the uneven development and
exploitation that provide this visuality’s conditions of
possibility.

Emphatically, we find that what is central for Rot-
tenberg is the role of women—a concern that some
might erroneously consider specialized when in actu-
ality every business depends upon the work of women
in one way or another. In thematizing the fact, va-
riety, worldwide distribution, unevenness of circum-
stance, and specialization of labor done by women,
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MIKA ROTTENBERG, NONOSEKNOWS, 2015, video with sound and sculptural installation, 22 min., dimensions variable /
KEINENASEWEISS, Video mit Ton und skulpturaler Installation, Masse variabel.

Rottenberg’s video and installation work represents
what Hsuan L. Hsu has described as “the global art
factory.”" It also raises the complex question of prod-
uct valorization in financial, political, and aesthetic
terms. Rottenberg understands that the art factory is
not a stand-alone entity but rather intersects with and
depends upon what autonomist Marxism calls “the
social factory,” in which society is subsumed by cap-
ital and everyday activities take on a virtuosic char-
acter, as increasingly specialized accommodations by
ordinary individuals to the extraordinary protocols of
capitalist production. The life-world itself becomes a
factory, and the metabolism of the social is reconfig-
ured by capital as labor. In targeting aesthetic pro-
duction and creating her own money shots from the
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relations therein, the artist at once enters into the
generic space of the commodification of globalized
post-Fordist labor, and endeavors, through her own
sensate acts, to poetically redeploy its terms.

With a hyperbolic flair that, like psychoanalysis,
finds its truth in exaggeration, Rottenberg’s video
installations depict rigorously designed and rigor-
ously absurd machines that manufacture impossible
products via the unique capacities of mostly women,
whose appearances do not fit into the iconic tem-
plates offered by those other sense machines known
as Hollywood and the advertising industry. New
products demand new production regimes demand
new sensations and thus new senses; the artist too, if
she wants to stave off the falling rate of profit, must




Mika Rottenberg

MIKA ROTTENBERG, NONOSEKNOWS, 2015, video with sound

and sculptural installation, 22 min., dimensions variable /

KEINENASEWEISS, Video mit Ton und skulpturaler Installation, Masse variabel.

decode and provide. Under the new regime, sense
and sensibility no longer function the way they used
to (or were thought to), as natural, human faculties
relatively autonomous from market forces. Rather,
as Rottenberg’s work demonstrates on multiple lev-
els, our sense-making faculties are re-structured by
markets and intimately incorporated in production
networks—they are, in fact, senses of global market
forces. No wonder NONOSEKNOWS (2015) seems to
follow loosely from “No Nose Knows,” an episode of
the highly attuned cultural indicator and cutting-edge
disseminator of cultural scripts SpongeBob SquarePants.

Rottenberg’s work self-reflexively embodies the
conditions of contemporary aesthetic production in
its ineluctable relation to capital, gender, globaliza-
tion, and post-Fordist empire. It is aware of atten-
tion economies (the production of value through
the extraction of attention) along with a generalized
proletarianization of the senses (the putting of the
senses to work for capital, as well as their alienation
and dispossession from other mental activities). At
the start of NONOSEKNOWS, a middle-aged white
lady drives an electric cart through deserted streets,
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enters a building, and moves through a series of
rooms full of magnificent, seemingly sentient, float-
ing bubbles. She goes to her office and, pushing
aside a large restaurant dish cart full of haphazardly
stacked plates of pasta, vermicelli, udon, and the like,
sits at her desk to smell plastic-wrapped potted flow-
ers. She smells them thanks to a breeze generated
by a rickety fan connected by a drive belt coming
through the floor from a room below, powered by
an Asian woman turning a crank while seated at a
table with approximately twenty other Asian women,
who we slowly realize are inserting micro-slices of for-
eign oyster bits into small live oysters to force them
to grow cultured pearls. With remarkable skill, these
women are cutting and splicing oyster with oyster to
create future aesthetic appeal; basically, they are ed-
iting life in what turns out to be a pearl factory in
Zhuji, China.

We figure out that this process is pearl culture,
and glean its analogy to video and art-making: Rot-
tenberg’s own method is analogous. While upstairs in
her modern office the white lady—an imported actor
and the only Caucasian in the video—sniffs flowers
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MIKA ROTTENBERG, NONOSEKNOWS, 2015, video with sound and sculptural installation, 22 min., dimensions variable /

KEINENASEWEISS, Video mit Ton und skulpturaler Installation, Masse variabel.
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MIKA ROTTENBERG, NONOSEKNOWS, 2015, video with sound and sculptural installation, 22 min., dimensions variable /

KEINENASEWEISS, Video mit Ton und skulpturaler Installation, Masse variabel.

with her steadily growing, highly specialized schnozz,
we see also that in a wet kill room somewhere below
her, the big oysters are being harvested in a series of
(machete) cuts that slash their flesh in half, allowing
a working woman in gloves and hat (we never see her
face) to use her fingers to hungrily grab the pearls
from the muck of gonads. The structure of rela-
tions that organizes diverse activities—spanning the
gamut of scripted interactions from gonad to pearly
aesthetic—is revealed gradually and understood ret-
roactively. As we see another group of about twenty
women, each using all ten fingers to sort huge piles
of pearls into burlap sacks with incredible dexterity
and speed, we realize that those big bags of what we
might have thought was rice, previously seen ran-
domly lying around the multiple rooms (or were they
offices?) inhabited by those various bubbles, were ac-
tually full of pearls.

The documentary footage here of women doing
the work of pearl culture is as amazing to those of us
who only know pearls from earrings as the footage

from another Rottenberg work, SQUEEZE (2010), of
lettuce workers in Arizona and of rubber farming in
India is to people who only know lettuce from salads
or rubber from . . . you get the point. The process of
assemblage shown here, revelatory as it is, is also par-
adigmatic: Cut and splice decontextualized materials
with specialized forms of attention in order to capture
more attention through the production of commod-
ity-images—what elsewhere I have referred to as the
cinematic mode of production. Rottenberg’s most re-
cent and perhaps most extraordinary constructions
create fantastic scenarios in which various sensual
capacities are cut, mixed, ramified, and redeployed
in production scenarios that are at once third-world
and post-Fordist, crude, and futuristic. Like her pre-
vious work, SQUEEZE and NONOSEKNOWS depict
Rottenberg’s ingenious machines for the making of
new types of outlandish and ostensibly useless prod-
ucts, but these are now combined with documentary
footage of actually existing labor processes engaged
in by women in the global South. In NONOSEKNOWS,



the Chinese pearl factory workers are not only shown
to underpin the work of the white lady artist in all of
her grotesque specialization but are literally incorpo-
rated into the product: Their work becomes part of
the artwork. This literal incorporation of feminized
labor into the artwork makes visible the generalized
incorporation of specialized and feminized labor in
the rest of commodity culture: from pearls, to beauty
products, to nearly every commonplace item.

In a sense, Rottenberg’s videos, which have been
called surreal, are more realistic than most Realism.
SQUEEZE, for example, with all its seemingly surreal
watering of isolated tongues and butts, hand mas-
sages, lettuce and rubber farming, blush gathering,
and machinic chopping of crap, combines its pieces
through cutting and splicing to make both a video
and a cube—the on-screen “final” product made out
of lettuce, rubber, and blusher—that will simply be
referred to as “an art object.” This art object, sold in
seven shares along with the video, is stored in perpe-
tuity in the tax haven of the Cayman Islands. Thus, as

Mika Rottenberg

commodities produced under conditions of global-
ization, Rottenberg’s own works partake of the same
disturbing incorporation and sublation of the labor
of global South women as does your iPhone and in-
deed nearly all commodities today; but they also ren-
der that incorporation legible and somehow perverse
rather than invisible and unremarkable. At least, Rot-
tenberg pearls are not deracinated and ideologically
sanforized, shearing off the history of the production
process. Rather, they retain the temporality and sig-
nature of their mode of production to the point that
the strange imperatives imposed on life and labor
by the exigencies of universal commodification are
apprehended as at once obscene and amazing. In
this, the images are, to use an increasingly unpopular
word, dialectical—the product of the entire process
is grasped as at once a useless bauble that is part of
the flotsam of lurid refinement and rarefied taste of
the global bourgeoisie and its art world, and a lucid
indicator of the conditions of inequality presup-
posed and indeed enjoyed by that very same world. In

MIKA ROTTENBERG, NONOSEKNOWS, 2015, video with sound and sculptural installation, 22 min., dimensions variable /

KEINENASEWEISS, Video mit Ton und skulpturaler Installation, Masse variabel.
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point of fact, the skill of these workers, like the skill
of the artist, extends the very idea of what (post)
humans, cybernetically intertwined with capitalized
technologies, are capable of embodying, enduring,
and/or enjoying. Exceeding the dominant ideals
governing the normative forms of human beings and
humanism, the worker-actors—in their singularity
within a world committed to imposing standards, and
their seemingly excessive presence within a world
committed to effacing the visibility of labor—trans-
mit the kind of fortitude, creativity, everydayness,
and dignity with which those facing the conditions
of so-called feminized labor (labor that redounds
to women or that disempowers workers of any sex/
gender conformation) confront the imperatives of
the market.

Rottenberg’s pearls show us first hand how cap-
italist production intensifies its processes of alien-
ation. Having separated people from the land and
from one another, it now ramifies bodies by isolating,
separating, and specializing human capacities and
senses and putting them to work. Wagging tongues
stick out of holes in sheetrock, butts from walls, feet
from buckets of pearls. But strangely, all of these sep-
arated faculties require watering with a spray bottle.
These little acts of attention and care for fragmented
human beings are part of the work necessary for a
new distribution of corporeal organization and sense
under a production regime that fragments organisms
and utilizes their pieces as its own organs. As shown
by the massages that take place within the machine
of SQUEEZE—offered by Asian workers to the arms
of field workers that appear through walls, in work
reminiscent of nail salons—the demands of sensual
labor (Marx’s term for any kind of labor) require
sensual care. A remarkable scene occurs when the
portals between the visually disconnected spaces of
SQUEEZE line up and the women of different worlds
can see one another. It is a utopian moment that re-
stitches the ordinarily alienated labor of the multiple
forms of work and service to visually construct a kind
of community. Here Rottenberg shows that the labor
of caring is also part of the labor of labor; her work
is also an extension of this care.? These are forms
of recognition and valorization that to some extent
invert the relations of commodification.
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Nonetheless, the condition for the emergence of
Rottenberg’s work is not only third-world labor and
non-normative female bodies, organized by the ex-
igencies of work and the production of new needs,
but the moneyed, glamorous, well-heeled, and in-
deed well-pearled world of the rich man’s art market.
As pearl culture indicates by standing as analogous to
art culture through its elaborate process and seem-
ingly sheer uselessness of the product, the entire
art market and its world rests atop this sea of invis-
ibilized labor—Ilabor whose form and function, it is
imperative to remark, is part of the history not only
of hetero-patriarchy but of racism and imperialism.
This labor, devalued and erased through patriarchy
and racialization, is also the source of much of the
world’s wealth, including that of art patrons. This
is no doubt why, when working on top of all those
women of color, the white lady’s nose gradually but
inexorably grows erect beyond all proportion: To at-
tain representation in the apex of the phallocratic
white supremacist capitalist spectacle (aka the art
world), and to produce to its taste, it is imperative to
go the way of Pinocchio. As even SpongeBob’s star-
fish friend Patrick sensed when he longed for a nose
like the rest of the gang, if you want to be acknowl-
edged among the real boys, you have to grow a dick.
Or, at least, get a strap-on.

It’s noteworthy, then, that the white lady—who
arrives at her office after a ride through street after
street of empty skyscrapers, completed but lying
empty as a result of China’s speculative housing bub-
ble—seems to occupy a mid-managerial position.
Like the artist, curator, and critic—“smell testers”
and specialized sense managers in their own right—
her relatively cushy job in the industry run by (here)
invisible men is to sniff hothouse flowers and dis-
cern some productive knowledge from their scent.
She sniffs, her nose grows a few inches, and midway
through the twenty-two-minute video comes the first
wave of money shots. With huge splatting kerchoos,
accompanied by the sound of ringing cash registers,
she sneezes plates of noodles. If those climaxes don’t
satisfy, I suppose we (if you're still with me) can take
some satisfaction from the fact that later in the video,
when she sticks her nose—now grown to mind-bend-
ing dildonic proportions—into a secret glory hole



in a wall in her office, all those suspended bubbles
pop. These petites morts are also money shots—re-
prises that are at once the aesthetic payoff and the
visceral destruction of disembodied abstractions and
speculative wagers. The seemingly sentient bubbles
were beautiful, delicate, and otherworldly creatures,
free-floating next to their bags of pearls, each in its
(his?) own private office, but the Rottenberg pene-
trations burst their nearly immaterial presence and
bring their bits of mucus down to earth. No doubt
the consequence of the white lady’s gender-bend-
ing non-conformity also refers to the bursting of the
bubble in pearl prices, which, like housing prices in
China, have been languishing due to overproduc-
tion. But it also, quite poetically, seems to indict the
subjectivity that invests in the hegemonic aesthetics
of luxury: The patriarchal markets and marketers,
with their calculus of infinite expansion, their aes-
theticized ideas of women and their tastes, along with
the invisibility of what has been organized as wom-
en’s work, have perhaps miscalculated. They have
created the conditions for their own destruction and
now, at least in this utopian gesture of Rottenberg’s
work, they’re getting fucked for it. That message to
cultural managers and connoisseurs accomplished,
we again see the catering cart full of sneezed ejacu-
late—chaotically piled, perfectly formed, artistically
shaped plates of exotic noodles from around the
world. Are they ready for the garbage . . . or are they
for sale? We’ll have to see what Mary Boone’s pearl
necklace has to say about that.

1) Hsuan L. Hsu, “Mika Rottenberg’s Productive Bodies,” Mika
Rottenberg (New York and Amsterdam: Gregory R. Miller and Co.
and de Appel Arts Centre, 2011), 113.

2) To Rottenberg’s great credit—and in a way that would seem
redeemable in a non-capitalist system of accounting (should
such a system exist) despite her participation in the obscenity of
the art market—she shows profound respect for the women with
whom she works; she treats them as artists in their own right. In
2008, she created a photo edition with Alona Harpaz, donating
the financial profits to build a new weaving center in the Indian
village of Chamba.

Mika Rottenberg

MIKA ROTTENBERG, NONOSEKNOWS, 2015,
video with sound and sculptural installation,
22 min., dimensions variable /
KEINENASEWEISS, Video mit Ton und

skulpturaler Installation, Masse variabel.
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MIKA ROTTENBERG, NONOSEKNOWS, 2015, video with sound and

sculptural installation, 22 min., dimensions vartable /

KEINENASEWEISS, Video mit Ton und skulpturaler Installation, Masse variabel.
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JONATHAN BELLER

ROTTENBERG-

FERELEN

Ich vermute, dass auch hier alles steht und fillt mit
dem, was Mika Rottenberg in ihrer eigenen Arbeit
als «money shot» bezeichnet: dem geilsten Bild. Die
Bedeutung dieses zusammengesetzten, urspring-
lich aus der Pornoszene stammenden Ausdrucks ist
schillernd, denn er bezeichnet einen ritualisierten
und akribisch dokumentierten Orgasmus und ver-
kntipft dabei den zissexuell-médnnlichen Lusttrieb
mit den Mechanismen des Marktes. Bei genaue-
rer Uberlegung erscheint es plotzlich so, dass der
«money shot» — eben weil er Darstellung, Sexualitat
und Finanzen miteinander verquickt — zunehmend
Bilder beschreibt, die uns heute umgeben, nicht
nur die graphische Spur des Samenrinnsals auf dem
Bildschirm, sondern jene aller angeblich legen-
déaren Bildprdsentationen, die den Verbraucher dazu
bringen sollen, seine Milch zu verspritzen: Mode-
photographie, Autowerbung, Instagram-Sternchen,
Trump-Spriiche, Kunst. Die Idee durchlauft ein kom-
plexes Feld sozialer Beziehungen, birgt jedoch ein

JONATHAN BELLER ist Professor der Geistes- und Me-
dienwissenschaften und Direktor des Graduiertenprogramms

Medienwissenschaften am Pratt Institut, New York.

Problem: Wie kann man zeigen, was man will, samtli-
che Zensoren umgehen, es bis zur unwiderstehlichen
Spitze treiben und abkassieren?

Man kann mit Fug und Recht behaupten, dass
der «money shot», das geilste Bild, im spatkapitalisti-
schen Spektakel zu einer Synekdoche fiir den Film /
das Konsumgut / das Kunstwerk insgesamt gewor-
den ist. Irgendwie scheint in der Welt des techni-
schen Bildes, in der — so Vilém Flusser — jede soziale
Praxis zum Bild strebt, jedes Bild nach Geld zu stre-
ben. Rottenberg interessiert sich fir die Produk-
tionsweisen und Vertriebskanale zahlreicher spek-
takularer Gipfelpunkte der Konsumgtterkultur,
insbesondere jene der Kunst. Gediegen und sexy, ich
weiss, aber eigentlich sind diese praktischen Fragen
ein Anliegen jedes Produzenten, egal ob er Perlen,
Porno, Kunst oder eine asthetische Theorie produ-
ziert. Rottenbergs neuere Arbeiten untersuchen das
Verhaltnis zwischen globaler Wirtschaft, Frauen-
arbeit, Asthetik, Sexualitit und dem Obszénen in
der heutigen postfordistischen visuellen Kultur. Wie
sich zeigt, gehen in dieser Kultur Darstellungen, die
Lust erzeugen und zum Kauf verfithren sollen, Hand
in Hand mit jener ungleichen Entwicklung und
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MIKA ROTTENBERG, SQUEEZE, 2010,
single-channel video installation with
sound, 20 min., dimensions variable /
QUETSCHEN, 1-Kanal-Videoinstallation

mit Ton, Masse variabel.

Ausbeutung, die erst die Bedingungen dieser Visua-
litat ermoglicht.

Wir sind tiberzeugt, dass die Rolle der Frauen fur
Rottenberg zentral ist — ein Interesse, das manche irr-
tumlich ftr speziell halten moégen, wo doch in Wirk-
lichkeit jedes Unternehmen in irgendeiner Weise
von Frauenarbeit abhangig ist. Durch die Themati-
sierung der Realitat, der Vielfalt, der weltweiten Ver-
breitung, der Ungleichheit der Umstande sowie der
Spezialisierung der von Frauen verrichteten Arbeit
fihren Rottenbergs Video- und Installationsarbeiten
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vor, was Hsuan L. Hsu als «die globale Kunstfabrik»
bezeichnet hat.” Ausserdem stellen sie komplexe
Fragen nach dem Produktmehrwert unter finanziel-
len, politischen und dsthetischen Gesichtspunkten.
Rottenberg versteht die Kunstfabrik nicht als eigen-
stindiges Unterfangen, sondern als eines, das sich
mit dem tuberschneidet und von dem abhdngt, was
der autonome Marxismus als «die gesellschaftliche
Fabrik» bezeichnet. Hierbei geht die Gesellschaft im
Kapital auf und alltigliche Verrichtungen erhalten
einen virtuosen Charakter, da gewohnliche Indivi-



duen zunehmend stirker spezialisierte Zugestind-
nisse an die aussergewohnlichen Regeln der kapita-
listischen Produktion machen. Die Lebenswelt selbst
wird zur Fabrik und der gesellschaftliche Stoffwech-
sel wird durch das Kapital als Arbeit rekonfiguriert.
Indem Rottenberg die asthetische Produktion ins
Auge fasst und aufgrund der darin wirksamen Be-
ziehungen ihre eigenen «money shots» fabriziert,
betritt die Kiinstlerin unversehens den allgemeinen
Raum der ékonomisierung der globalisierten post-
fordistischen Arbeit und sucht durch ihre eigenen
sinnlich erfahrbaren Handlungen deren Bedingun-
gen auf poetische Art neu aufzustellen.

Mit einem hyperbolischen Gespiir, das — wie
die Psychoanalyse — durch Ubertreibung zur Wahr-
heit findet, stellen Rottenbergs Videoinstallationen
streng durchgestaltete und konsequent absurde Ma-
schinen dar, die unmogliche Produkte herstellen,
und zwar hauptsiachlich durch die einzigartigen Fa-
higkeiten von Frauen, deren Ausseres nicht in jene
Kultschablonen passt, die andere Gefiithlsmaschinen
wie Hollywood und die Werbeindustrie feilbieten.
Neue Produkte verlangen neue Produktionsformen
verlangen neue Sinneseindriicke und damit neue
Sinne: Auch die Kinstlerin muss, sofern sie ein Fal-
len der Profitrate verhindern will, richtig lesen und
liefern. In diesem neuen System funktionieren Sinn
und Empfindung nicht mehr so wie bisher (oder wie
man bisher dachte), namlich wie vom Markt relativ
unabhingige, natiirliche, menschliche Fahigkeiten.
Vielmehr werden, wie Rottenbergs Werk gleich auf
mehreren Ebenen demonstriert, unsere sinnerzeu-
genden Fahigkeiten von den Miarkten umstruktu-
riert und eng in Produktionsnetze eingebunden —
sie sind in Wahrheit Sinneswerkzeuge der globalen
Marktkrafte. Kein Wunder, scheint NONOSEKNOWS
(KeineNaseWeiss, 2015) eine freie Ableitung aus No
Nose Knows zu sein, einer Folge des hochsensiblen
gesellschaftlichen Indikators und topaktuellen Mul-
tiplikators kultureller Skripte: der TV-Serie SpongeBob
Schwammkopf.

In seiner Selbstreflexion verkorpert Rottenbergs
Werk die Bedingungen der heutigen ésthetischen
Produktion
zum Kapital, zur geschlechtlichen Identitat, zur Glo-
balisierung und zum postfordistischen Empire. Es

in ihrem unvermeidlichen Verhiltnis
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weiss um die Aufmerksamkeitsoékonomien (die Wert-
erzeugung durch das Gewinnen von Aufmerksam-
keit) und auch um die allgemeine Proletarisierung
der Sinne (indem man die Sinne fir das Kapital ar-
beiten ldsst und sie von anderen geistigen Tatigkei-
ten entfremdet und abhalt). Zu Beginn von NONO-
SEKNOWS steuert eine weisse Dame mit Knollennase
ein elektrisches Fahrzeug durch verlassene Strassen,
betritt ein Gebaude und bewegt sich durch eine
Reihe von Raumen voller wunderbarer, anscheinend
empfindungsfihiger, schwebender Blasen. Um in
ihr Buro zu gelangen, schiebt sie einen grossen Res-
taurant-Speisetransportwagen beiseite, auf dem sich
wahllos Pastateller mit Vermicelli, japanischen Udon
und so weiter tirmen, darauf setzt sie sich an ihren
Schreibtisch und riecht an in Plastikfolie gehiillten
Blumen. Sie kann den Duft nur dank der Brise rie-
chen, die ein klappriger Ventilator erzeugt, der von
einem durch den Boden mit dem darunterliegenden
Raum verbundenen Riemen angetrieben wird, wel-
cher dort wiederum von einer wie wahnsinnig stram-
pelnden Asiatin in Gang gehalten wird; Letztere sitzt
an einem Tisch mit circa zwanzig weiteren Asiatin-
nen, die, wie bei naherem Hinsehen deutlich wird,
winzige Stickchen fremder Austern in kleine le-
bende Austern einsetzen, um sie zur Produktion von
Perlen anzuregen. Mit bemerkenswertem Geschick
schneiden diese Frauen Austern auf und fiigen sie
wieder zusammen, um ein kiinftiges asthetisches Pro-
dukt zu erzeugen; wie sich herausstellt, befinden wir
uns in einer Perlenfabrik in Zhuji, China, und die
Frauen basteln im Grunde an lebenden Kreaturen
herum.

Erst allmahlich wird klar, dass es hier um Per-
lenzucht geht, die Analogie zur Video- und Kunst-
produktion ist untibersehbar: Rottenbergs eigenes
Vorgehen ist analog. Wiahrend die Dame - eine
ausldndische Schauspielerin und die einzige Weisse
im Video — in ihrem modernen Buiro in der oberen
Etage mit ihrem stetig wachsenden, hoch speziali-
sierten Russel an Blumen schniffelt, sehen wir auch,
dass in einem feuchten Todesraum irgendwo unter
ihr grosse Austern mit einer Reihe von das Muschel-
fleisch durchtrennenden (Machete-)Schnitten ab-
geerntet werden, worauf eine Arbeiterin mit Hand-
schuhen und Hut (ihr Gesicht bekommen wir nie
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QUETSCHEN, 1-Kanal-Videoinstallation mit Ton, Masse variabel.




zu sehen) mit den Fingern gierig nach den Perlen

grabscht und sie aus dem Glibber der Keimdrisen
fischt. Die Beziehungsstruktur, die diese verschiede-
nen Aktivititen regelt — und die gesamte Skala der
planmassigen Interaktionen von den Keimdriisen
bis zur Asthetik der glanzenden Perle umfasst —,
enthillt sich Schritt fiir Schritt und erschliesst sich
erst im Riuickblick: Erst als wir schliesslich eine wei-
tere Gruppe von rund zwanzig Frauen sehen, die
mit allen zehn Fingern unglaublich geschickt und
schnell riesige Haufen von Perlen in Leinensicke
sortieren, wird uns klar, dass die grossen Sacke, die
wir vorher in den vielen Raumen (oder Buros?) vol-
ler schwebender Blasen herumliegen sahen und in
denen wir vielleicht Reis vermuteten, in Wirklichkeit
mit Perlen gefullt sind.

Das dokumentarische Filmmaterial tiber die in
der Perlenzucht arbeitenden Frauen wirkt auf uns,
die wir Perlen nur als Schmuck kennen, genauso ver-
bliffend wie das Filmmaterial aus SQUEEZE (Quet-
schen, 2010) — einem weiteren Werk Rottenbergs,
das Arbeiterinnen und Arbeiter einer Salatplantage
in Arizona und einer Kautschukplantage in Indien
zeigt — auf Menschen wirken muss, die Salat nur als
Bestandteil ihrer Mahlzeit kennen und Gummi als ...,
Sie wissen, was ich meine. Der hier gezeigte Prozess
des Sammelns ist ebenso aufschlussreich wie bei-
spielhaft: ein Schneiden und Zusammenfiigen von
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20 min., dimensions variable /
QUETSCHEN, 1-Kanal-
Videoinstallation mit Ton,
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aus ihrem Zusammenhang gelosten Materialien, die
an sich schon eine besondere Form von Aufmerk-
samkeit wecken, zur Herstellung von Bildern von
Konsumgtitern, die noch grossere Aufmerksamkeit
erregen — andernorts habe ich das als filmtypische
Produktionsweise bezeichnet. Rottenbergs jingste
und vielleicht ausgefallenste Konstruktionen schaf-
fen phantastische Szenarien, in denen diverse Sin-
nesfunktionen geschnitten, gemixt, verzweigt und
erneut zu Produktionsszenarien zusammengefasst
werden, die zugleich drittweltlich und postfordis-
tisch, primitiv und futuristisch wirken. Wie Rotten-
bergs frithere Arbeiten fithren auch SQUEEZE und
NONOSEKNOWS ausgekliugelte Maschinen zur Her-
stellung neuartiger absonderlicher und offensicht-
lich nutzloser Produkte vor, nur sind sie jetzt mit
dokumentarischem Filmmaterial von realer Arbeit
durchsetzt, die von Frauen auf der sudlichen Erd-
halbkugel erbracht wird. In NONOSEKNOWS werden
die chinesischen Perlenfabrikarbeiterinnen nicht
nur in ihrer untermauernden Funktion fur die Ar-
beit der weissen Kunstlerin in ihrer grotesken Spe-
zialisierung gezeigt, sondern sie werden zu einem
buchstiblichen Bestandteil des Produkts: Thre Arbeit
wird Teil des Kunstwerks. Diese buchstabliche Ein-
verleibung der Frauenarbeit ins Kunstwerk macht
die allgemeine Einverleibung spezialisierter Frauen-
arbeit in der ibrigen Warenwelt sichtbar: von Perlen
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tiber Schonheitsprodukte bis zu fast allen gangigen
Gebrauchsgegenstanden.

In gewissem Sinn sind Rottenbergs gern als sur-
real bezeichnete Videos realistischer als fast der
gesamte Realismus. SQUEEZE etwa, mit all dem
scheinbar surrealen Wasserlassen isolierter Zungen
und Hinterteile, den Handmassagen, der Salat- und

Kautschukproduktion, der Ansammlung von Rouge-

topfchen und dem maschinellen Schrotthackseln,
verknipft die einzelnen Teile mittels Schneidens
und Zusammenfiigens, sodass sowohl ein Video als
auch ein Wiirfel entsteht — der schliesslich als «End-
produkt» auf dem Bildschirm erscheint, aus Salat,
Kautschuk und Rouge besteht und schlicht als «ein
Kunstobjekt» bezeichnet wird. Dieses Kunstobjekt,
das in sieben Teile geteilt, jeweils einzeln zusam-

MIKA ROTTENBERG, NONOSEKNOWS, 2015, video with sound and sculptural installation, 22 min., dimensions variable /

KEINENASEWEISS, Video mit Ton und skulpturaler Installation, Masse variabel.

men mit dem Video verkauft wurde, bleibt auf ewig
im Steuerparadies der Cayman Islands gelagert. So
wirken Rottenbergs Arbeiten — wie alle Waren, die
unter den Bedingungen der heutigen Globalisierung
produziert werden — selbst an der verstorenden Ein-
verleibung und Aufhebung der im Studen geleisteten
Frauenarbeit mit, genau wie unser iPhone und fast
all unsere heutigen Produkte; aber sie machen diese
Einverleibung zugleich erkennbar, sodass sie irgend-
wie pervers wirkt, statt unsichtbar und unbedeutend
zu bleiben. Zumindest sind Rottenbergs Perlen nicht
entwurzelt und ideologisch sanforisiert, weil sie nicht
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von der Geschichte ihres Herstellungsprozesses ab-
geschnitten sind. Vielmehr behalten sie ihre Zeitlich-
keit und die Signatur ihrer Herstellungsweise so weit
bei, dass die seltsamen Lebens- und Arbeitszwange,
die mit der allumfassenden Kommerzialisierung
einhergehen, als ebenso obszon wie verbliffend
wahrgenommen werden. In dieser Hinsicht sind die
Bilder, um ein zunehmend unpopulares Wort zu
verwenden, dialektisch: Das Produkt des ganzen Pro-
zesses wird als nutzlose Spielerei begriffen, als Teil
des Treibgutes der grésslichen Veredelung und des
erlesenen Geschmacks der globalen Bourgeoisie und



ihrer Kunstwelt und zugleich als deutliches Indiz der
ungleichen Lebensbedingungen, die ebendiese Welt
voraussetzt, ja sogar geniesst. Tatsachlich erweitert
die Gewandtheit dieser Arbeiterinnen, wie auch jene
der Kunstlerin, die Vorstellung dessen, was (Post-)
Humanoide im kybernetischen Verbund bei voller
Ausschopfung der technologischen Mittel zu verkor-
pern, auszuhalten und/oder zu geniessen imstande
sind. Indem sie die vorherrschenden Ideale, die un-
sere normativen Vorstellungen von menschlichen
Wesen und Menschlichkeit bestimmen, sprengen,
vermitteln diese Arbeiterinnen-Akteurinnen — durch
ihre Einmaligkeit in einer Welt, die so gerne Stan-
dards festlegt, und durch ihre unverhaltnismassig
starke Prasenz in einer Welt, die Arbeit so gern in die
Unsichtbarkeit verbannt — eine Art von Kraft, Kreati-
vitat, Alltaglichkeit und Wiirde, mit denen jene, die
mit den Bedingungen der sogenannten Frauenarbeit
konfrontiert sind (einer Arbeit, die auf Frauen be-
schrankt ist oder Arbeitende jeglichen Geschlechts
entwert), den Zwangen des Marktes entgegentreten.

Rottenbergs Perlen zeigen uns aus erster Hand,
wie die kapitalistische Produktion die mit ihr verbun-
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denen Entfremdungsprozesse verschirft: Nachdem
sie die Menschen von ihrem Land und voneinan-
der getrennt hat, greift sie nun in den Korper selbst
ein, indem sie menschliche Fiahigkeiten und Sinne
isoliert, separiert, spezialisiert und arbeiten Idsst.
Zungen zingeln durch Locher in Gipskartonplat-
ten, Hinterteile ragen aus Wanden, Fusse ragen aus
Eimern voller Perlen. Doch seltsamerweise mussen
all die unterschiedlichen Funktionen mit Wasser be-
spriuht werden. Diese kleinen Akte der Aufmerksam-
keit und Fursorge fiir lebendige menschliche Kor-
perteile sind ein notwendiger Teil des Werkes, damit
Koérper und Sinne neu organisiert werden konnen im
Rahmen eines Produktionssystems, das Organismen
zerstiickelt und deren Fragmente als eigene Organe
nutzt. Wie die Massagen innerhalb der Maschine, die
SQUEEZE darstellt, zeigen — asiatische Arbeiterinnen
massieren die Arme jener, die auf dem Feld arbei-
ten und ihre Arme zur Massage durch die Wand stre-
cken, wobei man sich irgendwie an ein Nagelstudio
erinnert fuhlt —, bedarf die Beanspruchung durch
sinnliche Arbeit (und das ist bei Marx jede Arbeit)
auch sinnlicher Zuwendung. Eine bemerkenswerte

MIKA ROTTENBERG, NONOSEKNOWS, 2015, video with sound

and sculptural installation, 22 min., dimensions variable /

KEINENASEWEISS, Video mit Ton und skulpturaler Installation, Masse variabel.
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MIKA ROTTENBERG, SQUEEZE, 2010,
single-channel video installation with
sound, 20 min., dimensions variable /
QUETSCHEN, 1-Kanal-Videoinstallation

mit Ton, Masse variabel.

Szene spielt sich ab, sobald die Portale zwischen den
visuell getrennten Rdumen in einer Reihe stehen und
die Frauen aus den verschiedenen Welten einander
sehen konnen. Es ist ein utopischer Moment, der die
normalerweise entfremdete Arbeit der vielfaltigen
Arbeits- und Dienstleistungszweige wieder miteinan-
der verbindet und visuell eine Art Gemeinschaft her-
stellt. Rottenberg zeigt hier, dass soziale Zuwendung
Teil der Arbeit der Arbeitswelt ist; und ihre eigene
Arbeit ist eine Erweiterung dieser Zuwendung.?
Es handelt sich um Formen der Anerkennung und
Wertschiatzung, die bis zu einem gewissen Grad die
Marktverhéltnisse auf den Kopf stellen.

Doch der Nahrboden fiir Rottenbergs Werk be-
steht nicht ausschliesslich aus den Arbeitsbedingun-
gen in Drittweltlindern und nicht standardisierten
weiblichen Koérpern, die von den Arbeitsanforde-
rungen und der Produktion neuer Bediirfnisse be-
stimmt werden, sondern auch aus der vermogenden,
glamourdsen, wohlbetuchten und durchaus reich
mit Perlen bestiickten Kunstmarktwelt der Reichen.
Wie die Perlenkultur durch ihre Analogie zur Kunst-
kultur — aufgrund des raffinierten Produktionspro-
zesses und der offensichtlich volligen Nutzlosigkeit
des Produkts — deutlich zeigt, schwimmt der Kunst-
markt und die gesamte ihm zugehorige Welt auf
diesem Meer an unsichtbar gehaltener Arbeit, einer
Arbeit, deren Form und Funktion, das muss in aller
Deutlichkeit gesagt werden, Teil der Geschichte
nicht nur des Hetero-Patriarchats, sondern auch des
Rassismus und Imperialismus sind. Diese durch die

patriarchalen und rassistischen Verhaltnisse entwer-

tete und ausgeldschte Arbeit ist auch die Quelle des
Reichtums eines grossen Teils der Welt, auch des
Reichtums der Kunstmazene. Zweifellos ist dies denn
auch der Grund dafiir, dass die Nase der weissen
Dame, die uber all diesen farbigen Frauen arbeitet,
langsam, aber unaufhaltsam in die Héhe wachst und

jedes Mass sprengt: um reprasentativen Charakter far
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die Gipfelzone des phallokratischen weissen rassisti-
schen kapitalistischen Spektakels (alias Kunstszene)
zu erlangen. Denn um deren Geschmack zu treffen,
muss man zwingend den Weg von Pinocchio wahlen.
Das spiirte selbst SpongeBobs Seesternfreund Pa-
trick, als er sich eine lange Nase, wie alle andern sie
hatten, winschte: Wenn man zu den echten Jungs
zahlen will, muss man sich einen Schwanz wachsen
lassen. Oder sich zumindest einen umschnallen.
Bemerkenswert ist ferner, dass die weisse Dame —
die in ihrem Buiro erst nach einer Fahrt durch eine
endlose Reihe von Strassen mit leeren Wolkenkrat-
zern ankommt, die zwar fertiggestellt sind, aber in-
folge der Immobilienblase in China leer stehen — eine
Position im mittleren Management innezuhaben
scheint. Ahnlich wie bei Kunstlern, Kuratoren und
Kritikern — die ihrerseits «Gerliche testen» und als
spezialisierte Manager der Sinne fungieren — besteht
ihre relativ angenehme Aufgabe in der (diesmal)
von unsichtbaren Mannern gefiithrten Fabrik darin,
an Treibhausbliiten zu schniiffeln und ihrem Duft
irgendeine nittzliche Erkenntnis abzugewinnen. Sie
schnuffelt, ihre Nase wachst um ein paar Zentime-



ter, und in der Hilfte des 22-Minuten-Videos folgt
die erste Welle der «money shots». Mit gewaltigen,
spritzenden Hatschis, untermalt vom Klang klin-
gelnder Registrierkassen, niest sie Pastagerichte auf
Teller. Wem diese Orgasmen nicht gentigen, dirfte
(falls Sie mir noch folgen) doch einige Befriedigung
aus der Tatsache ziehen, dass etwas spater im Video
samtliche schwebenden Blasen platzen, als die Dame
ihre Nase — die mittlerweile irrwitzige dildoartige
Ausmasse erreicht hat — in ein verborgenes Schwanz-
loch in der Burowand steckt. Diese petites morts sind
ebenfalls «<money shots» — Reprisen, die zugleich das
asthetische Gelingen und die leibhaftige Zerstorung
korperloser Abstraktionen und spekulativer Einsatze
darstellen. Die anscheinend empfindungsfahigen
Blasen waren schone, grazile Wesen aus dem Jen-
seits, die, jede in ihrem eigenen Biiro, frei iiber ihren
Perlensacken schwebten, doch die Rottenberg’schen
Penetrationen brachten ihre nahezu immaterielle
Existenz zum Platzen und liessen ihre schleimigen
Komponenten zu Boden platschen. Zweifellos ver-
weist die Konsequenz der geschlechtsubergreifen-
den Nonkonformitit der weissen Dame auch auf die
geplatzte Blase der Perlenpreise, die genau wie die
chinesischen Immobilienpreise infolge der Uber-
produktion gefallen sind. Aber sie scheint auch ganz
poetisch auf die Subjekte zu verweisen, die in die he-
gemonische Asthetik von Luxusgititern investieren:
Die patriarchalen Markte und Handler — mit ihrem
unendlichen Wachstumskalkul, ithren asthetisierten
Vorstellungen tber Frauen und deren Vorlieben,
kombiniert mit der Unsichtbarkeit der Frauenar-
beit — haben sich vielleicht verrechnet. Sie haben die
Bedingungen fiir ihre eigene Zerstorung geschaffen
und werden nun, zumindest in dieser utopischen
Stossrichtung von Rottenbergs Werk, dafiir gevogelt.
Nachdem diese Botschaft an die Kulturmanager und
Kunstkenner angekommen ist, sehen wir erneut den
Speisetransportwagen mit Bergen von hingerotztem
Ejakulat — chaotisch aufgehaufte, perfekt gestaltete,
kinstlerisch angerichtete Teller mit exotischen Pas-
tagerichten aus aller Welt. Stehen sie bereit fir den
Mull ... oder vielleicht zum Verkauf? Bleibt abzuwar-
ten, was Mary Boones Perlenkette dazu meint.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

Mika Rottenberg

1) Hsuan L. Hsu, «Mika Rottenberg’s Productive Bodies», Mika
Rottenberg, Gregory R. Miller & Co. und de Appel Arts Centre,
New York und Amsterdam 2011, S. 113. !

2) Rottenberg zeigt — auf eine Art, die sich in einem nicht kapi-
talistischen Buchhaltungssystem einlésen liesse (wenn es ein sol-
ches System gabe), und ihrer Partizipation an den Obszonitaten
des Kunstmarktes zum Trotz — hochsten Respekt fiir die Frauen,
mit denen sie zusammenarbeitet, und behandelt sie ihrerseits
als eigenstindige Kinstlerinnen. 2008 schuf sie zusammen mit
Alona Harpaz eine Photoedition, aus deren Verkaufserlos der
Bau eines neuen Webereizentrums in der indischen Ortschaft
Chamba finanziert wurde.

MIKA ROTTENBERG, MARY BOONE WITH CUBE, 2010,
C-print, 64 x 36" / MARY BOONE MIT WURFEL,
C-Print, 162,6 x 91,4 cm.

(IMAGE COURTESY OF MARY BOONE GALLERY, NEW YORK,

AND NICOLE KLAGSBRUN GALLERY, NEW YORK)
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“Eww,
(srOss !

AMELIA JONES

As junior-high-school students in 1970s North Carolina, my girlfriends and I were enamored
of the word gross, which we used to denigrate anything we found foul, disturbing, or unpleas-
ant—either in a sensorial or emotional way. “Jean is going out with Vance” or “I dropped
my lunch on the grass” would precipitate the comment “Eww, gross!” (often accompanied
by a screwed-up nose). The world was a challenging place, and gross helped us order it into
the palatable versus the disgusting. At the same time, what we viewed as gross was obviously
not terribly disturbing to the order of things—it might even indicate something vaguely
desirable because it was forbidden. But the melodrama functioned in an odd way as a mode
of self-empowerment for girls seeking to be heard in a boys’ world—the shrieks and giggles
accompanying the statement were part of the effect: Making the boys (or, potentially, other
girls) notice as well as repelling them, we created our own world.

Not surprisingly, given this coalitional world-building effect, feminist artists have at vari-
ous moments adopted strategies akin to this locution, most notably the so-called “bad girl”
work of the 1990s, in which anger and humor combine to lambast, critique, and expose the
effects of misogyny in the art world and beyond. These works are violent yet funny, both se-
ductive and repellent. Sue Williams’s 1992 painting A FUNNY THING HAPPENED ON THE WAY
TO THE . . . , which includes cartoonish renderings of rape scenes, and Sarah Lucas’s caustic
BITCH of 1995, a table from which hang a fish and a T-shirt filled with oranges (which reads
as a crude symbolic rendering of a stereotyped version of the female body, smell and all),
exemplify this moment.

Mika Rottenberg produces similarly acerbic and funny—although less overtly angry—fem-
inist works, complex video and installation pieces that, for me, evoke an “eww, gross” effect
with their bodily excesses, exuberant energy, and cheeky sense of humor (so common among
teenaged girls). They produce recognition among like-minded feminist viewers, encourag-
ing a sense of solidarity in the face of the absurdities of the gendered and policed body. But
Rottenberg’s practice relates not only to the bad-girl attitude of the '90s; it also owes a debt

AMELIA JONES is the Robert A. Day Professor in Art and Design and Vice Dean of Critical Studies at the

Roski School of Art and Design, University of Southern California, Los Angeles.
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Mika Rottenberg’s
LLate Gapitalist
Feminism

MIKA ROTTENBERG, MARY'’S CHERRIES, 2004,
single channel video installation, 5 min. 50 sec.,

dimensions variable / MARYS KIRSCHEN, 1-Kanal-

Videoinstallation, Masse variabel.
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MIKA ROTTENBERG, ROCK ROSE from MARY’S CHERRIES, 2014, C-print /

ROCK ROSE aus MARYS KIRSCHEN, C-Print.

to earlier strategies of feminist art. Her work thus provides an opportunity to rethink these
legacies and to explore more contemporary feminist frameworks and tactics in art."

Feminist body art in its early days was largely about making use of the seductive qualities
of an “ideal” (slim, white) female body, and feminist video art expanded this by playing with
spectatorial expectations and desires. The early videos of Lynda Benglis—such as FEMALE
SENSIBILITY (1973), in which two women ostentatiously make out for the video camera—are
exemplary of both. Rottenberg’s elaborate video installations continue this legacy, but in-
stead feature female bodies that are ethnically diverse and unusual: exceedingly tall, muscu-
lar, long-haired, or voluminous. Rottenberg’s actors seem to be extreme women for extreme
times, and they are often powerful and sensual in their strength; they are not essentialized,
like the “womyn” of the separatist phase of the second-wave women’s movement. They em-
brace their excess, and their bodies overflow—into copious sweat, as in TROPICAL BREEZE
(2004); long fingernails, in MARY’S CHERRIES (2005); and superabundant hair, in CHEESE
(2008). We might laugh, but in solidarity, as twenty-first-century feminists, fully aware of the
raucous joys potentially offered by the movements and desires of the female body.

This is not to say that *70s feminist works didn’t also play with bodily excess—think of
Judy Chicago’s MENSTRUATION BATHROOM in the 1972 Womanhouse project in Los Ange-
les, in which the toilet sat next to a trashcan overflowing with sanitary napkins and tampons
painted blood red. Artists celebrated those aspects of female embodiment that society viewed
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with disgust and that escape the structures of objectification central to both capitalism and
patriarchy. In Rottenberg’s videos, however, even bodily excess is captured and sold through
the mechanisms of late capitalism: Sweat becomes the dampness of wet wipes, fingernail
clippings are turned into maraschino cherries, and long tresses are used to make hair tonic.
If these transformations seem fantastical, however, note that Rottenberg’s actors have them-
selves monetized their physical attributes: as models, wrestlers, bodybuilders, and “squashers”
(fulfilling the desire of people who like to be sat upon by large women).

In the ’70s, another chief concern among feminist artists was to make women’s labor
visible in the social sphere. Mierle Ukeles’s “maintenance art” aligned women’s work with
underpaid labor, as in a 1973 performance where she washed the steps of the Wadsworth
Atheneum in Hartford, Connecticut, during opening hours. The previous year, Sandra Orgel
performed the task of ironing at WOMANHOUSE, attacking wrinkles with a bored vengeance.
As middle-class housewives were largely isolated in their homes at the time, feminist artistic
commentaries on female labor focused on spaces literally or symbolically tied to the domes-
tic. Most often a single woman (the artist herself, in the case of Ukeles and Orgel) labored
before the audience, enacting the ennui of housework or menial labor as art in ways that
disrupted both categories.

Echoing women'’s greater presence in the workforce today, Rottenberg’s videos depict in-
terdependent bodies connected via chains of action and reaction across elaborate spaces and
Rube Goldberg-esque assembly lines. In TROPICAL BREEZE, for example, a lithe white woman
(played by a very flexible dancer, Felicia Ballos) sits on a stationary bicycle inside a truck,
pulling out tissues from a box with her foot and sticking them to a pulley with bubble gum,
then running them forward to the driver, a muscular black woman (played by Heather Fos-
ter, a champion bodybuilder); the driver moistens the tissues with her sweat and then passes
them back along the pulley ready to be sold as wet wipes (with the brand name Tropical
Breeze). Rottenberg choreographs female bodies into Taylorized movements, underlining
the repetitive gestures that result in absurd products.

The famous 1952 “candy factory” episode of the proto-feminist I Love Lucy television
show comes to mind in relation to Rottenberg’s humor, with its element of slapstick, always
just restrained enough to prevent it from wreaking havoc. Lucy and Ethel’s failure to wrap
chocolates on the assembly line fast enough results in them stuffing their mouths with them—
in a parody of female self-indulgence and failure to Taylorize. But if Lucy was buffoonish in
her performed incompetence as a bourgeois housewife, the real Lucille Ball ran the show
behind the scenes. In parallel, Rottenberg’s laboring women, despite Sisyphean efforts, are
also hugely effective, always successfully moving the production forward, if in tiny or in-
cremental ways. They are affective as well, in their eccentric body types, their strength and
agility, their simple extra-ordinariness—which asserts itself as confirmation of women’s vast
range of potential skills, modes of being, and ways of articulating our agency.

The epically obese woman played by Michelle (aka Trixxter Bombshell) in the 2010 video
SQUEEZE is paradigmatic. While other women are shown toiling away, she sits in a state of
dignified rest on a creaky rotating disk in a tiny cubicle set into the wall of a grotty, rundown
room. Her torpor seems key in some mysterious way to the structures of production; indeed,
the artist has explained that the character is giving directions “via telekinesis.”” We are drawn
into a coalitional appreciation of female power that accrues through action (even when it
appears as inaction), not exhibitionism, as is so often the case in patriarchal cultures that
subordinate women to the image.
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MIKA ROTTENBERG, CHEESE, 2008,
multi-channel video installation with sound,
16 min., dimensions variable /

KASE, Mehr-Kanal-Videoinstallation

mit Ton, Masse variabel.

As feminism progressed into the ’'80s, Marxist feminist critique became central. Barbara
Kruger’s UNTITLED/YOU ARE SEDUCED BY THE SEX APPEAL OF THE INORGANIC (1981)—a
black-and-white photograph of two unmatched gloves (one apparently male, one apparently
female) shaking “hands,” a scene of displaced intimacy that is disrupted by the brazen text of
the title in white over bright red—is a classic work of this genre. Borrowing a line from Walter
Benjamin’s 1930s critique of commodity fetishism, Kruger’s work means business, and it tells
you so. Rottenberg takes on the terms of this critique, but expands it through very different
means. The humor in the grossness and excesses of her work overrides any sense of serious-
ness, and the videos are not dominated by a sense of political motivation, although the issues
of labor and gender are ultimately strongly asserted across her oeuvre.

The acceleration and globalization of late capitalism—with the rich getting richer and
richer off the backs of the working poor, often women—means that “women’s work” is now a
very different issue from how it was viewed by *70s feminists. Rottenberg’s most recent videos
expose the mechanisms of precarious labor across the globe, combining hired performers
with actual workers in a mix of invented and real-world situations. In SQUEEZE, both Mexican
women picking lettuce in a field in Arizona and Indian women in a rubber-tree plantation
reach down into the ground to have their arms massaged by a row of Chinese women—all
of these workers read as third-world laborers, anonymized by late capitalism. As their arms
cross time and space in the vast network of globalized labor, they also change direction from
vertical to horizontal planes of action.

These interconnections and disorientations are also seen in NONOSEKNOWS (2015), which
focuses on the sweatshops of women behind the booming Chinese pearl industry. The large
white woman who might be in charge of the pearl factory—and who mysteriously sneezes out
plates of spaghetti from an ever-extending prosthetic nose—is linked to the Chinese women
who plant irritants in oysters in order to stimulate the production of pearls: She periodically
uses a spray bottle to mist a pair of feet that poke up from a bucket of pearls on the floor of
her office; these feet are shown to belong to a worker sitting in the sweatshop below, which
would mean that one of these spaces is upside-down.

The nadir of this activity is a woman sitting alone between a massive heap of mussels
and one of cracked shells, taking the live creatures one by one, splitting them open, and
squeezing pearls out of the no doubt stinky, rubbery flesh into buckets. The squelching and
cracking sounds, the dampness everywhere (the woman wears rubber boots), the squalid ce-
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ment room—everything conspires to produce a situation that is both radically disgusting and
deeply sad. All of this waste of life and effort for piles of fetid garbage and slimy pearls, which
will no doubt be used to adorn bourgeois and wealthy women in China and beyond. Here
Rottenberg points to the ultimate grossness: the system of global capitalism.

However, by immersing working women in novel versions of their usual spaces and paces of
work, narrating their labor through new relationships and spatial disorientations, Rottenberg
emphasizes their agency. In her videos, women’s bodies are shown to be poignant, funny,
and powerful—as if the laboring female body of Carolee Schneemann’s intense early works
or Ukeles’s performances had been passed through the leavening matrix of the bad-girl
posture as well as the digestive tract of Paul McCarthy (whose work I consider to be seriously
gender-critical and feminist in effect)—"“eww, gross” meets the personal is political. We form
coalitions over things that revolt and compel us: Girl power can be found in the enjoyment
of, while simultaneously being creeped out by, the gross. Through such means we can accept
excess as potential pleasure rather than acceding to the limiting positions allotted us by our
culture and chafing against the boundaries created to keep us quiet. Maybe we teenage girls
were onto something in the *70s.

1) On Rottenberg’s relationship to feminism, see her interview with Christopher Bedford, in Mika Rottenberg: The
Production of Luck (New York: Gregory R. Miller & Co., and Waltham, MA: Rose Art Museum, 2014), 205.

2) Mika Rottenberg, in an interview with Judith Hudson, Bomb 113 (Fall 2010), www.bombmagazine.org/
article/3617/mika-rottenberg (accessed February 10, 2016).
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Mika Rottenbergs
spatkapitalistischer
Feminismus

MIKA ROTTENBERG, 5 SECOND PARTY, 2006, c-print, 50 x 60” /

5-SEKUNDEN-PARTY, C-Print, 127 x 152,4 cm.

Als Mittelschiilerinnen im US-Staat North Carolina der 70er-Jahre waren meine Freundinnen
und ich fasziniert vom Wort «eklig», mit dem wir alles schlechtmachten, was uns sinnlich
oder gefithlsmassig widerwértig, verstorend oder unangenehm erschien. Sitze wie «Jean geht
mit Vance aus» oder «Ich habe mein Mittagessen ins Gras fallen lassen» pflegten den Kom-
mentar «Igitt, eklig!> hervorzurufen, hiufig begleitet von einem Naseriumpfen. Die Welt war
ein Ort voller Herausforderungen und das Wortchen «eklig» half uns, sie nach Geniessbarem
und Widerlichem zu sortieren. Dabei brachte das, was uns «eklig» erschien, die Ordnung
der Dinge offensichtlich nicht sonderlich durcheinander — unter Umstanden signalisierte
es sogar etwas irgendwie Wiinschenswertes, war es doch verboten. Das Melodram funktio-
nierte aber auf seltsame Weise als eine Form der Selbstermichtigung fir Midchen, die in
einer Welt von Jungs gehort werden wollten. Das die Ausserung begleitende Gekreisch und
Gekicher gehorte dazu: Um Jungs (oder potenziell andere Madchen) auf uns aufmerksam zu
machen und sie gleichzeitig abzustossen, schufen wir unsere eigene Welt.

Angesichts dieses biindnishaften Weltenschaffungseffekts tiberrascht es nicht, dass sich
feministische Kiunstlerinnen zu verschiedenen Zeitpunkten dhnliche Strategien zu eigen ge-
macht haben, vor allem die sogenannte Bad-Girl-Kunst der 90er-Jahre, bei der sich Entris-
tung mit Humor verbindet, um die Auswirkungen von Misogynie in der Welt der Kunst und
dartiber hinaus anzuprangern, zu kritisieren und aufzudecken. Diese Arbeiten sind brutal
und doch witzig, verfithrerisch wie abstossend. Exemplarisch fir jene Zeit sind das 1992 ent-
standene Gemalde A FUNNY THING HAPPENED ON THE WAY TO THE . . . (Etwas Komisches
geschah auf dem Weg zu ...) von Sue Williams, das Cartoon-artige Darstellungen von Verge-
waltigungsszenen zeigt, und Sarah Lucas’ sarkastische Arbeit BITCH aus dem Jahr 1995, die
aus einem Tisch besteht, von dem ein Fisch und ein mit Orangen gefiilltes T-Shirt herabhén-
gen (was sich als krude symbolische Darstellung einer klischeehaften Version des weiblichen
Korpers samt Geruch liest).

Mika Rottenberg schafft ahnlich bissige und witzige — wiewohl weniger offenkundig zor-
nige — feministische Arbeiten, komplexe Videos und Installationen, die mit ihren korperli-
chen Exzessen, ihrer tiberbordenden Energie und ihrem frechen Sinn fir Humor (der hau-
fig bei Madchen im Teenageralter anzutreffen ist) fiir mich einen Igitt-Effekt hervorrufen.
Bei gleichgesinnten feministischen Betrachtern erzeugen sie einen Wiedererkennungseffekt
und fordern ein Gefiihl der Solidariat angesichts der Absurdititen des vergeschlechtlichten
und kontrollierten Koérpers. Rottenbergs Praxis hat aber nicht nur mit der Bad-Girl-Haltung
der 90er-Jahre zu tun, sondern ist auch fraheren Strategien feministischer Kunst verpflichtet.

AMELIA JONES ist Robert-A.-Day-Professorin fiir Kunst und Design und Prodekanin fiir kritische Studien an

der Roski School of Art and Design der University of Southern California in Los Angeles.
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MIKA ROTTENBERG, TROPICAL BREEZE, 2004, single-channel video
installation with sound, 3 min. 45 sec., dimensions variable /

TROPISCHE BRISE, 1-Kanal-Videoinstallation mit Ton, Masse variabel.

Ihr Werk bietet damit eine Gelegenheit, diese Vermdchtnisse zu tiberdenken und zeitgemas-
sere feministische Bezugssysteme und Taktiken in der Kunst zu erkunden.”

In ihren Anfingen drehte sich die feministische Koérperkunst hauptsachlich darum, die
verfuhrerischen Qualititen eines «idealen» (schlanken, weissen) weiblichen Kérpers auszu-
nutzen, und die feministische Videokunst erweiterte diese Praxis, indem sie mit den Erwar-
tungen und Begierden der Betrachter spielte. Die frithen Videos von Lynda Benglis — wie
etwa FEMALE SENSIBILITY (Weibliche Sensibilitat, 1973), in dem zwei Frauen demonstrativ
fur die Videokamera miteinander rummachen — stehen exemplarisch fiir beide. Rottenbergs
aufwandige Videoinstallationen reihen sich in diese Tradition ein, zeigen aber stattdessen
weibliche Korper, die durch ethnische Vielfalt gekennzeichnet und ungewohnlich sind: aus-
serordentlich grossgewachsen, muskulos, langhaarig oder tppig. Rottenbergs Darstellerin-
nen scheinen extreme Frauen fir extreme Zeiten zu sein und sie sind oft kraftvoll und sinn-
lich in ihrer Stirke; sie sind nicht essentialisiert wie die «womyn» der separatistischen Phase
der zweiten Welle der Frauenbewegung. Sie bekennen sich zu ihrem Exzess und ihre Kérper
quellen tber: in jede Menge Schweiss wie in TROPICAL BREEZE (Tropische Brise, 2004), in
lange Fingerndgel wie in MARY’S CHERRIES (Marys Kirschen, 2005) und in tberreichliches
Haar in CHEESE (Kdése, 2008). Wir lachen vielleicht, aber aus Solidaritat, da Feministinnen
des 21. Jahrhunderts sich der rauen Freuden, die die Bewegungen und Liiste des weiblichen
Korpers bieten kénnen, voll bewusst sind.

Das soll nicht heissen, dass feministische Arbeiten der 90er-Jahre nicht auch mit kor-
perlichem Exzess spielten — man denke nur an Judy Chicagos MENSTRUATION BATHROOM
(Menstruationsbadezimmer) im Rahmen des 1972 in Los Angeles realisierten Projekts WO-
MANHOUSE, wo sich die Toilette neben einem vor Monatsbinden und blutrot gefarbten Tam-
pons iiberquellenden Abfalleimer befand. Kinstlerinnen zelebrierten diese Aspekte weibli-
cher Verkorperlichung, die einer angewiderten Gesellschaft als etwas galten, was sich den fiir
Kapitalismus wie Patriarchat wesentlichen Strukturen der Verdinglichung entzieht. In den
Videos Rottenbergs indes wird sogar korperlicher Exzess durch die Mechanismen des Spatka-
pitalismus erfasst und verkauft: Schweiss wird zur Feuchtigkeit von Feuchttiichern, aus abge-
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schnittenen Fingernageln werden Maraschinokirschen und lange Haarstrahnen dienen zur
Herstellung von Haarwasser. Diese Verwandlungen mogen zwar phantastisch erscheinen, man
sollte aber bedenken, dass Rottenbergs Darstellerinnen selbst ihre Kérpermerkmale zu Geld
gemacht haben, namlich als Modelle, Ringerinnen, Bodybuilderinnen und «Quetscherinnen»
(die den Wunsch derer erfllen, die es mogen, wenn fullige Frauen sich auf sie setzen).

In den 70er-Jahren bestand ein anderes Hauptanliegen in den Kreisen feministischer
Kiinstlerinnen darin, die Arbeit von Frauen im sozialen Bereich sichtbar zu machen. Mierle
Ukeles” «Maintenance Art» (Instandhaltungs- oder Pflegekunst) stellte Frauenarbeit in eine
Reihe mit unterbezahlter Arbeit, wie 1973 in der Performance, bei der sie wiahrend der Off-
nungszeiten des Wadsworth Atheneum in Hartford im US-Bundesstaat Connecticut die Vor-
treppe dieses Kunstmuseums wusch. Im Jahr davor widmete sich Sandra Orgel im WOMAN-
HOUSE dem Biigeln, wobei sie mit gelangweilter Wucht Falten attackierte. Da Hausfrauen
der Mittelschicht damals zum gréssten Teil zu Hause isoliert waren, konzentrierten sich die
feministischen kunstlerischen Kommentare auf Raume, die buchstablich oder symbolisch
mit dem Hauslichen verbunden waren. Meistens rackerte sich eine einzige Frau (im Fall
Ukeles” und Orgels die Kiinstlerin selbst) vor Publikum ab und inszenierte so die Langeweile
der Haushaltsarbeit oder niederer Tétigkeiten in einer Weise als Kunst, die beide Kategorien
tiber den Haufen warf.

Rottenbergs Videos widerspiegeln den heutzutage hoheren Anteil von erwerbstitigen
Frauen, sie zeigen voneinander abhédngige Korper, die durch Handlungs- und Reaktionsket-
ten uber kunstreiche Riume und umstandlich-absurde Fliessbander hinweg miteinander ver-
bunden sind. In TROPICAL BREEZE etwa sitzt eine geschmeidige weisse Frau (gespielt von der
ausserst biegsamen Tanzerin Felicia Ballos) auf einem Heimtrainer innerhalb eines LKW und
zieht mit dem Fuss Papiertaschentticher aus einem Karton, klebt sie mit Kaugummi an einen
Flaschenzug und beférdert sie dann nach vorne zur Fahrerin, einer muskulésen schwarzen
Frau (gespielt von Heather Foster, einem Bodybuilding-Champion). Die Fahrerin befeuchtet
die Taschentticher mit ihrem Schweiss und sendet sie dann per Flaschenzug zurtick, bereit,
um als Feuchttiicher (unter dem Markennamen Tropical Breeze) verkauft zu werden. Rot-
tenberg choreographiert weibliche Korper in taylorisierten Bewegungen und hebt damit die
repetitiven Bewegungen hervor, die zu absurden Erzeugnissen fihren.

Rottenbergs Humor — mit Elementen der Slapstick-Komik, die zuriickhaltend genug
sind, um zu verhindern, dass das Ganze in Chaos ausartet — erinnert auch an die berithmte
«Stuisswarenfabrik»-Folge der protofeministischen Fernsehshow [ Love Lucy aus dem Jahr
1952. Lucy und Ethel sind unfahig, Pralinen am Fliessband schnell genug einzuwickeln, was
in dieser Parodie auf weibliche Masslosigkeit und Untauglichkeit zur Effizienzsteigerung
dazu fuhrt, dass sie sich die Pralinen in den Mund stopfen. Aber wihrend Lucy in ihrer
vorgefuhrten Unfahigkeit als burgerliche Hausfrau clownesk war, hatte die echte Lucille
Ball hinter den Kulissen das Sagen. Analog dazu sind die sich abrackernden Frauen bei Rot-
tenberg trotz endloser, sisyphusmassiger Anstrengungen ebenfalls ungemein effektiv, indem
sie die Produktion erfolgreich vorantreiben, wenn auch nur in ganz kleinen Schritten. Sie
sind zudem affektbetont in ihren exzentrischen Korpertypen, ihrer Kraft und Behdndigkeit,
ihrer schlichten Ausserordentlichkeit — einer Ausserordentlichkeit, die sich als Bekraftigung
der enormen Bandbreite potenzieller Fahigkeiten, Seinsweisen und Artikulationsweisen der
Handlungskompetenz von Frauen Geltung verschafft.

Die unglaublich korpulente Frau, die Trixxter Bombshell (alias Michelle) in dem 2010
entstandenen Video SQUEEZE (Quetschen, 2010) spielt, ist paradigmatisch. Wahrend andere
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Frauen beim Rackern zu sehen sind, sitzt sie in wurdevollem Ruhezustand auf einer knir-
schenden Drehscheibe in einer winzigen Box, die in die Wand eines schibigen, herunterge-
kommenen Raums eingelassen ist. Ihre Starre scheint auf irgendeine geheimnisvolle Weise
entscheidend fir die Produktionsstrukturen zu sein. Tatsachlich hat die Kunstlerin erklart,
die Figur gebe «mittels Telekinese» Anweisungen.? Wir werden in eine bundnishafte Wirdi-
gung weiblicher Macht hineingezogen, die aus Tatigkeit erwachst (auch wenn sie wie Unté-
tigkeit erscheint) und nicht aus Exhibitionismus, wie dies in patriarchalischen Kulturen, die
Frauen dem Bild unterordnen, so oft der Fall ist.

Im Zuge der Weiterentwicklung des Feminismus in den 80er-Jahren riickte die marxisti-
sche feministische Kritik in den Mittelpunkt. Ein klassisches Werk dieses Genres ist Barbara
Krugers UNTITLED/YOU ARE SEDUCED BY THE SEX APPEAL OF THE INORGANIC (Ohne Titel/
Ihr lasst euch durch den Sex-Appeal des Anorganischen verfithren, 1981), ein Schwarz-Weiss-
Photo zweier unpaariger Handschuhe (einer scheint ménnlich zu sein und einer weiblich),
die sich «die Hand geben»: eine Szene der verlagerten Intimitat, die durch den dreisten Text
des in Weiss auf Knallrot geschriebenen Titels gestort wird. In Anlehnung an einen in den
30er-Jahren im Rahmen seiner Kritik des Warenfetischismus formulierten Satz Walter Benja-
mins meint Krugers Werk es ernst und sagt euch das auch. Rottenberg greift die Begriffe die-
ser Kritik auf, erweitert sie aber auf ganz andere Weise. Der Humor in der Ekligkeit und den
Exzessen ihres Werkes hebt jeden Eindruck der Ernsthaftigkeit auf und die Videos werden
nicht von einem Bewusstsein der politischen Motivation beherrscht, obwohl die Themen von
Arbeit und Geschlecht im Endeffekt quer durch ihr Schaffen emphatisch geltend gemacht
werden.

Die Folgen der Beschleunigung und Globalisierung des Spétkapitalismus — im Zuge des-
sen die Reichen auf Kosten der Erwerbsarmen, vielfach Frauen, immer reicher werden — sind
auch, dass «Frauenarbeit» sich als Problem heute ganz anders darstellt als fir die Feminis-
tinnen der 70er-Jahre. Rottenbergs jungste Videos legen die Mechanismen prekirer Arbeit
rund um die Welt bloss, indem sie in einer Mischung aus erfundenen und realen Situa-
tionen angeheuerte Darstellerinnen mit tatsichlichen Arbeiterinnen zusammenbringen. In
SQUEEZE reichen mexikanische Frauen, die auf einem Acker in Arizona Salat ernten, wie
auch indische Frauen auf einer Gummibaum-Plantage herunter in den Boden, um sich von
einer Reihe chinesischer Frauen die Arme massieren zu lassen, wobei all diese Arbeiterinnen
als durch den Spatkapitalismus anonymisierte Drittweltarbeiterinnen zu verstehen sind. Wéh-
rend ihre Arme im ausgedehnten Netz globalisierter Arbeit Zeit und Raum durchqueren,
andern sie zugleich ihre Richtung von senkrechten in waagerechte Ebenen der Tatigkeit.

Diese Verbindungen und Desorientierungen finden sich auch in der Arbeit NONOSE-
KNOWS (KeineNaseWeiss, 2015), in deren Mittelpunkt die die Frauen ausbeutenden Be-
triebe hinter der boomenden chinesischen Perlenindustrie stehen. Die dicke weisse Frau,
die moglicherweise die Perlenfabrik leitet — und die aus einer immer linger werdenden
prothetischen Nase auf mysteriose Weise Spaghetti-Teller niest —, wird mit den chinesischen
Frauen in Verbindung gebracht, die Reizmittel in Austern einpflanzen, um die Produktion
von Perlen anzuregen. Sie verwendet regelmadssig eine Sprayflasche, um ein Paar Fiisse zu
befeuchten, die aus einem Eimer mit Perlen auf dem Fussboden ihres Buros herausragen.
Diese Fiuisse gehoren, wie sich zeigt, einer Arbeiterin, die im Ausbeuterbetrieb darunter sitzt,
was bedeutet, dass einer der Raume auf dem Kopf stehen miisste.

Tiefpunkt dieser Aktivitit ist eine Frau, die alleine zwischen einem riesigen Haufen Mu-
scheln und einem Haufen geknackter Austernschalen sitzt und die Lebewesen eins nach dem
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MIKA ROTTENBERG, NONOSEKNOWS, 2015, video with sound and sculptural installation, 22 min.,

dimensions variable / KEINENASEWEISS, Video mit Ton und skulpturaler Installation, Masse variabel.

anderen in die Hand nimmt, aufbricht und die Perlen aus dem zweifelsohne stinkenden,
gummiartigen Fleisch in Kiibel auspresst. Die Schmatz- und Knackgerdausche, die Feuchtig-
keit allenthalben (die Frau trdgt Stiefel), der dreckige Zementraum: Alles tragt dazu bei,
eine Situation zu schaffen, die gleichzeitig extrem eklig und zutiefst traurig ist. All diese
Verschwendung von Leben und Arbeit fiir haufenweise tibelriechenden Abfall und schlei-
mige Perlen, die ohne Frage burgerlichen und wohlhabenden Frauen in China und dartiber
hinaus zur Zierde dienen werden. Hier weist Rottenberg auf die ultimative Ekligkeit hin,
namlich das System des globalen Kapitalismus.

Indem Rottenberg arbeitende Frauen in neue Varianten ihrer tiblichen Rdume und Ar-
beitstempi hineinversetzt, wobei ihre Arbeit durch neue Beziehungen und rdaumliche Des-
orientierungen dargestellt wird, betont sie die Handlungskompetenz dieser Frauen. In ihren
Videos erscheinen die Korper der Frauen ergreifend, komisch und kraftvoll —so, als ware der
arbeitende weibliche Kérper von Carolee Schneemanns intensiven frithen Arbeiten oder von
Ukeles’ Performances durch die auflockernde Matrix der Bad-Girl-Pose wie auch durch den
Verdauungstrakt von Paul McCarthy (dessen Werk ich tatsachlich fiir ernsthaft geschlechter-
kritisch und feministisch erachte) gefiihrt worden: «Igitt, eklig!» trifft auf «Das Private ist
politisch». Wir bilden Koalitionen wegen Sachen, die uns abstossen und notigen: Girlpower
lasst sich im Genuss des Ekligen finden, wahrend es gleichzeitig Angst macht. Durch solche
Mittel konnen wir Exzess als potenziellen Genuss akzeptieren, statt den einschrankenden
Positionen zuzustimmen, die uns von unserer Kultur zugewiesen werden, und uns an den
Grenzen zu reiben, die inszeniert wurden, um uns ruhig zu halten. Vielleicht waren wir
Teenager-Madchen auf der richtigen Spur in den 70er-Jahren.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Zu Rottenbergs Verhiltnis zum Feminismus siehe ihr Interview mit Christopher Bedford, in Mika Rottenberg:
The Production of Luck, Gregory R. Miller & Co., New York, and Rose Art Museum, Waltham, MA, 2014, S. 205.

2) Mika Rottenberg im Gespriach mit Judith Hudson, in Bomb, Nr. 113 (Herbst 2010), www.bombmagazine.org/
article/3617/mika-rottenberg (letzter Zugriff am 10. Februar 2016).
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GERMANO CELANT

Mika Rottenberg’s

BACHELOR(ETTE

Mika Rottenberg’s installations shift from environ-
ment to video and back again. As the artist has ex-
plained, “In other mediums like sculpture or paint-
ing, it is obvious that a work has specific dimensions
and light conditions; I think video should be treated
in the same way.”” The limitation, specificity, and ir-
regularity of her spaces invite viewers to take in her
work through not only their eyes but all their senses,
an approach to visual narration that is at once bio-
logical, cerebral, psychological, environmental, his-
torical, and sociocultural. Rottenberg’s imaginary
machines put bodies into action, both those of her
on-screen characters and her audience, abolishing
the distance between them: Our experience of our
own corporeality increases our empathy with the
video’s subjects. This strategy is quite different from
that of previous video artists, from Bill Viola to Mat-
thew Barney, Isaac Julien, and Douglas Gordon, who
placed the audience in front of their work, keeping
the two separate. Rottenberg’s logic of presentation
is instead in tune with the work of other artists of
her generation—such as Nathalie Djurberg and Rag-
nar Kjartansson—who establish a dialogue between

GERMANO CELANT is an Italian art historian, critic, and

curator.
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sculptural environment and moving image in order
to turn a mental and visual relationship into a con-
crete experience.

Rottenberg’s videos document employees, pre-
dominantly female, both fictive and real, in work
situations. Typically, they carry out their duties in
solitude and silence, laboring in a chain of individ-
ual cramped spaces as they operate convoluted pul-
leys and sheaves. Some of the characters’ actions
appear purposeless, of no apparent use apart from
the surreal internal logic that informs the narrative.
These assembly lines can be organized vertically (e.g,
MARY’S CHERRIES, 2004) or horizontally (e.g., TROP-
ICAL BREEZE, 2004). Fueled by human matter, such
as red-polished fingernails in MARY’S CHERRIES and
sweat in TROPICAL BREEZE, the machinery churns
out commercial products: maraschino cherries and
lemon-scented wet wipes.

Each video presents a working entity that func-
tions as an autonomous organism, endowed with a
life of its own, yet absurd—something like a “bache-
lor machine,” as defined by Michel Carrouges:

The bachelor machine appears first of all as an impos-
sible, useless, incomprehensible, delirious machine. It may
not even appear at all, depending on how far it blends into
the landscape surrounding it. The bachelor machine may
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MIKA ROTTENBERG, MARY’S CHERRIES, 2004,
single channel video installation, 5 min. 50 sec.,
dimensions variable / MARYS KIRSCHEN, I-Kanal-

Videoinstallation, Masse variabel.

therefore consist of a single peculiar and unknown ma-
chine, or of an apparently heteroclite assemblage. . . . The
bachelor machine has no reason for existing in itself, as a
machine governed by the physical laws of mechanics or by
the social laws of utility. It is a semblance of machinery,
of the kind seen in dreams, at the theatre, at the cinema or
even in cosmonaults’ training areas. Governed primarily by
the mental laws of subjectivity, the bachelor machine merely
adopts certain mechanical forms in order to simulate cer-
tain mechanical effects.?

Carrouges identifies bachelor machines in the
writings of Franz Kafka, Raymond Roussel, Alfred
Jarry, and Jules Verne, but he takes the term from
Marcel Duchamp and his enigmatic work THE BRIDE
STRIPPED BARE BY HER BACHELORS, EVEN (1915-
23), also known as THE LARGE GLASS. Made out of a
sheet of glass that is traversed by objects and shapes
drawn in perspective, so that they appear to be sus-
pended in midair, THE LARGE GLASS places two enti-
ties in parallel: the Bride and her Bachelors. As Alain
Montesse writes, “Structurally, a bachelor machine
looks like a two-storey arrangement, the lower storey
being occupied by a reclining man who is the victim
of various torments coming from the storey above.”

In THE LARGE GLASS, the upper tier belongs to
the Bride while the lower panel is the Bachelors’
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MIKA ROTTENBERG, BOWLS BALLS SOULS HOLES, 2014, video with sound and sculptural installation, 28 min., dimensions variable /
SCHALEN BALLE SEELEN LOCHER, Video mit Ton und skulpturaler Installation, Masse variabel.

Domain, made up of nine “Malic Molds.” The rela-
tionship between the two parts is governed and ac-
tivated by interacting mechanisms: bars, rods, pis-
tons, cylinders, racks, gears, rollers, levers, rotors,
wheels, flywheels, wires, faucets, cranks, and pulleys.
Duchamp’s intention was to describe a relationship
using a system that would not be corporeal and car-
nal but instead mental and mechanical. While the
Bride is a new human being who cannot be defined
in either physiological or psychological terms,* the
Bachelors who occupy the earthbound domain below
do not have the same energy and autonomy; they are
guided by orders and impulses that they don’t under-
stand. They represent a group like the factory or the
crowd, destined to receive the secretions and humus
that comes from above.

Even from this reductive and basic description, the
analogies between Duchamp’s bachelor machine and
Rottenberg’s assemblages are evident. The dimen-
sion of transit and interaction between THE LARGE
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GLASS’s two zones regulates and plans the bachelor
machine, as in Rottenberg’s work. The lower section
of THE LARGE GLASS features a chocolate grinder,
which produces an edible material; similarly, the
lower parts of Rottenberg’s machines are a place of
production: an image of modern and industrial soci-
ety. However, Rottenberg explores a circulation that
is no longer conceptual and theoretical, abstract and
mechanical, and definitely male. Her goal is an in-
terpretation of the machine of living that is not just
intellectual and mental but carried out through phys-
ical and bodily feeling. Furthermore, of course, her
machine is distinctly female.

Rottenberg’s recent work NONOSEKNOWS (2015),
embraces additional modes of subverting and invert-
ing the bachelor machine. While the artist continues
to use the terms of THE LARGE GLASS, she extends
them to include a vision of the real urban, social, and
economic context in which the narrated events take
place—a mixture of the real and fantastic that makes



the bachelor(ette) machine look more and more like
a true expression of society.

The protagonist of NONOSEKNOWS is a woman
of imposing physical stature, who suggests the Bride.
Arriving at her place of work, she passes through a
series of empty spaces with colored walls, animated
by large soap bubbles, on her way to a brightly lit
office, filled with flowers and dishes of uneaten
food. Here her activity consists of sniffing flowers
and sneezing, which produces a plate of noodles.
On the lower level, corresponding to the world of
the Bachelors, dozens of women labor in cold, damp
conditions. Filmed at a pearl factory in China, these
scenes show three groups of women: The first group
places irritants in mussels to produce pearls; next, a
single woman shucks a pile of mussels, scooping out
their pearls with her fingers and pouring them into
a basin; and finally, another group sorts the pearls.

These three spaces and work units represent the
meticulous chain of capitalist exploitation—yet, in
one of these rooms, a single female worker appears
idle; she sleeps with her head on a table, and her feet
buried in a bucket of pearls. Her behavior echoes
that of the performers Michelle and Sakina, who play
similar roles in SQUEEZE (2010) and BOWLS BALLS
SOULS HOLES (2014). Moving between wakefulness
and slumber, they are aware of their own autono-
mous power; they are integrated into the system, yet
remain in communication with another world. The
sweatshop worker might seem to be unconscious, but
her feet reappear in the space of the dominant figure
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on the upper tier, sticking out of a basket of pearls—
now upside down, they represent the possibility of
disrupting the system.

In the end, however, the system is not altered, and
the Bride remains the mechanism that powers the
universe of the Bachelor(ette) workers below. To-
ward the video’s conclusion, the Bride’s nose extends
to penetrate a hole in the wall behind the flower
bouquets. This intervention appears to pop the bub-
bles in the hallway, which vanish in a puff of smoke.
Finally, just before she leaves the office, the Bride
sprays water on the feet below her desk, bringing her
various functions to a close: control of the passions
and force of the Bachelor(ette)s as well as the system
of production, and a cooling of their extremities—if
not their extremism.

(Translation: Shanti Evans)

* This text is the result of a dramatic editing by Nikki Columbus
of a 9,500-word text by Germano Celant that will be published in
its totality in the near future.

1) Christopher Bedford, “Interview with Mika Rottenberg,” in
Mika Rottenberg: The Production of Luck (New York: Gregory R.
Miller & Co. in association with the Rose Museum, 2014), 221.
2) Michel Carrouges, “Mode d’emploi,” in Les Machines Céli-
bataires (Paris: Arcanes, 1954). Transl. into English as “Direc-
tions for Use,” in Le Macchine Celibi / The Bachelor Machines, ed.
Harald Szeemann (New York: Rizzoli, 1975), 21.

3) Alain Montesse, “Lovely Rita, Meter Maid,” in Le Macchine
Celibi / The Bachelor Machines, op. cit., 110.

4) Arturo Schwarz, The Complete Works of Marcel Duchamp (New
York: Harry N. Abrams, 1969).

MIKA ROTTENBERG, BOWLS BALLS SOULS
HOLES, 2014, video with sound and sculptural
installation, 28 min., dimensions variable /
SCHALEN BALLE SEELEN LOCHER,

Video mit Ton und skwlpturaler Installation,

Masse variabel.
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MIKA ROTTENBERG, TROPICAL BREEZE,
2004, single-channel video installation with
sound, 3 min. 45 sec., dimensions variable /
TROPISCHE BRISE, 1-Kanal-Videoinstallation

mit Ton, Masse variabel.

Mika Rottenbergs
JUNGGESELL (INN) ENMASCHINEN®

Die Installationen von Mika Rottenberg wechseln
von Environment zu Video und wieder zurtick. Die
Kiinstlerin erklart: «In anderen Medien wie Skulptur
oder Malerei ist es normal, dass ein Werk bestimmte
Abmessungen und Lichtverhiltnisse hat. Ich glaube,
man sollte es mit Videos genauso halten.»" Die Be-
grenztheit, die Besonderheit und die Unregelmassig-
keit ihrer Riume laden den Betrachter ein, das Werk
nicht nur mit den Augen, sondern mit allen Sinnen
zu erleben — Rottenberg praktiziert eine zugleich
biologische, 6kologische, psychologische, intellektu-
elle, historische und soziokulturelle Technik des vi-
suellen Erzahlens. Thre Imaginationsmaschinen set-

GERMANO CELANT ist ein italienischer Kunsthistoriker,

Kritiker und Kurator.
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zen Korper in Bewegung, die Kérper der Darsteller
wie die der Zuschauer, wobei die Distanz zwischen
beiden aufgehoben wird. Die Erfahrung der eigenen
Physis steigert unser Mitfiihlen und Mitleben mit den
dargestellten Personen. Rottenbergs Strategie un-
terscheidet sich deutlich von jener fritherer Video-
kiinstler, von Bill Viola tiber Matthew Barney bis zu
Isaac Julien und Douglas Gordon, die dem Publikum
einen Platz vor dem Werk zuwies und beide sduber-
lich getrennt hielt. Daftr finden wir einen dhnlichen
Prisentationsmodus bei KinstlerInnen ihrer Gene-
ration wie Nathalie Djurberg oder Ragnar Kjartans-
son, die einen Dialog zwischen skulpturaler Situation
und bewegtem Bild in Gang setzen, um eine geistige
oder visuelle Auseinandersetzung in ein vitales Erleb-
nis zu verwandeln.

GERMANO CELANT

Rottenbergs Videos dokumentieren grésstenteils
Frauen in realen und fiktiven Arbeitsverhaltnissen.
Zumeist fithren sie ihre Aufgaben still und alleine in
ciner Reihe enger Einzelraume aus, in denen sie um-
staindliche mechanische Vorrichtungen aus Flaschen-
ziigen und Seilwinden bedienen. Einigen dieser Hand-
lungen fehlt ein klar ersichtlicher Sinn und Zweck,
der iiber die innere surreale Logik der Erzidhlung hi-
nausgeht. Die Fliessbinder konnen vertikal (MARY’S
CHERRIES, Marys Kirschen, 2004) oder horizontal
(TROPICAL BREEZE, Tropische Brise, 2004) angeord-
net sein. Mit menschlichen Substanzen wie rot lackier-
ten Fingernageln (MARY’'S CHERRIES) oder Schweiss
(TROPICAL BREEZE) gespeist, bringen die Apparatu-
ren gangige Konsumartikel hervor: Maraschinokir-
schen und Erfrischungstiicher mit Zitronenduft.

Mika Rottenberg

Jedes Video zeigt eine Produktionseinheit, die wie
ein autonomer Organismus funktioniert und von
einem eigenen, wenn auch absurden Leben beseelt
ist — nach Art einer «Junggesellenmaschine» gemass
der Definition von Michel Carrouges:

Im Gegensatz zu wirklichen Maschinen und sogar im
Gegensatz zu imagindren, aber rationellen und niitzlichen
Maschinen ... erscheint die Junggesellenmaschine als un-
maglich, unniitz, unverstindlich, wahnsinnig. Manchmal
ist sie tiberhawpt nicht auszumachen. Néimlich dann, wenn
sie eins ist mit der sie umgebenden Landschaft. Die Jung-
gesellenmaschine kann also aus einer einzigen, seltsamen,
merkwiirdigen und unbekannten Maschine oder aus einem
anscheinend sinnlosen Gefiige bestehen ... Die Junggesellen-
maschine ist nicht zweckgebunden wie eine von den physi-
kalischen Gesetzen der Mechanik und den gesellschaftlichen
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MIKA ROTTENBERG, CHEESE, 2008, installation views, MIKA ROTTENBERG, NONOSEKNOWS, 2015,
Herzliya Museum of Contemporary Art Herzliya, 2013 / installation view, Venice Biennale, 2015 /
KASE, Installationsansichten. (PHOTOS: YIGAL PARDO) KEINENASEWEISS, Installationsansicht.
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MIKA ROTTENBERG, BOWLS BALLS
SOULS HOLES, 2014, installation view,
Andrea Rosen Gallery, New York /
SCHALEN BALLE SEELEN LOCHER,

Installationsansicht.

Gesetzen des Nutzens abhdingige Maschine. Die Junggesel-
lenmaschine ist ein Trugbild, dem man im Trawm begegnet,
im Theater, im Kino oder auf dem Ubungsgelinde der Kos-
monauten. Die vor allem den geistigen Gesetzen der Sub-
Jektivitdt unterliegende Junggesellenmaschine eignet sich be-
stimmite mechanische Muster zur Vortduschung bestimmter
mechanischer Effekte an.”

Carrouges weist Junggesellenmaschinen in den
Schriften von Franz Kafka, Raymond Roussel, Alfred
Jarry und Jules Verne nach. Der Begriff selbst ent-
stammt Marcel Duchamps vieldeutigem Hauptwerk
LA MARIEE MISE A NU PAR SES CELIBATAIRES, MEME
(Die Braut, von ihren Junggesellenen entkleidet,
sogar, 1915-1923), kurz DAS GROSSE GLAS genannt.
Eine Glasplatte ist mit perspektivisch dargestellten
Objekten und Formen versehen, die in der Luft zu
schweben scheinen. Insgesamt stehen sich im GROS-
SEN GLAS zwei Wesenheiten gegentiber: die Braut
und die Junggesellen. Alain Montesse schrieb: «Eine
Junggesellenmaschine ist in ihrer Struktur zweisto-
ckig, das Geschehen spielt sich auf zwei Ebenen ab.
Die untere wird von einem liegenden Menschen ein-
genommen. Er ist das Opfer verschiedenartiger Qua-
len, die ihm von oben her zugefiigt werden.»”

Im GROSSEN GLAS wird die obere Etage von der
Braut bewohnt, wihrend die untere den Jungge-
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sellen gehort, verkorpert durch neun «moules ma-
lics» (médnnische Gussformen). Die Kommunika-
tion zwischen den beiden Bereichen bewerkstelligt
eine Reihe ineinandergreifender Mechanismen:
Rahmen, Stangen, Rohre, Kolben, Zylinder, Réder,
Zahnrader, Laufrader, Schwungrader, Flaschenziige,
Rollen, Hebel, Kurbeln, Drahte und Wasserhahne.
Duchamp wollte ein Beziehungssystem beschreiben,
das nicht nur auf kérperlicher und fleischlicher, son-
dern auch auf geistiger und mechanischer Ebene
operiert. Die Braut reprdsentiert ein menschliches
Wesen neuer Art, das sich weder mit physiologischen
noch mit psychologischen Begriffen fassen lasst.”
Die Junggesellen im erdverbundenen Untergeschoss
erlangen nicht dasselbe Energie- und Autonomieni-
veau. Sie sind Regel- und Triebkriften unterworfen,
die sie nicht verstehen, und empfangen als Vertreter
der arbeitenden Masse Ausscheidungs- und Zerset-
zungsprodukte von oben.

Bereits diese stark vereinfachte Darstellung macht
deutlich, dass zwischen Duchamps Junggesellenma-
schine und Rottenbergs Assemblagen uniiberseh-
bare Gemeinsamkeiten bestehen. Wie bei Rotten-
berg wird die Junggesellenmaschine des GROSSEN
GLASES durch die Dimension des Austauschs und der
Wechselwirkung zwischen ihren zwei Zonen reguliert
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und kontrolliert. Im unteren Teil befindet sich eine
Schokoladenmitihle, die Essbares erzeugt. Die untere
Region von Rottenbergs Maschinen ist gleichfalls
Ort der Produktion: ein Abbild der modernen Indus-
triegesellschaft. Allerdings untersucht Rottenberg
Kreislaufe, die nicht langer konzeptuell und theore-
tisch, abstrakt und mechanisch und schon gar nicht
mannlich sind. Ihr Bild der Maschine des Lebens soll
mehr sein als ein konzeptuelles und intellektuelles
Konstrukt. Es artikuliert sich mittels physischer, kor-
perlicher Empfindungen und besitzt vor allem einen
dezidiert weiblichen Charakter.

Rottenbergs Werke jingeren Datums, BOWLS
BALLS SOULS HOLES (Schalen, Bille, Seelen, Lo-
cher, 2014) und NONOSEKNOWS (KeineNaseWeiss,
2015), suchen nach neuen subversiven Moéglichkei-
ten, die Junggesellenmaschine auf den Kopf zu stel-
len. Das Vokabular des GROSSEN GLASES, von dem
Rottenberg nach wie vor Gebrauch macht, wird auf
die Vision des realen urbanen, sozialen und o6ko-
nomischen Milieus ausgedehnt, in dem die geschil-
derten Ereignisse stattfinden — einer Mischung aus
Wirklichkeit und Phantasie, vor deren Hintergrund
die Junggesell(inn)enmaschine mehr und mehr wie
ein wahrheitsgetreues Abbild der Gesellschaft wirkt.

Die Hauptrolle in NONOSEKNOWS spielt eine Frau
von beeindruckender korperlicher Erscheinung,
wohl eine Personifikation der Braut. Nach ihrer An-
kunft am Arbeitsplatz durchquert sie eine Flucht lee-
rer Rdume mit farbigen Wanden, in denen riesige
Seifenblasen wabern. Das hell erleuchtete Buro der
Braut ist vollgerdumt mit Blumen und Esstellern.
Thre Arbeit besteht darin, an den Blumen zu riechen
und zu niesen, wobei sie Teller mit Nudeln ausschei-
det. In der unteren, feuchtkalten Etage, der Sphare
der Junggesellinnen, gehen Dutzende Frauen ihrer
Beschiftigung nach. Die in einer chinesischen Per-
lenfabrik gedrehten Szenen zeigen drei Arbeits-
schritte: Zuerst setzt eine Gruppe von Frauen Kerne
in die Muscheln ein, um die sich Perlen bilden; als
Nachstes 1ost eine Frau das Fleisch aus einem Haufen
von Muscheln, entnimmt die Perlen und wirft sie in
einen Behalter; abschliessend werden die Perlen von
einer weiteren Gruppe sortiert.

Die drei Raume und Arbeitsschritte verdeutlichen
die nahtlose Kette der kapitalistischen Ausbeutung.

Nur eine Arbeiterin scheint von der allgemeinen Be-
triebsamkeit unberthrt. Sie schlift mit dem Kopf auf
dem Tisch und ihre Fusse stecken in einem Kiuibel
voll Perlen. Thr Verhalten erinnert an die Darstelle-
rinnen Michelle und Sakina, die in SQUEEZE (Presse,
2010) und BOWLS BALLS SOULS HOLES eine ahnli-
che Rolle spielen. Im Wechsel zwischen Wachsein
und Schlaf wissen sie um ihre innere Kraft. Sie sind
Teil des Systems und stehen trotzdem in Verbindung
zu einer anderen Welt. Die Fusse der schlafenden
Sweatshop-Arbeiterin ragen auf der dartberliegen-
den Chefinnenetage aus einem mit Perlen gefullten
Kiibel — ihre inverse Position markiert die Moglich-
keit, das System zu sabotieren.

Doch das System bleibt intakt und die Braut behalt
ihre Dominanz tiber die unter ihr liegende Welt der
Junggesellinnen. Im letzten Teil des Videos bohrt die
stark verlangerte Braut-Nase ein Loch in die Wand
hinter den Blumenbuketts. Dadurch zerplatzen die
Seifenblasen im Gang zu Rauchwolken. Kurz bevor
sie ihr Buro verladsst, spritht die Braut Wasser auf die
Fisse unter dem Tisch. Der Kreis der vielseitigen
Funktionen der Braut — ihre Kontrolle tiber die Lei-
denschaften und Krifte der Junggesellinnen sowie
iber das gesamte Produktionssystem — schliesst sich
mit dieser Kithlung der Extremitaten der Arbeiter-
schaft, wenn nicht gar ihres Extremismus.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

* Nikki Columbus stellte den vorliegenden Aufsatz aus einem
lingeren Text von Germano Celant zusammen, der zu einem
spateren Zeitpunkt ungekiirzt veréffentlicht wird.

1) Christopher Bedford, «Interview with Mika Rottenberg», in
Mika Rottenberg: The Production of Luck, Gregory R. Miller & Co.
mit dem Rose Art Museum at Brandeis University, New York
2014, S. 221.

2) Michel Carrouges, «Mode d’emploi», in Les machines céliba-
taives, Arcanes, Paris: 1954; dt. «Gebrauchsanweisung. Was ist
eine Junggesellenmaschine?», in Junggesellenmaschinen, Reihe:
Asthetik und Naturwissenschaften / Medienkultur, hrsg. von Hans
Ulrich Reck und Harald Szeemann, Springer, New York 1999,
S. 74-75.

3) Alain Montesse, «Lovely Rita, Meter Maid», in Junggesellenma-
schinen, S. 172—173.

4) Arturo Schwarz, The Complete Works of Marcel Duchamp, Harry
N. Abrams, New York 1969.
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MIKA ROTTENBERG, NONOSEKNOWS, 2015, video with sound
and sculptural installation, 22 min., dimensions variable /

KEINENASEWEISS, Video mit Ton und skulpturaler Installation, Masse variabel.
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EDITION FOR PARKETT 98

MIKA ROTTENBERG

BUBBLE 1 = BUBBLE 6

Single channel video in six versions, with sound,

approx. 15-40 sec. Loop.

Custom-made purse in oyster design

(plastic, silk lining, zipper / 43/s x 23/s x }/27),

with pearlescent capsule inside containing memory stick.
Video to be presented on video monitor.

Each video version Ed. 6/2APs signed and numbered certificate.

1-Kanal-Video in sechs Versionen, Ton,

ca.15-40 Sek., Loop.

Taschchen in Austern-Design

(Plastik, Seidenfutter, Reisverschluss /12 x 6 x 1 cm),
perlmutterbeschichtete Kapsel mit Speicherstick.
Video zu betrachten auf Videomonitor.

Jede Video-Version Auflage 6/2 E.A.,

signiertes und nummeriertes Zertifikat.

Purse in oyster design with pearlescent capsule

containing memory stick for the video. /

Taschchen in Austern-Design, perlmutterbeschichtete Kapsel,

Speicherstick mit Video.



Stills from the video versions “Bubble 1 - Bubble 6”,

each version Ed. 6/2APs. /

Stills aus den Videos, Versionen «Bubble 1 - Bubble 6»,
Auflage je 6/2 E.A.
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