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LINDA ST UPART Living Image
Feeling Dead:

Hito Steyerl

HITO STEYERL, HOW NOT TO BE SEEN:

A FUCKING DIDACTIC EDUCATIONAL .MOV

FILE, 20IB, HD video, 14 min. /
WIE MAN NICHT GESEHEN WIRD: EINE

VERFLUCHT DIDAKTISCH ERZIEHERISCHE

.MOV DATEI, HD-Video.

I am born in 1983, the same year that Hito Steyerl
makes and stars in her first film, with her best friend,
Andrea Wolf. A feminist martial-arts movie, it follows
a gang of women who attempt to beat up all men who
cross their path. Steyerl's character is killed, and the
film, excerpted twenty years later in Steyerl's video
NOVEMBER (2004), shows a lingering close-up of her
corpse.

In 1983, the year that I was born, Steyerl moved
from subject to object, woman to body, being to
image. In 1983, the year that I was born, Steyerl
became a thing among other things, an object.

In 1987, my heart was removed from my chest,
and I was clinically dead. That same year, Steyerl
posed for a Japanese bondage photograph, taking
the name of her friend. In LOVELY ANDREA (2007),
we see glimpses of these images: Steyerl is bound and
unmoving, exposed. In 1987, the year that I died,
Steyerl materialized as another kind of object, the
kind that generations of feminists have tried to resist.

Objectification leads to real and social deaths;
after all, it is no great crime to kill an object. Thus,
feminist, queer, and postcolonial insistence on sub-
jecthood has been grounded historically in the
demand to be recognized as actors under the law. However,

the feminist fear of the sex worker reproduces
the very same mechanism of oppression as it assumes
that such a woman is an object that cannot speak.1'
This silence is also extended to women who choose
to wear the veil, the non-Western "other" woman,
and, alternately, women who choose to reveal their
bodies.

LINDA ST UPART is a London-based artist, writer, and
educator from Cape Town, South Africa.
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Hito Steyerl

The subject is produced through a relationship
to an other, which is usually inferior—subjectivity
often also means subjection. In her essay "A Thing
Like You and Me," Steyerl writes that the subject has

become "mired in its own contradictions." Instead,
she proposes, "How about siding with the object for
a change? Why not affirm it? Why not be a thing?
An object without a subject? A thing among other
things?"2' Instead of trying to get back to or behind

Kurdish resistance movement and was murdered by

a Turkish militia in 1998; this account is related in
voice-over by Steyerl and through clips featuring the

artist. In LOVELY ANDREA, the camera follows the

filmmaker as she hunts down twenty-year-old photos
of herself.

At the same time, Steyerl makes the means of
production visible. This can be obviously staged, as

in FACTORY OF THE SUN (2015), where we see the

HITO STEYERL, FACTORY OF THE SUN, 2015,

HD video, 21 min., installation view German Pavilion,

Venice Biennial, 2015 / SONNENFABRIK, HD-Video,

Installationsansicht.

an image to some imagined originary subject, what if
we could become objects, become things? And what

new possibilities might this produce in our relationship

to other objects, including art objects?

Becoming an object does not mean claiming
objectivity. Adorno saw the object-as-art as the result of a

dialectical struggle between subject and object:
The more the observer adds to the process, the greater the

energy with which he [sic] penetrates the artwork, the more

he [sic] then becomes aware of objectivity from within. He

[sic] takes part in objectivity when his [sic] energy, even

that of his [sic] misguided subjective "projection,"
extinguishes itself in the artwork. The subjective detour may
totally miss the mark, but without the detour no objectivity
becomes evident.3)

The problem with Adorno's call for objectivity
begins with the proposition of a masculine penetrating

force. (Why not lick the artwork? Stroke or rim
the artwork? Be penetrated by it?) Masculine objectivity

seeks to maintain its hegemony. Steyerl refuses

the possibility of objectivity, of distance, by embedding

herself in her work—her own personal history,
her own physical body. NOVEMBER tells the story of
her childhood friend Andrea Wolf, who joined the

stage, lights, and cameras and hear Steyerl's voice as

she directs the actors from off-screen, or when the

words SHOOT REAL BACKGROUND are superimposed
on a blurred image of the desert in HOW NOT TO

BE SEEN: A FUCKING DIDACTIC EDUCATIONAL .MOV

FILE (2013). "Shot" and "countershot," the very structure

of film itself, are labeled in ABSTRACT (2012).

Lecturing live at the 2013 Istanbul Biennial—a
talk later turned into the video IS THE MUSEUM A

BATTLEFIELD? (2013)—Steyerl named the many
weapons manufacturers who served as sponsors,
producing the exhibition. In STRIKE (2014), material

critique turns literal as a plasma TV screen is broken
with a chisel, while in HOW NOT TO BE SEEN, actors

play pixels, giving them three-dimensional form.
In all of these works, Steyerl appears on-screen as

a character, an avatar, a pixel. NOVEMBER includes

footage from a TV documentary showing Steyerl at
a demonstration against the Iraq War, "posing" as

a Kurdish protester: The director wrapped a Kurdish

flag around Steyerl's neck, handed her a candle,
and commanded, "Now look sad and meditative—
look as if you were thinking about Andrea." In HOW

NOT TO BE SEEN, Steyerl follows computer-narrated
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Hi to Steyerl

instructions, a deadpan promotional model in a
black kimono. Her face "becomes a picture," merging

with the background; later, she is seen dressing
her double in an invisibility cloak to escape surveillance.

(Other modes of disappearance include social

invisibility—"a female over fifty," or someone who is

"undocumented or poor"—and death, "disappeared"
by the state as a political enemy.) Steyerl appears in
FACTORY OF THE SUN in the same gold bodysuit as

the other "forced laborers," only lower-cut.

HITO STEYERL, FACTORY OF THE SUN, 2015, HD video,

screen, 21 min. / SONNENFABRIK, HD-Video.

Steyerl treats her self as material, as a historicized,
aestheticized object. From this position, she can
speak to other objects, act in an ecology with other
things, relate to other images. In LOVELY ANDREA,

Steyerl's position as (sex) object allows her to escape
the usual relationship between documentary
filmmaker and object of study, or artist and art object.
Our guide throughout most of the video—through
interviews with male photographers, magazine
publishers, and rope masters, discussing the personal,
political, and economic matrices that produce bondage

images—is Asagi Ageha, a bondage model and
artist who practices self-suspension. Ageha speaks
her own words and, as translator, gives voice to the
Japanese men who cannot make themselves understood.

Both model and translator, she is the (sex)
object in charge of language.

The photographs at the heart of LOVELY ANDREA

are not merely representations of a thing; they are
things themselves, material—like the empty bullet
cases held up to the camera in ABSTRACT; the missing

newsreel in JOURNAL NO. 1, disappeared during
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Hilo Steyerl

the Bosnian War; and Steyerl herself. In a world of
images, only the artist-as-image, the artist-as-thing is

able to exceed representation and break the chain
of reproduction that constructs alienated subjects
distanced from abstracted objects. Moving beyond
material critique to become material makes possible
a real engagement with the art world, as opposed to

merely its images. Material traces produce our neoliberal

paranoias and apophenic nightmares—we panic
about the rapid expansion of technology, and find
proof of life on Mars in grainy digital images. Our "I"
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(body, language, law) is materially constituted anew
at every moment. Material is evidence; despite claims

to the contrary, all art is made of material.
In Steyerl's ethical form of art-making, documents

of war are not instrumentalized; the artist does not
collect images but instead participates in their
circulation. Lecturing in Istanbul, she claims to be

holding a 7.62-mm bullet case made by Heckler and

Koch, which she recovered from the site of Wolf s

execution; she lifts her hand, but we can see that there
is nothing between her fingers. Steyerl materializes
her role as mediator at the scene of the crime while
simultaneously challenging the authority of the
artifact, the supremacy of the visible.

HITO STEYERL, NOVEMBER, 2004, video, 25 min. / Video.

Hito Steyerl

In 2015, sitting on a deckchair at the bottom of the
German pavilion at the Venice Biennale, I recognized

a friend. He appears in FACTORY OF THE SUN

as an avatar named Naked Normal, who was killed
in a protest in London against student fees but then

"respawned"; come back to life, he can bend and
reverse light, slow it down "until it becomes music." My
friend was beaten by police at a student protest in
London, in 2010. He too respawned, and got into a

fight at the opening of Steyerl's exhibition at the ICA
four years later.

In 1987, after six hours, my heart was replaced, my
ribs bound together with wire, and I too respawned.

1) This occurs both within and without academic contexts. The
recent "No More Page 3 Campaign" in the UK sought to remove
sexualized images of women from tabloid newspapers, but the

organizers consistently refused to speak with any of the models
themselves. Sociologists writing on "post-feminism," such as

Angela McRobbie {The Aftermath of Feminism), are also often guilty
of the same framing.
2) Hito Steyerl, "A Thing Like You and Me," e-flux journal # 15

(April 2010), www.e-flux.com/journal/a-thing-like-you-and-me
(accessed August 28, 2015).
3) Theodor Adorno, Aesthetic Theory (London: Bloomsbury
Academic, 2013), 238.
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Hito Steyerl

— Lebendiges Bild/
Gefühlter Tod:

Ich bin 1983 geboren, in dem Jahr, als Hito Steyerl
ihren ersten Film drehte und darin zusammen mit
ihrer besten Freundin Andrea Wolf die Hauptrolle
spielte. Als feministischer Kampfkunstfilm zeigt er
eine Bande von Frauen, die jeden Mann zusammenschlagen,

der ihnen über den Weg läuft. Die von
Steyerl gespielte Figur kommt dabei um und der
ausschnittweise in das 20 Jahre später gedrehte Video
NOVEMBER (2004) integrierte Film verweilt in einer

langen Nahaufnahme auf ihrer Leiche.

HITO STEYERL, LOVELY ANDREA, 2007,

video, 30 min. /
ZAUBERHAFTE ANDREA, Video.

LINDA STUPART ist Künstlerin, Autorin und Pädagogin.

Sie stammt aus Cape Town, Südafrika, und lebt in London.



Hito Steyerl in
Hito Steyerl

In meinem Geburtsjahr 1983 vollzog Steyerl den
Schritt vom Subjekt zum Objekt, von der Frau zur
Leiche, vom Wesen zum Bild. Im Jahr meiner Geburt
wurde Steyerl zu einem Ding und anderen Dingen,
zu einem Objekt.

1987 wurde mir das Herz aus der Brust entfernt,
ich war klinisch tot. Im gleichen Jahr posierte Steyerl
unter dem Namen ihrer Freundin für einen japanischen

Bondage-Photographen. In LOVELY ANDREA

HITO STEYERL, LOVELY ANDREA, 2007,

video, 30 min. /
ZAUBERHAFTE ANDREA, Video.

Hito Steyerl

(Bezaubernde Andrea, 2007) erhaschen wir ein paar
Blicke auf diese Bilder: Steyerl ist gefesselt und
bewegungslos, ausgesetzt. Im Jahr, als ich starb, verkörperte

Steyerl eine andere Art Objekt, eins von der
Sorte, gegen die Generationen von Feministen
angekämpft haben.

Objektivierung führt zu realen und sozialen
Todesfällen; schliesslich ist es kein schweres Verbrechen,

ein Objekt zu töten. So beruht das feministische,

schwule und postkoloniale Pochen auf den

Subjektstatus historisch von jeher auf der Forderung,
vor dem Gesetz als Handelnde anerkannt zu werden.
Die Angst der Feministinnen vor Sexarbeiterinnen

gehorcht jedoch demselben Unterdrückungsmechanismus,

da sie unterstellt, eine solche Frau sei ein der
Sprache nicht mächtiges Objekt.1' Dieses Stummsein
wird auch auf Frauen ausgedehnt, die sich freiwillig
verschleiern, auf die nicht westliche «andere» Frau,
aber auch auf Frauen, die ihren Körper freiwillig
enthüllen.

Das Subjekt entsteht durch die Beziehung zu
einem anderen, das in der Regel unterlegen ist -
Subjektivität bedeutet oft auch Unterwerfung. In ihrem
Essay «A Thing Like You and Me» schreibt Steyerl,
das Subjekt sei «in seinen eigenen Widersprüchen



Hi to S ley er I

versumpft». Dagegen schlägt sie vor: «Wie wäre es,

sich zur Abwechslung auf die Seite des Objektes zu

schlagen? Warum bejahen wir es nicht? Warum wollen

wir kein Ding sein? Ein Objekt ohne ein Subjekt?
Ein Ding unter anderen Dingen?»2) Könnten wir
nicht, statt uns auf ein Bild oder ein eingebildetes
ursprüngliches Subjekt zu berufen beziehungsweise
dahinter gelangen zu wollen, selbst zu Objekten
oder Dingen werden? Und welche neuen Möglichkeiten

würden sich dadurch eröffnen hinsichtlich
unserer Beziehung zu anderen Objekten, auch zu

Kunstobjekten?
Ein Objekt zu werden, bedeutet nicht Objektivität

für sich in Anspruch zu nehmen. Adorno betrachtet
das Kunstobjekt als Resultat eines dialektischen
Ringens zwischen Subjekt und Objekt:

Je mehr der Betrachter hinzugibt, desto grösser die Energie,

mit der er ins Kunstwerk eindringt, und die Objektivität

gewahrt er innen. Der Objektivität wird er teilhaft, wo

seine Energie, auch die seiner abwegig subjektiven «Projektion»,

im Kunstwerk erlischt. Der subjektive Abweg mag das

Kunstwerk gänzlich verfehlen, aber ohne den Abweg luird
keine Objektivität sichtbar. 3)

Das Problem von Adornos Ruf nach Objektivität
liegt in seiner These einer männlichen eindringenden

Kraft. (Warum wird das Kunstwerk nicht geleckt?
Gestreichelt oder bekränzt? Warum lassen wir es

nicht in mm eindringen?) Die männliche Objektivität
ist darauf bedacht, ihre Vormachtstellung zu wahren.

Steyerl weist die Möglichkeit der Objektivität oder
Distanz zurück, indem sie sich selbst in ihr Werk
einbettet - mit ihrer eigenen persönlichen Erfahrung,
ihrem eigenen physischen Körper. NOVEMBER
erzählt die Geschichte ihrer Kindheits- und
Jugendfreundin Andrea Wolf, die sich der kurdischen
Widerstandsbewegung anschloss und 1998 von einem
türkischen Miliztrupp erschossen wurde; Steyerl
schildert die Geschichte im Begleitkommentar des

Films und veranschaulicht sie mit Videoclips, in
denen sie selbst auftritt. In LOVELY ANDREA begleitet
die Kamera die Filmemacherin auf ihrer Suche nach
21 Jahre alten Photos von sich selbst.

Dabei macht Steyerl ihre Produktionsmittel stets

sichtbar. Das geschieht entweder auf offensichtlich
inszenierte Weise, wie in FACTORY OF THE SUN

(Sonnenfabrik, 2015), wo wir Bühne, Beleuchtung
und Kameras sehen und zugleich Steyerls Stimme
hören können, die den Schauspielern aus dem Off
Anweisungen gibt, oder indem - in HOW NOT TO
BE SEEN: A FUCKING DIDACTIC EDUCATIONAL .MOV
FILE (2013) - die Worte «shoot real background»
vor einem unscharfen Wüstenbild erscheinen. In
ABSTRACT (2012) werden «Aufnahme» und
«Gegenaufnahme», also die Struktur des Films selbst, explizit

benannt. Im Rahmen einer Podiumsdiskussion an
der Biennale in Istanbul 2013 - ein Gespräch, das

sie später im Video IS THE MUSEUM A BATTLEFIELD?

(2013) verwendete - zählte Steyerl sämtliche Waffen-
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fabrikanten namentlich auf, die als Sponsoren der
Ausstellung auftraten. In STRIKE (Schlag, 2014) wird
die sachliche Kritik handgreiflich, indem ein Plasma-

TV-Bildschirm mit einem Meissel zertrümmert wird,
während in HOW NOT TO BE SEEN Schauspieler als

Pixel auftreten und diesen dreidimensionale Gestalt
verleihen.

In allen diesen Werken tritt Steyerl selbst als

handelnde Figur, Avatar oder Pixel in Erscheinung.
NOVEMBER enthält auch Filmmaterial aus einer
TV-Reportage, in der Steyerl als Teilnehmerin einer
Demonstration gegen den Irakkrieg zu sehen ist und
als protestierende Kurdin «posiert»: Der Regisseur
des Beitrags hatte Steyerl eine kurdische Flagge um
den Hals gewickelt, ihr eine Kerze in die Hand
gedrückt und befohlen: «Schau traurig und nachdenklich

drein - schau aus, als würdest du an Andrea
denken!» In HOW NOT TO BE SEEN folgt Steyerl den

Anweisungen einer Computer-Stimme als vollkommen

ausdrucksloses Werbemodel in einem schwarzen

Kimonoanzug. Ihr Gesicht «wird zum Bild» und
verschmilzt mit dem Hintergrund; später sieht man,

Hi to Steyerl

wie sie ihr Double in einen Unsichtbarkeitsumhang
hüllt, um sich der Überwachung zu entziehen. (Zu
den Modi des Verschwindens zählt auch die
gesellschaftliche Unsichtbarkeit - als «Frau über 50» oder
jemand, der «nirgends erfasst oder arm» ist - oder
der Tod, vom Staat als politischer Gegner «zum
Verschwinden gebracht».) In FACTORY OF THE SUN trägt
Steyerl denselben goldenen Body wie die übrigen
«Zwangsarbeiter», nur tiefer ausgeschnitten. Steyerl
behandelt sich selbst als Material, als historisiertes,
ästhetisiertes Objekt. Aus dieser Position heraus kann
sie andere Objekte ansprechen, sich im selben

Ökosystem mit anderen Dingen bewegen und auf andere
Bilder Bezug nehmen. In LOVELY ANDREA, erlaubt
ihr die Position als (Sex-) Objekt, sich aus der
üblichen Beziehung zwischen Dokumentarfilmer und
Studienobjekt beziehungsweise Künstler und Kunstobjekt

zu befreien. Wir werden weitgehend von Asagi

Ageha, einem Bondagemodell und einer Künstlerin,
deren Spezialität Selbstaufhängungen sind, durch
das Video geleitet - durch all die Gespräche mit
Photographen, Herausgebern von Zeitschriften und
Fesselungskünstlern, zwecks Erörterung der persönlichen,

politischen und wirtschaftlichen Strukturen
und Muster, die hinter der Produktion von Bondage-
Bildern stehen. Ageha macht ihre eigenen Aussagen
und leiht als Übersetzerin ihre Stimme zugleich den

japanischen Männern, die sich uns nicht direkt
verständlich machen können. Als Modell und Übersetzerin

in einem wird sie zum sprachmächtigen (Sex-)

Objekt.
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Hito Steyerl

HITO STEYERL, HOW NOT TO BE SEEN: A FUCKING DIDACTIC EDUCATIONAL .MOVFILE, 2013,

HI) video, 14 min. / WIE MAN NICHT GESEHEN WIRD: EINE VERFLUCHT

DIDAKTISCH ERZIEHERISCHE .MOV DATEI, HD-Video.

Die Photographien, die den Kern von LOVELY

ANDREA bilden, sind nicht nur Darstellungen eines

Dings; sie sind selbst Dinge, Material - wie die leeren
Patronenhülsen, die in ABSTRACT vor die Kamera

gehalten werden; wie das fehlende Monatsschau-

Material in JOURNAL NO. 1, das im Bosnienkrieg
verschwunden ist. In einer Welt der Bilder ist allein
der Künstler-als-Bild, der Künstler-als-Ding in der

Lage, die Repräsentation zu überwinden und die

Repräsentationskette zu sprengen, die entfremdete

Subjekte ohne Verbindung zu den abstrahierten

Objekten erzeugt. Steyerls Hinausgehen über die
sachliche Kritik, indem sie selbst zur Sache wird,
ermöglicht eine echte Interaktion mit der Welt der
Kunst statt nur mit ihren Bildern. Materielle Spuren
nähren unsere neoliberalen paranoiden Ängste und
albtraumhaften Apophänien - wir geraten ob der
rasanten technologischen Entwicklung in Panik und
entdecken in körnigen Digitalaufnahmen den Nachweis

für Leben auf clem Mars. Materiell konstituiert

ji

192



sich unser «Ich» (Körper, Sprache, Gesetz) in jedem
Moment neu. Das Material ist ein Beleg; und trotz
aller Behauptungen des Gegenteils ist jede Kunst aus
Material gemacht.
In Steyerls ethisch reflektiertem Kunstschaffen werden

Kriegsdokumente nicht instrumentalisiert; die
Künstlerin sammelt die Bilder nicht, sondern mischt
bei ihrer Verbreitung mit. Bei einem Auftritt in
Istanbul behauptet sie, eine 7,62-mm-Patronenhülse
von Heckler und Koch in der Hand zu halten, die sie

am Ort von Wolfs Hinrichtung gefunden habe; sie

hebt die Hand, aber es ist deutlich zu erkennen, dass

sie nichts zwischen ihren Fingern hält. Steyerl erfüllt
ihre Vermittlerrolle am Tatort und hinterfragt
zugleich die Autorität des Artefakts, die Vorherrschaft
des Sichtbaren.

Als ich 2015 an der Biennale Venedig auf einem
Liegestuhl ganz unten im deutschen Pavillon sass,

erkannte ich einen Freund wieder. Er spielte in
FACTORY OF THE SUN einen Avatar namens Naked
Normal, der an einer Demo gegen die
Studiengebühren in London zu Tode kam, später jedoch
«respawnte». Zu neuem Leben erwacht, kann er

Hito Steyerl

Licht brechen, reflektieren und verlangsamen «bis

es Musik wird». Mein Freund wurde tatsächlich bei
einer Studentendemonstration in London von der
Polizei verprügelt. Auch er respawnte und wurde vier
Jahre später, bei der Eröffnung von Steyerls Ausstellung

im ICA, erneut in eine Schlägerei verwickelt.
1987 wurde mir das Herz nach sechs Stunden wieder

eingesetzt, meine Rippen wurden mit Draht
fixiert und ich respawnte ebenfalls.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Dies ist sowohl in akademischen wie nicht-akademischen
Kontexten der Fall. Die jüngste Anti-Seite-3-Kampagne in Grossbritannien

versuchte die sexuell aufreizenden Photos von Frauen
aus der Boulevardpresse zu verbannen, die Organisatorinnen
weigerten sich jedoch hartnäckig, mit den Photomodellen selbst
zu sprechen. Diese Haltung ist leider auch einigen über den
«Postfeminismus» schreibenden Soziologinnen vorzuwerfen, wie
etwa Angela McRobbie, Autorin von The Aftermath of Feminism

(2009) / Top Girls: Feminismus und der Aufstieg des neoliberalen

Geschlechterregimes (deutsche Ausgabe, 2010).
2) Hito Steyerl, «A Thing Like You and Me», e-flux journal Nr.15
(April 2010), www.e-flux.com/journal/a-thing-like-you-and-me
(Stand 28. August 2015).
3) Theodor Adorno, Ästhetische Theorie, Suhrkamp (stw 2), Frankfurt

am Main 1973, S. 261.

HITO STEYERL, HOW NOT TO BE SEEN: A FUCKING DIDACTIC, EDUCATIONAL .MOV EILE, 2013,

HD video, 14 min. / WIE MAN NICHT GESEHEN WIRD: EINE VERFLUCHT

DIDAKTISCH ERZIEHERISCHE .MOV DATEI, HD-Video.
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