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Hito Steyerl

HITO STEYERL, HOW NOT TO BE SEEN:
A FUCKING DIDACTIC EDUCATIONAL .MOV

FILE, 2013, HD video, 14 min. /

WIE MAN NICHT GESEHEN WIRD: EINE
VERFLUCHT DIDAKTISCH ERZIEHERISCHE
MOV DATEI, HD-Video

I am born in 1983, the same year that Hito Steyerl
makes and stars in her first film, with her best friend,
Andrea Wolf. A feminist martial-arts movie, it follows
a gang of women who attempt to beat up all men who
cross their path. Steyerl’s character is killed, and the
film, excerpted twenty years later in Steyerl’s video
NOVEMBER (2004), shows a lingering close-up of her
C()]‘pS(ﬁ

In 1983, the year that I was born, Steyerl moved
from subject to object, woman to body, being to
image. In 1983, the year that I was born, Steyerl be-
came a thing among other things, an object.

In 1987, my heart was removed from my chest,
and I was clinically dead. That same year, Steyerl
posed for a Japanese bondage photograph, taking
the name of her friend. In LOVELY ANDREA (2007),
we see glimpses of these images: Steyerl is bound and
unmoving, exposed. In 1987, the year that I died,
Steyerl materialized as another kind of object, the
kind that generations of feminists have tried to resist.

Objectification leads to real and social deaths:
after all, it is no great crime to kill an object. Thus,
feminist, queer, and postcolonial insistence on sub-

jecthood has been grounded historically in the de-

mand to be recognized as actors under the law. How-
ever, the feminist fear of the sex worker reproduces
the very same mechanism of oppression as it assumes
that such a woman is an object that cannot speak.”
This silence is also extended to women who choose
to wear the veil, the non-Western “other” woman,
and, alternately, women who choose to reveal their
bodies.

LINDA STUPART isaLondon-based artist, writer, and edu-

cator from Cape Town, South Africa.
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The subject is produced through a relationship
to an other, which is usually inferior—subjectivity
often also means subjection. In her essay “A Thing
Like You and Me,” Steyerl writes that the subject has
become “mired in its own contradictions.” Instead,
she proposes, “How about siding with the object for
a change? Why not affirm it? Why not be a thing?
An object without a subject? A thing among other

things?”? Instead of trying to get back to or behind

an image to some imagined originary subject, what if
we could become objects, become things? And what
new possibilities might this produce in our relation-
ship to other objects, including art objects?

Becoming an object does not mean claiming objec-
tivity. Adorno saw the object-as-art as the result of a
dialectical struggle between subject and object:

The more the observer adds to the process, the greater the
energy with which he [sic] penetrates the artwork, the more
he [sic] then becomes aware of objectivity from within. He
[sic] takes part in objectivity when his [sic] energy, even
that of his [sic] misguided subjective “projection,” extin-
guishes itself in the artwork. The subjective detour may to-
tally miss the mark, but without the detour no objectivity
becomes evident.”)

The problem with Adorno’s call for objectivity
begins with the proposition of a masculine penetrat-
ing force. (Why not lick the artwork? Stroke or rim
the artwork? Be penetrated by it?) Masculine objec-
tivity seeks to maintain its hegemony. Steyerl refuses
the possibility of objectivity, of distance, by embed-
ding herself in her work—her own personal history,
her own physical body. NOVEMBER tells the story of
her childhood friend Andrea Wolf, who joined the
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Kurdish resistance movement and was murdered by
a Turkish militia in 1998; this account is related in
voice-over by Steyerl and through clips featuring the
artist. In LOVELY ANDREA, the camera follows the
filmmaker as she hunts down twenty-year-old photos
of herself.

At the same time, Steyerl makes the means of
production visible. This can be obviously staged, as
in FACTORY OF THE SUN (2015), where we see the

HITO STEYERL, FACTORY OF THE SUN, 2015,
HD video, 21 min., installation view German Pavilion,
Venice Biennial, 2015 / SONNENFABRIK, HD-Video,

Installationsansicht.

stage, lights, and cameras and hear Steyerl’s voice as
she directs the actors from off-screen, or when the
words SHOOT REAL BACKGROUND are superimposed
on a blurred image of the desert in HOW NOT TO
BE SEEN: A FUCKING DIDACTIC EDUCATIONAL .MOV
FILE (2013). “Shot” and “countershot,” the very struc-
ture of film itself, are labeled in ABSTRACT (2012).
Lecturing live at the 2013 Istanbul Biennial—a
talk later turned into the video IS THE MUSEUM A
BATTLEFIELD? (2013)—Steyerl named the many
weapons manufacturers who served as sponsors, pro-
ducing the exhibition. In STRIKE (2014), material
critique turns literal as a plasma TV screen is broken
with a chisel, while in HOW NOT TO BE SEEN, actors
play pixels, giving them three-dimensional form.

In all of these works, Steyerl appears on-screen as
a character, an avatar, a pixel. NOVEMBER includes
footage from a TV documentary showing Steyerl at
a demonstration against the Iraq War, “posing” as
a Kurdish protester: The director wrapped a Kurd-
ish flag around Steyerl’s neck, handed her a candle,
and commanded, “Now look sad and meditative—
look as if you were thinking about Andrea.” In HOW
NOT TO BE SEEN, Steyerl follows computer-narrated



instructions, a deadpan promotional model in a
black kimono. Her face “becomes a picture,” merg-
ing with the background; later, she is seen dressing
her double in an invisibility cloak to escape surveil-
lance. (Other modes of disappearance include social
invisibility—*"a female over fifty,” or someone who is
“undocumented or poor”—and death, “disappeared”
by the state as a political enemy.) Steyerl appears in
FACTORY OF THE SUN in the same gold bodysuit as
the other “forced laborers,” only lower-cut.

Hito Steyerl

HITO STEYERL, FACTORY OF THE SUN, 2015, HD video,
screen, 21 min. / SONNENFABRIK, HD-Video.

Steyerl treats her self as material, as a historicized,
aestheticized object. From this position, she can
speak to other objects, act in an ecology with other
things, relate to other images. In LOVELY ANDREA,
Steyerl’s position as (sex) object allows her to escape
the usual relationship between documentary film-
maker and object of study, or artist and art object.
Our guide throughout most of the video—through
interviews with male photographers, magazine pub-
lishers, and rope masters, discussing the personal,
political, and economic matrices that produce bond-
age images—is Asagi Ageha, a bondage model and
artist who practices self-suspension. Ageha speaks
her own words and, as translator, gives voice to the
Japanese men who cannot make themselves under-
stood. Both model and translator, she is the (sex) ob-
jectin charge of language.

The photographs at the heart of LOVELY ANDREA
are not merely representations of a thing; they are
things themselves, material—like the empty bullet
cases held up to the camera in ABSTRACT; the miss-
ing newsreel in JOURNAL NO. 1, disappeared during
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HITO STEYERL, NOVEMBER, 2004, video, 25 min. / Video.

the Bosnian War; and Steyerl herself. In a world of
images, only the artist-as-image, the artist-as-thing is
able to exceed representation and break the chain
of reproduction that constructs alienated subjects
distanced from abstracted objects. Moving beyond
material critique to become material makes possible
a real engagement with the art world, as opposed to
merely its images. Material traces produce our neolib-
eral paranoias and apophenic nightmares—we panic
about the rapid expansion of technology, and find

proof of life on Mars in grainy digital images. Our “I”
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(body, language, law) is materially constituted anew
at every moment. Material is evidence; despite claims
to the contrary, all art is made of material.

In Steyerl’s ethical form of art-making, documents
of war are not instrumentalized; the artist does not
collect images but instead participates in their cir-
culation. Lecturing in Istanbul, she claims to be
holding a 7.62-mm bullet case made by Heckler and
Koch, which she recovered from the site of Wolf’s ex-
ecution; she lifts her hand, but we can see that there
is nothing between her fingers. Steyerl materializes
her role as mediator at the scene of the crime while
simultaneously challenging the authority of the arti-

fact, the supremacy of the visible.

HITO STEYERL, NOVEMBER, 2004, video, 25 min. / Video.
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In 2015, sitting on a deckchair at the bottom of the
German pavilion at the Venice Biennale, I recog-
nized a friend. He appears in FACTORY OF THE SUN
as an avatar named Naked Normal, who was killed
in a protest in London against student fees but then
“respawned”; come back to life, he can bend and re-
verse light, slow it down “until it becomes music.” My
friend was beaten by police at a student protest in
London, in 2010. He too respawned, and got into a
fight at the opening of Steyerl’s exhibition at the ICA
four years later.

In 1987, after six hours, my heart was replaced, my

ribs bound together with wire, and I too respawned.

1) This occurs both within and without academic contexts. The
recent “No More Page 3 Campaign” in the UK sought to remove
sexualized images of women from tabloid newspapers, but the
organizers consistently refused to speak with any of the models
themselves. Sociologists writing on “post-feminism,” such as An-
gela McRobbie (The Aftermath of Feminism), are also often guilty
of the same framing.

2) Hito Steyerl, “A Thing Like You and Me,” e-flux journal #15
(April 2010), www.e-flux.com/journal/a-thing-like-you-and-me
(accessed August 28, 2015).

3) Theodor Adorno, Aesthetic Theory (London: Bloomsbury Aca-
demic, 2013), 238.




Hito Steyerl

LiNDa STUFART Lebendiges B]ld/
Gefuhlter Tod:

Ich bin 1983 geboren, in dem Jahr, als Hito Steyerl
ihren ersten Film drehte und darin zusammen mit
ihrer besten Freundin Andrea Wolf die Hauptrolle
spielte. Als feministischer Kampfkunstfilm zeigt er

eine Bande von Frauen, die jeden Mann zusammen-
schlagen, der ihnen tuber den Weg lauft. Die von
Steyerl gespielte Figur kommt dabei um und der aus-
schnittweise in das 20 Jahre spater gedrehte Video
NOVEMBER (2004) integrierte Film verweilt in einer
langen Nahaufnahme auf ihrer Leiche.

HITO STEYERL, LOVELY ANDREA, 2007, LINDA STUPART ist Kunstlerin, Autorin und Padagogin.

video, 30 min. / Sie stammt aus Cape Town, Stidafrika, und lebt in London.

ZAUBERHAFTE ANDREA, Video.
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In meinem Geburtsjahr 1983 vollzog Steyerl den
Schritt vom Subjekt zum Objekt, von der Frau zur
Leiche, vom Wesen zum Bild. Im Jahr meiner Geburt
wurde Steyerl zu einem Ding und anderen Dingen,
zu einem Objekt.

1987 wurde mir das Herz aus der Brust entfernt,
ich war klinisch tot. Im gleichen Jahr posierte Steyerl
unter dem Namen ihrer Freundin fiir einen japani-
schen Bondage-Photographen. In LOVELY ANDREA

HITO STEYERL, LOVELY ANDREA, 2007,

video, 30 min. /

ZAUBERHAFTE ANDREA, Video.

Hito Steyerl

(Bezaubernde Andrea, 2007) erhaschen wir ein paar
Blicke auf diese Bilder: Steyerl ist gefesselt und be-
wegungslos, ausgesetzt. Im Jahr, als ich starb, verkor-
perte Steyerl eine andere Art Objekt, eins von der
Sorte, gegen die Generationen von Feministen ange-
kampft haben.

Objektivierung fihrt zu realen und sozialen To-
desfillen; schliesslich ist es kein schweres Verbre-
chen, ein Objekt zu téten. So beruht das feministi-
sche, schwule und postkoloniale Pochen auf den
Subjektstatus historisch von jeher auf der Forderung,
vor dem Gesetz als Handelnde anerkannt zu werden.
Die Angst der Feministinnen vor Sexarbeiterinnen
gehorcht jedoch demselben Unterdriickungsmecha-
nismus, da sie unterstellt, eine solche Frau sei ein der
Sprache nicht machtiges Objekt.” Dieses Stummsein
wird auch auf Frauen ausgedehnt, die sich freiwillig
verschleiern, auf die nicht westliche «andere» Frau,
aber auch auf Frauen, die ihren Korper freiwillig
enthullen.

Das Subjekt entsteht durch die Beziehung zu
einem anderen, das in der Regel unterlegen ist — Sub-
jektivitit bedeutet oft auch Unterwerfung. In ihrem
Essay «A Thing Like You and Me» schreibt Steyerl,
das Subjekt sei «in seinen eigenen Widersprichen




Hito Steyerl

versumpft». Dagegen schldgt sie vor: «Wie ware es,
sich zur Abwechslung auf die Seite des Objektes zu
schlagen? Warum bejahen wir es nicht? Warum wol-
len wir kein Ding sein? Ein Objekt ohne ein Subjekt?
Ein Ding unter anderen Dingen?»? Koénnten wir
nicht, statt uns auf ein Bild oder ein eingebildetes
urspriingliches Subjekt zu berufen beziehungsweise
dahinter gelangen zu wollen, selbst zu Objekten
oder Dingen werden? Und welche neuen Moglich-
keiten wurden sich dadurch er6ffnen hinsichtlich
unserer Beziehung zu anderen Objekten, auch zu
Kunstobjekten?

Ein Objekt zu werden, bedeutet nicht Objektivitdt
far sich in Anspruch zu nehmen. Adorno betrachtet
das Kunstobjekt als Resultat eines dialektischen Rin-
gens zwischen Subjekt und Objekt:

Je mehr der Betrachter hinzugibt, desto grosser die Ener-
gie, mit der er ins Kunstwerk eindringt, und die Objektivi-
tat gewahrt er innen. Der Objektivitit wird er teilhaft, wo
seine Energie, auch die seiner abwegig subjektiven «Projek-
tion», im Kunstwerk erlischt. Der subjektive Abweg mag das
Kunstwerk ganzlich verfehlen, aber ohne den Abweg wird
keine Objektivitdt sichtbar. »

Das Problem von Adornos Ruf nach Objektivitat
liegt in seiner These einer méannlichen eindringen-
den Kraft. (Warum wird das Kunstwerk nicht geleckt?
Gestreichelt oder bekrdnzt? Warum lassen wir es
nicht in uns eindringen?) Die mannliche Objektivitat
ist darauf bedacht, ihre Vormachtstellung zu wahren.
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HITO STEYERL, LOVELY ANDREA, 2007,
video, 30 min. /

ZAUBERHAFTE ANDREA, Video.

Steyerl weist die Moglichkeit der Objektivitat oder
Distanz zuruick, indem sie sich selbst in ihr Werk ein-
bettet — mit ihrer eigenen personlichen Erfahrung,
ihrem eigenen physischen Korper. NOVEMBER er-
zahlt die Geschichte ihrer Kindheits- und Jugend-
freundin Andrea Wolf, die sich der kurdischen Wi-
derstandsbewegung anschloss und 1998 von einem
turkischen Miliztrupp erschossen wurde; Steyerl
schildert die Geschichte im Begleitkommentar des
Films und veranschaulicht sie mit Videoclips, in
denen sie selbst auftritt. In LOVELY ANDREA begleitet
die Kamera die Filmemacherin auf ihrer Suche nach
21 Jahre alten Photos von sich selbst.

Dabei macht Steyerl ihre Produktionsmittel stets
sichtbar. Das geschieht entweder auf offensichtlich
inszenierte Weise, wie in FACTORY OF THE SUN
(Sonnenfabrik, 2015), wo wir Bihne, Beleuchtung
und Kameras sehen und zugleich Steyerls Stimme
hoéren konnen, die den Schauspielern aus dem Off
Anweisungen gibt, oder indem — in HOW NOT TO
BE SEEN: A FUCKING DIDACTIC EDUCATIONAL .MOV
FILE (2013) — die Worte «shoot real background»
vor einem unscharfen Wistenbild erscheinen. In
ABSTRACT (2012) werden «Aufnahme» und «Gegen-
aufnahme», also die Struktur des Films selbst, expli-
zit benannt. Im Rahmen einer Podiumsdiskussion an
der Biennale in Istanbul 2013 — ein Gesprach, das
sie Spiiter im Video IS THE MUSEUM A BATTLEFIELD?
(2013) verwendete — zahlte Steyerl simtliche Waffen-



fabrikanten namentlich auf, die als Sponsoren der
Ausstellung auftraten. In STRIKE (Schlag, 2014) wird
die sachliche Kritik handgreiflich, indem ein Plasma-
TV-Bildschirm mit einem Meissel zertrimmert wird,
wahrend in HOW NOT TO BE SEEN Schauspieler als
Pixel auftreten und diesen dreidimensionale Gestalt
verleihen.

In allen diesen Werken tritt Steyerl selbst als
handelnde Figur, Avatar oder Pixel in Erscheinung.
NOVEMBER enthalt
TV-Reportage, in der Steyerl als Teilnehmerin einer

auch Filmmaterial aus einer
Demonstration gegen den Irakkrieg zu sehen ist und
als protestierende Kurdin «posiert»: Der Regisseur
des Beitrags hatte Steyerl eine kurdische Flagge um
den Hals gewickelt, ihr eine Kerze in die Hand ge-
drickt und befohlen: «Schau traurig und nachdenk-
lich drein — schau aus, als wirdest du an Andrea
denken!» In HOW NOT TO BE SEEN folgt Steyerl den
Anweisungen einer Computer-Stimme als vollkom-
men ausdrucksloses Werbemodel in einem schwar-

zen Kimonoanzug. Ihr Gesicht «wird zum Bild» und

verschmilzt mit dem Hintergrund; spater sieht man,

HITO STEYERL, LOVELY ANDREA, 2007,
video, 30 min. /
ZAUBERHAFTE ANDREA, Video.
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and then we’ll send you a photo‘-

wie sie ihr Double in einen Unsichtbarkeitsumhang
hullt, um sich der Uberwachung zu entziehen. (Zu
den Modi des Verschwindens zahlt auch die gesell-

schaftliche Unsichtbarkeit — als «Frau uber 50» oder

jemand, der «nirgends erfasst oder arm» ist — oder

der Tod, vom Staat als politischer Gegner «zum Ver-
schwinden gebracht».) In FACTORY OF THE SUN tragt
Steyerl denselben goldenen Body wie die tbrigen
«Zwangsarbeiter», nur tiefer ausgeschnitten. Steyerl
behandelt sich selbst als Material, als historisiertes,
asthetisiertes Objekt. Aus dieser Position heraus kann
sie andere Objekte ansprechen, sich im selben Oko-
system mit anderen Dingen bewegen und auf andere
Bilder Bezug nehmen. In LOVELY ANDREA, erlaubt
ihr die Position als (Sex-)Objekt, sich aus der tubli-
chen Beziehung zwischen Dokumentarfilmer und
Studienobjekt beziehungsweise Kiinstler und Kunst-
objekt zu befreien. Wir werden weitgehend von Asagi
Ageha, einem Bondagemodell und einer Kunstlerin,
deren Spezialitat Selbstaufhdngungen sind, durch
das Video geleitet — durch all die Gespriache mit
Photographen, Herausgebern von Zeitschriften und
Fesselungsktnstlern, zwecks Erorterung der person-
lichen, politischen und wirtschaftlichen Strukturen
und Muster, die hinter der Produktion von Bondage-
Bildern stehen. Ageha macht ihre eigenen Aussagen
und leiht als Ubersetzerin ihre Stimme zugleich den

japanischen Mannern, die sich uns nicht direkt ver-

stindlich machen kénnen. Als Modell und Uberset-
zerin in einem wird sie zum sprachmdachtigen (Sex-)
Objekt.
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HITO STEYERL, HOW NOT TO BE SEE.

N: A FUCKING DIDACTIC EDUCATIONAL .MOV FILE, 2013,

HD video, 14 min. / WIE MAN NICHT GESEHEN WIRD: EINE VERFLUCHT
DIDAKTISCH ERZIEHERISCHE .MOV DATEI, HD-Video.

Die Photographien, die den Kern von LOVELY
ANDREA bilden, sind nicht nur Darstellungen eines
Dings; sie sind selbst Dinge, Material — wie die leeren
Patronenhulsen, die in ABSTRACT vor die Kamera
gehalten werden; wie das fehlende Monatsschau-
Material in JOURNAL NO. 1, das im Bosnienkrieg
verschwunden ist. In einer Welt der Bilder ist allein
der Kunstler-als-Bild, der Kunstler-als-Ding in der
Lage, die Reprasentation zu tliberwinden und die
Reprasentationskette zu sprengen, die entfremdete
Subjekte ohne Verbindung zu den abstrahierten
Objekten erzeugt. Steyerls Hinausgehen tber die
sachliche Kritik, indem sie selbst zur Sache wird,
ermoglicht eine echte Interaktion mit der Welt der
Kunst statt nur mit ihren Bildern. Materielle Spuren
nihren unsere neoliberalen paranoiden Angste und
albtraumhaften Apophdnien — wir geraten ob der
rasanten technologischen Entwicklung in Panik und
entdecken in koérnigen Digitalaufnahmen den Nach-
weis fur Leben auf dem Mars. Materiell konstituiert
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sich unser «Ich» (Koérper, Sprache, Gesetz) in jedem
Moment neu. Das Material ist ein Beleg; und trotz
aller Behauptungen des Gegenteils ist jede Kunst aus
Material gemacht.

In Steyerls ethisch reflektiertem Kunstschaffen wer-
den Kriegsdokumente nicht instrumentalisiert; die
Kunstlerin sammelt die Bilder nicht, sondern mischt
bei ihrer Verbreitung mit. Bei einem Auftritt in Is-
tanbul behauptet sie, eine 7,62-mm-Patronenhilse
von Heckler und Koch in der Hand zu halten, die sie
am Ort von Wolfs Hinrichtung gefunden habe; sie
hebt die Hand, aber es ist deutlich zu erkennen, dass
sie nichts zwischen ihren Fingern halt. Steyerl erfullt
ihre Vermittlerrolle am Tatort und hinterfragt zu-
gleich die Autoritdt des Artefakts, die Vorherrschaft
des Sichtbaren.

Als ich 2015 an der Biennale Venedig auf einem
Liegestuhl ganz unten im deutschen Pavillon sass,
erkannte ich einen Freund wieder. Er spielte in
FACTORY OF THE SUN einen Avatar namens Naked
Normal, der an einer Demo gegen die Studien-
gebliihren in London zu Tode kam, spater jedoch
«respawnte». Zu neuem Leben erwacht, kann er

~
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Licht brechen, reflektieren und verlangsamen «bis
es Musik wird». Mein Freund wurde tatsachlich bei
einer Studentendemonstration in London von der
Polizei verpriigelt. Auch er respawnte und wurde vier
Jahre spiter, bei der Er6ffnung von Steyerls Ausstel-
lung im ICA, erneut in eine Schligerei verwickelt.

1987 wurde mir das Herz nach sechs Stunden wie-
der eingesetzt, meine Rippen wurden mit Draht fi-
xiert und ich respawnte ebenfalls.

(Ubrf‘r.setmmg: Suzanne Schmidt)

1) Dies ist sowohl in akademischen wie nicht-akademischen Kon-
texten der Fall. Die jiingste Anti-Seite-3-Kampagne in Grossbri-
tannien versuchte die sexuell aufreizenden Photos von Frauen
aus der Boulevardpresse zu verbannen, die Organisatorinnen
weigerten sich jedoch hartnackig, mit den Photomodellen selbst
zu sprechen. Diese Haltung ist leider auch einigen tber den
«Postfeminismus» schreibenden Soziologinnen vorzuwerfen, wie
etwa Angela McRobbie, Autorin von The Aftermath of Feminism
(2009) / Top Girls: Feminismus und der Aufstieg des neoliberalen Ge-

schlechterregimes (deutsche Ausgabe, 2010).

2) Hito Steyerl, «A Thing Like You and Me», e-flux journal Nr.15
(April 2010), www.e-flux.com/journal/a-thing-like-you-and-me
(Stand 28. August 2015).

8) Theodor Adorno, Asthetische Theorie, Suhrkamp (stw 2), Frank-
furt am Main 1973, S. 261.

HITO STEYERL, HOW NOT TO BE SEEN: A FUCKING DIDACTIC EDUCATIONAL .MOV FILE, 2013,
HD video, 14 min. / WIE MAN NICHT GESEHEN WIRD: EINE VERFLUCHT
DIDAKTISCH ERZIEHERISCHE .MOV DATEI, HD-Video.
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