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Andrea Buttner

JULIA BRYAN-WILSON

"What does it mean to be little?," asks Andrea
Bnttner, directing her question to a pair of nuns in
hei video LITTLE SISTERS LUNAPARK OSTIA (2012).
Commissioned by Documenta 13, the forty-two-mm-
ute piece captures Buttnei's conversations with two
members of the Little Sisterhood ofJesus who run a

game booth at an amusement park near Rome They
discuss then views on beauty, spirituality, and spectacle,

aiticulating a far-ranging and expansive theoriza-

tion of littleness, which they describe as a relational
condition that emphasizes humility in the face of the

other, in particular, a humbleness before God Littleness

is, in other words, a kind of modesty, not only
m its embrace of simplicity but also as an affective

orientation of harmony and equanimity
Yet while modesty has gendered connotations,

suggesting a womanly sense of decency and proper
female comportment, littleness proposes a radical

leveling of the self, a recognition of equivalent
valuation In Buttner's work, this littleness, I think, also

manifests itself as a queer quality, not necessarily m
the literal sense of expressing same-sex desire but as

a model of interacting in which one exists, as one
sister puts it in the video interview, "alongside the
other alongside another person on equal terms "

With this evocative foi initiation of proximity and
balance, the nun articulates a theonzation similar to
Eve Sedgwick's understanding of the "beside," which
moves away from binary argumentation (in the vein
of this versus that) in favor of embracing how "a number

of elements may he alongside each othei "" For

JULIA BRYAN-WILSON is associate professoi of modern

and contemporaiy ait at the University of California, Berkeley
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Sedgwick, "beside compnses a wide range of desiring,
identifying, repiesentmg, repelling, paralleling,
differentiating, rivaling, leaning, twisting, mimicking,
withdrawing, attacking, aggressing, warping, and
other relations "

In Sedgwick's account, "beside" is a distinctly
queer, rather than religious, methodology, but
Buttner's work brings the two together by probing
the queer implications of Catholicism Nuns and
their single-gender havens figure piominently in
queer histories and fantasies, and religious communities,

especially m their secluded formations that
reject the heterosexual family as a core organizing unit,
might arguably be viewed as culturally, if not sexually,

queer 2) The convents and sisterhoods that
intrigue Buttner are sanctuaries for, and embodiments
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ANDREA BÜTTNER, LITTLE SISTERS:

LUNAPARK OSTIA, 2012, HD video, 42 min. /
KLEINE SCHWESTERN: LUNAPARK OSTIA, HD-Video.

Below / unten: ANDREA BÜTTNER, LITTLE SISTERS:

LUNAPARK OSTIA, 2012, production photograph /
KLEINE SCHWESTERN: LUNAPARK OSTIA,

Produktions-Photographie.
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ANDREA BÜTTNER, ATM, 2011, digital pigment print, 15 3/4 x 23 VÄV Digitaler Pigmentdruck, 40 x 60 cm.

of, the desiring, identifying, paralleling, and warping
that is common to both Sedgwick's "beside" and the
nun's "littleness." In one of her best-known pieces,
LITTLE WORKS (2009), Büttner practiced an along-
sideness, beside, or dehierarchization of artist and

subject when she handed her video camera to an
order of Carmelite nuns living in London and asked

them to document their craft projects, such as lavender

sachets and sugar-stiffened baskets. The resulting
eleven-minute video shows intimate encounters
between the nuns, unmediated by the artist's presence,
as they display their drawings, crochet, and candles
made from recycled bits of wax.

Biittner's video briefly chronicles the sisters as

they prepare for a feast day display of their "little
works"—littleness refers not to smallness of size but
to the fact that such objects are created in the nun's

spare time, as an auxiliary activity—and implicitly
asks questions about how such unlike things as the
nuns' sachets and her own artwork exist within just
barely intersecting spaces, tracing connections
between the cloistered world of the hobbyist maker and

the commercial art market of high-value exchange.
Although there is some overlap in their shared
discourses of a creative "gift," the sisters' pointed
acceptance of their unassuming littleness counters the
rhetoric of self-aggrandizing artistic "greatness"—a
term that still has traction in the contemporary art
world, perpetually awash in pronouncements about

great works and great artists (not to mention greatness

of scale and auction-house results).
The commodity itself, Karl Marx wrote, "is a very

queer thing, abounding in metaphysical subtleties
and theological niceties."3' This much-quoted
English translation dates from 1957 and was rephrased,
in later editions, as "a very strange thing"; the original

German reads "ein sehr vertracktes Ding"—the
commodity as baffling, messy, complicated, confounding,

tricky.4' The original German adjective has no
straightforward associations with sexuality, but the
early English wording (or mistranslation) might hit
on something by conjoining queerness and religion
in the charged nature of the capitalist commodity
object as it becomes fetishized and freighted with
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a quasi-spiritual significance. For Marx, of course,
the "leveling" wreaked by capitalism is anything but
positive, and the only "equivalent valuation" is in the

exchange of commodities for money—the "universal

equivalent."
Biittner's art, on the other hand, often seeks to

disrupt the coherence of the commodity. Indeed, as

she moves across and between many media—including

paintings on glass, ceramics, fabric "paintings"
(stretched pieces of colored material from work
uniforms), installations composed of found objects,
videos, appropriated images, photographs, moss,
instruction-based events, sound pieces in which she

reads the writings of other artists (including Dieter
Roth and Sister Corita Kent), and woodcuts—not all

of her work is easily understood within the logic of the

concrete thing or discrete art object. Her exhibitions
sometimes take the shape not of the presentation of
individual works but as whole-gallery gestures, often

incorporating pieces made by family and friends.

Throughout her practice, the artist probes "tricky"
thresholds not often explicitly explored in contemporary

art—the blurry line between amateur making and
fine art production, for instance, or the unexpected
relationship between marginal religious experiences
and philosophies of modernist contemplation. Her
interest in inverting or dissolving boundaries—that
is, queering them—is felt most palpably when she

drags the abject into the art space, as when she

displayed her work against a messy backdrop of brown

paint (whose brushstrokes did not quite reach the

top of the walls because she painted only as far as

she could reach) to create a "shit space" that
besmirches the pristine expectations of the white cube.

In her photograph ATM (2011), the keypad of a cash

machine is smeared with what looks like fecal
matter—a reference perhaps, as Lars Bang Larsen has

noted, to Freud's analysis of dreams, where excrement

symbolizes money.51 The analogy also appeared
in Biittner's 2011 exhibition "Our Colours Are the

ANDREA BÜTTNER, ANCESTOR DUMPLINGS, 2009, unfired clay, xuater, plastic, dimensions variable, detail /
AHNENKNÖDEL, ungebrannter Ton, Wasser, Kunststoff, Masse variabel, Detail. (PHOTO: DAWN BLACKMAN)
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ANDREA BUTTNER, MINERVA, 2011,

video loop, 5 min, 39 sec. / Videoloop.

Colours of the Market Place," in which a floor-bound
clay sculpture of lumpy balls (AHNENKNÖDEL
[Ancestor Dumpling], 2009-11), looking like some
exotic animal's droppings, was placed alongside a video
of hands ringing up purchases at a checkout counter
(MINERVA, 2011).6)

As many writers have noted, Büttner is a connoisseur

of the scatological, and of the bodily shame that
such matter out of place can elicit; she even wrote a

PhD dissertation on shame in art, including its queer
aspects.'' But a queer sense of shame lets Büttner
embrace the melancholic, the abject, and the outmoded
together with—or beside—the ecstatic. In Büttner's
large woodcut print DANCING NUNS (2007), seven

figures frolic in a field of tall grass. As the nuns fling
their arms in the air and bend their bodies, the
medium of the woodcut itself, with its crude and
emphatic lines, contributes to the print's sense of corporeal

vitality and liveliness. As Daniel Pies comments
in an interview with the artist, in such work, "the
convent turns into something like a Utopian community."8'

While the description is romantic, it recalls a

counter-history of the church, of nuns who took on
progressive causes as they attempted to extend the

concept of littleness beyond the walls of the convent
and into the world. Take Sister Corita Kent, for
example, whose riotously colorful prints of the 1960s

and '70s employed advertising lingo to express both

rapturous faith and fervent protest—for which she

got in trouble with the church patriarchy.9'
More recently, shame has served as a catalyst for

activism, as it has in queer politics; as Sedgwick wrote,
"If queer is a politically potent term, which it is, that's
because, far from being capable of being detached
from the childhood scene of shame, it cleaves to that
scene as a near-inexhaustible source of transformational

energy."10' Over the last decade, shame has

become central to queer politics as a way to contest
the corporatization of mainstream gay pride and to

put pressure on the white male face of academic gay
studies; "queer shame" is now a touchstone for critical

queer theory and a rallying cry for progressive
sexual cultures.11'

Littleness, queerness, religion, shame: These

are some of the sites in which Büttner locates herself,

positions alternative to the mainstream art
world. Another term for her work, and for her
formal strategies, might be "backward," to draw
on Heather Love's notion of queer temporal
outsiders who "embrace backwardness in many forms;
in celebrations of perversion, in defiant refusals to

grow up, in explorations of haunting and memory,
and in stubborn attachments to lost objects."12' But
if Büttner's work looks backward, in Love's queer
sense, it is far from a regression or a retreat: It is a

powerful step forward.
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and sinister," and Kent left the order in 1968. See Susan Dacker-
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ANDREA BUTTNER, STEREOSCOPIC

SLIDE SHOW FROM

THE WHITEHOUSE COLLECTION

(MOSSES AND FIELD TRIPS), 2014,

detail, stereoscopic slides by Harold

and Patricia Whitehouse transferred

to digital / STEREOSKOPISCHE

DIASHOW AUS DER WHITEHOUSE-

SAMMLUNG (MOOSE UND

EXKURSIONEN), Detail, digitalisierte

stereoskopische Dias.

(PHOTO: © NATIONAL MUSEUM

OF WALES)
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ANDREA BÜTTNER,

LITTLE WORKS, 2007,

video, 10 min., 42 sec. /
KLEINE WERKE, Video.

JULIA BRYAN-WILSON

«Was bedeutet es, klein zu sein?», fragt Andrea
Büttner in ihrem Video LITTLE SISTERS: LUNA-
PARK OSTIA (2012) zwei Nonnen. Das 42-minütige
Werk, entstanden im Auftrag der dOCUMENTA (13),
protokolliert Gespräche der Künstlerin mit zwei

Schwestern der Ordensgemeinschaft Kleine Schwestern

Jesu, die einen Stand in einem römischen
Vergnügungspark betreiben. Neben Kommentaren zu

Schönheit, Spiritualität und Spektakel formulieren
die beiden eine umfassende Theorie der Kleinheit,
begriffen als Relation, die im Umgang mit anderen
Bescheidenheit einfordert, vor allem aber Demut im
Angesicht Gottes. Kleinheit als Form der Zurückhaltung,

die sich nicht nur in der Vorliebe für das

Einfache äussert, sondern auch im affektiven Streben
nach Harmonie und Gleichmut.

Doch während Bescheidenheit geschlechtsspezi-
Fische Assoziationen weckt - von weiblicher Tugend
und Schicklichkeit -, fordert Kleinheit eine radikale

Nivellierung des Ich, das sich gezwungen sieht, die
Unhaltbarkeit von Wertdifferenzen anzuerkennen.
In Büttners Werk gewinnt Kleinheit meines Erachtens

auch eine homosexuelle Dimension, nicht unbedingt

im wörtlichen Sinne, als Begehren gegenüber
Angehörigen des eigenen Geschlechts, sondern als

Modell eines zwischenmenschlichen Umgangs, in-

JULIA BRYAN-WILSON ist Associate Professor für
moderne und zeitgenössische Kunst an der University of California,

Berkeley.

Andrea
Büttners
kleine
vertrackte
Dinge
nerhalb dessen man, wie sich eine Ordensschwester
im Video ausdrückt, «neben anderen gleichberechtigt

neben der anderen Person» existiert. Diese

evokative Auffassung von Nähe und Gleichstellung
erinnert an den Begriff des «Nebeneinander» im
Denken von Eve Kosofsky Sedgwick, die sich von
binären Gegensätzen (nach dem Muster dies kontra
das) löst und stattdessen die Möglichkeit in Betracht
zieht, dass «eine Anzahl von Elementen nebeneinander

bestehen können».1' Dieses Nebeneinanderumfasst
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ANDREA BÜTTNER,

LITTLE WORKS, 2007,

video, 10 min., 42 sec. /
KLEINE WERKE, Video.

Andrea Büttner
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für Sedgwick «ein breites Spektrum von Beziehungen

wie Verlangen, Identifizieren, Repräsentieren,
Zurückweisen, Begleiten, Differenzieren, Konkurrieren,

Zuneigen, Verdrehen, Nachahmen, Zurückziehen,

Vorstossen, Angreifen oder Verzerren».
Sedgwicks Nebeneinander entspringt einer

Methodologie, die entschieden queer und nicht religiös
determiniert ist. Büttners Praxis verbindet beides
durch eine Hinterfragung der homosexuellen
Implikationen des Katholizismus. Nonnen und deren
eingeschlechtliche Zufluchtsorte sind ein beliebter
Topos in Queer-Studien und -Phantasien. Religiöse
Gemeinschaften, speziell jene, die in Abgeschiedenheit

leben und die heterosexuelle Familie als

grundlegende soziale Einheit ablehnen, können zu Recht

wenn schon nicht als sexuell, so doch als kulturell
queer bezeichnet werden.2) Die Frauenklöster und
Schwesternorden, für die sich Büttner interessiert,
beherbergen und verkörpern ebenjenes Verlangen,

Identifizieren, Begleiten und Verzerren, das

Sedgwicks Nebeneinander ebenso auszeichnet wie

die Kleinheit der Nonnen. In LITTLEWORKS (2009),
einer ihrer bekanntesten Arbeiten, praktizierte

Büttner die Nebeneinanderstellung, die Enthierar-
chisierung von Künstlerin und Subjekt: Sie überliess
den Schwestern eines Londoner Karmeliterordens
eine Videokamera zur Aufzeichnung ihrer
Handwerksarbeit. Das elf Minuten lange Video zeigt, wie
die Schwestern ungezwungen und unbehelligt von
der Präsenz der Künstlerin ihre Erzeugnisse vorführen:

Zeichnungen, Lavendelsäckchen, Schalen aus

Spitzendecken, Kerzen aus Wachsresten.
Ein Feiertag steht bevor und die Schwestern

machen sich bereit, ihre «kleinen Werke» auf einem
Markt zu verkaufen. Das Attribut «klein» bezieht
sich hier nicht allein auf die Grösse der Dinge, es

spielt zugleich deren Bedeutung herunter. Schliesslich

handelt es sich um Produkte einer
Freizeitbeschäftigung, einer Nebenbeschäftigung. Obwohl
die Lavendelsäckchen der Schwestern und Büttners
eigene Kunstwerke Räume bewohnen, die kaum

Berührungspunkte aufweisen, zieht das Video
Verbindungslinien zwischen der abgeschiedenen Welt
der Bastlerinnen und den Millionengeschäften des

Kunstmarkts. In beiden spielt das kreative Talent
eine Rolle. Andererseits entwerfen die Nonnen mit
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ihrer bewussten Beschränkung auf das Kleine ein

Gegenbild zum künstlerischen Grössenwahn. Denn
auch in der heutigen Kunstwelt wird pausenlos die
Floskel vom «grossen Künstler» und seinen «grossen
Werken» bemüht (ganz zu schweigen von der
Megalomanie der Formate und Auktionspreise).

Karl Marx kam zu dem Schluss, dass die Ware «ein

sehr vertracktes Ding ist, voll metaphysischer
Spitzfindigkeit und theologischer Mucken».3' Die englische

Kapital-Ausgabe übersetzt «vertracktes Ding» als

«queer thing».4' Während das Adjektiv «vertrackt»

keinerlei sexuelle Assoziationen hervorruft, steckt

in seiner wohl etwas verfehlten englischen Entsprechung

eine tiefere Wahrheit, denn sie verschmilzt

Queerness und Religion in der fetischisierten und
mit quasi-spirituellen Bedeutungen aufgeladenen
kapitalistischen Ware. Marx verstand die vom
Kapitalismus vorangetriebene Nivellierung natürlich
keineswegs als Positivum, da diese allein auf den Tausch

von Waren gegen Geld - das «allgemeine Äquivalent»

- beschränkt bleibt.
Büttner versucht, die Kohärenz der Ware

aufzubrechen. Ihr freier Umgang mit verschiedensten
Medien - darunter Glasmalereien, Keramiken, Tex-

tilbilder (aufgespannte farbige Uniformstoffe),
Installationen aus Fundobjekten, Videos, Bilder aus

zweiter Hand, Photographien, Moos, partizipatori-
sche Events, Lesungen von Texten anderer Künstler
(Dieter Roth, Sister Corita Kent unter anderem) und
Holzschnitte - führt nicht zwingend zu Resultaten,
die sich nahtlos in eine Logik des konkreten Gegenstands

oder des diskreten Kunstobjekts einfügen.
Zudem nutzt die Künstlerin ihre Ausstellungen nicht
bloss als Gelegenheit, individuelle Werke herzuzeigen,

und inszeniert manche als Gesten, die den
gesamten Galerieraum einbeziehen und Arbeiten von
Familienmitgliedern und Freunden enthalten.

Büttners Praxis erforscht «vertrackte» Grenzen,
die nur selten explizit von zeitgenössischen Künstlern

abgefragt werden. Zum Beispiel die verschwommene

Trennlinie zwischen kunsthandwerklicher und
künstlerischer Produktion oder die überraschenden
Parallelen zwischen religiösen Grenzerfahrungen
und Theorien der modernistischen Kontemplation.
Ihr Interesse für die Umkehr und Auflösung - also

das Queering - von Grenzen wird dort am deutlichs¬

ten spürbar, wo Büttner das Abjekte in den Kunstraum

einbringt. Etwa wenn sie Werke vor einem mit
brauner Farbe beschmierten Hintergrund präsentiert

(wobei die Wände nur so weit bedeckt sind, wie

der Arm der Künstlerin reicht, und nicht ganz bis

zum oberen Rand), um mit diesem «Scheissraum»

die puristischen Erwartungen des White Cube zu
sabotieren. In der Photographie ATM (2011) ist die
Tastatur eines Geldautomaten mit einer fäkalartigen
Substanz bedeckt - möglicherweise ein Hinweis auf
Freud, der, wie Lars Bang Larsen anmerkt, in seiner

Traumdeutung Geld mit Kot gleichsetzt.5' Eben-
diese Analogie thematisierte Büttners Ausstellung
Our Colours Are the Colours of the Market Place (2011),
in der die aus Ton geformten und auf dem Boden

liegenden AHNENKNÖDEL (2009-2011) aussahen

wie Exkremente eines exotischen Tiers. Das im
selben Raum laufende Video MINERVA (2011) zeigte
Hände, die eine Kasse bedienen.0'

Wie schon andere Kritiker erkannt haben, besitzt

Büttner einen feinen Sinn für das Skatologische und
für die Scham, die Körperausscheidungen an

ungewohnten Orten auslösen können. Nicht umsonst

beschäftigte sich ihre Dissertation mit der Scham in
der Kunst unter Berücksichtigung ihrer queeren
Aspekte.7' Homosexuelle Scham eröffnet Büttner die

Möglichkeit, sich mit - oder neben - der Ekstase auch

dem Melancholischen, dem Ekelerregenden und
dem Veralteten zuzuwenden. Im grossen Holzschnitt
TANZENDE NONNEN (2007) tummeln sich sieben Figuren

mit gestreckten Armen und gebeugten Körpern im
hohen Gras. Die rohen, klaren Linien des Holzschnitts

steigern die lebhafte, vitale Wirkung der Komposition.
Daniel Pies beobachtete in einem Gespräch mit der

Künstlerin, dass sich in Werken wie diesem «das

Nonnenkloster in eine utopische Gemeinschaft verwandelt».8'

Die Beschreibung mag romantisch klingen, sie

ruft jedoch auch eine Gegengeschichte der Kirche in

Erinnerung, die vom Versuch fortschrittlich gesinnter
Ordensschwestern erzählt, die Idee der Kleinheit in die
Welt jenseits der Klostermauern hinauszutragen. Man
nehme zum Beispiel Sister Corita Kent, deren plakative
Farbdrucke aus den 1960er- und 1970er-Jahren
religiöse Verzückung und politischen Widerstand im Jargon

der Werbung visualisierten - sehr zum Missfallen
der patriarchalischen Geistlichkeit.9'
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In jüngerer Zeit diente Scham als Ansporn zum
politischen Aktivismus, etwa in der LGBT-Bewegung.
Sedgwick schrieb: «Wenn der Begriff <queer>
politische Sprengkraft besitzt, wie es ja tatsächlich der
Fall ist, dann deshalb, weil er untrennbar mit dem
Kindheitserlebnis der Scham verbunden bleibt und
aus diesem Erlebnis eine nie versiegende Energie der

Veränderung schöpft.»10' Die Scham wurde im letzten

Jahrzehnt zu einem Leitthema der LGBT-Politik, das

einerseits die Vereinnahmung der Gay Pride durch
den kommerzialisierten Mainstream verhindern und
andererseits das weisse männliche Gesicht der
akademischen Gay Studies überblenden soll. Gay Shame ist
ein Grundbegriff der kritischen Queer-Theorie und
ein Schlachtruf progressiver Gender-Kulturen.11'

Kleinheit, Queerness, Religion, Scham: Dies sind nur
einige der alternativen Positionen zum etablierten
Kunstmarkt, die Büttner auslotet. Man könnte ihre
Arbeit und ihre formalen Strategien auch mit dem
Etikett «rückständig» belegen, im Sinne von Heather

Loves Beschreibung queerer Aussenseiter, die
«Rückständigkeit in vielerlei Formen ausleben: als

Spiel mit Perversionen, als Weigerung, erwachsen

zu werden, als Aufgehen in Spuk und Erinnerung
und als Bindung an verlorene Objekte».12' Doch

wenn Büttners Kunst mit Loves queerer Optik
zurückblickt, tut sie das nie mit regressiver Absicht, als

Rückzug aus der Welt: Stets macht sie einen resoluten

Schritt nach vorn.
(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

ANDREA BÜTTNER, DANCING NUNS, 2007,

woodcut, 44 '/2 x 70 7fs" /
TANZENDE NONNEN, Holzschnitt, 113 x 180 cm.

(PHOTO: THORSTEN HALLSCHEIDT)
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ANDREA BÜTTNER, BROWN WALL PAINTING, 2006,

interior emulsion paint, dimensions variable,

installation view, "Nought to Sixty, " Institute of Contemporary Art,

London, 2008 / BRAUNE WANDMALEREI, Innenfarbe,

Masse variabel, Installationsansicht.

(PHOTO: MARCUS J. I.EITH)
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