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Andrea Biittner

JULIA BRYAN-WILSON

“What does it mean to be little?,” asks Andrea
Biittner, directing her question to a pair of nuns in
her video LITTLE SISTERS: LUNAPARK OSTIA (2012).
Commissioned by Documenta 13, the forty-two-min-
ute piece captures Buttner’s conversations with two
members of the Little Sisterhood of Jesus who run a
game booth at an amusement park near Rome. They
discuss their views on beauty, spirituality, and specta-
cle, articulating a far-ranging and expansive theoriza-
tion of littleness, which they describe as a relational
condition that emphasizes humility in the face of the
other, in particular, a humbleness before God. Little-
ness is, in other words, a kind of modesty, not only
in its embrace of simplicity but also as an affective
orientation of harmony and equanimity.

Yet while modesty has gendered connotations,
suggesting a womanly sense of decency and proper
female comportment, littleness proposes a radical
leveling of the self, a recognition of equivalent valu-
ation. In Blttner’s work, this littleness, I think, also
manifests itself as a queer quality, not necessarily in
the literal sense of expressing same-sex desire but as
a model of interacting in which one exists, as one
sister puts it in the video interview, “alongside the
other ...
With this evocative formulation of proximity and
balance, the nun articulates a theorization similar to

alongside another person on equal terms.”

Eve Sedgwick’s understanding of the “beside,” which
moves away from binary argumentation (in the vein
of thisversus that) in favor of embracing how “a num-
ber of elements may lie alongside each other.”” For

JULIA BRYAN-WILSON is associate professor of modern

and contemporary art at the University of California, Berkeley.
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Sedgwick, “beside comprises a wide range of desiring,
identifying, representing, repelling, paralleling, dif-
ferentiating, rivaling, leaning, twisting, mimicking,
withdrawing, attacking, aggressing, warping, and
other relations.”

In Sedgwick’s account, “beside” is a distinctly
queer, rather than religious, methodology, but
Buttner’s work brings the two together by probing
the queer implications of Catholicism. Nuns and
their single-gender havens figure prominently in
queer histories and fantasies, and religious commu-
nities, especially in their secluded formations that re-
ject the heterosexual family as a core organizing unit,
might arguably be viewed as culturally, if not sexu-
ally, queer.” The convents and sisterhoods that in-
trigue Buttner are sanctuaries for, and embodiments
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ANDREA BUTTNER, LITTLE SISTERS:
LUNAPARK OSTIA, 2012, HD video, 42 min. /
KLEINE SCHWESTERN: LUNAPARK OSTIA, HD-Video.

Below / unten: ANDREA BUTTNER, LITTLE SISTERS:
LUNAPARK OSTIA, 2012, production /1}11)[17g>'41/}/1 /
KLEINE SCHWESTERN: LUNAPARK OSTIA,

Produktions-Photographie.
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ANDREA BUTTNER, ATM, 2011, digital pigment print, 15°/, x 23 °/ "/ Digitaler Pigmentdruck, 40 x 60 cm.

of, the desiring, identifying, paralleling, and warping
that is common to both Sedgwick’s “beside” and the
nun’s “littleness.” In one of her best-known pieces,
LITTLE WORKS (2009), Buittner practiced an along-
sideness, beside, or dehierarchization of artist and
subject when she handed her video camera to an
order of Carmelite nuns living in London and asked
them to document their craft projects, such as laven-
der sachets and sugar-stiffened baskets. The resulting
eleven-minute video shows intimate encounters be-
tween the nuns, unmediated by the artist’s presence,
as they display their drawings, crochet, and candles
made from recycled bits of wax.

Bittner’s video briefly chronicles the sisters as
they prepare for a feast day display of their “little
works”—littleness refers not to smallness of size but
to the fact that such objects are created in the nun’s
spare time, as an auxiliary activity—and implicitly
asks questions about how such unlike things as the
nuns’ sachets and her own artwork exist within just
barely intersecting spaces, tracing connections be-
tween the cloistered world of the hobbyist maker and
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the commercial art market of high-value exchange.
Although there is some overlap in their shared dis-
courses of a creative “gift,” the sisters’ pointed ac-
ceptance of their unassuming littleness counters the
rhetoric of self-aggrandizing artistic “greatness”—a
term that still has traction in the contemporary art
world, perpetually awash in pronouncements about
great works and great artists (not to mention great-
ness of scale and auction-house results).

The commodity itself, Karl Marx wrote, “is a very
queer thing, abounding in metaphysical subtleties
and theological niceties.”® This much-quoted En-
glish translation dates from 1957 and was rephrased,
in later editions, as “a very strange thing”; the origi-
nal German reads “ein sehr vertrackies Ding”—the com-
modity as baffling, messy, complicated, confound-
ing, tricky.” The original German adjective has no
straightforward associations with sexuality, but the
early English wording (or mistranslation) might hit
on something by conjoining queerness and religion
in the charged nature of the capitalist commodity
object as it becomes fetishized and freighted with



a quasi-spiritual significance. For Marx, of course,
the “leveling” wreaked by capitalism is anything but
positive, and the only “equivalent valuation” is in the
exchange of commodities for money—the “universal
equivalent.”

Buttner’s art, on the other hand, often seeks to
disrupt the coherence of the commodity. Indeed, as
includ-

she moves across and between many media
ing paintings on glass, ceramics, fabric “paintings”
(stretched pieces of colored material from work
uniforms), installations composed of found objects,
videos, appropriated images, photographs, moss,
instruction-based events, sound pieces in which she
reads the writings of other artists (including Dieter
Roth and Sister Corita Kent), and woodcuts—not all
of her work is easily understood within the logic of the
concrete thing or discrete art object. Her exhibitions

sometimes take the shape not of the presentation of

individual works but as whole-gallery gestures, often
incorporating pieces made by family and friends.

Andrea Biittner

Throughout her practice, the artist probes “tricky”
thresholds not often explicitly explored in contempo-
rary art—the blurryline between amateur making and
fine art production, for instance, or the unexpected
relationship between marginal religious experiences
and philosophies of modernist contemplation. Her
interest in inverting or dissolving boundaries—that
is, queering them—is felt most palpably when she
drags the abject into the art space, as when she dis-
played her work against a messy backdrop of brown
paint (whose brushstrokes did not quite reach the
top of the walls because she painted only as far as
she could reach) to create a “shit space” that be-
smirches the pristine expectations of the white cube.
In her photograph ATM (2011), the keypad of a cash
machine is smeared with what looks like fecal mat-
ter—a reference perhaps, as Lars Bang Larsen has
noted, to Freud’s analysis of dreams, where excre-
ment symbolizes money.” The analogy also appeared
in Bittner’s 2011 exhibition “Our Colours Are the

ANDREA BUTTNER, ANCESTOR DUMPLINGS, 2009, u nfired clay, water, plastic, dimensions variable, detail /

AHNENKNODEL, ungebrannter Ton, Wasser, Kunststoff, Masse variabel, Detail. (PHOTO: DAWN BLACKMAN)
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ANDREA BUTTNER, MINERVA, 2011,

video loop, 5 min, 39 sec. / Videoloop.

Colours of the Market Place,” in which a floor-bound
clay sculpture of lumpy balls (AHNENKNODEL [An-
cestor Dumpling], 2009-11), looking like some ex-
otic animal’s droppings, was placed alongside a video
of hands ringing up purchases at a checkout counter
(MINERVA, 2011) .9

As many writers have noted, Buittner is a connois-
seur of the scatological, and of the bodily shame that
such matter out of place can elicit; she even wrote a
PhD dissertation on shame in art, including its queer
aspects.” But a queer sense of shame lets Buttner em-
brace the melancholic, the abject, and the outmoded
together with—or beside—the ecstatic. In Buttner’s
large woodcut print DANCING NUNS (2007), seven
figures frolic in a field of tall grass. As the nuns fling
their arms in the air and bend their bodies, the
medium of the woodcut itself, with its crude and em-
phatic lines, contributes to the print’s sense of corpo-
real vitality and liveliness. As Daniel Pies comments
in an interview with the artist, in such work, “the
convent turns into something like a utopian commu-
nity.”® While the description is romantic, it recalls a
counter-history of the church, of nuns who took on
progressive causes as they attempted to extend the
concept of littleness beyond the walls of the convent
and into the world. Take Sister Corita Kent, for ex-
ample, whose riotously colorful prints of the 1960s
and ’70s employed advertising lingo to express both
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rapturous faith and fervent protest—for which she

got in trouble with the church patriarchy.”

More recently, shame has served as a catalyst for
activism, as it has in queer politics; as Sedgwick wrote,
“If queer is a politically potent term, which it is, that’s
because, far from being capable of being detached
from the childhood scene of shame, it cleaves to that
scene as a near-inexhaustible source of transforma-
tional energy.”'” Over the last decade, shame has
become central to queer politics as a way to contest
the corporatization of mainstream gay pride and to
put pressure on the white male face of academic gay
studies; “queer shame” is now a touchstone for crit-
ical queer theory and a rallying cry for progressive
sexual cultures.'V

Littleness, queerness, religion, shame: These
are some of the sites in which Buttner locates her-
self, positions alternative to the mainstream art
world. Another term for her work, and for her
formal strategies, might be “backward,” to draw
on Heather Love’s notion of queer temporal out-
siders who “embrace backwardness in many forms;
in celebrations of perversion, in defiant refusals to
grow up, in explorations of haunting and memory,
and in stubborn attachments to lost objects.”'® But
if Buttner’s work looks backward, in Love’s queer
sense, it is far from a regression or a retreat: It is a
powerful step forward.
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EXKURSIONEN), Detail, digitalisierte
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JULIA BRYAN-WILSON

«Was bedeutet es, klein zu sein?», fragt Andrea
Buttner in ihrem Video LITTLE SISTERS: LUNA-
PARK OSTIA (2012) zwei Nonnen. Das 42-mintitige
Werk, entstanden im Auftrag der dOCUMENTA (13),
protokolliert Gespriche der Kiunstlerin mit zwei
Schwestern der Ordensgemeinschaft Kleine Schwes-
tern Jesu, die einen Stand in einem rémischen Ver-
gnugungspark betreiben. Neben Kommentaren zu
Schonheit, Spiritualitait und Spektakel formulieren
die beiden eine umfassende Theorie der Kleinheit,
begriffen als Relation, die im Umgang mit anderen
Bescheidenheit einfordert, vor allem aber Demut im
Angesicht Gottes. Kleinheit als Form der Zurtckhal-
tung, die sich nicht nur in der Vorliebe fir das Ein-
fache aussert, sondern auch im affektiven Streben
nach Harmonie und Gleichmut.

Doch wahrend Bescheidenheit geschlechtsspezi-
fische Assoziationen weckt — von weiblicher Tugend
und Schicklichkeit —, fordert Kleinheit eine radikale
Nivellierung des Ich, das sich gezwungen sieht, die
Unhaltbarkeit von Wertdifferenzen anzuerkennen.
In Buttners Werk gewinnt Kleinheit meines Erach-
tens auch eine homosexuelle Dimension, nicht unbe-
dingt im wortlichen Sinne, als Begehren gegentiber
Angehorigen des eigenen Geschlechts, sondern als
Modell eines zwischenmenschlichen Umgangs, in-

JULIA BRYAN-WILSON ist Associate Professor fiir mo-
derne und zeitgendssische Kunst an der University of California,

Berkeley.
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video, 10 min., 42 sec. /

KLEINE WERKE, Video.

Andrea

Buttners
kleine

vertrackte
Dinge

nerhalb dessen man, wie sich eine Ordensschwester
im Video ausdriickt, «<neben anderen ... gleichbe-
rechtigt neben der anderen Person» existiert. Diese
evokative Auffassung von Nahe und Gleichstellung
erinnert an den Begriff des «Nebeneinander» im
Denken von Eve Kosofsky Sedgwick, die sich von
binaren Gegensatzen (nach dem Muster dies kontra
das) 16st und stattdessen die Moglichkeit in Betracht
zieht, dass «eine Anzahl von Elementen nebeneinan-

der bestehen konnen»." Dieses Nebeneinander umfasst



ANDREA BUTTNER,
LITTLE WORKS, 2007,
video, 10 min., 42 sec. /

KLEINE WERKE, Video.

far Sedgwick «ein breites Spektrum von Beziehun-
gen wie Verlangen, Identifizieren, Reprasentieren,
Zuruckweisen, Begleiten, Differenzieren, Konkur-
rieren, Zuneigen, Verdrehen, Nachahmen, Zuruck-
ziehen, Vorstossen, Angreifen oder Verzerren».
Sedgwicks Nebeneinander entspringt einer Me-
thodologie, die entschieden queer und nicht religios
determiniert ist. Biittners Praxis verbindet beides
durch eine Hinterfragung der homosexuellen Im-
plikationen des Katholizismus. Nonnen und deren
eingeschlechtliche Zufluchtsorte sind ein beliebter
Topos in Queer-Studien und -Phantasien. Religiose
Gemeinschaften, speziell jene, die in Abgeschieden-
heit leben und die heterosexuelle Familie als grund-
legende soziale Einheit ablehnen, konnen zu Recht
wenn schon nicht als sexuell, so doch als kulturell
queer bezeichnet werden.? Die Frauenkloéster und
Schwesternorden, fir die sich Buttner interessiert,
beherbergen und verkorpern ebenjenes Verlan-
gen, Identifizieren, Begleiten und Verzerren, das
Sedgwicks Nebeneinander ebenso auszeichnet wie
die Kleinheit der Nonnen. In LITTLE WORKS (2009),
einer ihrer bekanntesten Arbeiten, praktizierte

Andrea Biittner

Buttner die Nebeneinanderstellung, die Enthierar-
chisierung von Kinstlerin und Subjekt: Sie tiberliess
den Schwestern eines Londoner Karmeliterordens
eine Videokamera zur Aufzeichnung ihrer Hand-
werksarbeit. Das elf Minuten lange Video zeigt, wie
die Schwestern ungezwungen und unbehelligt von
der Prasenz der Kunstlerin ihre Erzeugnisse vorfiih-
ren: Zeichnungen, Lavendelsackchen, Schalen aus
Spitzendecken, Kerzen aus Wachsresten.

Ein Feiertag steht bevor und die Schwestern ma-
chen sich bereit, ihre «kleinen Werke» auf einem
Markt zu verkaufen. Das Attribut «klein» bezieht
sich hier nicht allein auf die Grosse der Dinge, es
spielt zugleich deren Bedeutung herunter. Schliess-
lich handelt es sich um Produkte einer Freizeit-
beschaftigung, einer Nebenbeschaftigung. Obwohl
die Lavendelsickchen der Schwestern und Bittners
eigene Kunstwerke Rdume bewohnen, die kaum
Bertthrungspunkte aufweisen, zieht das Video Ver-
bindungslinien zwischen der abgeschiedenen Welt
der Bastlerinnen und den Millionengeschéften des
Kunstmarkts. In beiden spielt das kreative Talent
eine Rolle. Andererseits entwerfen die Nonnen mit
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ihrer bewussten Beschrankung auf das Kleine ein
Gegenbild zum kiinstlerischen Grossenwahn. Denn
auch in der heutigen Kunstwelt wird pausenlos die
Floskel vom «grossen Kunstler» und seinen «grossen
Werken» bemiiht (ganz zu schweigen von der Mega-
lomanie der Formate und Auktionspreise).

Karl Marx kam zu dem Schluss, dass die Ware «ein
sehr vertracktes Ding ist, voll metaphysischer Spitz-
findigkeit und theologischer Mucken».” Die engli-
sche Kapital-Ausgabe tUbersetzt «vertracktes Ding» als
«queer thing».? Wihrend das Adjektiv «vertrackt»
keinerlei sexuelle Assoziationen hervorruft, steckt
in seiner wohl etwas verfehlten englischen Entspre-
chung eine tiefere Wahrheit, denn sie verschmilzt
Queerness und Religion in der fetischisierten und
mit quasi-spirituellen Bedeutungen aufgeladenen
kapitalistischen Ware. Marx verstand die vom Kapi-
talismus vorangetriebene Nivellierung natiirlich kei-
neswegs als Positivum, da diese allein auf den Tausch
von Waren gegen Geld — das «allgemeine Aquiva-
lent» — beschrankt bleibt.

Buttner versucht, die Koharenz der Ware aufzu-
brechen. Thr freier Umgang mit verschiedensten
Medien — darunter Glasmalereien, Keramiken, Tex-
tilbilder (aufgespannte farbige Uniformstoffe), In-
stallationen aus Fundobjekten, Videos, Bilder aus
zweiter Hand, Photographien, Moos, partizipatori-
sche Events, Lesungen von Texten anderer Kiinstler
(Dieter Roth, Sister Corita Kent unter anderem) und
Holzschnitte — fithrt nicht zwingend zu Resultaten,
die sich nahtlos in eine Logik des konkreten Gegen-
stands oder des diskreten Kunstobjekts einfiigen.
Zudem nutzt die Kunstlerin ihre Ausstellungen nicht
bloss als Gelegenheit, individuelle Werke herzuzei-
gen, und inszeniert manche als Gesten, die den ge-
samten Galerieraum einbeziehen und Arbeiten von
Familienmitgliedern und Freunden enthalten.

Buttners Praxis erforscht «vertrackte» Grenzen,
die nur selten explizit von zeitgendssischen Kiinst-
lern abgefragt werden. Zum Beispiel die verschwom-
mene Trennlinie zwischen kunsthandwerklicher und
kunstlerischer Produktion oder die iiberraschenden
Parallelen zwischen religidosen Grenzerfahrungen
und Theorien der modernistischen Kontemplation.
Ihr Interesse fir die Umkehr und Auflésung — also
das Queering — von Grenzen wird dort am deutlichs-
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ten spurbar, wo Bittner das Abjekte in den Kunst-
raum einbringt. Etwa wenn sie Werke vor einem mit
brauner Farbe beschmierten Hintergrund prasen-
tiert (wobei die Wande nur so weit bedeckt sind, wie
der Arm der Kunstlerin reicht, und nicht ganz bis
zum oberen Rand), um mit diesem «Scheissraum»
die puristischen Erwartungen des White Cube zu
sabotieren. In der Photographie ATM (2011) ist die
Tastatur eines Geldautomaten mit einer fakalartigen
Substanz bedeckt — moglicherweise ein Hinweis auf
Freud, der, wie Lars Bang Larsen anmerkt, in seiner
Traumdeutung Geld mit Kot gleichsetzt.” Eben-
diese Analogie thematisierte Buttners Ausstellung
Our Colours Are the Colours of the Market Place (2011),
in der die aus Ton geformten und auf dem Boden
liegenden AHNENKNODEL (2009-2011) aussahen
wie Exkremente eines exotischen Tiers. Das im sel-
ben Raum laufende Video MINERVA (2011) zeigte
Hinde, die eine Kasse bedienen.®

Wie schon andere Kritiker erkannt haben, besitzt
Biittner einen feinen Sinn fiir das Skatologische und
fur die Scham, die Korperausscheidungen an un-
gewohnten Orten auslosen konnen. Nicht umsonst
beschaftigte sich ihre Dissertation mit der Scham in
der Kunst unter Berticksichtigung ihrer queeren As-
pekte.” Homosexuelle Scham eroffnet Biittner die
Moglichkeit, sich mit — oder neben — der Ekstase auch
dem Melancholischen, dem Ekelerregenden und
dem Veralteten zuzuwenden. Im grossen Holzschnitt
TANZENDE NONNEN (2007) tummeln sich sieben Figu-
ren mit gestreckten Armen und gebeugten Kérpern im
hohen Gras. Die rohen, klaren Linien des Holzschnitts
steigern die lebhafte, vitale Wirkung der Komposition.
Daniel Pies beobachtete in einem Gesprach mit der
Kunstlerin, dass sich in Werken wie diesem «das Non-
nenkloster in eine utopische Gemeinschaft verwan-
delt».¥ Die Beschreibung mag romantisch klingen, sie
ruft jedoch auch eine Gegengeschichte der Kirche in
Erinnerung, die vom Versuch fortschrittlich gesinnter
Ordensschwestern erzahlt, die Idee der Kleinheit in die
Welt jenseits der Klostermauern hinauszutragen. Man
nehme zum Beispiel Sister Corita Kent, deren plakative
Farbdrucke aus den 1960er- und 1970er-Jahren reli-
giose Verziickung und politischen Widerstand im Jar-
gon der Werbung visualisierten — sehr zum Missfallen

der patriarchalischen Geistlichkeit.”



In jingerer Zeit diente Scham als Ansporn zum po-
litischen Aktivismus, etwa in der LGBT-Bewegung.
Sedgwick schrieb: «Wenn der Begriff «queer> poli-
tische Sprengkraft besitzt, wie es ja tatsachlich der
Fall ist, dann deshalb, weil er untrennbar mit dem
Kindheitserlebnis der Scham verbunden bleibt und
aus diesem Erlebnis eine nie versiegende Energie der
Veranderung schopft.»'” Die Scham wurde im letzten
Jahrzehnt zu einem Leitthema der LGBT-Politik, das
einerseits die Vereinnahmung der Gay Pride durch
den kommerzialisierten Mainstream verhindern und
andererseits das weisse mannliche Gesicht der akade-
mischen Gay Studies tiberblenden soll. Gay Shame ist
ein Grundbegriff der kritischen Queer-Theorie und

ein Schlachtruf progressiver Gender-Kulturen.'”

Andrea Biittner

Kleinheit, Queerness, Religion, Scham: Dies sind nur
einige der alternativen Positionen zum etablierten
Kunstmarkt, die Buttner auslotet. Man konnte ihre
Arbeit und ihre formalen Strategien auch mit dem
Etikett «ruckstandig» belegen, im Sinne von Hea-
ther Loves Beschreibung queerer Aussenseiter, die
«Ruckstandigkeit in vielerlei Formen ausleben: als
Spiel mit Perversionen, als Weigerung, erwachsen
zu werden, als Aufgehen in Spuk und Erinnerung
und als Bindung an verlorene Objekte»."”® Doch
wenn Biuttners Kunst mit Loves queerer Optik zu-
rickblickt, tut sie das nie mit regressiver Absicht, als
Riickzug aus der Welt: Stets macht sie einen resolu-
ten Schritt nach vorn.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

ANDREA BUTTNER, DANCING NUNS, 2007,
woodcut, 44 '/, x 70 T
TANZENDE NONNEN, Holzschnitt, 113 x 180 cm.

(PHOTO: THORSTEN HALLSCHEIDT)
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ANDREA BUTTNER, BROWN WALL PAINTING, 2006,
interior emulsion paint, dimensions variable,

installation view,

Nought to Sixty,” Institute of Contemporary Art,
London, 2008 / BRAUNE WANDMALEREI, Innenfarbe,
Masse variabel, Installationsansicht.

(PHOTO: MARCUS J. LEITH)
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