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Andrea Buttner

JULIA BRYAN-WILSON

"What does it mean to be little?," asks Andrea
Bnttner, directing her question to a pair of nuns in
hei video LITTLE SISTERS LUNAPARK OSTIA (2012).
Commissioned by Documenta 13, the forty-two-mm-
ute piece captures Buttnei's conversations with two
members of the Little Sisterhood ofJesus who run a

game booth at an amusement park near Rome They
discuss then views on beauty, spirituality, and spectacle,

aiticulating a far-ranging and expansive theoriza-

tion of littleness, which they describe as a relational
condition that emphasizes humility in the face of the

other, in particular, a humbleness before God Littleness

is, in other words, a kind of modesty, not only
m its embrace of simplicity but also as an affective

orientation of harmony and equanimity
Yet while modesty has gendered connotations,

suggesting a womanly sense of decency and proper
female comportment, littleness proposes a radical

leveling of the self, a recognition of equivalent
valuation In Buttner's work, this littleness, I think, also

manifests itself as a queer quality, not necessarily m
the literal sense of expressing same-sex desire but as

a model of interacting in which one exists, as one
sister puts it in the video interview, "alongside the
other alongside another person on equal terms "

With this evocative foi initiation of proximity and
balance, the nun articulates a theonzation similar to
Eve Sedgwick's understanding of the "beside," which
moves away from binary argumentation (in the vein
of this versus that) in favor of embracing how "a number

of elements may he alongside each othei "" For

JULIA BRYAN-WILSON is associate professoi of modern

and contemporaiy ait at the University of California, Berkeley

Andrea
Büttner's
Little,
Queer
Things

Sedgwick, "beside compnses a wide range of desiring,
identifying, repiesentmg, repelling, paralleling,
differentiating, rivaling, leaning, twisting, mimicking,
withdrawing, attacking, aggressing, warping, and
other relations "

In Sedgwick's account, "beside" is a distinctly
queer, rather than religious, methodology, but
Buttner's work brings the two together by probing
the queer implications of Catholicism Nuns and
their single-gender havens figure piominently in
queer histories and fantasies, and religious communities,

especially m their secluded formations that
reject the heterosexual family as a core organizing unit,
might arguably be viewed as culturally, if not sexually,

queer 2) The convents and sisterhoods that
intrigue Buttner are sanctuaries for, and embodiments
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ANDREA BÜTTNER, LITTLE SISTERS:

LUNAPARK OSTIA, 2012, HD video, 42 min. /
KLEINE SCHWESTERN: LUNAPARK OSTIA, HD-Video.

Below / unten: ANDREA BÜTTNER, LITTLE SISTERS:

LUNAPARK OSTIA, 2012, production photograph /
KLEINE SCHWESTERN: LUNAPARK OSTIA,

Produktions-Photographie.
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ANDREA BÜTTNER, ATM, 2011, digital pigment print, 15 3/4 x 23 VÄV Digitaler Pigmentdruck, 40 x 60 cm.

of, the desiring, identifying, paralleling, and warping
that is common to both Sedgwick's "beside" and the
nun's "littleness." In one of her best-known pieces,
LITTLE WORKS (2009), Büttner practiced an along-
sideness, beside, or dehierarchization of artist and

subject when she handed her video camera to an
order of Carmelite nuns living in London and asked

them to document their craft projects, such as lavender

sachets and sugar-stiffened baskets. The resulting
eleven-minute video shows intimate encounters
between the nuns, unmediated by the artist's presence,
as they display their drawings, crochet, and candles
made from recycled bits of wax.

Biittner's video briefly chronicles the sisters as

they prepare for a feast day display of their "little
works"—littleness refers not to smallness of size but
to the fact that such objects are created in the nun's

spare time, as an auxiliary activity—and implicitly
asks questions about how such unlike things as the
nuns' sachets and her own artwork exist within just
barely intersecting spaces, tracing connections
between the cloistered world of the hobbyist maker and

the commercial art market of high-value exchange.
Although there is some overlap in their shared
discourses of a creative "gift," the sisters' pointed
acceptance of their unassuming littleness counters the
rhetoric of self-aggrandizing artistic "greatness"—a
term that still has traction in the contemporary art
world, perpetually awash in pronouncements about

great works and great artists (not to mention greatness

of scale and auction-house results).
The commodity itself, Karl Marx wrote, "is a very

queer thing, abounding in metaphysical subtleties
and theological niceties."3' This much-quoted
English translation dates from 1957 and was rephrased,
in later editions, as "a very strange thing"; the original

German reads "ein sehr vertracktes Ding"—the
commodity as baffling, messy, complicated, confounding,

tricky.4' The original German adjective has no
straightforward associations with sexuality, but the
early English wording (or mistranslation) might hit
on something by conjoining queerness and religion
in the charged nature of the capitalist commodity
object as it becomes fetishized and freighted with
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a quasi-spiritual significance. For Marx, of course,
the "leveling" wreaked by capitalism is anything but
positive, and the only "equivalent valuation" is in the

exchange of commodities for money—the "universal

equivalent."
Biittner's art, on the other hand, often seeks to

disrupt the coherence of the commodity. Indeed, as

she moves across and between many media—including

paintings on glass, ceramics, fabric "paintings"
(stretched pieces of colored material from work
uniforms), installations composed of found objects,
videos, appropriated images, photographs, moss,
instruction-based events, sound pieces in which she

reads the writings of other artists (including Dieter
Roth and Sister Corita Kent), and woodcuts—not all

of her work is easily understood within the logic of the

concrete thing or discrete art object. Her exhibitions
sometimes take the shape not of the presentation of
individual works but as whole-gallery gestures, often

incorporating pieces made by family and friends.

Throughout her practice, the artist probes "tricky"
thresholds not often explicitly explored in contemporary

art—the blurry line between amateur making and
fine art production, for instance, or the unexpected
relationship between marginal religious experiences
and philosophies of modernist contemplation. Her
interest in inverting or dissolving boundaries—that
is, queering them—is felt most palpably when she

drags the abject into the art space, as when she

displayed her work against a messy backdrop of brown

paint (whose brushstrokes did not quite reach the

top of the walls because she painted only as far as

she could reach) to create a "shit space" that
besmirches the pristine expectations of the white cube.

In her photograph ATM (2011), the keypad of a cash

machine is smeared with what looks like fecal
matter—a reference perhaps, as Lars Bang Larsen has

noted, to Freud's analysis of dreams, where excrement

symbolizes money.51 The analogy also appeared
in Biittner's 2011 exhibition "Our Colours Are the

ANDREA BÜTTNER, ANCESTOR DUMPLINGS, 2009, unfired clay, xuater, plastic, dimensions variable, detail /
AHNENKNÖDEL, ungebrannter Ton, Wasser, Kunststoff, Masse variabel, Detail. (PHOTO: DAWN BLACKMAN)
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ANDREA BUTTNER, MINERVA, 2011,

video loop, 5 min, 39 sec. / Videoloop.

Colours of the Market Place," in which a floor-bound
clay sculpture of lumpy balls (AHNENKNÖDEL
[Ancestor Dumpling], 2009-11), looking like some
exotic animal's droppings, was placed alongside a video
of hands ringing up purchases at a checkout counter
(MINERVA, 2011).6)

As many writers have noted, Büttner is a connoisseur

of the scatological, and of the bodily shame that
such matter out of place can elicit; she even wrote a

PhD dissertation on shame in art, including its queer
aspects.'' But a queer sense of shame lets Büttner
embrace the melancholic, the abject, and the outmoded
together with—or beside—the ecstatic. In Büttner's
large woodcut print DANCING NUNS (2007), seven

figures frolic in a field of tall grass. As the nuns fling
their arms in the air and bend their bodies, the
medium of the woodcut itself, with its crude and
emphatic lines, contributes to the print's sense of corporeal

vitality and liveliness. As Daniel Pies comments
in an interview with the artist, in such work, "the
convent turns into something like a Utopian community."8'

While the description is romantic, it recalls a

counter-history of the church, of nuns who took on
progressive causes as they attempted to extend the

concept of littleness beyond the walls of the convent
and into the world. Take Sister Corita Kent, for
example, whose riotously colorful prints of the 1960s

and '70s employed advertising lingo to express both

rapturous faith and fervent protest—for which she

got in trouble with the church patriarchy.9'
More recently, shame has served as a catalyst for

activism, as it has in queer politics; as Sedgwick wrote,
"If queer is a politically potent term, which it is, that's
because, far from being capable of being detached
from the childhood scene of shame, it cleaves to that
scene as a near-inexhaustible source of transformational

energy."10' Over the last decade, shame has

become central to queer politics as a way to contest
the corporatization of mainstream gay pride and to

put pressure on the white male face of academic gay
studies; "queer shame" is now a touchstone for critical

queer theory and a rallying cry for progressive
sexual cultures.11'

Littleness, queerness, religion, shame: These

are some of the sites in which Büttner locates herself,

positions alternative to the mainstream art
world. Another term for her work, and for her
formal strategies, might be "backward," to draw
on Heather Love's notion of queer temporal
outsiders who "embrace backwardness in many forms;
in celebrations of perversion, in defiant refusals to

grow up, in explorations of haunting and memory,
and in stubborn attachments to lost objects."12' But
if Büttner's work looks backward, in Love's queer
sense, it is far from a regression or a retreat: It is a

powerful step forward.
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1) Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling: Affect, Pedagogy,
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ANDREA BUTTNER, STEREOSCOPIC

SLIDE SHOW FROM

THE WHITEHOUSE COLLECTION

(MOSSES AND FIELD TRIPS), 2014,

detail, stereoscopic slides by Harold

and Patricia Whitehouse transferred

to digital / STEREOSKOPISCHE

DIASHOW AUS DER WHITEHOUSE-

SAMMLUNG (MOOSE UND

EXKURSIONEN), Detail, digitalisierte

stereoskopische Dias.

(PHOTO: © NATIONAL MUSEUM

OF WALES)
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ANDREA BÜTTNER,

LITTLE WORKS, 2007,

video, 10 min., 42 sec. /
KLEINE WERKE, Video.

JULIA BRYAN-WILSON

«Was bedeutet es, klein zu sein?», fragt Andrea
Büttner in ihrem Video LITTLE SISTERS: LUNA-
PARK OSTIA (2012) zwei Nonnen. Das 42-minütige
Werk, entstanden im Auftrag der dOCUMENTA (13),
protokolliert Gespräche der Künstlerin mit zwei

Schwestern der Ordensgemeinschaft Kleine Schwestern

Jesu, die einen Stand in einem römischen
Vergnügungspark betreiben. Neben Kommentaren zu

Schönheit, Spiritualität und Spektakel formulieren
die beiden eine umfassende Theorie der Kleinheit,
begriffen als Relation, die im Umgang mit anderen
Bescheidenheit einfordert, vor allem aber Demut im
Angesicht Gottes. Kleinheit als Form der Zurückhaltung,

die sich nicht nur in der Vorliebe für das

Einfache äussert, sondern auch im affektiven Streben
nach Harmonie und Gleichmut.

Doch während Bescheidenheit geschlechtsspezi-
Fische Assoziationen weckt - von weiblicher Tugend
und Schicklichkeit -, fordert Kleinheit eine radikale

Nivellierung des Ich, das sich gezwungen sieht, die
Unhaltbarkeit von Wertdifferenzen anzuerkennen.
In Büttners Werk gewinnt Kleinheit meines Erachtens

auch eine homosexuelle Dimension, nicht unbedingt

im wörtlichen Sinne, als Begehren gegenüber
Angehörigen des eigenen Geschlechts, sondern als

Modell eines zwischenmenschlichen Umgangs, in-

JULIA BRYAN-WILSON ist Associate Professor für
moderne und zeitgenössische Kunst an der University of California,

Berkeley.

Andrea
Büttners
kleine
vertrackte
Dinge
nerhalb dessen man, wie sich eine Ordensschwester
im Video ausdrückt, «neben anderen gleichberechtigt

neben der anderen Person» existiert. Diese

evokative Auffassung von Nähe und Gleichstellung
erinnert an den Begriff des «Nebeneinander» im
Denken von Eve Kosofsky Sedgwick, die sich von
binären Gegensätzen (nach dem Muster dies kontra
das) löst und stattdessen die Möglichkeit in Betracht
zieht, dass «eine Anzahl von Elementen nebeneinander

bestehen können».1' Dieses Nebeneinanderumfasst
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LITTLE WORKS, 2007,

video, 10 min., 42 sec. /
KLEINE WERKE, Video.
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für Sedgwick «ein breites Spektrum von Beziehungen

wie Verlangen, Identifizieren, Repräsentieren,
Zurückweisen, Begleiten, Differenzieren, Konkurrieren,

Zuneigen, Verdrehen, Nachahmen, Zurückziehen,

Vorstossen, Angreifen oder Verzerren».
Sedgwicks Nebeneinander entspringt einer

Methodologie, die entschieden queer und nicht religiös
determiniert ist. Büttners Praxis verbindet beides
durch eine Hinterfragung der homosexuellen
Implikationen des Katholizismus. Nonnen und deren
eingeschlechtliche Zufluchtsorte sind ein beliebter
Topos in Queer-Studien und -Phantasien. Religiöse
Gemeinschaften, speziell jene, die in Abgeschiedenheit

leben und die heterosexuelle Familie als

grundlegende soziale Einheit ablehnen, können zu Recht

wenn schon nicht als sexuell, so doch als kulturell
queer bezeichnet werden.2) Die Frauenklöster und
Schwesternorden, für die sich Büttner interessiert,
beherbergen und verkörpern ebenjenes Verlangen,

Identifizieren, Begleiten und Verzerren, das

Sedgwicks Nebeneinander ebenso auszeichnet wie

die Kleinheit der Nonnen. In LITTLEWORKS (2009),
einer ihrer bekanntesten Arbeiten, praktizierte

Büttner die Nebeneinanderstellung, die Enthierar-
chisierung von Künstlerin und Subjekt: Sie überliess
den Schwestern eines Londoner Karmeliterordens
eine Videokamera zur Aufzeichnung ihrer
Handwerksarbeit. Das elf Minuten lange Video zeigt, wie
die Schwestern ungezwungen und unbehelligt von
der Präsenz der Künstlerin ihre Erzeugnisse vorführen:

Zeichnungen, Lavendelsäckchen, Schalen aus

Spitzendecken, Kerzen aus Wachsresten.
Ein Feiertag steht bevor und die Schwestern

machen sich bereit, ihre «kleinen Werke» auf einem
Markt zu verkaufen. Das Attribut «klein» bezieht
sich hier nicht allein auf die Grösse der Dinge, es

spielt zugleich deren Bedeutung herunter. Schliesslich

handelt es sich um Produkte einer
Freizeitbeschäftigung, einer Nebenbeschäftigung. Obwohl
die Lavendelsäckchen der Schwestern und Büttners
eigene Kunstwerke Räume bewohnen, die kaum

Berührungspunkte aufweisen, zieht das Video
Verbindungslinien zwischen der abgeschiedenen Welt
der Bastlerinnen und den Millionengeschäften des

Kunstmarkts. In beiden spielt das kreative Talent
eine Rolle. Andererseits entwerfen die Nonnen mit
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ihrer bewussten Beschränkung auf das Kleine ein

Gegenbild zum künstlerischen Grössenwahn. Denn
auch in der heutigen Kunstwelt wird pausenlos die
Floskel vom «grossen Künstler» und seinen «grossen
Werken» bemüht (ganz zu schweigen von der
Megalomanie der Formate und Auktionspreise).

Karl Marx kam zu dem Schluss, dass die Ware «ein

sehr vertracktes Ding ist, voll metaphysischer
Spitzfindigkeit und theologischer Mucken».3' Die englische

Kapital-Ausgabe übersetzt «vertracktes Ding» als

«queer thing».4' Während das Adjektiv «vertrackt»

keinerlei sexuelle Assoziationen hervorruft, steckt

in seiner wohl etwas verfehlten englischen Entsprechung

eine tiefere Wahrheit, denn sie verschmilzt

Queerness und Religion in der fetischisierten und
mit quasi-spirituellen Bedeutungen aufgeladenen
kapitalistischen Ware. Marx verstand die vom
Kapitalismus vorangetriebene Nivellierung natürlich
keineswegs als Positivum, da diese allein auf den Tausch

von Waren gegen Geld - das «allgemeine Äquivalent»

- beschränkt bleibt.
Büttner versucht, die Kohärenz der Ware

aufzubrechen. Ihr freier Umgang mit verschiedensten
Medien - darunter Glasmalereien, Keramiken, Tex-

tilbilder (aufgespannte farbige Uniformstoffe),
Installationen aus Fundobjekten, Videos, Bilder aus

zweiter Hand, Photographien, Moos, partizipatori-
sche Events, Lesungen von Texten anderer Künstler
(Dieter Roth, Sister Corita Kent unter anderem) und
Holzschnitte - führt nicht zwingend zu Resultaten,
die sich nahtlos in eine Logik des konkreten Gegenstands

oder des diskreten Kunstobjekts einfügen.
Zudem nutzt die Künstlerin ihre Ausstellungen nicht
bloss als Gelegenheit, individuelle Werke herzuzeigen,

und inszeniert manche als Gesten, die den
gesamten Galerieraum einbeziehen und Arbeiten von
Familienmitgliedern und Freunden enthalten.

Büttners Praxis erforscht «vertrackte» Grenzen,
die nur selten explizit von zeitgenössischen Künstlern

abgefragt werden. Zum Beispiel die verschwommene

Trennlinie zwischen kunsthandwerklicher und
künstlerischer Produktion oder die überraschenden
Parallelen zwischen religiösen Grenzerfahrungen
und Theorien der modernistischen Kontemplation.
Ihr Interesse für die Umkehr und Auflösung - also

das Queering - von Grenzen wird dort am deutlichs¬

ten spürbar, wo Büttner das Abjekte in den Kunstraum

einbringt. Etwa wenn sie Werke vor einem mit
brauner Farbe beschmierten Hintergrund präsentiert

(wobei die Wände nur so weit bedeckt sind, wie

der Arm der Künstlerin reicht, und nicht ganz bis

zum oberen Rand), um mit diesem «Scheissraum»

die puristischen Erwartungen des White Cube zu
sabotieren. In der Photographie ATM (2011) ist die
Tastatur eines Geldautomaten mit einer fäkalartigen
Substanz bedeckt - möglicherweise ein Hinweis auf
Freud, der, wie Lars Bang Larsen anmerkt, in seiner

Traumdeutung Geld mit Kot gleichsetzt.5' Eben-
diese Analogie thematisierte Büttners Ausstellung
Our Colours Are the Colours of the Market Place (2011),
in der die aus Ton geformten und auf dem Boden

liegenden AHNENKNÖDEL (2009-2011) aussahen

wie Exkremente eines exotischen Tiers. Das im
selben Raum laufende Video MINERVA (2011) zeigte
Hände, die eine Kasse bedienen.0'

Wie schon andere Kritiker erkannt haben, besitzt

Büttner einen feinen Sinn für das Skatologische und
für die Scham, die Körperausscheidungen an

ungewohnten Orten auslösen können. Nicht umsonst

beschäftigte sich ihre Dissertation mit der Scham in
der Kunst unter Berücksichtigung ihrer queeren
Aspekte.7' Homosexuelle Scham eröffnet Büttner die

Möglichkeit, sich mit - oder neben - der Ekstase auch

dem Melancholischen, dem Ekelerregenden und
dem Veralteten zuzuwenden. Im grossen Holzschnitt
TANZENDE NONNEN (2007) tummeln sich sieben Figuren

mit gestreckten Armen und gebeugten Körpern im
hohen Gras. Die rohen, klaren Linien des Holzschnitts

steigern die lebhafte, vitale Wirkung der Komposition.
Daniel Pies beobachtete in einem Gespräch mit der

Künstlerin, dass sich in Werken wie diesem «das

Nonnenkloster in eine utopische Gemeinschaft verwandelt».8'

Die Beschreibung mag romantisch klingen, sie

ruft jedoch auch eine Gegengeschichte der Kirche in

Erinnerung, die vom Versuch fortschrittlich gesinnter
Ordensschwestern erzählt, die Idee der Kleinheit in die
Welt jenseits der Klostermauern hinauszutragen. Man
nehme zum Beispiel Sister Corita Kent, deren plakative
Farbdrucke aus den 1960er- und 1970er-Jahren
religiöse Verzückung und politischen Widerstand im Jargon

der Werbung visualisierten - sehr zum Missfallen
der patriarchalischen Geistlichkeit.9'
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In jüngerer Zeit diente Scham als Ansporn zum
politischen Aktivismus, etwa in der LGBT-Bewegung.
Sedgwick schrieb: «Wenn der Begriff <queer>
politische Sprengkraft besitzt, wie es ja tatsächlich der
Fall ist, dann deshalb, weil er untrennbar mit dem
Kindheitserlebnis der Scham verbunden bleibt und
aus diesem Erlebnis eine nie versiegende Energie der

Veränderung schöpft.»10' Die Scham wurde im letzten

Jahrzehnt zu einem Leitthema der LGBT-Politik, das

einerseits die Vereinnahmung der Gay Pride durch
den kommerzialisierten Mainstream verhindern und
andererseits das weisse männliche Gesicht der
akademischen Gay Studies überblenden soll. Gay Shame ist
ein Grundbegriff der kritischen Queer-Theorie und
ein Schlachtruf progressiver Gender-Kulturen.11'

Kleinheit, Queerness, Religion, Scham: Dies sind nur
einige der alternativen Positionen zum etablierten
Kunstmarkt, die Büttner auslotet. Man könnte ihre
Arbeit und ihre formalen Strategien auch mit dem
Etikett «rückständig» belegen, im Sinne von Heather

Loves Beschreibung queerer Aussenseiter, die
«Rückständigkeit in vielerlei Formen ausleben: als

Spiel mit Perversionen, als Weigerung, erwachsen

zu werden, als Aufgehen in Spuk und Erinnerung
und als Bindung an verlorene Objekte».12' Doch

wenn Büttners Kunst mit Loves queerer Optik
zurückblickt, tut sie das nie mit regressiver Absicht, als

Rückzug aus der Welt: Stets macht sie einen resoluten

Schritt nach vorn.
(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

ANDREA BÜTTNER, DANCING NUNS, 2007,

woodcut, 44 '/2 x 70 7fs" /
TANZENDE NONNEN, Holzschnitt, 113 x 180 cm.

(PHOTO: THORSTEN HALLSCHEIDT)
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ANDREA BÜTTNER, BROWN WALL PAINTING, 2006,

interior emulsion paint, dimensions variable,

installation view, "Nought to Sixty, " Institute of Contemporary Art,

London, 2008 / BRAUNE WANDMALEREI, Innenfarbe,

Masse variabel, Installationsansicht.

(PHOTO: MARCUS J. I.EITH)
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CHRIS 7 OPH MENKE

Andrea Büttners
••

Ästhetik
Was ist Ästhetik5 Die Ästhetik ist das Nachdenken der Philosophie über das Ästhetische, der
Versuch der Philosophie zu durchdenken und zu begreifen, worm das Ästhetische besteht,
was es über uns sagt, dass es das Ästhetische gibt oder dass wir es haben (oder dass es uns

hat), was wir dem Ästhetischen verdanken und wie wir es ihm danken können, was wir verlieren

(oder schon verloren haben), wenn wir es verlieren
Was ist das Ästhetische5 Das Ästhetische ist eine Dimension, eine Dynamik, eine Kraft

unserer «Seele» - also all dessen, was uns ausmacht -, die im Gegensatz zum Theoretischen
steht, weil sie keinen Gegenstand und keinen Inhalt hat, die im Gegensatz zum Praktischen
steht, weil sie kein Ziel hat, die im Gegensatz zum Begrifflichen steht, weil sie keine Regel
hat, die im Gegensatz zum Sozialen steht, weil sie keine Norm hat, die im Gegensatz zum
Individuellen steht, weil sie keinen Eigner hat Oder das Ästhetische ist die Kraft der
Faszination in einem Blick, der Antrieb der Begeisterung m einer Tat, die plötzliche Einsicht m

einem Gedanken
Die Ästhetik ist also der Versuch der Philosophie, das zu denken, was sich nicht begreifen

lasst, ohne das es aber gar kein Begreifen gibt Indem die Philosophie zur Ästhetik wird und
das Ästhetische zu ihrem Gegenstand macht, zu dem, worüber sie nachdenkt, richtet sie sich
also nicht nur auf etwas, das niemals zu einem Gegenstand werden kann, das Ästhetische

ist gar kein möglicher Gegenstand der Philosophie, nicht einfach ein weiteres der vielen
Felder, mit denen es die Philosophie zu tun hat Es ist ein Gegenuber der Philosophie, das

mit ihr streitet und mit dem die Philosophie streitet, an dem sie sich abarbeitet und das sie

niemals richtig zu fassen bekommen kann Die Ästhetik als philosophisches Begreifen des

Ästhetischen will etwas Unmögliches, sie ist eine Unmöglichkeit

CHRIS 1 OPH MFNKE ist Professor fur Philosophie an der Goethe-Universitat in Frankfurt am Main
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11 offset prints on paper, each 69 '/H x 41 V.,", installation view Museuin Ludwig, Cologne, 2014 /
BILDER IN KANTS KRITIK DER URTEILSKRAFT, II Offsetdrucke auf Papier, je 177 x 120 cm.
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Niemand ist sich deutlichei dieses Problems, dieser wesentlichen Unmöglichkeit der Ästhetik

bewusst gewesen als Kant Ihm voi allem verdanken wir die Einsicht m diese Unmöglichkeit

Wenn wir vom Ästhetischen - also etwa vom Schonen - reden, dann sieht das zwar so

aus, als winden wir einem Gegenstand eine bestimmte Eigenschaft zuschreiben, so ähnlich
wie all die anderen Eigenschaften, die dieser Gegenstand auch noch hat Aber in Wahrheit
hat «schon» gar keinen bestimmten und bestimmbaren Gehalt Das Schone, das Ästhetische

- mit dieser grundsätzlichen Einsicht setzt Kant ein - ist das wesentlich Unbestimmte
und Unbestimmbare, das, was nicht auf einen Begriff zu bringen ist Im Ästhetischen geht
es nicht um diese oder jene Bestimmtheit, nicht um etwas (als etwas), sondern es geht um -
nichts, um das Nichts der Bestimmtheit, um das, was vor jeder Bestimmung und über jede
Bestimmung hinaus ist

Aber zugleich zeigt niemand klaier als Kant, welche ungeheuren Schwierigkeiten allein
schon damit verbunden sind, ebendies zu sagen, also zu denken Man kann diesen Satz - das

Ästhetische ist das Unbestimmbare, das Nichts, der Abgrund aller Bestimmung - als die
Lizenz, ja die Aufforderung verstehen, das Ästhetische, eben statt es zu bestimmen, in gefuhli-
gen, einfühlenden Worten zu beschworen, das ist fur Kant aber nur Kitsch und Schwärmerei
Die Philosophie erreicht das Ästhetische nicht, wenn sie nur etwas narrativer, etwas metaphorischer,

etwas anschaulicher, etwas poetischer, etwas essayistischer wird - wenn sie sich also

selbst ästhetisch gebärdet Das hat gerade die grosse Ästhetik - Baumgarten, Kant, Hegel,
Adorno - nie getan Die Philosophie muss denken, und das kann man nur begrifflich, klar,
deutlich, unterscheidend, abstrakt Kants Lehre ist Man muss durch die Eiswuste der
Abstraktion hindurch, wenn man über das Ästhetische nachdenken will Die Philosophie muss
daher versuchen, das Ästhetische zu begreifen - obwohl, ja weil sie weiss, dass sie scheitern
wird Das ist es gerade, was die Ästhetik will Sie will am Ästhetischen scheitern Erst wenn
man die Erfahrung macht, dass die Versviche, das Ästhetische zu bestimmen und zu begreifen,

scheitern - also wirklich scheitein, nicht einfach schiefgehen -, erst dann hat man eine
Erfahrung des Ästhetischen gemacht Wer gar nicht versucht, das Ästhetische zu bestimmen,
wer sich also gai nicht auf den Abweg seiner begrifflichen Bestimmung macht, wer das Ästhetische

nicht verfehlt, wird es auch niemals als es selbst erfahren und denken

Sie meinen, ich hatte noch nichts über Andrea Buttner gesagt5 Ich hatte nur über die
Philosophie (Kants) und nicht über die Kunst (Buttners) gesprochen5 Da irren Sie sich Wenn es

Ihnen so schien, als hatte ich nur über Kant und die Philosophie gesprochen, so habe ich
zugleich über Andrea Buttner und ihre Kunst gesprochen - über Kant und seine Philosophie in
Andrea Buttners Kunst, über das, was sie uns über Kant zeigt, genauer, was sie mit Kant und
der Philosophie tut Im Jahr 2014 ist eine von ihr illustrierte Ausgabe der Kritik der Urteilskraft
(1790) erschienen Weder hat sie in den Text eingegriffen, noch ihn besprochen, kommentiert,

kritisiert, zei rissen, ummontiert oder sonst etwas, sondern sie hat etwas hinzugefugt
lnei und da eine kleine Zahl am Rande, die ein paar Zeilen des Kantischen Textes mit einem
Bild oder ein paar Bildern verbindet, die dieselbe Zahl bezeichnet Andrea Buttner griff
sowohl auf zeitgenossische wie auch historische Quellen (einschliesslich Kants Bibliothek)
zurück Zudem schuf sie elf Offsetdrucke mit mehi als zweihundert Bildern Was aber wird
aus dem Text der Kantischen Philosophie, wenn er mit Bildern verbunden wird5 Er wird ein
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ganz anderer. Aber nicht in seinem inneren Gefüge und seinem manifesten Inhalt, sondern
in seinem Status und damit seinem Gehalt. Der Text selbst, der Text der Philosophie, die

Philosophie wird anders. - Wie anders werden sie? Wie verändert sich der Text der Ästhetik
durch die Verbindung mit dem Bild? Und was sagt das über die Ästhetik und das Ästhetische?

An vielen Stellen (aber auch nicht immer) fügt Andrea Büttner dem Kantischen Text dort
ein Bild hinzu, wo der Text selbst eine (mehr oder weniger ausführliche) Bildbeschreibung
ist. Manchmal ist es ein historisch verbürgtes Bild, das Kant gekannt hat oder haben konnte,
manchmal eines, auf das seine Beschreibung zutrifft. Büttner scheint also das Bild als den

Gegenstand nachzuliefern, über den Kant redet. Aber immer gewinnt das Bild dabei einen
Uberschuss, eine Gegenkraft - eine Gegnerschaft. Es entfaltet sich ein unendliches Hin und
Her zwischen Text und Bild, indem beide aufeinander verweisen - und dem Verweis des

anderen widerstreiten, dagegenstehen. Der Text verliert seine Macht über das Bild. Aber was ist
ein Text ohne Macht über das Bild? Und wie kann es die Philosophie ohne die Macht über
das Bild geben?

Erst scheint der Text uns zu sagen, was wir im Bild sehen sollen: zum Beispiel wie Kant

sagt: «in einem Bergkristall einen beweglichen Tropfen Wasser». Und mehr noch: Der Text
scheint uns zu sagen, wie wir das Bild sehen sollen, sodass wir «mit Recht verlangen, dass ein

jeder andere es ebenso finden müsse» -, und zwar nicht nur, dass jeder dasselbe sehen müsse,

sondern auch dieselbe Lust empfinden müsse. Aber umso länger wir hin und her gehen, uns
zwischen Text und Bild, im Zwischen von Text und Bild aufhalten und bewegen, umso unklarer

wird das Verhältnis zwischen ihnen: Kann der Text das Bild, unser Wahrnehmen anleiten
und ausdrücken? Ist es nicht vielmehr das Bild, aus dem der Text erst hervorgeht? Ist also das

Bild nicht nur kein Gegenstand des Textes und damit sein Gegenüber, ja, Gegner, sondern
als Gegner zugleich der Grund des Textes? Dreht sich das Verhältnis von Text und Bild nicht
herum und wird das Bild zu dem, aus dem der Text erst hervorgeht? Unterminiert also - im
wörtlichen Sinn: indem sie eine Mine, einen Schacht in den Grund treibt, von dem aus das

Drüberstehende zum Einsturz gebracht werden kann - Andrea Büttner den Kantischen Text,
indem sie das Bild, das Andere, den Gegner des Textes, als dessen Grund und damit Abgrund
erweist? Aber wer sagt das? Und wenn man es sagen kann, in einem Text schreiben kann, hat
dann nicht wieder und doch der Text über das Bild gesiegt?

Indem Andrea Büttner dieses abgründige Text-Bild-Spiel entfaltet, führt sie uns in das

Innerste der Kantischen Ästhetik. Denn es ist genau dieses Spiel zwischen Kants Text und
seinem Bild-Gegenüber und Bild-Grund, das in dem Text der Kantischen Ästhetik selbst noch
einmal zum Gegenstand wird. Zwei Spiele also zwischen Text und Bild: das Spiel, über das

die Kantische Ästhetik spricht (oder das Spiel, so wie die Kantische Ästhetik darüber spricht),
und das Spiel, in dem Andrea Büttners Kunstwerk besteht, das es praktiziert und das wir
vollziehen, in dem wir dieses Kunstwerk erfahren; das Spiel zwischen Text und Bild in
(philosophischer) Theorie und (künstlerischer) Praxis. (Philosophie und Kunst sind beide beides,
aber gerade darin entgegengesetzt.)

Im Zentrum der Kantischen Ästhetik steht das Spiel zwischen Verstand und Einbildungskraft,

Begriff und Anschauung; an diesem Spiel, sagt Kant, haben wir Lust, es macht uns

Lust, und deshalb nennen wir den Gegenstand, in dessen Erfahrung wir in uns dieses Spiel
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erfahren, in der wir uns also lustvoll selbst erfahren, «schön». Kants Grundannahme ist, dass

wir in der Erfahrung des Schönen Lust daran haben, dass Verstand und Einbildungskraft,
Begriff und Anschauung Vermögen sind, die miteinander übereinstimmen: Ästhetische Lust
ist Lust an der Harmonie - der Harmonie von Textvermögen und Bildvermögen, Begriff und

Anschauung; der Harmonie in uns. Unsere Lust am Schönen versichert uns, dass wir - anders

als wir uns täglich erfahren mögen - gar nicht zerrissen, entfremdet, entzweit sind, sondern
dass die Möglichkeit wirklich besteht, dass wir mit uns und damit untereinander übereinstimmen.

- Schon bei Kant, also sehr früh in ihrer Geschichte, reimt sich Ästhetik auf Ideologie.
Andrea Büttners Kunst zwischen Text und Bild, ihre Kunst des Zwischen, rettet die Ästhetik

vor sich selbst; vor ihrer eigenen Gefahr, ja vor ihrem eigenen Willen der Ideologisierung.
Büttners Kunst entfaltet, was die Ästhetik - ganz egal, was sie sagt - tut und dadurch ist. In
Büttners Ausgabe wird die Ästhetik zum Schauplatz eines Streits, der nicht zu beenden ist, der
aber nicht zerstörerisch, sondern hervorbringend ist (und der vielleicht deshalb auch lustvoll

ist); die Ästhetik als Schauplatz des unbeendbaren Streits, nicht der Harmonie, zwischen

Text und Bild, in dem beide erst zu dem werden, was sie sind. Das ist keine Kritik an Kant.
Es ist die stärkste Apologie seiner Ästhetik, die sich denken lässt. Wir erfahren durch Andrea
Büttners Kant-Ausgabe, welchen waghalsigen, gefährlichen und daher mutigen Schritt die

Kantische Philosophie tut, indem sie über das Ästhetische nachdenkt. Denn die Philosophie
eröffnet damit in sich einen Streit zwischen dem Ästhetischen, über das sie nachdenkt, und
sich selbst, ihrem eigenen Denken. Weil sie diesen Streit aber in sich eröffnet, beginnt sie

damit einen Streit mit sich selbst: Die Ästhetik ist die Philosophie im Widerstreit mit sich

selbst. Sie beginnt also einen Streit, den sie niemals gewinnen und der niemals mehr enden
kann (denn im Streit mit einem anderen kann man vielleicht gewinnen, im Streit mit sich

selbst aber nie). Die Ästhetik ist als das Nachdenken der Philosophie über das Ästhetische

der Streit der Philosophie mit dem, was sich ihr immer entziehen muss, gerade weil es sich

darin als ihr eigener Grund erweist. Andrea Büttner zeigt: In der Ästhetik macht die Philosophie

das ihr Fremdeste zu ihrem Innersten. Oder in der Ästhetik opfert die Philosophie sich

selbst - und befreit sich dadurch. Andrea Büttners Kant-Ausgabe gibt uns seine Ästhetik als

die Tragödie der Philosophie zu lesen, die zugleich ihre Komödie ist. Am Ende ist die
Philosophie so ohnmächtig und dadurch zugleich so lebendig wie noch nie.

ANDREA BÜTTNER, IMAGES IN KANT'S

CRITIQUE OF THE POWER OFJUDGMENT, 2014,

offset print on paper, 69 !/8 x 47 '/4" /
BILDER IN KANTS KRITIK DER URTEILSKRAFT,

Offsetdruck auf Papier, 177 x 120 cm.
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Page 24 and 25 / Seite 24 und 25:

ANDREA BÜTTNER, Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft,
artist's book, edited by Museum Ludwig, Cologne,

published by Felix Meiner Verlag, Hamburg, 2014 / Künstlerbuch.

(PHOTO: TINO GRASS)

What is aesthetics? Aesthetics is the philosophical consideration

of the aesthetic: the attempt to analyze and grasp what
it is that constitutes the aesthetic, and what it says about us

that the aesthetic exists or that we possess it (or indeed that it
possesses us); what we owe to the aesthetic and how we can pay
tribute to it, and what we lose (or have already lost) when we

no longer have it.
What is the aesthetic? The aesthetic is a dimension, a dynamic, a force of the soul, and

with that, a source of everything that makes us who we are—in contrast to theory, because it
has neither subject nor content; in contrast to praxis, because it has no goal; in contrast to

concept, because it has no rules; in contrast to society, because it has no norms; in contrast to

individuality, because it has no owner. Alternatively, the aesthetic is the power of fascination
in a glance, the drive of exaltation in a deed, the sudden insight into a thought.

In other words, aesthetics is the philosophical attempt to ponder what cannot be grasped,
but without which nothing can be grasped at all. In aesthetics, philosophy is not only directed
toward something that can never actually be quantified, but it takes on something that is an

impossibility within philosophy itself. Aesthetics is not simply another of the many diverse

fields that philosophy analyzes; it is more like a counterpart of philosophy, with which it is in
constant conflict: Philosophy gnaws away at aesthetics, but never quite gets to grips with it.
Aesthetics as a philosophical understanding of the aesthetic seeks the impossible—it is itself
an impossibility.

No one was more aware of this problem, of this fundamental impossibility, than Kant. It
is to him, in fact, that we owe our insight into this conundrum. When we speak of the
aesthetic—that is, of something beautiful—it might seem as though we were attributing a

specific quality to an object, a quality similar to all the other qualities that object might have; but
in truth, beauty has no specifiable quality. This is the basic premise with which Kant begins:
The beautiful, the aesthetic is something fundamentally indeterminate and undeterminable;
it cannot be pinned down. The aesthetic is not about some quality or other, not about a thing
(as a thing in itself) but about nothing, about the nothingness of that quality, about what

comes before all determination and goes beyond all determination.
Yet at the same time, nobody demonstrates more clearly than Kant what immense

difficulties are involved in even saying this, or in thinking it. This proposition—that the aesthetic
is indeterminate, nothingness, the abyss of all determination—might be taken as a license,

or even as an invitation, to describe the aesthetic in sentimental, emotional terms instead of
defining it; but for Rant, that is a kitschy, schmaltzy response. Philosophy does not grasp the
aesthetic simply by becoming a little more narrative, a little more metaphorical, a little more
descriptive, a little more essayistic—in other words, by acting a little more aesthetically itself.
The great thinkers in the field of aesthetics—Baumgarten, Kant, Hegel, Adorno—never did
this. Philosophy has to be a matter of thinking, conceptually clear and explicit, distinguishing
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and abstract. According to Kant, it is necessary to go through the icy wastes of abstraction in
order to contemplate the aesthetic. It is therefore the task of the philosopher to grasp the
aesthetic, even in the knowledge that this is bound to fail. And that is precisely the point of
aesthetics: It wants to fail to grasp the aesthetic. It is only when one actually goes through
the experience of discovering that all attempts to define and grasp the aesthetic are doomed
to failure—to utter failure, as opposed to simply foundering—that one has truly experienced
what the aesthetic and aesthetics mean. Those who do not even attempt to determine what the
aesthetic is, who do not follow the path of its conceptual determination, and who do not fail
to define it, will never be able to experience the aesthetic or contemplate it as itself.

At this point in my text, you might be wondering when I will mention Andrea Büttner. You're

thinking, "He's just rambling on about philosophy and not about art." But I've actually been

talking about Büttner's work at the same time—about Kant and his philosophy in her art,
and what this reveals to us about Kant, or rather, what it has to do with Kant and philosophy.
In 2014, the artist published her own edition of Kant's Kritik der Urteilskraft (Critique of the
Power ofJudgment), first published in 1790. She did not intervene in the text, commenting,
reviewing, criticizing, or deconstructing it, except to here and there discreetly add a number
in the margin; this number serves to connect a few lines of Kant's text with an image. Büttner
drew her images from a range of sources, both historical (including from Kant's own library)
and contemporary. She also created a series of eleven offset prints, featuring a total of more
than two hundred images. But what happens to Kant's philosophy when it is linked to
images? It becomes something else entirely. Not in its inner structure and manifest content,
but in its status and, with that, its substance. The text itself, the philosophical treatise, the

philosophy—all become different.
Frequently, Büttner adds an image where the text provides a description of one; the added

image might be of something that Kant knew or might have known, or simply something that
fits his description. In this way, Büttner seems to provide the image in retrospect as the object
Kant is talking about. But the image invariably gains something: a surplus, a counterforce, an

opponent. What emerges is an endless to and fro between text and image, with each

referencing the other—countering and contradicting it. The text loses its power over the image.
But what is a text without power over the image? And how can there be philosophy without
power over the image?

At first, the text appears to tell us what we should see in the image: For instance, as Kant
writes, "a bubble of water in a rock crystal." The text also appears to tell us how vie should see

the image, so that we can expect everyone else to see it the same way—not just that everyone
will see the same thing, but every person will experience the same pleasure. But the more we

alternate between text and image, the more the boundaries between them become blurred.
Can the text guide the image and express our perception of it? Or was it not, conversely, the

image that gave rise to the text in the first place? Does the image, then, constitute not the

content of the text but rather the basis of the text? Does Büttner undermine the text by showing

that the image, the opponent of the text, is the foundation, or ground, of the text—and,
with that, the abyss? But if this can be said, and if it can be written, has not the text once again
prevailed over the image?
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By exploring the abyss of this text-and-image game, Büttner leads us into the very core of
Kantian aesthetics. For it is precisely this interaction between Kant's text and its visual
counterpart or visual ground that becomes the subject matter of the text of Kantian aesthetics.
There are, therefore, two games being played out here between text and image: the game
that Kantian aesthetics addresses (or the game of how Kantian aesthetics addresses it) and the

game of which Büttner's artwork is composed, which it practices and which we implement in
experiencing or perceiving the artwork; the game between text and image in (philosophical)
theory and in (artistic) practice. (Philosophy and art are both, at the same time, but in opposition

for precisely that reason.)
The play between reason and imagination, concept and intuition, lies at the very heart

of Kantian aesthetics. We take pleasure in this game, according to Kant, which is why we
describe the object that we perceive with pleasure as "beautiful." Kant's basic premise is that
we take pleasure in the perception of beauty, and that reason and imagination are capacities
that correspond to one another: aesthetic pleasure is pleasure in harmony—the harmony of
text and image, concept and viewpoint. It is a harmony that lies within ourselves. Our pleasure

in beauty assures us that—in contrast to what our daily experience might suggest—we
are not divided, alienated, or torn, but that there really is a possibility for us to come to terms
with ourselves and with others. Even in Kant—which is to say, very early in the history of the

discipline—aesthetics goes hand in hand with ideology.
Büttner's art between text and image, her art of the in-between, saves aesthetics from

itself—from its own danger and even from its own will to ideologize. Büttner's art develops
what aesthetics does—no matter what it might say—and what it therefore is. In Büttner's
work, aesthetics becomes the scene of a dispute that has no end, albeit one that is not
destructive but productive (and perhaps for that very reason also pleasurable); aesthetics as the

scene of unending dispute, rather than of harmony, between text and image, in which both
become what they are. This is not a critique of Kant; it is, in fact, the strongest imaginable
defense of his aesthetics. Through Büttner's edition, we discover what a bold, dangerous, and

courageous step Kant takes in thinking about the aesthetic. For in doing so, philosophy is

exposed to a dispute between the aesthetic that is the subject of its inquiry and the philosophy

that is its own way of thinking. But because aesthetics opens up this dispute within itself,
it begins a dispute with itself. Aesthetics is philosophy in conflict with itself, in the middle
of a dispute that it can never win and which can never end (for while one might be able to
win a dispute with others, one can never win a dispute with oneself). Aesthetics, as the
philosophical consideration of the aesthetic, is philosophy's dispute with what invariably eludes

it, precisely because what eludes it proves to be its own basis, or ground. Büttner shows that,
in aesthetics, philosophy takes what is most alien to itself and places this at its very core. To

put it another way: In aesthetics, philosophy sacrifices itself—and thereby, at the same time,
liberates itself. Büttner's edition serves up Kant's aesthetics for us to read as the tragedy of
philosophy that is, at the same time, its comedy. Ultimately, philosophy is as powerless and

as vibrant as never before.

(Translation: Ishbel Flett)
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ARAM MOSHA YEDI

ANDREA
BÜTTNER

THE
WOODCUT
REVISITED

My first encounter with the work of Andrea Büttner
was at the Mandrake, an artist-run bar in Los Angeles,

where one of her woodblock prints hangs on the
wall. Its rough-hewn white letters, tightly squeezed
into a black rectangular background, announce
ALL MY FAVOURITE ARTISTS HAD PROBLEMS WITH
ALCOHOL (2005). Installed above a table at the

bar's only booth, the line reads as a sales pitch to
the Mandrake's typical clientele—young artists and

art students who identify success in the art world with
the legends of superstar addicts like Kippenberger,
Büttner's compatriot, and LA's own Jason Rhoades.

Leaving aside the cliche of the modernist tortured
soul, the statement—in the context of Büttner's
practice—reflects an interest in human weakness as well
as Büttner's own identification with the figure of the
artist as inherently flawed.1' Beyond this, the work
hints at a deep discomfort with the discourse of
autobiography and authorship.

Büttner began making woodcuts in the 1990s,

when the previous decade's wave of neo-expression-

ARAM MOSHAYEDI is a curator at the Hammer Museum,

Los Angeles.
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ALL M y
FAVOURITE
ARTISTS HAD
PROBLEMS
WITH alcohol

Left page / linke Seite: ANDREA BÜTTNER, D. ROTH AND

M. KIPPENBEiRGER ARE MEETING AT THE BRIDGE OF SIGHS,

2006, woodcut, 23 !/,x 11 7„" / D. ROTH UND M. KIPPEN-

BERGER TREFFEN SICH BEI DER SEUFZERBRÜCKE,

Holzschnitt, 60 x 30 cm. (PHOTO: ANDY KEATE)

ism in Germany gave way to a revival of conceptu-
alism, and deconstruction took over academe. "I
started making woodcuts because they were the most
uncool thing I could do," Büttner has said.2' The
medium was a favorite of the ultimate macho German

painter, Georg Baselitz; furthermore, as woodcuts

require intensive labor and tend to result in "something

beautiful, something like an auratic object,"
they were out of critical favor.3' A seemingly
reactionary move, Büttner's woodcuts would appear to
stand apart from the rest of her work, which ranges

ANDREA BÜTTNER, ALL MY FAVOURITE ARTISTS HAD

PROBLEMS WITH ALCOHOL, 2005, woodcut, 16 '/2 * 25 '/2"

/ ALLE MEINE LIEBLINGSKÜNSTLER HATTEN ALKOHOL-

PROBLEME, Holzschnitt, 42 x 65 cm.

(PHOTO: ANDY KEATE)

widely across media and is indebted to the lineages
of Conceptual art, performance, and video. Yet, as

evidenced by the print discussed above, Büttner's
woodcuts comment on the medium's history while
simultaneously expressing an ambivalence toward
aesthetic judgment, in particular, that moment when

critique calcifies into dogma and the particularities
of personal modes of inquiry become canonized.
Her prints should thus be regarded as another
articulation of the school of art that privileges idea

over representation, even as they reintroduce a rich
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ANDREA BÜTTNER, SERMON TO THE BIRDS, 2010, woodcut,

diptych, each 70 7/,x 47 / VOGELPREDIGT, Holzschnitt,

Diptychon, je 180 x 120 cm. (PHOTO: DARIO LASAGNI)

and vibrant visual logic to the analytical process
of making.

Büttner's woodcuts often explore themes found
in her work in other media. Communities of faith,
a longstanding interest, form the focus of the videos
LITTLE WORKS (2007) and LITTLE SISTERS: LUNA-
PARK OSTIA (2012); similarly, she has created numerous

woodcuts that incorporate Christian iconography

or refer to biblical scenes. These prints hark back

to the medium's medieval beginnings in northern
Europe, when it was employed for the mass
reproduction of religious illustrations. One intricate, five-

color diptych, VOGELPREDIGT (Sermon to the Birds,
2010), depicts St. Francis of Assisi preaching to birds

sitting in a tree; UNTITLED (THREE KINGS) (2012) is

based on a twelfth-century stone carving of the wise
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ANDREA BUTTNER, MAP GRIESHABER / FRANZ FÜHMANN,

ANGEL OF HISTORY 25: ANGEL OF DISABLED,

CLAASSEN VERLAG DÜSSELDORF, 1982, 2010, xerox and clip frames.

each 16 '/2x 23 </" / HAP GRIESHABER / FRANZ FÜHMANN,

ENGEL DER GESCHICHTE 25: ENGEL DER BEHINDERTEN,

CLAASSEN VERLAG DÜSSELDORF, 1982, 2010, Photokopien und

Wechselrahmen, je 42 x 59,2 cm.

I

men visited by an angel as they sleep. Despite their
devotional subjects, however, Büttner's bold images
stylistically evoke the early twentieth century, when
the woodcut was revived by German Expressionists.

As Büttner reflects on the position of woodcuts
within the history of art, she also considers the
conditions of their production and reception, a central
concern throughout her work. The eight photocopies

that make up ENGEL DER GESCHICHTE 25: ENGEL

DER BEHINDERTEN, HAP GRIESHABER/FRANZ
FÜHMANN, CLAASSEN VERLAG DÜSSELDORF 1982 (Angel
of History 25: Angel of the Disabled, 2010), for
instance, present archival images of groups of teenage
boys from psychiatric homes looking at woodcuts by
HAP Grieshaber, the renowned German printmaker
who had died the previous year. The analytical lens

of re-picturing the photographs allows us to see the

process of interpretation between subject and object;
furthermore, critic Louise O'Hare writes, the work
reflects on "embarrassment as a condition of
viewing."4' Grieshaber himself stands for another historical

moment in the lineage of woodcuts that Büttner
constructs: He studied art in the 1920s, was banned
from exhibiting by the Nazis, and became an outspoken

pacifist and political activist; more personally,

he led printing workshops at the monastery where
Büttner would later attend school.

Although many of Büttner's woodcuts display
the skilled technique handed down to her by way
of Grieshaber, at other times, she has opted for a

reduced approach: Simple lines illustrate the title
subject in TENT (2010) and TENT (TWO COLOURS)

(2012) while the triangular space of CORNER (2011)
is printed from three separate boards that fit
together. In these crude approximations, a formalist
preoccupation is foregrounded as the communication

of extraneous ideas recedes. Despite their seemingly

handmade quality, however, the craggy outlines
of the tents were in fact made with an angle grinder,
a power tool more often employed to cut through
the material entirely. The print's nearly solid fields

49



Andrea Büttner

ANDREA BUTTNER,

TENT (TWO COLORS), 2012,

woodcut, 56 x 91 '/4" /
ZELT (ZWEI FARBEN),

Holzschnitt, 142 x 232 cm.

(PHOTO: BRIAN FORREST)

of color reveal the plywood's natural
grain in a smattering of speckled dots
and dark striations, recalling the "truth
to materials" approach of the Arts and
Crafts movement, which sought to
attend to the intrinsic quality of each

medium. Indeed, these woodcuts are as

much representations of the plywood
from which they are constructed as they
are of any outside referent. In KEYHOLE

(2013), a small white shape opens at the

center of the print, presenting a stark

contrast with the expanse of black ink
that envelops it, which is only
interrupted by a static-like noise—the irregular

grain of the block's surface.
A number of prints titled PIANO,

also from 2013, are made from the
direct application of a piano's wooden

parts onto paper. The prints were first
exhibited alongside PIANO DESTRUCTIONS

(2014), a performance and video installation
that contrasts gendered representations of the
musical instrument. Traditionally considered an
appropriate leisure pursuit for the bourgeois female,
the piano became an object of aggression in works

by male artists and musicians in the 1960s, variously
burned, smashed, and dropped. Büttner's prints
could be seen to bridge this divide: She disassembles

a piano, but then uses its components to produce an
attractive wall-based artwork.

Büttner's approach differs from that of Sherrie
Levine, whose Knot Paintings, first made in the mid-
'80s, demarcate the plugs embedded in plywood with

the direct application of paint or lead, forcing an

encounter with their physical properties. Or think
of Wade Guyton's works in wood, such as his 2008

edition for Parkett a standard sheet of two-by-eight-
foot plywood swathed in solid, shimmering black ink
that varies in intensity according to the wood's grain.
Unlike these sculptural examples, in which wood
forms a base structure that is obscured by pigment,
Büttner's prints provide access to the wood's image
but not its material presence. The keyhole offers a

view of the white surface of the paper while the flat
field it pierces indexes the material upon which the

entirety of the encounter relies. In truth, however,
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ment, echo the relentlessly affirmative language of
digital culture—Facebook and Instagram, after all,
provide the ultimate forum for "liking," for pledging

an allegiance to a consensus of tastes. But while
woodcuts are historically associated with accessibility
and populism, the medium is decidedly out of touch
with the speed and spread of today's image production.

Büttner's prints instead speak of slowness,

materiality, and preciousness, insisting on a modesty of
means seemingly at odds with the demands of the

global art world.
And yet, these very qualities situate the woodcuts

squarely withm our contemporary moment, as the
rise of the digital has been met by the forceful reasser-
tion of the "beautiful, auratic object," which now
proliferates in numerous analogue forms.6' Even critical
discourse has shifted in parallel, as exemplified byjan
Verwoert's hypophoric proposition, "Why are
conceptual artists painting again? Because they think it's
a good idea."7' In the end, it might be impossible to
maintain a contrary position in today's all-embracing,
all-consuming art world. Buttner thus grapples with
the very notion of what it means to be contemporary,

and the contradictory demands placed on artists

in the hypersphere that defines contemporary art
today. If the question of relevance were to be asked of
Buttner's woodcuts, the answer would probably have

something to do with an uncool faith in the power of
art and, paradoxically, the conceptual gestures that
propel this faith forward into the future.

Büttner often attempts to even out the block's
surface, filling in its holes and depressions, before
she makes her prints. To her, the roughness no
longer looks authentically handmade but instead

appears "too finished-looking"—like a Photoshop
filter intended to make a digital image look like it is

from a bygone era.

If ambivalence and antagonism initially led
Büttner to woodcuts, her reasoning has since evolved.

"I am no longer interested in reacting to commercialized

visual culture," she explains. "I do the woodcuts

now because I like them."5' Buttner's words, which

propose subjective taste in place of theoretical argu-

1) These themes have been written about at length by Martin
Herbert, among others See Herbert, "Angle of Repose Martin
Herbert on the Art of Andrea Buttner," Artforum (March 2015), 269

2) Andrea Büttner, quoted in Gil Leung, "Artists at Work*
Andrea Buttner," Afterall org (May 25, 2010), www afteiall org/
online/artists at workandreabttner (accessed August 4, 2015)
3) Buttner, quoted in ibid
4) Louise O'Hare, "Not Quite Shame Embarrassment and Andrea
Büttner's Engel der Geschichte," Afterall (Summei 2014). 110

5) Büttner, quoted m Leung
6) See Claire Bishop, "Digital Divide. Contemporary Art and
New Media," Artforum (September 2012), www artfoium com/
inpnnt/issue=201207&id=31944 (accessed August 4, 2015)
7) Jan Verwoert, "Why Are Conceptual Aitists Painting Again5
Because They Think It's a Good Idea," Afterall (Autumn/Winter
2005), www afterall org/journal/issue 12/why are conceptual
artists painting again because (accessed August 4, 2015)
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ARAM MOSHA YEDl

ANDREA
BÜTTNER:

WIEDERSEHEN
MIT DEM
HOLZSCHNITT

Zum ersten Mal begegnet bin ich dem Werk von
Andrea Buttner im Mandrake, einer von Kunstlern
betriebenen Bar m Los Angeles, wo einer ihrer
Holzschnitte an der Wand hangt Dessen grob
geschnitzte, m einen rechteckigen schwarzen Hintergrund

gepferchte weisse Buchstaben verkünden
ALL MY FAVOURITE ARTISTS HAD PROBLEMS WITH
ALCOHOI (Alle meine Lieblingskunstler hatten

Alkoholprobleme, 2005) Die Zeile auf dem über
einem Tisch in der einzigen Nische der Bar
angebrachten Holzschnitt liest sich wie ein Verkaufsslogan

fur die typische Klientel des Mandrake junge
Künstlerinnen und Kunststudentinnen, die Erfolg
in der Kunstwelt mit den Legenden von Supeistar-
Suchtigen wie Buttners Landsmann Kippenberger
und LAs eigenem Jason Rhoades gleichsetzen Wenn

wir einmal vom Klischee der gequälten Seele des

modernen Kunstlers absehen, spiegelt die Äusserung -
im Kontext der Buttner'schen Praxis - ein Interesse

an menschlicher Schwache wie auch Buttners eigene
Identifikation mit der Figur des Kunstlers als einem

\RAM MOSHAYLDI ist Kurator am Hammei Museum Los

Angeles

grundsätzlich fehlerhaften Menschen wider Daruber

hinaus spielt das Weik auf ein tiefes Unbehagen
am Diskurs der Autobiographie und Autorschaft an

Buttners erste Holzschnitte entstanden m den

1990er-Jahien, als der m den BOern in Deutschland

erfolgreiche Neoexpressionismus einer Wiederbelebung

des Konzeptuahsmus wich und die Dekons-
truktion die akademische Welt eroberte Buttner hat
hierzu erklart «Ich begann Holzschnitte zu machen,
weil es das Uncoolste war, was ich tun konnte »2)

Der Holzschnitt war ein bevorzugtes Medium des

supermachohaften deutschen Malers Georg Baselitz

Zudem war der Holzschnitt, der intensive
Arbeit erfordert und tendenziell zu «etwas Schönem,
ähnlich einem auratischen Objekt» fuhrt, bei der
Kritik in Ungnade gefallen 3) Als scheinbar reaktionärer

Schritt stehen die Holzschnitte Buttners allem
Anschein nach abseits von ihrem übrigen, breit
gefächerten und medienubergreifenden Schaffen, das

Traditionshmen der Konzept-, Performance- und
Videokunst vei pflichtet ist Dennoch kommentieren
Buttners Holzschnitte, wie die oben beschriebene
Arbeit zeigt, die Geschichte des Mediums, wahrend
sie zugleich eine Ambivalenz gegenüber dem asthe-
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ANDREA BÜTTNER, UNTITLED (THREE KINGS), 2012, woodcut, 51 >/s x 84 '//' /
OHNE TITEL (DREI KÖNIGE), Holzschnitt, 130 x 214 cm. (PHOTO: FREDRIK NILSEN)

tischen Urteil zum Ausdruck bringen, besonders

gegenüber dem Moment, wenn Kritik zum Dogma
erstarrt und die Besonderheiten persönlicher Fragemodi

kanonisiert werden. Ihre Druckgraphiken sollten

deshalb als eine weitere Äusserung jener
Kunstrichtung gesehen werden, die die Idee gegenüber
der Darstellung privilegiert, selbst wenn sie wieder
eine reiche, lebhafte visuelle Logik in den analytischen

Prozess des Machens einführen.
Büttners Holzschnitte setzen sich oft mit Themen

auseinander, die innerhalb ihres Schaffens in
anderen Medien wichtig sind. Glaubensgemeinschaften,

für die sie sich schon seit Langem interessiert,
stehen im Mittelpunkt der Videoarbeiten LITTLE
WORKS (Kleine Werke, 2007) und LITTLE SISTERS:

LUNAPARK OSTIA (Kleine Schwestern: Lunapark
Ostia, 2012). Sie hat ebenso zahlreiche Holzschnitte

geschaffen, die auf eine christliche Ikonographie

verweisen oder sich auf biblische Szenen beziehen.
Diese Druckgraphiken blicken zurück auf die
mittelalterlichen Anfänge des Mediums, als dieses für
die massenhafte Vervielfältigung von religiösen
Illustrationen verwendet wurde. Ein komplexes fünf-
farbiges Diptychon mit dem Titel VOGELPREDIGT

(2010) stellt den zu Vögeln in einem Baum
predigenden heiligen Franziskus von Assisi dar. UNTITLED

(THREE KINGS) (Ohne Titel [Drei Könige], 2012)
beruht auf einer Steinskulptur aus dem 12. Jahrhundert,

die die Weisen zeigt, die im Schlaf von einem

Engel heimgesucht werden. Trotz ihrer religiösen
Motive beschwören Büttners kühne Bilder stilistisch
das frühe 20. Jahrhundert, als der Holzschnitt von
den deutschen Expressionisten wiederbelebt wurde.

Im Zuge ihrer Reflexion über die Stellung des

Holzschnitts innerhalb der Kunstgeschichte
berücksichtigt Büttner auch die Bedingungen seiner
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Produktion und Rezeption, ein zentrales Anliegen in
ihrem gesamten Werk. So zeigen die acht Photokopien,

aus denen ENGEL DER GESCHICHTE 25: ENGEL

DER BEHINDERTEN, HAP GRIESHABER/FRANZ FÜH-

MANN, CLAASSEN VERLAG DÜSSELDORF 1982 (2010)
besteht, Archivbilder von Gruppen männlicher
Jugendlicher aus psychiatrischen Pflegeanstalten beim
Betrachten von Holzschnitten von HAP Grieshaber,
dem namhaften deutschen Graphiker, der im Jahr
zuvor gestorben war. Die analytische Linse der
Abbildung der Photos erlaubt es uns, den Prozess der

Deutung zwischen Subjekt und Objekt zu sehen.

Zudem, so die Kritikerin Louise O'Hare, reflektiert
das Werk über «Betretenheit als eine Bedingung der
Betrachtung».4' Grieshaber selbst steht für einen
weiteren historischen Moment in der Traditionslinie des

Holzschnitts, die Büttner konstruiert. Er studierte
in den 1920er-Jahren Kunst, wurde von den Nazis

mit Ausstellungsverbot belegt und entwickelte sich

zu einem entschiedenen Pazifisten und politischen

ANDREA BÜTTNER, BEGGAR, 2015,

woodcut, 59 x 50" /
BETTLER, Holzschnitt, 150 x 127 cm.

(PHOTO: JAKA BABNIK)

Aktivisten. Auf einer persönlicheren Ebene leitete er
Graphikworkshops in dem Kloster, wo Büttner später
die Schule besuchen sollte.

Obwohl zahlreiche Holzschnitte Büttners die

gekonnte Technik erkennen lassen, die über Grieshaber

auf sie gekommen ist, hat sie sich in anderen
Fällen für einen reduzierten Ansatz entschieden: In
TENT (Zelt, 2010) und TENT (TWO COLOURS) (Zelt
[zwei Farben], 2012) verbildlichen schlichte Linien
den im Titel genannten Gegenstand, während der

dreieckige Raum von CORNER (Ecke, 2011) mit Hilfe
von drei gesonderten, zusammenpassenden Platten

gedruckt wurde. In diesen kruden Annäherungen
rückt eine formalistische Beschäftigung in den

Vordergrund, da die Vermittlung äusserer Ideen in den

Hintergrund tritt. Die schroffen Umrisse der Zelte
wurden aber ungeachtet ihrer scheinbaren
handgemachten Beschaffenheit tatsächlich mit einem
Trennschleifer gemacht, einem Werkzeug, das meistens

dazu verwendet wird, das Material ganz zu
durchschneiden. Die natürliche Maserung des Sperrholzes
scheint in einzelnen Flecken und dunklen Streifen
durch die nahezu homogenen Farbfelder hindurch,
was an den Ansatz der «Materialgerechtigkeit» der

Arts-and-Crafts-Bewegung erinnert, die sich der
spezifischen Beschaffenheit eines jeden Mediums
anzunehmen suchte. Tatsächlich sind diese Holzschnitte
ebenso sehr Darstellungen des Sperrholzes, aus dem
sie aufgebaut sind, wie solche eines jedweden
Referenten in der Welt. In KEYHOLE (Schlüsselloch,
2013) tut sich in der Mitte der Graphik eine kleine
weisse Form auf, die einen starken Kontrast zu der
weiten schwarzen Farbfläche bildet, die sie umfängt
und die lediglich durch eine Art Rauschen - die

unregelmässige Maserung der Holzoberfläche -
unterbrochen wird.

Einige Holzschnitte tragen den Titel PIANO

(2013), sie entstanden durch den direkten Kontakt
der hölzernen Teile eines Klaviers mit Papier. Diese

Drucke wurden erstmals zusammen mit der Arbeit
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PIANO DESTRUCTIONS (Klavier-Zerstörungen, 2014)

ausgestellt, diese Performance und Video-Installation

kontrastiert geschlechtspezifische Darstellungen

von Musikinstrumenten. Stand das Pianospiel
traditionellerweise für den angemessenen Zeitvertreib

bürgerlicher Damen, wurde das Instrument in
den 1960er-Jahren zum Gegenstand der Aggression
in Arbeiten von Künstlern und Musikern, mehrmals
wurde es von ihnen verbrannt, zerstört, fallen gelassen.

Büttners Drucke können als Uberbrückung dieser

Kluft gesehen werden: Sie zerlegt das Piano, aber
sie verwendet die Bestandteile für die Produktion
einer attraktiven Wandarbeit.

Büttners Methode unterscheidet sich von jener
Sherrie Levines, deren Mitte der 1980er-Jahre
erstmals entstandene Knot Paintings im Sperrholz
eingelassene Holzstopfen durch unmittelbar aufgetragene
Farbe oder Blei demarkieren. Oder man denke an
Wade Guytons Arbeiten in Holz, wie seine 2008
entstandene Edition für Parkett: eine ganz normale, 61

x 122 cm grosse Sperrholzplatte, die ganz in
schimmernde Druckerschwärze gehüllt ist, deren Intensität

je nach der Maserung variiert. Im Unterschied

ANDREA BUTTNER, CORNER, 2011,

woodcut, 47 V2 x 58 l/4" /
ECKE, Holzschnitt, 121 x 148 cm

(PHOTO BRIAN FORREST)

\

zu diesen skulpturalen Beispielen, bei denen Holz
ein Grundgerüst bildet, das durch Pigment verdeckt
wird, bieten Büttners Druckgraphiken Zugang zum
Bild des Holzes, nicht aber zu dessen materieller
Präsenz. Das Schlüsselloch gibt den Blick frei auf
die weisse Fläche des Papiers, während das

zweidimensionale Feld, das es durchsticht, das Material
indexiert, auf dem die Begegnung insgesamt beruht.
Tatsächlich versucht Büttner häufig die Oberfläche
der Holzplatte zu ebnen, indem sie Löcher und
Vertiefungen auffüllt, bevor sie ihre Drucke macht. Die
Rauheit sieht für sie nicht mehr authentisch handgemacht

aus, sondern erscheint «allzu fertig» - wie ein

Photoshop-Filter, der ein digitales Bild so aussehen

lassen soll, als stamme es aus einer längst vergangenen

Zeit.
Während Ambivalenz und Antagonismus Büttner

anfangs zum Holzschnitt führten, hat sich ihr Denken
seither weiterentwickelt. «Mich interessiert es nicht
mehr, auf kommerzialisierte visuelle Kultur zu reagieren»,

erklärt sie. «Ich mache die Holzschnitte jetzt,
weil sie mir gefallen.»5' In Büttners Worten, die
subjektiven Geschmack an die Stelle von theoretischer

Argumentation setzen, klingt die erbarmungslos
bekräftigende Sprache der digitalen Kultur an - Fa-

cebook und Instagram bieten schliesslich das

ultimative Forum fürs «Gefallen», für den Treueschwur
auf einen Geschmackskonsens. Aber während
Holzschnitte historisch mit Zugänglichkeit und Populismus

assoziiert werden, ist das Medium dezidiert
abgekoppelt von der Geschwindigkeit und Verbreitung
heutiger Bildproduktion. Büttners Drucke zeugen
stattdessen von Langsamkeit, Materialität und
Kostbarkeit, da sie auf einer Bescheidenheit der Mittel
beharren, die scheinbar zu den Anforderungen des

globalen Kunstbetriebs im Widerspruch stehen.

Und dennoch verorten ebenjene Eigenschaften
die Holzschnitte mitten in unserer Gegenwart, da

dem Aufstieg des Digitalen ein neuerliches,
energisches Bekenntnis zum «schönen, auratischen
Objekt» entgegengetreten ist, das sich nunmehr in
zahlreichen analogen Formen ausbreitet.6' Sogar der
kritische Diskurs hat sich parallel dazu verschoben,
wie diesJan Verwoerts hypophorische These beispielhaft

verdeutlicht: «Weshalb malen Konzeptkünstler
wieder? Weil sie es für eine gute Idee halten.»7' Am
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ANDREA BÜTTNER, PIANO DESTRUCTIONS, 2014,

five-channel video installation, installation view,

Walter Phillips Gallery, Banff Centre, Canada, 2014 /
KLAVIER-ZERSTÖRUNGEN, 5-Kanal-Videoinstallation,

Installationsansicht.

(PHOTO: RITA TAYLOR)

ANDREA BÜTTNER, PIANO DESTRUCTIONS, 2014,

five-channel video installation, production still /
KLAVIER-ZERSTÖRUNGEN, 5-Kanal-Videoinslallation,

Produktions-Still.

(PHOTO: DICK JEWELL)

Ende ist es vielleicht unmöglich, in der heutigen
allumfassenden, alles verzehrenden Kunstwelt eine

entgegengesetzte Position zu wahren. Büttner ringt
deshalb gerade mit dem Begriff dessen, was es heisst,

zeitgenössisch zu sein, und den widersprüchlichen
Anforderungen an Künstler in der Hypersphäre, die
die Gegenwartskunst bestimmt. Würde man die Frage
nach der Relevanz der Holzschnitte Büttners stellen,
so hätte die Antwort wahrscheinlich etwas mit einem
uncoolen Glauben an die Macht der Kunst und
paradoxerweise an die konzeptuellen Gesten zu tun, die
diesen Glauben in die Zukunft vorwärtstreiben.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Auf diese Themen ist u.a. Martin Herbert ausführlich
eingegangen. Siehe Herbert, «Angle of Repose: Martin Herbert on
the Art of Andrea Büttner», in Artforum (März 2015), S. 269.

2) Andrea Büttner zit. bei Gil Leung, «Artists at Work: Andrea
Büttner», Afterall.org (25. Mai 2010), www.afterall.org/online/
artists.at.workandreabttner (gelesen am 4. August 2015).
3) Büttner zit. ebenda.
4) Louise O'Hare, «Not Quite Shame: Embarrassment and Andrea

Büttner's Engel der Geschichte,» Afterall 36 (Sommer 2014).
5) Büttner zit. bei Leung.
6) Siehe Claire Bishop, «Digital Divide: Contemporary Art and
New Media», in Artforum (September 2012), www.artforum.com/
inprint/issue=201207&id=31944 (gelesen am 4. August 2015).
7) Jan Verwoert, «Why Are Conceptual Artists Painting Again?
Because They Think It's a Good Idea», Afterall 12 (Herbst/Winter
2005), www.afterall.org/journal/issue. 12/why.are.conceptual,
artists.painting.again.because (gelesen am 4. August 2015).

56



Andrea Buttner

57



EDITION FOR PARKETT 97

ANDREA BÜTTNER

PIANO STOOL / KLAVIERSTUHL, 2015

Beech wood, black paint, with two square handles

in natural pine to adjust height,

yellow handwoven silk and wool,
18 Vs x 24 3U x 13 Vs", 17,6 lb,

fabricated by Schreinerei Gebrüder Dielmann.

Ed. 12/VI, signed and numbered certificate.

Buchenholz, schwarze Farbe, mit zwei quadratischen
Griffen aus naturbelassenem Kiefernholz

zum Verstellen der Höhe,

gelbe handgewebte Seide und Wolle,

46 x 63 x 33,5 cm, 8 kg,

hergestellt von Schreinerei Gebrüder Dielmann.

Auflage 12/VI, signiertes und nunnmeriertes Zertifikat.
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ANDREA BÜTTNER

PIANO STOOL / KLAVIERSTUHL (Silkscreen), 2015

Silkscreen in 4 colors,

on 160g/m2 Fabriano Design 5,

24 x 25 l/s",

printed by Atelier für Siebdruck, Lorenz Boegli.

Ed. 25/XX, signed and numbered.

Siebdruck in 4 Farben,

auf 160 g/m2 Fabriano Design 5,

47,5 x 62,5 cm,

gedruckt von Atelier für Siebdruck, Lorenz Boegli.

Auflage 25/XX, signiert und nummeriert





///"ABRAHAM CRUZVILLEGAS, AUTODESTRUCCIÖN 8: SINBYEONG, (Self-Destruction 8:

Sinbyeong), 2015, found objects from redevelopment areas in Seoul, variable dimensions,

installation view Art Sonje Center / SELBST-ZERSTÖRUNG 8: SINBYEONG, gefundene

Gegenstände aus Sanierungsgebieten m-Seoul, Masse variabel, Installationsansicht.

(ALL IMAGES COURTESY OF THE ARTIST AND KURIMANZUTTO, MEXICO; THOMAS DANE

GALLERY, LONDON, AND GALERIE CHANTAL CROUSEL, PARIS / PHOTO: KIM TAEDONG)

I

ABRAHAM
CRUZVILLEGAS





Abraham Cruzvillegas

i OM McDONOUGH

The Berlin
Wall

In 2008, while on a residency m Scotland, Abraham
Ciuzvillegas began writing song lyrics He has

described their style as "a hybrid combination of inspiring

sources, such as romantic popular music from
Mexico, folk music, boleros, dub, lock'n'roll, salsa,

reggae, Brazilian music, corndos, punk, ska, cumbia,
trova Yucateca, funk, protest music from Latin Amei-
lca during the seventies, commercial pop from
everywhere, nortenas, hip-hop, etc The songs are
reminiscences of his childhood during the 1970s and '80s

in an informal settlement in Ajusco, at what was then
the southern edge of Mexico City; as such, they are
coextensive with the ongin of his AUTOCONSTRUC-
CIÖN (Self-Construction, 2007- works and reflect

many of the same concerns of this ongoing series of
mixed-media sculptures, whose point of departure
is the improvised methods of construction found m
Ajusco and other squatter communities throughout
Latin America Alternately humorous and poignant,
militant and intimate, Cruzvillegas's lyrics speak of
growing up in a pen-urban zone marked by insecu-

10M McDONOUGH is a writer and ciitic based m western

New York and Toronto

nty, insufficiency, and solidarity Each song, we could
say, holds a lesson, but some in particular seem to

provide a broader reflection on the structural parameters

not only of the colonia of Cruzvillegas's youth
but also of his current artistic practice

That's the case with "El muro de Berlin" (The
Berlin Wall, 2010), a song about a fence erected to
separate two adjacent neighborhoods, the "hoity-
toity and cocky" Colonia Romero de Terreros and
the "proletarian" Pedregal de Santo Domingo, "full
of argumentative plebs "2) The wall, a product of
intolerance, is also a monument to hypocrisy If the
inhabitants of these quarters "mutually despised one
another," they also "needed each other desperately"-

Some were masons, plumbers and domestics,

Metalworkers, carpenters, painters, body shop workers,

And the others hired them at low rates

If the wall appears physically as a barrier, as an
absolute dividing line between these socially divergent
settlements, its actual function is revealed to be

more complex It acts more as a membrane, allowing
labor and money to pass through while filtering out
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Abraham Cruzvillegas

ABRAHAM CRUZVILLEGAS, ILS SONT ZAZOUS

(DEMOCRATIST & ENGAGED), 2012, rebar,

fabric, feathers, chain, meat, 35x135x30"/
SIE SIND ZAZOUS (DEMOKRAT & BESCHÄFTIGT),

Armierungseisen, Stoff, Kette, Fleisch,

88,9 x 342,9 x 16,2 cm.

»'•
: * \

the social costs of this uneven division of land and

wealth, embodied in the excretions—the piss, shit,
and garbage—that pile up on one side. As Cruzville-

gas writes, "It was important to work and to survive /
With the other, without the other, and despite the
other."

"The Berlin Wall" is, on one hand, a vivid
observation of this singular location, of the thin line that
divides and conjoins these two districts. But on the

other, it is a reflection on the dynamic that propels
Cruzvillegas's sculptural practice, which also posi¬

tions itself between two worlds, one proletarian and
the other posh. As the artist has explained in regard
to the AUTOCONSTRUCCIÖN project, "Many of these

works express my wish to confront two or more radically

different economic systems, creating hybrid
marriages and unexpected combinations of materials

and techniques."3' Of course, these marriages and
combinations are evident within individual works,
whether we want to label them assemblage, brico-
lage, or, as Mark Godfrey has convincingly argued,
"structural juxtaposition."4' THE INVINCIBLE (2003),
for example, crowns a rough, heavy piece of
concrete—as it features the number 190 in paint, we

assume it is a fragment from a house—with a colorful
array of feathers, composing a sort of avian Mohawk.
Its title refers to a particular locale, as is often the

case in Cruzvillegas's work: here, a bar frequented
by artists, actors, and others in San Angel, just off
of Mexico City's great longitudinal axis, Insurgen-
tes, north of the Universidad Nacional Autonoma de

Mexico, where he studied in the 1980s.

But the confrontation of "radically different
economic systems" must be seen as also taking place
external to the singular sculptural object. When LA
INVENCIBLE is exhibited, for example, in Cruzvillegas's

2013 survey at the Walker Art Center,
Minneapolis, we are compelled to see it, and the rest of

ABRAHAM CRUZVILLEGAS, APRIL IN PARIS (BRIEF

& DELIRIOUS), 2012, rebar, fabric, feathers, chain,

beer bottle caps, meat, 115 x 80 x 84"/ APRIL IN PARIS

(KURZ & HEFTIG), Armierungseisen, Stoff, Federn,

Bierdeckel, Fleisch, 292,1 x 203,2 x 213,4 cm.
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his work, against the backdrop of the elegant white
gallery space and to recognize it as an object that has

traveled, so to speak, across the Berlin Wall separating

its proletarian material origins from its current
inhabitation of the decidedly hoity-toity and cocky
environment of the global art market. Many critics
only see Cruzvillegas's art occupying one side of this
fence: For them, it is an unproblematic translation
into sculptural vocabulary of the informal and
communal building methods he encountered as a child
in Ajusco.5) However inspiring such accounts may
be, they miss the larger institutional apparatuses
within which his sculpture circulates. Only recently
have those views been challenged, most notably by
art historian Robin Adele Greeley, who locates the
work instead precisely "in the systemic interconnections

between object experience in developing countries

and object experience in the hegemonic
'centers' of developed countries and the market-

Abraham Cruzvillegas

driven international art circuit"—a position that
allows him "to assert the asymmetries of object experience

induced by global economic integration."6'
Perhaps we could say that Cruzvillegas's work

occupies the espace partage—the space both shared
and divided—between those two experiences, those

two economies. It's a term borrowed from the great
Brazilian geographer Milton Santos, who from exile
in Paris wrote a book of the same title in 1975, in
which he characterized countries like Mexico as having

a dual economy, or what he called an economy
of "two circuits." Both were the outcome of contemporary

technological modernization, but that process

inevitably affected segments of the population
unequally. There is an upper circuit, composed of
capital-intensive modern industry, banking, export
trade, and the like, which yields a higher income for
those employed but which produces only a limited
number ofjobs; and a lower circuit, accounting for a

ABRAHAM CRUZVILLEGAS, THE AUTOCONSTRUCCIÖN SUITES (The Self-Construction Suites), 2013, installation view Walker Art Center /
DIE EIGENBAU-FOLGEN, Installationsansicht.



ABRAHAM CRUZVILLEGAS, AUT0DESTRUCC10N 4: DEMOLICION (Self-Destruction 4: Demolition), 2014, installation viexo Thomas Dane

Gallery, London / SELBSTZERSTÖRUNG 4: DEMOLIERUNG, Installationsansicht.

high ratio of people with neither stable employment
nor income and "consisting of small-scale manufacturing

and crafts, small-scale trade, and many varied
services."7' This is the circuit from which Cruzvillegas
draws his raw materials, and it is the one to which
he tends to refer when discussing his work. But it
would be too simple to merely align him with this

underprivileged realm; as Santos writes, the upper
and lower circuits cannot be so neatly divided. What
he calls a "shared space" does not denote a realm
of equilibrium or cooperation but rather an agonistic

space in which the social classes corresponding
to the two circuits compete "for market hegemony
and spatial control," with the upper claiming "total
unification and penetration of the market" and the
lower seeking to assert "some role in aggregate spatial

organization."8'

Cruzvillegas occupies an ambivalent position in relation

to this dynamic. Through professional standing
he certainly qualifies as a member of the upper
circuit, but his working methods and personal solidarities

align him with the lower: It is not only a formal
vocabulary that links him with his childhood home in
Ajusco but also an ongoing set of familial and
communal relationships that extend from his mother and
father to the Comite de Derechos Humanos Ajusco
(Ajusco Human Rights Committee). At its most complex,

his work involves a negotiation between these two

circuits, a shuttling from the international art world
to the Latin American urban periphery and back,
which acts to bring each term into opposition with
the other. As Cruzvillegas writes in the short text that
serves as something of a statement of intent for the
AUTOCONSTRUCCIÖN project, "My main purpose is

68



S3

0
S3

05

1

S3

Q

<N

§

I
S:

o

to generate knowledge and understanding of how
human activity produces forms."91 But we can be

more specific: The significance of AUTOCONSTRUC-
CIÖN is its lesson in how human activity produces
forms luithin and in spite of the real social conditions
of uneven development that their producers, including

the artist, must necessarily inhabit.
Of course, which side prevails in this "negotiation"

between upper and lower circuits remains up for
debate. After all, the finished work exists entirely on
one side of the divide: Whatever its origins in those
continuous collaborative processes of building and

rebuilding in the colonia that go under the name au-
toconstrucciön, once Cruzvillegas's artwork enters the

gallery it is no longer subject to outside intervention.
Despite its seeming precariousness, despite its
"dynamic contingency," it is a singularly authored object
protected from any further change.101 As the artist
reminds us in his song, if the wall has long come down
in Berlin, the walls that separate the wealthy from the

poor continue to stand.

But Cruzvillegas's work, enmeshed in those
conditions, also imagines another horizon beyond the

present realities of our at once shared and divided

space. In a song from 2008, "Aprons," about the

Abiaham Cruzvillegas

militant role of women in the seizure and settlement

of Ajusco, we are reminded, "The land belongs
to those who work it / That's what Zapata said."111

The Mexican peasant revolutionary's words, echoing

across the decades, speak of the centrality of
praxis, of human productivity as a mutual reshaping
of the world; it is the same call we hear in the final
lines of Bertolt Brecht's Caucasian Chalk Circle, when
the singer announces the moral of the play: "Take
note of the meaning of the ancient song: / That
what there is shall belong to those who are good for
it ,"12) The AUTOCONSTRUCCIÖN sculptures,
without pretending to be free of all the contradictions

that an economy of two circuits imposes upon
them, nevertheless persist as something like promissory

notes for a future in which that praxis will have

been realized, in which all the Berlin Walls will have

come down.

1) Abraham Cruzvillegas, quoted in Francis McKee, "Mutable &
Mutual" in Autoconstrucciön: Abraham, Cruzvillegas (Glasgow: Centre

for Contemporary Arts, 2008), 2.

2) The song was written during a 2010-11 DAAD residency in Berlin

and set to music composed in collaboration with Gabriel Ace-
vedo Velarde and Sebastian Gräfe, which the artist characterizes
as "somewhere between punk three-chord strategy, sample dub
tradition, rebajada's ear-splitting, slow motion, hip-hop
appropriation, and Tyrolese-Tibetan electro digital tunes." See Abraham

Cruzvillegas, ed., The Self Builders' Groove (Berlin: Berliner
Künstlerprogramm/DAAD, 2012), which includes a CD.

3) Abraham Cruzvillegas, "Autoconstrucciön" in Clara Kim,
Abraham Cruzvillegas: The Autoconstrucciön Suites (Minneapolis:
Walker Art Center, 2013), 26.

4) Mark Godfrey, "Instability and Fragmentation / Improvisation

and Autoconstrucciön: Abraham Cruzvillegas's Sculpture"
in Autoconstrucciön: The Book (Los Angeles: REDCAT, 2009), 69-70.
5) See, for example, McKee, "Mutable 8c Mutual," 1-3; or Catalina

Lozano, "Making Is Thinking, Thinking Is Acting" in Kim,
Abraham Cruzvillegas, 45-52, among others.
6) Robin Adele Greeley, "The Logic of Disorder: The Sculptural

Materialism of Abraham Cruzvillegas," October 151 (Winter
2015): 82.

7) Milton Santos, The Shared Space, trans. Chris Gerry (London
and New York: Methuen, 1979), 86.

8) Ibid., 197.

9) Cruzvillegas, "Autoconstrucciön," 26.

10) Greeley, "The Logic of Disorder," 79.

11) Abraham Cruzvillegas, "Aprons" in Autoconstrucciön: Abraham

Cruzvillegas, 82.

12) Bertolt Brecht, The Caucasian Chalk Circle, trans. James and
Tania Stern, with W. H. Auden (London: Methuen, 1963), 96. On
this moral, see Fredric Jameson, Brecht and Method (London and
New York: Verso, 1998), 175-78.
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Abraham Cruzvillegas

TOM McDONOUGH

Die Berliner
Mauer

Während eines Stipendienaufenthalts in Schottland
2008 begann Abraham Cruzvillegas Liedtexte zu
schreiben. Den Stil dieser Texte beschreibt er als

«hybride Verknüpfung von anregenden Quellen, wie
romantische Schlager aus Mexiko, Volksmusik, Boleros,

Dub, Rock 'n' Roll, Salsa, Reggae, brasilianische
Musik, Corridos, Punk, Ska, Cumbia, Trova Yuca-

teca, Funk, lateinamerikanische Protestsongs der
70er-Jahre, kommerzielle Popmusik aus aller Welt,
Nortenas, Hip-Hop, und so weiter».1' Die Songs sind

Erinnerungen an seine Kindheit in den 1970er- und
80er-Jahren in einer informellen Siedlung in Ajusco,
das damals noch am südlichen Stadtrand von Mexico
City lag; sie haben also denselben geographischen
Ursprung wie seine AUTOCONSTRUCCIÖN-Werke

(Eigenbau-Werke) und sie greifen auch zahlreiche
Themen aus der langfristig angelegten (2007
begonnenen) Mixed-media-Skulpturenserie wieder
auf. Ausgangspunkt dieser Serie waren die improvisierten

Bauformen in Ajusco und anderen Squatter-
siedlungen in ganz Lateinamerika. Bald humorvoll,
bald schneidend, bald kämpferisch oder persönlich
erzählen Cruzvillegas' Texte vom Heranwachsen in

TOM McDONOUGH ist Autor und Kritiker. Er lebt und

arbeitet in Western New York, USA, und Toronto, Kanada.

einem Stadtrandgebiet, das von Unsicherheit,
unzulänglicher Versorgung und Solidarität geprägt ist.

Jeder Text birgt sozusagen eine Lektion, aber einige
scheinen auch eine speziellere, allgemeingültigere
Reflexion zu enthalten, und zwar nicht nur zu den
strukturellen Parametern der Siedlung seiner
Jugendzeit, sondern auch zu denjenigen seiner heutigen

Künstlertätigkeit.

ABRAHAM CRUZVILLEGASf "The Self Builders' Groove, " 2011,

performance view, Berlin / «Der Eigenbauer-Groove», Performance-

Ansicht. (PHOTO: KRZYSZTOF 7JEUNSKI)
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ABRAHAM CRUZVILLEGAS, "The Self Builders' Groove," 2011, performance view, Berlin / Der Eigenbauer-Groove,

Performance-Ansicht. (PHOTO: KRZYSZTOF ZIELINSKI)

Das gilt insbesondere für «El muro de Berlin» (Die
Berliner Mauer, 2010), ein Lied über einen zwischen
zwei benachbarten Vierteln hochgezogenen Zaun,
der die «blasierte und grosskotzige» Siedlung
Romero de Terreros von dem «proletarischen» Pedre-

gal de Santo Domingo trennt, einem Viertel «voll

streitsüchtigem Pöbel».2' Die Mauer, ein Produkt
der Intoleranz, ist auch ein Denkmal der Heuchelei:
Obwohl die Bewohner dieser Viertel «einander
gegenseitig verachteten», waren sie doch «auch absolut
aufeinander angewiesen»:

Manche waren Maurer, Klempner und Hausangestellte,

Schlosser, Schreiner, Maler, Autospengler,
Und die andern beschäftigten sie für wenig Geld.

Während die Mauer physisch schlicht wie eine
Barriere wirkt, eine absolute Trennlinie zwischen den

beiden sozial auseinanderklaffenden Siedlungen,
ist ihre wahre Funktion wesentlich komplizierter.
Sie hat eher die Funktion einer für Arbeit und Geld

durchlässigen Membran, die jedoch die sozialen
Kosten der ungleichen Verteilung von Grundbesitz
und Reichtum herausfiltert, verkörpert durch die

Ausscheidungen - Pisse, Scheisse und Abfall -, die
sich auf der andern Seite anhäufen. Wie Cruzvillegas
schreibt: «Es war wichtig, zu arbeiten und zu überleben

/ Mit dem anderen, ohne den anderen und trotz
dem anderen.»

«El muro de Berlin» ist einerseits eine anschauliche

Studie dieses spezifischen Ortes und der dünnen
Linie, welche die beiden Stadtteile trennt und
verbindet. Andrerseits ist es aber auch eine Reflexion
über die Antriebsdynamik von Cruzvillegas' skulp-
turaler Tätigkeit, die sich ebenfalls zwischen zwei

Welten positioniert, die eine proletarisch, die an-
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dere todschick. In Bezug auf sein Projekt AUTOCON-
STRUCCIÖN meinte der Künstler: «Viele dieser Arbeiten

sind Ausdruck meines Wunsches, zwei oder mehr
radikal verschiedene Wirtschaftssysteme miteinander

zu konfrontieren und dabei hybride Verbindungen
und unerwartete Verquickungen zwischen Materialien

und Techniken herzustellen.»3' Natürlich sind
diese Verbindungen und Verquickungen innerhalb

einzelner Werke augenfällig, egal ob wir sie als

Assemblage, Bricolage oder - wie Mark Godfrey
überzeugend dargelegt hat - als «strukturelles Nebeneinander»4'

bezeichnen wollen. THE INVENCIBLE (Die
Unbesiegbare, 2003) krönt beispielsweise ein raues,
schweres Stück Beton mit einer bunten Federntracht,

einer vogelartigen Irokesenfrisur - da das Be-

tonfragment die aufgemalte Zahl 190 trägt, nehmen

ABRAHAM CRUZVILLEGAS, EMPTY LOT, 2015,

Hyundai Commission, installation view Tate Turbine Hall /
LEERE PARZELLE, Installationsansicht.

(PHOTO- ANDREW DUNKLEY © TÄTE 2015)

Abraham Cruzvillegas

wir an, es sei das Bruchstück eines Hauses. Der Titel
verweist, wie häufig in Cruzvillegas' Werk, auf einen
bestimmten Ort, hier auf eine von Künstlern,
Schauspielern und anderen Leuten frequentierte Bar in
San Angel, nahe der Avenida de los Insurgentes, der
grossen Längsachse durch Mexico City, und nördlich
der Universidad Nacional Autönoma de Mexico, wo
der Künstler in den 1980er-Jahren studierte.

Doch diese Konfrontation «radikal verschiedener
Wirtschaftssysteme» muss so verstanden werden, dass
sie auch ausserhalb des einzelnen skulpturalen

Objekts stattfindet. Wenn THE INVENCIBLE beispielsweise

im Rahmen des Überblicks über Cruzvillegas'
Werk 2013 im Walker Art Center, Minneapolis,
gezeigt wird, bekommt man dieses und alle anderen
Werke gezwungenermassen vor dem Hintergrund
des eleganten weissen Ausstellungsraumes zu sehen.
Und erkennt darin ein Objekt, das eine weite Reise
hinter sich hat, quasi von jenseits der Berliner Mauer,
die seine proletarische reale Herkunft von seinem
aktuellen Aufenthaltsort in der unverkennbar
«blasierten und grosskotzigen Umgebung» des
zeitgenössischen Kunstmarktes trennt. Viele Kritiker
betrachten Cruzvillegas' Kunst nur als ein Element der
Welt auf dieser Seite des Zauns: Für sie handelt es

sich dabei um eine unproblematische Übersetzung
in das skulpturale Vokabular der informellen und
gemeinschaftlichen Bauweisen, die er als Kind in
Ajusco kennenlernte.5' So anregend solche Darstellungen

sein mögen, übersehen sie doch das grössere
institutionelle Gefüge, in dem sich seine Skulptur
bewegt. Diese Auffassungen wurden denn auch erst
jüngst von Grund auf in Frage gestellt, vor allem von
der Kunsthistorikerin Robin Adele Greeley, die das
Werk von Cruzvillegas präzis «in den systemischen
Verzahnungen zwischen der Objekterfahrung in
Entwicklungsländern der Objekterfahrung in den
Herrschaftszentren der entwickelten Länder und
dem marktgesteuerten internationalen Kunstkreislauf

verortet» - eine Position, die es dem Künstler
erlaube, «die Missverhältnisse der Objekterfahrung
aufzuzeigen, die durch die wirtschaftliche Globalisierung

entstanden sind».6'

Vielleicht könnte man sagen, dass Cruzvillegas'
Werk im espacepartage wohnt - dem geteilten (ebenso
gemeinsam geteilten wie zweigeteilten) Raum - zwi-
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ABRAHAM CRUZVILLEGAS, AUTODESTRUCCIÖN 7:

DESHACIENDO EL NUDO (Self-Destruction 7: Undoing the Knot),

2015, installation view Museo de Arte, Lima /
SELBSTZERSTÖRUNG 7: DEN KNOTEN AUFLÖSEN,

Installationsansicht. (PHOTO: MUSUK NOLTE)

sehen diesen beiden Erlebensweisen und Wirtschaftsformen.

Der Ausdruck stammt von dem grossen
brasilianischen Geographen Milton Santos, der 1975 im
Pariser Exil ein Buch mit ebendiesem Titel schrieb,
L'Espace partage. Darin legt er dar, dass Länder wie

Mexiko eine Doppelwirtschaft haben, oder wie er es

nannte: eine Wirtschaft mit «zwei Kreisläufen»; beide
sind Produkte des modernen technologischen
Fortschritts, nur wirkte sich dieser Prozess nicht in allen

Bevölkerungsschichten gleich aus. Es gibt einen oberen

Kreislauf, bestehend aus der kapitalintensiven
modernen Industrie, dem Bankwesen, dem Exporthandel

und so fort, der für die Angestellten ein
höheres Einkommen abwirft, aber nur eine begrenzte
Anzahl von Arbeitsstellen schafft; und es gibt einen
unteren Kreislauf für einen hohen Prozentsatz von
Leuten, die keine feste Anstellung und kein
regelmässiges Einkommen haben, «bestehend aus kleinen
Fertigungs- und Handwerksbetrieben, Kleinhandel
und vielfältigen Dienstleistungen».71 Aus diesem

Kreislauf bezieht Cruzvillegas sein Rohmaterial, und
auf ihn verweist er auch gerne, wenn er über seine

Arbeit spricht. Dennoch wäre es zu einfach, ihn
ausschliesslich diesem unterprivilegierten Bereich
zuzuordnen; wie Santos schreibt, lassen sich der obere
und der untere Kreislauf nicht sauber trennen. Sein

«geteilter Raum» bezeichnet keinen Bereich des

Gleichgewichts oder der Zusammenarbeit, sondern
eher einen Bereich der Auseinandersetzung, in dem
die den beiden Kreisläufen entsprechenden
gesellschaftlichen Klassen «um die Marktvorherrschaft
und die Kontrolle des Raumes» kämpfen, wobei die

untere Klasse versucht, sich «eine Rolle innerhalb
des gesamtwirtschaftlichen Raumes» zu sichern.81

Innerhalb dieser Dynamik nimmt Cruzvillegas
eine ambivalente Position ein. Aufgrund seines
Berufsstandes ist er zweifellos dem oberen Kreislauf
zuzurechnen, doch seine Arbeitsweisen und seine per¬

sönliche Solidarität schweissen ihn mit dem unteren
zusammen: Es ist nicht nur ein formales Vokabular,
was ihn mit dem Zuhause seiner Kindheit in Ajusco
verbindet, sondern auch eine ganze Reihe nach wie

vor lebendiger familiärer und gemeinschaftlicher
Beziehungen, die von seinen Eltern bis zum Comite
de Derechos Humanos Ajusco (der Menschenrechtskommission

von Ajusco) reichen. Im kompliziertesten
Fall findet in seinem Werk eine Verhandlung

zwischen diesen beiden Kreisläufen statt, ein stetiges

Pendeln zwischen internationaler Kunstszene
und lateinamerikanischer Stadtrandzone, das jede
Aussage sogleich mit ihrem Gegenstück widerlegt.
Wie Cruzvillegas in dem kurzen Text schreibt, der
eine Art Absichtserklärung zu seinem Projekt AUTO-
CONSTRUCCIÖN darstellt: «Es geht mir hauptsächlich

darum, zu vermitteln und verständlich zu
machen, wie durch das menschliche Handeln Formen

geschaffen werden.»91 Im Klartext: Die Bedeutung
von AUTOCONSTRUCCIÖN liegt in der Lektion, wie
durch das menschliche Handeln Formen geschaffen
werden innerhalb und trotz der realen gesellschaftlichen

Bedingungen einer ungleichen Entwicklung,
denen alle Produzenten, auch der Künstler, notwendig

unterworfen sind.
Natürlich bleibt noch zu erörtern, welche Seite

in dieser «Verhandlung» zwischen dem oberen und
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dem unteren Kreislauf die Oberhand behält. Immerhin

befindet sich das vollendete Werk ganz auf der
einen Seite der Kluft: Auf welche Ursprünge auch
immer die - unter dem Namen autoconstrucciön
laufenden - andauernden gemeinschaftlichen
Arbeitsprozesse des Bauens und Wiederaufbauens in der Co-

lonia zurückgehen, sobald Cruzvillegas' Kunstwerk
im Ausstellungsraum steht, ist es keinerlei Eingriffen
von aussen mehr unterworfen. Trotz seiner prekären
Situation, trotz seiner «dynamischen Kontingenz» ist
es als singulär geschaffenes Objekt vor jeder weiteren

Veränderung geschützt.10' Wie der Künstler uns in
seinem Lied in Erinnerung ruft: Auch wenn die
Berliner Mauer längst gefallen ist, die Mauern zwischen

Arm und Reich stehen nach wie vor.
Cruzvillegas' in diese Bedingungen verstricktes

Werk entwirft jedoch auch einen weiteren
Horizontjenseits der heutigen Realität unserer zugleich
gemeinsamen und getrennten Räume. Das Lied
«Aprons» (Schürzen, 2008), über die militante Rolle
der Frauen bei der Inbesitznahme und Besiedlung
von Ajusco, erinnert uns daran: «Das Land gehört
denen, die darauf arbeiten / Das sagte schon
Zapata.»11' Die Worte des mexikanischen Revolutionärs
und Bauernführers, die über die Jahrzehnte nichts

von ihrer Kraft eingebüsst haben, sprechen von der
zentralen Bedeutung der Praxis, von der menschlichen

Produktivität als gemeinschaftlicher Umgestaltung

der Welt; es ist dieselbe Aufforderung, die wir
in den letzten Zeilen von Bertolt Brechts Der kaukasische

Kreidekreis vernehmen, wo der Sänger die Moral
des Stücks verkündet: «Nehmt zur Kenntnis die

Meinung der Alten: / Dass da gehören soll, was da ist,

denen, die für es gut sind [...].»12) Die AUTOCON-

STRUCCIÖN-Skulpturen behaupten nicht, von allen

Widersprüchen frei zu sein, die mit der Wirtschaft
der zwei Kreisläufe einhergehen, dennoch haben sie

Gültigkeit, denn sie sind eine Art Versprechen oder
Schuldschein für eine Zukunft, in der diese Praxis

Realität sein wird und alle Berliner Mauern gefallen
sein werden.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Abraham Cruzvillegas, zitiert in Francis McKee, «Mutable Sc

Mutual», in Autoconstrucciön: Abraham Cruzvillegas, Centre for
Contemporary Arts, Glasgow 2008, S. 2.

2) Der Songtext entstand während seines DAAD-Stipendienauf¬

enthalts 2010—2011 in Berlin, zu Musik, die in Zusammenarbeit
mit Gabriel Acevedo Velarde und Sebastian Gräfe komponiert
wurde. Der Künstler beschreibt sie als «irgendwo zwischen der
Drei-Saiten-Strategie des Punk, traditionellem Dub-Sample, der
Schrillheit und Verlangsamung des Rebajada, Hip-Hop-Approp-
riation und tirolisch-tibetischen Elektrodigitalharmonien».
Siehe Abraham Cruzvillegas (Hrsg.), The Self Builders' Groove,

Berliner Künstlerprogramm/DAAD, Berlin 2012 (mit CD).

3) Abraham Cruzvillegas, «Autoconstrucciön», in Clara Kim,
Abraham Cruzvillegas: The Autoconstrucciön Suites, Walker Art Center,

Minneapolis 2013, S. 26.

4) Mark Godfrey, «Instability and Fragmentation / Improvisation
and Autoconstrucciön: Abraham Cruzvillegas's Sculpture», in
Autoconstrucciön: The Book, REDCAT, Los Angeles 2009, S. 69-70.
5) Siehe etwa McKee, «Mutable & Mutual» 1-3; oder Catalina
Lozano, «Making Is Thinking, Thinking Is Acting», in Kim,
Abraham Cruzvillegas (s. Anm. 3), S. 45-52, u. a. m.
6) Robin Adele Greeley, «The Logic of Disorder: The Sculptural

Materialism of Abraham Cruzvillegas», October 151 (Winter
2015), S. 82.

7) Milton Santos, The Shared Space, übers, v. Chris Gerry, Me-

thuen, London und New York 1979, S. 86 (Original: L'Espace
partage, Genin, Librairies Techniques, Paris 1975).
8) Ebenda, S. 197. (alle Zitate aus dem Engl, übers.).
9) Cruzvillegas, «Autoconstrucciön» (s. Anm. 3), S. 26.

10) Greeley, «The Logic of Disorder» (s. Anm. 6), S. 79.

11) Abraham Cruzvillegas, «Aprons», in Autoconstrucciön: Abraham

Cruzvillegas (s. Anm. 1), S. 82.

12) Bertolt Brecht, Der kaukasische Kreidehreis, edition suhrkamp
31, Frankfurt 1963, letzte Seite. Zu dieser Moral siehe Fredric
Jameson, Brecht and Method, Verso, London / New York 1998,
S. 175-178.

ABRAHAM CRUZVILLEGAS, AUTODESTRUCCIÖN 7:

DESHACIENDO EL NUDO (Self-Destruction 7: Undoing the Knot),

2015, installation view Museo de Arte, Lima /
SELBSTZERSTÖRUNG 7: DEN KNOTEN AUFLÖSEN,

Installationsansicht.(PHOTO: MUSUK NOLTE)
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DORYUN CHONG

INTERCONTINENTAL
MISSIVE

Dear Abraham,

I remember two particular moments when I was

struck by something you said. The first occurred
when you showed the film AUTOCONSTRUCCIÖN

(2009) in New York. During the post-screening
Q & A, a gentleman in the audience raised his hand
and observed that there is a certain "Oriental" (or
did he say "Asian"?) quality to your film. The polite
audience, myself included, shifted in their seats,

feeling somewhat confused and discomfited by what
sounded like a genuinely innocent but politically
incorrect statement. You, kindly but also in a rather
tongue-in-cheek way, said something to the effect of,
"We are, of course, all Asians because Asians crossed

the Bering Straits and settled in the Americas
thousands of years ago." And that was that.

Not long ago, I learned of this scholar in Korea.

Although he officially specializes in Spanish literature,

more recently he has been prolifically writing
articles and books, and even lecturing on TV, about
alleged connections between ancient Koreans and
ancient Mexicans." He claims that certain early
Korean tribes trekked from the Asian continent to the
Americas to start new civilizations. One of the an-

DORYUNG CHONG is chief curator at M+, Hong Kong, a

new museum of visual culture scheduled to open m 2019

cient Korean tribes was called Maek (or Maek-i) and
is believed to have lived near the modern-day border
between North Korea and China, in the northeastern
Chinese provinces of Liaoning, Jilin, and Heilong-
jiang, the area that used to be known as Manchuria.
They, along with some other proto-Korean groups,
are said to have established the semi-mythical
nation Gojoseon (2333-108 BC) as well as the powerful,

vast kingdoms of Buyeo (2nd century BC-494 AD)
and Goguryeo (37 BC-668 AD). Goguryeo's territory
stretched far up into Manchuria and deep down into
the Korean peninsula, pushing other kingdoms to its

southern extremes. Through unexpected twists and

turns of history, however, Goguryeo fell to its much
smaller competitor, Shilla, which unified all of the
Korean kingdoms in the seventh century AD. Since

then, the Korean nation has been confined to the

peninsula, and Koreans have grieved over the irrevocable

loss of vast northern territories. The lost land
has long been claimed by the Mongols, Manchus, and
Chinese, and few historical accounts of these early
sovereignties remain, other than in Chinese classical
chronicles. The question is, where did all these

vanquished proto-Koreans go?

This scholar claims that those lost proto-Kore-
ans crossed over to the Americas-—specifically, to
Mesoamerica—between the tenth century BC and
the tenth century AD (but in especially large num-

PARKETT 97 2015 76



Abraham Cruzvillegas

ABRAHAM CRUZVILLEGAS, AUTOCONSTRUCCIÖN (Self-Construction), 2009, 1 -channel HD video, color with sound, 1 hr. 3 min. /
EIGENBAU, I-Kanal-HI)-Video, Farbe mit Ton.
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ABRAHAM CRUZVILLEGAS, LA MODERNA (The Modern), 2003, 6 sickles made of stainless steel,

wood, wooden oar, paper, 8 */4 x 35 '/2 x 32" / DIE MODERNE, 6 Sicheln aus rostfreiem Stahl, Holz,

Holzruder, Papier, 22,2 x 90,2 x 81,3 cm.

bers from around the fifth century BC for about
200 years) to establish civilizations there. How does
he substantiate this declaration, you wonder? Much
of it is via linguistic comparisons. First of all, there
are the similar-sounding names of Maek and Mexica,
which is how the rulers of the Aztec empire referred
to themselves when they came into contact with the

Spanish conquistadors. He has many other examples:
The name of Mexica's language, Nahuatl, is derived
from Korean Na wa tadl (I and everyone); Aztlan,
the mythical homeland of the Aztec people, is in fact
Asadal, the capital of Gojoseon; the Nahuatl word
for mountain, tepee, comes from Taebaek, the tallest
mountain located on the border between China and
North Korea, which is often referred to as the spiritual

home of the Korean people. He also found
numerous cultural similarities, such as traditional cos¬

tumes and body decorations. For instance, Aztec men
kept their long hair in a topknot and sometimes wore
a headdress closely resembling the gat, a tall cylindrical

hat with a wide bream worn by literati men during
the Joseon Dynasty (1392-1897). Both Korean and
Aztec women painted two red circles on their cheeks
and kept their hair in place with long hairpins, at
times decorated with avian motifs. And so on and on.

Most, if not all, of these claims are not difficult
for even non-specialists to debunk. Incredibly for a

literary scholar, if not officially a linguist, he never
seems to consider how pronunciations in any
language change, evolve, and get corrupted over time,
nor does he seem to reckon with unavoidable
discrepancies that occur between two languages in the

process of transliteration. That his archaeological or
art-historical sources are drawn from sources that are
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hundreds of years apart does not perturb him. For
example, he compares without compunction a mural
from Teotihuacan (approximately 1st century BC to
8th century AD) with an eighteenth-century Korean

genre painting. Encountering another culture, we

often rejoice in Finding in it certain familiar traits we

know about ourselves. We may even distort our own
mother tongue and mold the foreign one so that they
sound like one another. Even an allegedly serious
scholar might fall prey to this desire for such connections

and identifications, although I am tempted to
think of this particular example as wishful thinking
at best, and at worst, quackery.

Advances in archaeology and physical anthropology,

genome mapping, and plate tectonics and

ice-age geology together now allow us to fairly
accurately pinpoint the period of Asian-American
intercontinental migration to around fourteen to fifteen
thousand years ago—in other words, far earlier than
the alleged disappearance and out-migration of the

proto-Koreans of northern territories. In this
legitimately scientific way of establishing connections
between peoples of the two continents, one relies on
data derived from fossils and geological strata,
carbon dating, Y-chromosome and mitochondrial DNA

haplogroups, and arctic and even underwater
archaeological digs and finds. Even so, we may never know

conclusively who from where crossed over exactly
when for what reasons and purposes. The crucial
evidence that can answer the questions once and for all

may be long gone. I cannot deny, however, that part
of me finds that this realistic, fatalistic acceptance of
the limits of science makes the self-confidence of the

pseudo-linguistics and chronology-busting comparative

morphology rather alluring. No?

The second comment of yours that has stayed
with me came up during a conversation we had in
Berlin, several months after the New York episode.
You were speaking about Antonin Artaud's time in
Mexico, and his quest to experience the Tarahu-
mara people's peyote dance. You described this as

a desire to experience a time and culture unadulterated

by modernity, which might open the door to a

fundamental insight into the production of human

knowledge and language. For you, Artaud's expedition

exemplified a longing to find one's own identity
rather than seeking to belong to a group not of one's

own origin. Every search is always ultimately about
the seeker himself.

I thought of this again recently, when you wrote
to me that—as you have said previously in other
contexts—you feel that every object of yours is "alive, has

opinions, will, and attitude, with which it participates
in a dialogue with other objects, things, events,
persons, animals, and so on."21 This immediately made

me recall some of my favorite objects by you, which
date from 2002 and 2003: LA POLAR (North Star),
an upturned photo umbrella sprouting peacock and

pheasant feathers from its rim; LA MODERNA (The
Modern), six sickles whose sharp ends converge on

ABRAHAM CRUZVILLEGAS, NUESTRA IMAGEN ACTUAL: ROLLO

(Our Real Image: Rollo), 2012, vinyl paint, ink on water based acrylic,

enamel on kra/t paper, 18 '/, x 157 '// / UNSER WIRKLICHES BILD:

ROLLO, Vinylfarbe, Tinte auf wasserbasierter Acrylfarbe, Email auf

Packpapier, 300 x 400 cm. (PHOTO: ESTUDIO MICHEL ZABE)
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a single point on a wooden oar; and AEROPUERTO

ALTERNO (Alternate Airport), a bundle of knives of
various sizes stuck on a round wooden block standing
on three long legs. I have always felt that the elegance
of these works relies in large part on the simplicity
of their construction: two found things brought
together in an alchemical marriage. Through the
governing principles of balance and gravity, the unions
transform into whole other beings—a constellation,
a machine-for-living, and an agave plant, perhaps. At
the same time, I like to think of them as shamanic

objects that wield great powers, even though they

may not be made from precious materials—like the
staff of the Tarahuraman medium with whom Artaud
became obsessed, or the mundane walking stick he

believed to belong to St. Patrick.
Shamans continue to exist in certain contemporary

societies, such as Korea and Mexico. They cannot

be wiped out by modernity because the lands from

ABRAHAM CRUZVILLEGAS, AUTODESTRUCCIÖN S:

SINBYEONG, (Self-I)estruction 8: Sinbyeong), 2015, found

objects from redevelopment areas in Seoul, variable dimensions,

installation view Art Sonje Center / SELBSTZERSTÖRUNG 8:

SINBYEONG, gefundene Gegenstände aus Sanierungsgebieten in

Seoul, Masse variabel, Installationsansicht.

(PHOTO: KIM TAEDONG)

which they spring forth still demand their mediation,
and the animistic force that endows things with life
has not been expunged. Lands like these are haunted
by brutality and precariousness—the brutal order of
humans and things that shifts often and irreversibly
as if in seismic jolts, and the two somehow managing
time and again to be in a precariously balanced
coexistence or a prolonged suspension rather than in
a rigid hierarchy. Modernized citizens of these lands
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submit, helplessly and yet willingly, to autochthonic
(autoconstructive?) forces. They deal with the dark

yet liberating forces by employing shamans to fall,
on their behalf, into a "divine illness," when the
appointed mediums speak in tongues, can change gender,

and even leap over gorges of time and culture.
This somehow leads me to think of the first major

work you exhibited in Korea, an AUTOCONSTRUC-
CIÖN you made for the 2012 Gwangju Biennale. In
it, you transposed a methodology of gathering,
recycling, and repurposing from your neighborhood of
Ajusco, outside Mexico City, and imbued it, as you
did in the original context, with an "ethics of mutual
assistance and cooperation, and of alternative
economies," as one writer put it.3) This new application
made sense given the historical victimhood, disen-

franchisement, and resistant solidarity that permeate
Gwangju. But for me, the artworks you made there
were not so much the results of a "community" act
but rather pulled themselves together, as if by gravity,

into their own ragtag wholeness. They were less

organized than self-organized—or "self-constructed."

They were themselves beings, not shamanic objects
but shamans. All your AUTOCONSTRUCCIÖN works

may have been so, but perhaps I had that realization

finally when I saw one in a place that I knew had so

many unresolved grievances, mournings, and

ghosts.
I like to think that the series of giant calligraphic

paintings of simians you made with a broom, following

your first couple of trips to Korea—and which you
presented in the exhibition "Nuestra imagen actual"
(Our Current Image) in 2012—as arising from a kind
of divine illness, a shamanic possession. At the time,

you said that in Korea, "I recovered not only my love

for calligraphy and drawing, but also the pride for
my opposable thumbs and my humbleness in the face

of the fierce and destructive nature that stirs within
us." Furthermore, you said, despite or because of the

heightened fear and fatigue in today's Mexico, "I
would like to recover for myself the pride in being an

animal, a beast, or a monkey."4' While I do not fully
grasp the statement on a rational level, I sense that

you made an intuitive linkage—possessed vision?—
between drawing (the most basic artistic act), human
evolution, and the id, while intercontinentally shut-

Abraham Cruzvillegas

tling between two far-off places. And what resulted
from it is a visual language that might be easily
recognizable but still on the margin of intelligibility. I do

not feel that you painted monkeys simply because of
your realization that you are a monkey.

Perhaps it is in this altered state that you returned
to Korea to stage your most recent exhibition, an
installation that you decided to call AUTODESTRUC-
CIÖN 8: SINBYEONG, using the Korean word for
"divine illness" as subtitle. You have been employing the

antonymic term autodestruccion (self-destruction) in
place of autoconstruccion (self-construction) as a title
more often of late. On the surface, the methodology
of gathering the flotsam and jetsam of a place and

assembling them seems more or less the same. Is it
then your own altered state that dictates whether it is

destroying, rather than building, the self? The self as

nonhuman, as simian?
One of these days, I may find the right approach

to probe your encounters, identifications, and
possessions in what may be your original homeland, and
what you brought home from them. Maybe I will
never find the proper words, nor will you. Then
perhaps we can try to speak our own mother tongues
and see if we may find an unexpectedly liberating
common language amid a divine illness.

Yours,

Doryun

1) The scholar, Son Seong-tae, has published an extensive list of
Internet-based articles in addition to books Among the sources
I peiused are the two-pai t article "Unusual Claim by a Scholar
of Meso- and South America: Native Americans are Koreans,"
oiigmally published in the November and December 2012
issues of Monthly Chosun magazine, www monthly chosun.com/ch-
ent/news/viw asp?ctcd=&nNewsNumb=201211100049 and www

monthly.chosun.com/chent/news/viw_contentA asp?nNewsNu
mb=201212100054 (accessed August 26, 2015)
2) Abraham Cruzvillegas, e-mail correspondence with the
author, July 6,2015
3) Colin Perry, "Abraham Cruzvillegas," Frieze (April 2015), www.
frieze com/issue/review/abraham-cruzvillegasl/ (accessed

August 26, 2015)
4) Abraham Cruzvillegas, quoted in the press lelease for the
exhibition "Nuestra imagen actual* autonetiatos recientes" (Our
Real Image Recent Self-Portraits), 2012, Kuiimanzutto, Mexico
City, www.kunmanzutto com/en/exhibitions/nuestra-imagen-actual
-alitor retratos-recientes-abraham-cruzvillegas (accessed August
26,2015)
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DORYUN CHONG
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Lieber Abraham,

ich erinnere mich besonders an zwei Momente, in
denen Worte von dir mich tief beeindruckt haben.
Der erste ereignete sich, als du den Film AUTOCON-
STRUCCIÖN (Autoconstrucciön/Eigenbau, 2009) in
New York gezeigt hast. Während der Fragestunde
nach der Vorführung hob ein Herr im Publikum die
Hand und merkte an, dein Film habe etwas
«Orientalisches» (oder sagte er «Asiatisches»?) an sich.
Das höfliche Publikum, ich selbst eingeschlossen,
rutschte auf seinen Sitzen hin und her, ein wenig
verwirrt und verunsichert von dieser dem Klang nach
wirklich unschuldigen, aber politisch inkorrekten
Feststellung. Freundlich, aber auch mit ironischem
Unterton, hast du so etwas geantwortet wie: «Wir
sind natürlich alle Asiaten, denn Asiaten haben vor
Tausenden von Jahren die Beringstrasse überquert
und Amerika besiedelt.» Und das war's dann.

Vor Kurzem hörte ich von diesem Wissenschaftler

in Korea. Obwohl offiziell Experte für spanische
Literatur, hat er in jüngerer Zeit fleissig Artikel und
Bücher über angebliche Verbindungen zwischen
den alten Koreanern und den alten Mexikanern ver-
fasst und sogar im Fernsehen darüber doziert.1' Er

D O RY UNG CHONG ist Chefkurator am M+ in Hongkong,
einem neuen Museum für visuelle Kultur, das 2019 eröffnet werden

soll.
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behauptet, gewisse frühkoreanische Volksstämme
seien vom asiatischen Kontinent nach Amerika
gezogen, um neue Zivilisationen aufzubauen. Einer
dieser alten koreanischen Stämme hiess Maek (oder
Maek-i) und soll nahe der heutigen Grenze zwischen
Nordkorea und China gelebt haben, in den
nordostchinesischen Provinzen Liaoning, Jilin und Heilong-
jiang, dem Gebiet also, das früher als Mandschurei
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ABRAHAM CRUZVILLEGAS, AUTODESTRUCCIÖN 3: UNK CARTE POUR AVANT ET APRES LE VOYAGE DANTONIN ARTAUD Ä LA

TERRE ROUGE (Self-Destruction 3: A Map for Before and After Antonin Artaud's Voyage to the Red Earth), 2013, wood, jeiuelry thread, glass

beads, stainless steel, peyote, variable dimensions / SELBSTZERSTÖRUNG 3: EINE KARTE FÜR VOR UND NACH DER REISE ANTONIN

ARTAUDS ZUR ROTEN ERDE, Holz, Schmuckgarn, Glasperlen, rostfreier Stahl, Peyote, Masse variabel.

jiang, dem Gebiet also, das früher als Mandschurei
bekannt war. Zusammen mit einigen anderen pro-
tokoreanischen Volksgruppen sollen die Maek den

halbmythischen Staat Gojoseon (2333-108 v. Chr.)
und auch die grossen und mächtigen Königreiche
Buyeo (2. Jh. v. Chr.-494 n. Chr.) und Goguryeo
(37 v. Chr.-668 n. Chr.) gegründet haben. Das

Hoheitsgebiet Goguryeos reichte bis weit hinauf in die
Mandschurei und tief hinab auf die koreanische
Halbinsel, wo es andere Königreiche in den äussers-

ten Süden verdrängte. Doch in den unerwarteten
Wirren der Geschichte wurde Goguryeo von seinem

bedeutend kleineren Rivalen Silla unterworfen, dem

Reich, das im 7. Jahrhundert nach Christus alle
koreanischen Königreiche einte. Seitdem ist die koreanische

Nation auf die Halbinsel beschränkt, zum Gram
der Koreaner über den unwiderruflichen Verlust
riesiger Gebiete im Norden. Das verlorene Land wird
seit langer Zeit von Mongolen, Mandschus und
Chinesen beansprucht, und von den früheren
Hoheitsgewalten sind mit Ausnahme ihrer Erwähnung in
einigen klassischen chinesischen Chroniken nur
wenige historische Berichte erhalten. Die Frage ist: Wo
sind all diese besiegten Protokoreaner geblieben?
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Besagter Wissenschaftler behauptet, die verschollenen

Protokoreaner seien zwischen dem 10.

Jahrhundert vor und dem 10. Jahrhundert nach Christus
(aber in besonders grosser Zahl etwa zwischen dem
5. und 3. Jahrhundert vor Christus) nach Amerika -
speziell nach Mittelamerika - ausgewandert, um
dort neue Zivilisationen zu gründen. Du fragst dich,
wie er diese Aussage begründet? In erster Linie mit
sprachlichen Vergleichen. Da ist vor allem der
ähnliche Klang der Bezeichnungen Maek und Mexica,
wie die Herrscher des Aztekenreichs sich nannten,
als sie mit den spanischen Konquistadoren in Berührung

kamen. Aber er hat noch viele andere Beispiele:
Nahuatl, der Name der Sprache der Mexica, ist vom
koreanischen Na wa tadl (ich und jedermann)
abgeleitet; Aztlan, der Legende nach die Urheimat der
Azteken, ist eigentlich Asadal, die Hauptstadt von
Gojoseon; das Nahuatl-Wort für Berg, tepec, kommt
von Taebaek, dem höchsten Berg an der Grenze
zwischen China und Nordkorea, der oft als geistige Heimat

des koreanischen Volkes bezeichnet wird. Er hat
auch zahlreiche kulturelle Ähnlichkeiten entdeckt,
so wie traditionelle Trachten und Körperschmuck.
Aztekische Männer zum Beispiel banden ihr langes
Haar zu einem Knoten und trugen manchmal eine

Kopfbedeckung, die dem gat sehr ähnlich war, einem
hohen zylindrischen Hut mit breiter Krempe, der
während der Joseon-Dynastie (1392-1897) von
Literaten getragen wurde. Sowohl koreanische als auch
aztekische Frauen bemalten ihre Wangen mit roten
Kreisen und bändigten ihre Frisuren mit langen
Haarnadeln, die bisweilen mit Vogelmotiven verziert
waren. Und so weiter und so fort.

Die meisten dieser Behauptungen, wenn nicht
alle, sind selbst für Laien nicht schwer zu widerlegen.

Unglaublich für einen Literaturwissenschaftler,

ABRAHAM CRUZVILLEGAS, AUTODESTRUCCIÖN 8:

SINBYEONG (Self-Destruction 8; Sinbyeong), 2015, found objects

from redevelopment areas in Seoul, variable dimensions, installation

view Art Sonje Center / SELBSTZERSTÖRUNG 8: SINBYEONG,

gefundene Gegenstände aus Sanierungsgebieten in Seoul, Masse

variabel, Installationsansicht. (PHOTO: KIM TAEDONG)

Abraham Cruzvillegas

der öffentlich sogar als Linguist firmiert, scheint der
Mann offenbar nie zu bedenken, wie sich Aussprachen

in allen Sprachen verändern, weiterentwickeln
und mit der Zeit korrumpiert werden, noch rechnet

er offenbar mit Abweichungen, die sich bei der
Transliteration zwischen zwei Sprachen zwangsläufig
ergeben. Dass seine archäologischen oder
kunsthistorischen Belege aus Quellen stammen, zwischen
denen Hunderte von Jahren liegen, ficht ihn nicht
an. So vergleicht er zum Beispiel bedenkenlos eine
Wandmalerei aus Teotihuacan (um 1. Jh. v. Chr.-
8. Jh. n. Chr.) mit einem koreanischen Genrebild aus
dem 18. Jahrhundert. Bei der Begegnung mit einer
anderen Kultur freuen wir uns oft, wenn wir darin
vertraute Züge entdecken, die wir von uns selbst
kennen. Wir verfälschen womöglich sogar unsere eigene
Muttersprache und modellieren die fremde, damit
sie ähnlich klingen. Selbst ein vermeintlich seriöser
Wissenschaftler könnte dem Verlangen nach derartigen

Berührungspunkten und Identifizierungen an-

85



Abraham Cruzvillegas

heimfallen, auch wenn ich versucht bin, dieses
spezielle Beispiel bestenfalls als Wunschdenken und im
schlimmsten Fall als Quacksalberei zu betrachten.

Fortschritte in der Archäologie und der physischen

Anthropologie, Genomkartierungen,
Plattentektonik und Eiszeitgeologie zusammen erlauben
uns heute, die Periode der interkontinentalen
Migration von Asien nach Amerika recht präzise auf die
Zeit von vor 14000 bis 15 OOOJahren festzulegen - sie

fand mit anderen Worten viel früher statt, als die Pro-

tokoreaner angeblich aus den nördlichen Gebieten
des Landes verschwunden und abgewandert sind. Bei
dieser legitimen wissenschaftlichen Methode,
Verbindungen zwischen Völkern der beiden Kontinente
herzustellen, vertraut man auf Daten von Fossilien
und geologischen Schichten, Kohlenstoffdatierungen,

Haplogruppen des Y-Ghromosoms und der
mitochondrialen DNA sowie auf archäologische Ausgrabungen

und Funde in der Arktis und sogar auf dem

Meeresgrund. Doch selbst dann wissen wir vielleicht
niemals abschliessend, wann genau wer woher aus

welchem Grund und zu welchem Zweck den Kontinent

gewechselt hat. Der entscheidende Hinweis, der
diese Fragen ein für alle Mal beantworten könnte, ist

womöglich lange vernichtet. Ich kann jedoch nicht
leugnen, dass es eine Seite in mir gibt, die findet,
dass genau diese nüchterne, fatalistische Akzeptanz
von Grenzen in der Wissenschaft das Selbstbewusst-
sein der Pseudolinguistik und der jede Chronologie
sprengenden Morphologie ziemlich verführerisch
erscheinen lässt. Oder nicht?

Die zweite deiner Äusserungen, die ich nicht
vergessen habe, fiel während einer Unterhaltung
zwischen dir und mir in Berlin, ein paar Monate nach
dem Zwischenfall in New York. Du sprachst über
Antonin Artauds Zeit in Mexiko und seinen
dringenden Wunsch, den Peyote-Tanz der Tarahumara
selbst mitzuerleben. Du beschriebst diesen Drang als

Verlangen, eine von der Moderne unverfälschte Zeit
und Kultur am eigenen Leib zu erfahren, was die Tür
zu einer fundamentalen Einsicht in die Produktion
von menschlichem Wissen und menschlicher Sprache

öffnen könnte. Für dich veranschaulichte
Artauds Expedition eine Sehnsucht, die eigene Identität

zu finden, und nicht ein Bemühen, einer Gruppe
angehören zu wollen, deren Wurzeln nicht die eige¬

nen sind. Jede Suche handelt am Ende immer vom
Suchenden selbst.

Daran musste ich kürzlich wieder denken, als du
mir schriebst, was du zuvor schon in anderen
Zusammenhängen geäussert hattest: dass du der Auffassung
bist, jedes deiner Objekte sei «lebendig, habe

Meinungen, einen Willen und eine Haltung, mit denen
es sich an einem Dialog mit anderen Objekten, Dingen,

Ereignissen, Menschen, Tieren und so weiter
beteiligt».2' Sofort fielen mir daraufhin ein paar meiner

Lieblingsobjekte von dir aus den Jahren 2002

und 2003 wieder ein: LA POLAR (Polartstern), ein

umgedrehter Reflexschirm, aus dessen Rand Fasanen-

und Pfauenfedern spriessen, LA MODERNA (Die
Moderne), sechs Sicheln, deren Spitzen an einem

einzigen Punkt auf einem hölzernen Ruderblatt
zusammenlaufen, und AEROPUERTO ALTERNO

(Alternativflughafen), ein Bündel unterschiedlich grosser
Messer, die in einem runden, auf drei langen Beinen

stehenden Holzklotz stecken. Ich hatte immer
das Gefühl, dass die Eleganz dieser Arbeiten zu grossen

Teilen auf ihre einfache Bauweise zurückzuführen

ist: Zwei gefundene Elemente werden in einer
alchemistischen Vermählung zusammengeführt.
Durch die beherrschenden Prinzipien von
Gleichgewicht und Schwerkraft verwandeln sich die
Verbindungen in vollkommen neue Wesen - vielleicht
ein Sternbild, eine Lebensmaschine und eine Agave.

Gleichzeitig betrachte ich sie gerne als schamanische

Gegenstände, die, auch wenn sie vielleicht nicht aus

edlen Materialien gefertigt sind, grosse Macht
ausüben - wie der Stab des Tarahumara-Mediums, von
dem Artaud irgendwann besessen war, oder der
profane Spazierstock, den er für den Stab des heiligen
Patrick hielt.

In bestimmten Gesellschaften der Gegenwart, wie

etwa in Korea und Mexiko, gibt es bis heute
Schamanen. Die Moderne kann sie nicht ausmerzen,
weil die Länder, aus denen sie hervorgehen, ihrer
Vermittlung noch immer bedürfen und die animis-
tische Kraft, die den Dingen Leben einhaucht, dort
nicht ausgelöscht wurde. Länder wie diese werden
von Brutalität und Unsicherheit verfolgt - von der
Brutalität der Ordnung von Menschen und Dingen,
die sich oft und unumkehrbar verändert, als würde
sie von seismischen Stössen geschüttelt, und von der
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ABRAHAM CRUZVILLEGAS, LA POLAR (North Star), 2002, photo umbrella, peacock and pheasant feathers, variable dimensions /
POLARSTERN, Fotoschirm, Pfauen- und Fasanenfedern, Masse variabel.

Unsicherheit dieser Menschen und Dinge, die es

irgendwie immer wieder schaffen, in einem
ausgewogenen Miteinander oder einer lang anhaltenden
Schwebe zu existieren und eben nicht in einer starren

Hierarchie. Die modernen Bürger dieser Länder
unterwerfen sich, ohnmächtig und doch bereitwillig,
autochthonen (autokonstruktiven?) Kräften. Sie

verkehren mit den dunklen, aber befreienden Mächten,
indem sie Schamanen beschäftigen, die in ihrem
Namen in eine «göttliche Krankheit» verfallen, bei
der die erwählten Medien in fremden Zungen reden,
das Geschlecht wechseln können und sogar zeitliche
und kulturelle Abgründe überspringen.

Das lässt mich irgendwie an die erste grosse Arbeit
denken, die du in Korea ausgestellt hast, eine AUTO-

CONSTRUCCIÖN für die Gwangju Biennale 2012.

Darin hast du eine Methodik des Sammeins, Wieder-
verwertens und Umfunktionierens aus Ajusco,
deinem Wohnviertel am Rande von Mexiko-Stadt, auf
das Werk übertragen und es, wie im Originalkontext,
mit einer «Ethik der gegenseitigen Hilfe und
Zusammenarbeit und des alternativen Wirtschaftens»
erfüllt, wie ein Kritiker es formulierte.3' In Anbetracht
der historischen Opferrolle, der Entrechtungen
und der widerständigen Solidarität, die Gwangju bis

heute durchdringen, leuchtete diese neue Verwendung

ein. Doch für mich waren deine dort
produzierten Kunstwerke - so intensiv, wie sie sich in ihre
eigene, bunt zusammengewürfelte Geschlossenheit

zurückzogen - nicht das Ergebnis eines «gemein-
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(Alternate Airport), 2002, knives wood, variable dimensions /
AI TERNA1IVFI UGHAbEN, Messer, Holz, Masse variabel

schaftlichen» Handelns Sie waren weniger
organisiert worden als selbst organisiert - oder «selbst

gebaut» Sie waren ihrerseits Wesen, keine schamanischen

Gegenstande, sondern Schamanen Alle deine
AUTOCONSTRUCCIONES mögen so gewesen sein,
aber vielleicht kam mir diese Erkenntnis schliesslich

eist, als ich eine davon an einem Ort sah, von dem
ich wusste, wie viel ungelöster Kummer dort wohnte,
wie viel Trauer und wie viele Geister

Ich stelle mir gern vor, dass die Serie der riesigen
kalligraphischen Gemälde von Affenartigen, die du

im Anschluss an deine ersten Koreareisen mit einem
Besen gemalt und 2012 unter dem Titel NUESTRA

IMAGEN ACTUAL (Unser wahres Bild) zusammen
ausgestellt hast, aus einer Art gottlicher Krankheit
entstanden sind, einer schamanischen Besessenheit
Damals hast du über Korea gesagt. «Ich fand [dort]
nicht nur meine Liebe zur Kalligraphie und zum
Zeichnen wieder, sondern auch den Stolz auf meine
opponierbaren Daumen und meine Demut gegenüber

der wilden und zerstörerischen Natur, die m
uns gart » Ausserdem, so gabst du weiter an, «wurde
ich fur mich gerne den Stolz wiederentdecken, ein
Tier zu sein, eine Bestie oder ein Affe» - trotz oder

wegen der verstärkten Angst und Erschöpfung, die

im heutigen Mexiko herrschen.4' Auf rationaler
Ebene verstehe ich diese Aussage nicht völlig, aber
ich ahne, dass du eine intuitive Verbindung -
besessene Vision5 - zwischen dem Zeichnen (dem
elementarsten künstlerischen Akt), der menschlichen
Evolution und dem Es hergestellt hast, wahrend
du inteikontinental zwischen zwei weit entfernten
Orten hm- und hergependelt bist Und was daraus

hervorging, ist eine Bildsprache, die womöglich
leicht wiederzuerkennen ist, sich aber dennoch am
Rand der Verständlichkeit bewegt Ich glaube nicht,

Abraham Ci uzvillegas

dass du einfach nur Affen gemalt hast, weil dir klar
geworden ist, dass du selbst ein Affe bist.

Vielleicht bist du m diesem veränderten Zustand
nach Korea zurückgekehrt, um deine jüngste Ausstellung

in Szene zu setzen, fur die du den Titel «Autode-
strucci6n8» und den Untertitel «Sinbyeong» gewählt
hast, das koreanische Wort fur «göttliche Krankheit»
In letzter Zeit hast du den Begriff Autoconstruccion
als Titel immer häufiger durch den entgegengesetzten

Begriff Autodestruccion ersetzt Nach aussen hm
erscheint die Methodik, das Strand- und Treibgut
eines Ortes zu sammeln und neu zusammenzusetzen,
dabei mehr oder weniger identisch Ist es also dein

eigener veränderter Zustand, der vorschreibt, ob die
Methodik das Selbst zerstört, anstatt es aufzubauen5
Das Selbst als Nichtmenschhches, als Affenartiges5

Eines Tages finde ich vielleicht den richtigen
Ansatz, um deine Begegnungen, Identifizierungen und
Besessenheiten - und was du aus ihnen mitgenommen

hast - an dem Oit zu erforschen, der vermutlich

deine Urheimat ist Möglicherweise weide ich
niemals die passenden Worte finden, und du auch

nicht Dann vielleicht können wir versuchen, unsere

eigenen Muttersprachen zu sprechen, und sehen, ob

wir nicht eine unerwartet befreiende gemeinsame
Sprache inmitten einer gottlichen Krankheit finden

Dem Doryun
(Ubersetzung Kurt Rehkopf)

1) Der Wissenschaftler heisst Son Seong-tae und hat neben
Buchern auch eine beträchtliche Reihe von Inteinetartikeln
publiziert Zu den von inn durchgesehenen Quellen gehört
der zweiteilige Artikel «Ungewöhnliche Behauptung eines
Meso- und Südamerikanisten Amerikas Ureinwohner sind
Koreaner», ursprünglich veröffentlicht in der Novembei- und
Dezemberausgabe 2012 der Zeitschrift Monthly Chosun, http //
monthly chosun com/client/news/viw asp'ctcd=&nNewsN
umb=201211100049 und http //monthly chosun com/client/
news/viw_contentA asp'nNewsNumb=201212100054 (letzter
Zugriff 1 September 2015)
2) Abraham Cruzvillegas im E-Mail-Verkehi mit dem Autor
6 Juli 2015

3) Cohn Perry, «Abraham Cruzvillegas», in Frieze, Nr 150 (April
2015), www frieze com/issue/review/abraham-cruzvillegasl/(letzter

Zugriff 1 September 2015)
4) Abraham Cruzvillegas zitiert nach einer Pressemitteilung zur
Ausstellung «nuestia imagen actual autorretratos recientes»,
Galerie Kunmanzutto, Mexiko-Stadt, 2012, www kurimanzutto
com/en/exhibitions/nuestra-imagen-actual-autonetratos-i eci-
entes-abraham-cruzvillegas (letzter Zugriff 1 Septembei 2015)
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Outside,
But Very Close,
War Rages
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ALINE HERNANDEZ Although we may record and diagnose our times,

we are only truly contemporary if we see in our
times another possible time.
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ABRAHAM CRUZVILLEGAS, AUTODESTRUCCIÖN 2 (Self-Destruction 2), 2013, iron, stone, bricks, adobe, glass, xoood, concrete,

stainless steel, beer glass, bottle caps, cinderblocks, volcanic rock, granite, asbestos, water boiler, leather sandals, other demolitions

materials, variable dimensions, installation view Museo Experimental elEco / SELBSTZERSTÖRUNG 2, Eisen, Stein, Ziegelstein,

Lehmziegel, Glas, Holz, Beton, rostfreier Stahl, Bierglas, Elaschendeckel, Schlackenbetonblock, Vulkangestein, Granit, Asbest,

Wasserkocher, Ledersandalen, anderes Abbruchmaterial, Masse variabel, Installationsansicht. (PHOTO: ENRIQUE MACIAS)

AUTOCONSTRUCCIÖN (Self-Construction, 2007- Abraham Cruzvillegas's long-running project,

is often described as a series of assemblages and installations that are provisional in

appearance, an aesthetic intended to echo the informal architecture of the working-class
community into which the artist was born. Construction, then, is understood on a material
level: the building of houses, the expansion of a village. But the structures that Mexican
citizens create outside state supervision are not only physical but social, political, and economic:
Before one can build a house, one must claim the land beneath it.

In the two-channel video AUTOCONSTRUCCIÖN: DIALOGUE BETWEEN ANGELES FUENTES

AND ROGELIO CRUZVILLEGAS (2009), the artist's parents individually relate their stories of
migration to the area now known as Colonia Ajusco, and recount the settlement's rapid
development and absorption into the Coyoacän district of Mexico City. They discuss the
state's attempts to take away their land, and the community's strategies in response. Angeles,

A LINE HERNANDEZ is an independent writer and curator based in Mexico City, where she is a member of
the artist-run cooperative Crater Invertido.
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Cruzvillegas's mother, recalls a protest in response to the government's failure to provide
running water: Holding up their dirty clothes, residents blocked traffic on a central avenue
in Coyoacän.

The struggle of Ajusco residents to keep their homes is only one chapter in a long,
ongoing history of indigenous movements to reclaim land, primarily in rural regions—from
Zapata's fight for tierray libertad (land and liberty) in the early twentieth century to the 1994

armed uprising of the Zapatista National Liberation Army (EZLN) in Chiapas, which declared
its own government, autonomous from the state. But land dispossession has shifted from an
exercise purely of state power to the domain of the private and the criminal: Drug cartels no
longer simply produce, sell, and distribute drugs but have ventured into new illegal activities
such as kidnapping, extortion, human trafficking, and organ trafficking. Today, the government,

armed forces, police, and criminal organizations operate in complicity in a war against
the Mexican people. According to the government's national data register, between 2007

and March 2015, 25,821 people have "disappeared"—nearly half during the administration
of President Enrique Pena Nieto, who took office in 2013.2)

In recent works, Cruzvillegas has traced the transformation of this war against the people
and the growing power of criminal organizations. Two assemblages from 2014 make reference

to key books that investigate the relationship between the government and drug cartels:

HANGING/PENDING, CONTRADICTORY, UNSTABLE AND GENTRIFIED SELF-PORTRAIT, SMELLING

LIKE MALT, STUCK IN THE TRAFFIC JAM, NEEDING TO TAKE A SHIT SINCE A WHILE AGO,

LISTENING TO MARTHA DEBAYLE, THE NEXT DAY HAVING READ 'CAMPO DE GUERRA' BY SERGIO

GONZÄLEZ RODRIGUEZ, ATTEMPTING TO ESCAPE FROM THE MYSTICS OF EFFICIENCY

AND COMPETITIVENESS, WITH NO SIGNAL ON MY CELL PHONE, AND DREAMING ABOUT
DEVOURING AJUICY PAPAYA FOLLOWING THE BEAT OF 'DEMOLICIÖN' BY LOS SAICOS AND LOS

SENORES DEL NARCO +2. EL USO DE LOS PLACERES (Drug Lords + 2. The Use of Pleasure).
HANGING/PENDING is a chaotic jumble of garbage cans, ladders, and construction

materials salvaged from building sites in a gentrified area of Mexico City. Suspended from the

ABRAHAM CRUZVILLEGAS, LOS SENORES DEL NARCO

+2. EL USO DE LOS PLACERES (Drug Lords + 2. The Use

of Pleasure), 2014, mixed media, 27 1/2 x 43 '/4 x 19 3/4" /
DIE DROGENBARONE +2. DIE VERWENDUNG DER

GENÜSSE, verschiedene Materialien, 70 x 110 x 50 cm.
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ceiling, the assemblage seems sustained by some miraculous means—much like the reality of
Mexico itself. The floor-based sculpture LOS SENORES DEL NARCO includes two copies of the

eponymous book by Anabel Hernandez (2010, published in 2013 in the US as Narcoland: The

Mexican Drug Lords and Their Godfathers), its pages "bookmarked" by pieces of pavement and
rusted rebar. Toward the end of her book, Hernandez writes that only ordinary citizens can

put a stop to the current situation: "It will only end when Mexican society unites against this
immense 'mafia.' That means overcoming fear and apathy, and above all the tacit assumption
that things cannot be any different."3'

In the past few years, a number of communities have made new efforts to regain control
of their land. Residents of Nahuatzen—the village Cruzvillegas's father left in the '60s, on
the Purepecha Plateau, in the state of Michoacän—have responded to illegal logging with
different forms of resistance, such as blocking highways and boycotting elections. In 2011,
the neighboring town of Cherän K'eri stood up to criminal organizations and municipal
officials, forming their own communal government.4' Last year, the Nahuatl community of
Santa Maria de Ostula, on the coast of Michoacän, celebrated the recovery of almost 1,000
hectares from the Knights Templar cartel, in complicity with various state armed forces; the

new community is named San Diego de Xayacalan.5' All of these efforts reflect a movement

away from politics, understood as forms of institutionalized social practices, and toward the

political, understood as the field where collective forms of social organization fight for social

commitments created by and for the people. EZLN remains a strong organizing force, regularly

convening meetings between activists, intellectuals, students, and indigenous leaders.
These struggles are not only taking place in rural areas but in the cities as well, such as

the metropolis of Mexico City, where land dispossession is part of the neoliberal agenda.
Recently, residents of Ajusco and other communities in Coyoacän have been fighting an urban
redevelopment project known by the acronym ZODES (Economic and Social Development
Zones). In this plan, the city government, working with corporate partners—and architects

Herzog & de Meuron—will redesign areas of Mexico City according to economic themes:

Future City (for technology), Health City (for hospitals and medical schools), Creative City
(for culture), and so on.6'

In order to construct a new society, the old one must be destroyed—its architecture, as the

seat of hegemonic power, and its paradigms. Recognizing this, at the end of 2012, Cruzville-

gas shifted his focus from construction to destruction, inaugurating his AUTODESTRUCCIÖN

series. The following year, he presented AUTODESTRUCCIÖN 2, at Museo Experimental El

Eco, in Mexico City. The installation was created with materials that Cruzvillegas recovered
from the demolition of his house in the city, symbolizing the need to make space for our own
desires and subjectivities outside the neoliberal system. Alongside the exhibition, the artist
held a series of dialogues with family members, including siblings Jesus and Erendira, who

serve on committees for human rights in Ajusco and Oaxaca, respectively. Erendira detailed
the difficulties she faced when she tried to register at Mexico's National Autonomous University

(UNAM) to study law; when she stated that she wanted to become a human rights lawyer,
the director of the law school argued that such people "start revolts." Community is central
to any social movement, as Erendira explained, "I never act if not working and building from

my community; that is the strongest lesson in learning to construct and transform a reality
from the human rights perspective."7'

Mexico is in the midst of a human-rights crisis, and a radical imagination is needed to
maintain and strengthen resistance against a murderous neoliberal state that targets its own
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citizens. As philosopher Adolfo Sanchez Vazquez has written, For critique to have force, it

must be radical. 'To be radical,' Marx says, 'is to attack the problem at the root. And, for man,

the root is man himself.' Radical critique is critique whose center, whose root, is man; it is

critique that responds to a radical need."8' Cruzvillegas s projects return to those roots, giving

life to the radical imagination that is necessary to deal with today's complex reality. His work

articulates a long process of reflection about the political, economic, and social conditions of

contemporary Mexico, offering testimonies of the various ways in which the civil population

has managed to resist and rebuild. Cruzvillegas's assemblages might look like the ruins of a

dreamed-of Mexico, slipping through our fingers ever more quickly, but these vestiges also

speak to the possibility of reconstructing another reality. In a moment in history that is rife

with violence and absence, it is necessary to demolish and destroy, then recover the pieces

and assemble them anew.
(Translated from the Spanish by Jane Brodie and Mara Lethem)

1) The title of this essay is taken from Georges Didi-Huberman's Survivance des lucioles (Survival of the Fireflies),

published in 2009; this line appears on page 11 of the Spanish translation, Supervivencia de las luciernagas, trans.

Juan Calatrava (Madrid: Abada Editores, 2012). The epigraph is excerpted from comments made by writer Juan

Villoro during the seminar "Critical Thought Versus the Capitalist Hydra," held in Chiapas, May 3-9, 2015, and

organized by EZLN and CIDECI/Universidad de la Tierra.

2) Flor Goche, '"Tragedia nacional': 25 mil 821 personas desaparecidas en Mexico" ("National Tragedy": 25,821

Disappeared Persons in Mexico"), Contralinea.mx, April 26, 2015, www.contralinea.info/archivo-revista/index.

php/2015/04/26/tragedia-nacional-25-mil-821-personas-desaparecidas-en-mexico, available in English at www.

contralinea.info/archivo-revista/index.php/2015/04/26/a-national-tragedy-25821-missing-persons-mexico
(both accessed October 19, 2015).

3) Anabel Hernandez, Los sehores del narco (Mexico City: Random House Mondadori, 2010), 588.

4) See, for example, "Cherän K'eri. Cuatro anos construyendo autonomia" (Four Years Constructing Autonomy),

published on April 21, 2015, the fourth anniversary of the recovery of land, on SubVersiones, www.subversiones.

org/archivos/115140 (accessed October 15, 2015).

5) Xilonen Perez, Heriberto Paredes, and Crater Invertido, "Celebraciön y lucha en tierra de xayacates" (Celebration

and Struggle in the Land of Xayacates), Subversiones, July 7, 2015, www.subversiones.org/archivos/117049

(accessed October 15, 2015).
6) Natalia Alejandra Rodriguez, "El urbanicidio de la ciudad del futuro (The Urbanicide of the Futuie City,

SubVersiones, August 14, 2015, www.subversiones.org/archivos/117878 (accessed October 15, 2015).

7) Erendira Cruzvillegas, quoted in "Diälogos (dia 1), Erendira Cruzvillegas and Alejandra Carrillo," Autodestruc-

ciön i (Mexico City: Museo Experimental El Eco, 2013), n.p.
8) Adolfo Sanchez Vazquez, Filosophia de la Praxis (1967; Mexico City: Siglo XXI Editores, 2003), 137.

ABRAHAM CRUZVILLEGAS, HANGING/PENDING, CONTRADICTORY, UNSTABLE AND GENTRIFIED

SELF-PORTRAIT, SMELLING LIKE MALT, STUCK IN THE TRAFFIC JAM, NEEDING TO TAKE A SHIT SINCE

A WHILE AGO, LISTENING TO MARTHA DEBAYLE, THE NEXT DAY HAVING READ 'CAMPO DE GUERRA ' BY

SERGIO GONZALEZ RODRIGUEZ, ATTEMPTING TO ESCAPE FROM THE MYSTICS OF EFFICIENCY AND

COMPETITIVENESS, WITH NO SIGNAL ON MY CELLPHONE, AND DREAMING ABOUT DEVOURING A JUICY

PAPAYA FOLLOWING THE BEAT OF 'DEMOLICIÖN' BY LOS SAICOS, 2014, installation view /
HANGENDES/SCHWEBENDES, WIDERSPRÜCHLICHES, INSTABILES UNI) GENTRIFIZIERTES SELBSTPORTRAT,

DAS NACH MALZ RIECHT, IM STAU STECKT, SEIT EINER WEILE SCHLISSEN MUSS, MARTHA DEBAYLE HÖRT,

AM NÄCHSTEN TAG „CAMPO DE GUERRA,, VON SERGIO GONZALEZ RODRIGUEZ GELESEN HABEN WIRD, DEN

MYSTIKERN VON EFFIZIENZ UND WETTBEWERB ZU ENTKOMMEN VERSUCHT, OHNE EMPFANG AUF MEINEM

MOBILTELEFON, UND DAVON TRÄUMT, ZUM BEAT VON «DEMOLICIÖN» VON LOS SAICOS EINE SAFTIGE

PAPAYA ZU VERSCHLINGEN, Installationsansicht.
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Neben all dem -
wenn auch ganz
in der Nähe - tobt
der Krieg

ALINE HERNANDEZ Auch wenn wir unsere Zeit vielleicht aufzeichnen

und diagnostizieren, sind wir doch nur wirklich zeit-

gemäss, wenn wir in unserer Zeit auch eine andere

mögliche Zeit erkennen.

—-Juan Villoro1'

Abraham Cruzvillegas' Langzeitprojekt
AUTOCONSTRUCCIÖN (Eigenbau,

2007-heute) wird oft als eine
Serie von Assemblagen und Installationen

beschrieben, die provisorisch
anmuten und mit ihrer Ästhetik die
informelle Architektur der
Arbeitergemeinde wiedergeben sollen,
in die der Künstler hineingeboren
wurde. Bauen wird demnach auf
einer materiellen Ebene verstanden:

als das Bauen von Häusern, die Erweiterung eines Dorfes. Die Strukturen aber, die mexikanische

Bürger ausserhalb der staatlichen Kontrolle errichten, sind nicht nur physische,
sondern auch soziale, politische und ökonomische Gebilde: Bevor man ein Haus bauen kann,
muss man Anspruch auf das Land darunter erheben.

In dem Zweikanalvideo AUTOCONSTRUCCIÖN: DIALOGUE BETWEEN ANGELES FUENTES

AND ROGELIO CRUZVILLEGAS (Autoconstrucciön/Eigenbau: Gespräch zwischen Angeles
Fuentes und Rogelio Cruzvillegas, 2009) berichten die Eltern des Künstlers von ihrer jeweils

ALINE HERNANDEZ ist freie Autorin und Kuratorin in Mexico City. Sie ist Mitglied der von Künstlern

geleiteten Kooperative Crater Invertido.
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eigenen Migrationsgeschichte in das heute als Colonia Ajusco bekannte Gebiet und zeichnen
nach, wie schnell die Siedlung gewachsen und im Bezirk Coyoacän von Mexiko-Stadt
aufgegangen ist. Sie sprechen über die staatlichen Versuche, ihnen ihr Land wegzunehmen, und
über die Gegenstrategien der Gemeinde. Cruzvillegas' Mutter Angeles erinnert sich an eine
Demonstration, die als Reaktion auf das Versagen der Regierung organisiert worden war, das

Viertel mit fliessendem Wasser zu versorgen: Mit hochgehaltener Schmutzwäsche bildeten
die Bewohner auf einer Hauptverkehrsachse in Coyoacän eine Strassensperre.

Der Kampf der Bewohner von Ajusco um ihre Häuser ist nur ein Kapitel in einer langen

Geschichte von indigenen Bewegungen mit dem Ziel, vor allem in ländlichen Regionen
Land zurückzuerobern - von Emiliano Zapatas Kampf für tierra y libertad (Land und
Freiheit) Anfang des 20. Jahrhunderts bis zum bewaffneten Aufstand der Zapatistischen Armee
der Nationalen Befreiung (EZLN), die 1994 in Chiapas ihre eigene, vom Staat unabhängige
Regierung ausrief. Doch inzwischen ist der Landraub, als ehemals rein staatliche Form der
Machtausübung, in private und kriminelle Hände übergegangen: Drogenkartelle produzie-

ABRAHAM CRUZVILLEGAS, AUTOCON-

STRUCCIÖN: A DIALOGUE BETWEEN

ANGELES FUENTES AND ROGELIO

CRUZVILLEGAS, 2009, 2-channel HD video,

color, sound, 34 min. 21 sec. / EIGENBAU:

EIN GESPRÄCH ZWISCHEN ANGELES

FUENTES UND ROGELIO CRUZVILLEGAS,

2-Kanal-HD-Video, Farbe, Ton.

ren, verkaufen und verteilen nicht mehr nur Drogen, sondern haben sich weitere illegale
Betätigungsfelder erschlossen, wie Entführung, Erpressung, Menschen- und Organhandel.
Heute führen Regierung, Streitkräfte, Polizei und kriminelle Organisationen in gemeinsamer

Täterschaft Krieg gegen das mexikanische Volk. Laut offizieller Statistik sind zwischen
2007 und März 2015 insgesamt 25 821 Menschen «verschwunden» - fast die Hälfte davon

unter Präsident Enrique Pena Nieto, der seit 2013 im Amt ist.2'

In Arbeiten aus jüngerer Zeit ist Cruzvillegas dem Wandel dieses Krieges gegen das Volk
und der wachsenden Macht krimineller Organisationen nachgegangen. Zwei Assemblagen
von 2014 nehmen Bezug auf zentrale Buchveröffentlichungen, in denen das Verhältnis
zwischen Regierung und Drogenkartellen untersucht wird: HANGING/PENDING, CONTRADICTORY,

UNSTABLE AND GENTRIFIED SELF-PORTRAIT, SMELLING LIKE MALT, STUCK IN THE
TRAFFIC JAM, NEEDING TO TAKE A SHIT SINCE A WHILE AGO, LISTENING TO MARTHA DE-

BAYLE, THE NEXT DAY HAVING READ 'CAMPO DE GUERRA' BY SERGIO GONZÄLEZ RODRIGUEZ,

ATTEMPTING TO ESCAPE FROM THE MYSTICS OF EFFICIENCY AND COMPETITIVENESS,
WITH NO SIGNAL ON MY CELL PHONE, AND DREAMING ABOUT DEVOURING A JUICY PAPAYA

FOLLOWING THE BEAT OF 'DEMOLICIÖN' BY LOS SAICOS (Hängendes/schwebendes,
widersprüchliches, instabiles und gentrifiziertes Selbstporträt, das nach Malz riecht, im Stau

steckt, seit einer Weile scheissen muss, Martha Debayle hört, am nächsten Tag «Campo de
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guerra» von Sergio Gonzalez Rodriguez gelesen haben wird, den
Mystikern von Effizienz und Wettbewerbsfähigkeit zu entkommen versucht,
ohne Empfang auf meinem Mobiltelefon, und davon träumt, zum Beat

von «Demolicion» von Los Saicos eine saftige Papaya zu verschlingen)
und LOS SENORES DEL NARCO+2. EL USO DE LOS PLACERES (Die Drogen-
barone+2. Die Verwendung der Genüsse).

HANGING/PENDING ist ein chaotisches Durcheinander aus Mülltonnen,

Leitern und Baumaterialien, die von Baustellen in einer gentrifi-
zierten Gegend von Mexiko-Stadt geborgen wurden. Die von der Decke

hängende Assemblage scheint von irgendeinem Wundermittel getragen
zu werden - ganz wie die mexikanische Realität selbst. Die Bodenskulptur
LOS SENORES DEL NARCO enthält zwei Exemplare des gleichnamigen
Buches von Anabel Hernandez (2010) mit Brocken von Strassenbelag und
rostigem Armierungsstahl als «Lesezeichen». Gegen Ende ihres Buches

schreibt Hernandez, nur die einfachen Bürger könnten der jetzigen
Situation ein Ende bereiten: «Sie wird nur enden, wenn sich die mexikanische

Gesellschaft gegen diese immense <Mafia> zusammenschliesst. Das

bedeutet, die Angst, die Apathie und vor allem die stillschweigende
Annahme zu überwinden, dass die Dinge sich nicht ändern lassen.»3'

In den letzten Jahren hat eine Reihe von Gemeinden neue Anstrengungen

unternommen, die Kontrolle über ihr Land zurückzugewinnen.
Die Bewohner des auf dem Purepecha-Plateau im Bundesstaat Michoacän

gelegenen Dorfes Nahuatzen, das Cruzvillegas' Vater in den 1960er-Jah-

ren verliess, haben auf illegale Waldrodungen mit unterschiedlichen
Formen des Widerstands reagiert und zum Beispiel Schnellstrassen
blockiert oder Wahlen boykottiert. 2011 erhob sich der Nachbarort Cherän
K'eri gegen kriminelle Organisationen und Gemeindefunktionäre und
richtete eine autonome Kommunalverwaltung ein.4' Im vergangenen Jahr
gedachte die Nahua-Gemeinde von Santa Maria de Ostula an der
Pazifikküste von Michoacän feierlich der Rückeroberung und Besetzung von
fast 1000 Hektar Land, das vom Kartell der Tempelritter und bewaffneten
staatlichen Einheiten kontrolliert worden war; das neue Gemeinwesen
heisst San Diego de Xayacalan.5' Alle diese Bemühungen spiegeln eine

Bewegung wider, die sich von der Politik als Ausdruck institutionalisierter
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98



Abraham Cruzvillegas

ABRAHAM CRUZVILLEGAS, INK & BLOOD: 1968-2009, 2009, set of 41 posters, ink on paper, cardboard, rubber band /
TINTE äf BLUT: 1968-2009, Set von 41 Plakaten, Tinte auf Papier, Karton, Gummiband.

gesellschaftlicher Praktiken ab- und dem Politischen zuwendet, wobei das Politische als ein

Feld verstanden wird, auf dem kollektive Formen der sozialen Organisation für gesellschaftliche

Strukturen kämpfen, die vom Volk und für das Volk geschaffen werden. Die EZLN

besteht in diesem Umfeld als starke organisatorische Kraft fort und beruft regelmässig Treffen

von Aktivisten, Intellektuellen, Studenten und indigenen Führern ein.

Die Kämpfe der Bevölkerung finden nicht nur im ländlichen Raum statt, sondern auch in

Städten wie der Metropole Mexiko-Stadt, wo Landraub fest zur neoliberalen Agenda gehört.

Erst kürzlich haben die Bewohner von Ajusco und anderen Gemeinden in Coyoacän gegen

ein städtebauliches Sanierungsprojekt gekämpft, das unter dem Akronym ZODES (Wirtschaftliche

und soziale Entwicklungszonen) bekannt geworden ist. Im Rahmen dieses Programms
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ABRAHAM CRUZVILLEGAS, THE AUTOCONSTRUCCIÖN SUITES (The Self-Construction Suites), 2013, installation

view Museo Amparo, Puebla, Mexico / DIE EIGENBAU-FOLGEN, Installationsansichl.

wird die Stadtverwaltung zusammen mit kommerziellen Partnern - und den Architekten
Herzog & de Meuron - Bereiche von Mexiko-Stadt nach wirtschaftlichen Gesichtspunkten
zu Themenarealen umgestalten: Stadt der Zukunft (für Technologie), Stadt der Gesundheit
(für Krankenhäuser und medizinische Hochschulen), Stadt der Kreativität (für Kultur) und
so weiter.6'

Um eine neue Gesellschaft zu errichten, muss die alte zerstört werden - mitsamt ihrer
Architektur, als Sitz der Hegemonialmacht, und ihren Paradigmen. Dies erkennend, verlagerte

Cruzvillegas seinen Schwerpunkt vom Bauen auf das Zerstören und stellte Ende 2012

seine Serie AUTODESTRUCCIÖN (Selbstzerstörung) vor. Im Jahr darauf präsentierte er im
Museo Experimental El Eco in Mexiko-Stadt «Autodestrucciön 2». Die Installation bestand

aus Materialien, die Cruzvillegas beim Abriss seines Hauses in der Stadt sichergestellt hatte.
Sie symbolisierte die Notwendigkeit, Platz für unsere eigenen Sehnsüchte und subjektiven
Bedürfnisse ausserhalb des neoliberalen Systems zu schaffen. Parallel zur Ausstellung führte
der Künstler eine Reihe von öffentlichen Gesprächen mit Familienmitgliedern, unter
anderem mit seinen Geschwistern Jesus und Erendria, die den Menschenrechtskomitees von
Ajusco und Oaxaca angehören. Erendria berichtete ausführlich über ihre Schwierigkeiten,
sich an der Nationalen Autonomen Universität von Mexiko (UNAM) für ein Jurastudium
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einzuschreiben; als sie erklärte, Menschenrechtsanwältin werden zu wollen, behauptete der
Direktor der juristischen Fakultät, Leute wie sie würden «Aufstände anzetteln». Dabei ist die
Gemeinschaft der Dreh- und Angelpunkt jeder sozialen Bewegung, führte Erendria aus: «Ich
tue nichts, was ich nicht aus meiner Community heraus erarbeite und aufbaue; das ist die
stärkste Lektion in dem Lernprozess, eine Wirklichkeit aus der Menschenrechtsperspektive
aufzubauen und umzugestalten.»7'

Mexiko befindet sich mitten in einer Menschenrechtskrise, und es bedarf einer radikalen
Vorstellungskraft, um den Widerstand gegen einen mörderischen neoliberalen Staat, der
seine eigenen Burger ins Visier nimmt, aufrechtzuerhalten und zu verstärken. Wie der
Philosoph Adolfo Sanchez Vazquez schrieb: «Damit die Kritik Kraft hat, muss sie radikal sein.
<Radikal zu sein», sagt Marx, <heisst, das Problem an der Wurzel zu packen. Und fur den
Menschen ist die Wurzel der Mensch selbst.» Radikale Kritik ist Kritik, deren Mittelpunkt,
deren Wurzel, der Mensch ist; sie ist die Antwort auf ein radikales Bedürfnis.»8' Cruzvillegas'
Projekte kehren zu diesen Wurzeln zurück, sie hauchen der radikalen Vorstellungskraft, die
erforderlich ist, um mit der komplexen Realität unserer Zeit fertigzuwerden, Leben ein. Sein

Werk artikuliert einen langen Prozess der Reflexion über die politischen, wirtschaftlichen
und gesellschaftlichen Verhältnisse im heutigen Mexiko, es liefert Zeugnisse für die vielfaltigen

Wege der Zivilbevölkerung, sich erfolgreich zu wehren und zu erneuern. Abraham Cruz-

villegas' Assemblagen mögen aussehen wie die Ruinen eines erträumten Mexikos, das uns
immer schneller durch die Finger rinnt. Doch diese Überbleibsel zeugen auch von der
Möglichkeit, eine andere Wirklichkeit wiederherzustellen. In einem Augenblick der Geschichte,
der voll ist von Gewalt und Abwesenheit, ist es notwendig, niederzureissen und zu zerstören,
um dann die Stücke aufzusammeln und neu zusammenzusetzen.

(Ubersetzung Kurt Rehkopf)

1) Der Titel dieses Essays ist Georges Didi-Hubermans Survivance des lucioles von 2009 entnommen, der zitierte
Satz steht auf Seite 15 der deutschen Ubersetzung, Uberleben der Glühwürmchen, von Markus Sedlaczek, München
Wilhelm Fink, 2012 Das Motto stammt aus den Anmerkungen des Schriftstellers Juan Villoro wahrend des Seminars

«Kritisches Denken gegen die kapitalistische Hydra» vom 3 bis 9 Mai 2015 in Chiapas, Mexiko, organisiert
von der EZLN (Zapatistische Armee der Nationalen Befreiung) und dem CideCI (Indigenes Zentrum fur ganz-
heitliche Ausbildung) an der Universidad de la Tierra
2) Flor Goche, «<Tragedia nacional» 25 mil 821 personas desaparecidas en Mexico»» («Nationale Tragödie».
25821 Verschwundene in Mexiko), Contralinea mx Periodismo de mvestigaciön, 26 April 2015, www contrahnea
info/archivo-revista/index, php/2015/04/26/ tragedia-nacional-25-mil-821-personas-desaparecidas-en-mexico
(letzter Zugriff 27. Oktober 2015)
3) Anabel Hernandez, Los senores del narco, Mexiko-Stadt Random House Mondadori, 2010, S 588 Eine englische

Ausgabe erschien 2013 unter dem Titel Narcoland The Mexican Drug Lords and Their Godfathers bei Verso in
London und New York
4) Siehe zum Beispiel «Cherän K'eri Cuatro anos construyendo autonomia» (Vier Jahre Autonomie im Aufbau),
veröffentlicht am 21. April 2015, dem vierten Jahrestag der Wiederaneignung des Landes, auf SubVersiones Agencia

Autonoma de Comunicaciön, www.subversiones.org/archivos/115140 (letzter Zugriff 27 Oktober 2015)
5) Xilonen Perez, Henberto Paredes und Cräter Invertido, «Celebraciön y lucha en tierra de xayacates»
(Gedenkfeier und Kampf im Land der Xayacates), SubVersiones Agencia Autonoma de Comunicaciön, 7 Juli 2015, www
subversiones org/archivos/117049 (letzter Zugriff 2 November 2015)
6) Alejandra Natalia Rodriguez, «El uibanicidio de la ciudad del futuro» (Dei Urbanizid in der Stadt der
Zukunft», SubVersiones Agencia Autonoma de Comunicaciön, 14 August 2015, www subversiones org/archivos/117878
(letzter Zugriff 27 Oktober 2015).
7) Erendira Cruzvillegas zit n «Diälogos (dfa 1) Erendira Cruzvillegas, Alejandra Carrillo», in Autodestrucciön 2,

Mexiko-Stadt Museo Experimental El Eco, 2013, o S online unter http //eleco unam mx/eleco/wp-content/
uploads/2015/07/ACV-AUTODESTRUCCION-BAJA pdf (letzter Zugriff 27 Oktober 2015), S 16

8) Adolfo Sanchez Vazquez, Filosofia de la Praxis (1967), Mexiko-Stadt Siglo XXI, 2003, S 137
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Camille Henrot

Cargo,
JOSHUA A. BELL

Kago,

and
Culture

The word kago in Tok Pisin, a Creole spoken in parts
of Melanesia, is a cognate of the English-language
cargo, and on one level, it invokes the various goods

transported around the world by ship and by plane.
The term is closely connected to the cultural
movements that came to prominence in Oceania following
the disruptions of World War II, when much of the

region—still under European colonial rule—served
as military bases for the United States. Generally
referred to as "cargo cults" by Westerners, these

frequently millenarian sets of beliefs involved syncretic
rituals that often mimicked activities of the US

military-—drilling and marching, building piers and

airstrips—to prepare for the arrival of kago. The

derogatory appellation reflected the widespread Western

view that these movements grew out of local

JOSHUA A BELL is a cultural anthropologist and curator

of globalization at the Smithsonian Institution's National
Museum of Natural History, Washington, DC.

ignorance and irrationality, an interpretation that
remained dominant throughout the twentieth century.

An early example of a cargo cult originated in
1919 in Vailala, a village in the Territory of New

Papua—now part of Papua New Guinea, it was then
a British colony overseen by Australia—and quickly
spread across the region. Communities destroyed
their traditional ritual objects, and in their place
built special houses and a mock wireless station

through which to communicate with the dead.
Adherents believed that their ancestors were the actual

source of the colonial administration's wealth, a fact
concealed by Australian officials in order to divert
all goods to themselves; the correct performance of
these rituals, however, would ensure that their ancestors

would soon return in ships laden with kago

specifically for them.
There was, of course, a central truth to these

beliefs: Throughout Oceania, colonizers seized land,
plundered natural resources (timber, minerals, and
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oil), and exploited indigenous labor. Although dis-

missively dubbed the "Vailala Madness" by Western

authorities, the movement was in reality an attempt
to address the brutal inequalities of colonialism.1'

Fearing its incipient anti-authoritarianism, colonial
officials arrested the movement's leaders and put
an end to its public aspects by the early 1920s. As

the colonial situation in Oceania grew worse,
however, similar social movements appeared elsewhere.

It wasn't until the 1990s that anthropologists began
to recognize that the longstanding interpretation of
cargo cults—and, indeed, that very term—was in fact
a projection of Western materialism.2'

Revising earlier accounts, anthropologists have

now come to a closer understanding of the indigenous

philosophy that underlay these movements.
Kago is a counterpart to the anthropological notion
of culture. Melanesians use the term to interpret Western

behaviors, much as Westerners employ culture to
describe aspects of Melanesian life. Unlike cargo, the
word kago encapsulates an understanding that mate-

Gamille Henrot

rial things are deeply bound up with the lives of their
makers and users in a mutually constitutive field; kago

is thus antithetical to the alienation of people from
modes of production experienced under capitalism.
Objects emerge, then, not as commodities in which
human relations are reified but as things pregnant
with social and moral relationships that simply need
activation. Through this mode of analysis, Oceanic
communities engage the world and attempt to
transcend inequality, calling attention to our global
interconnections via the things we consume.3'

Indeed, a frequent indigenous response to the

continuing structural inequalities of capitalism has

been to establish common kinship with foreigners.

For instance, in the Purari Delta of Papua New

Guinea, where I have conducted research since 2000,

it was explained to me that white people are
descended from the younger of two brothers who came
down from the sky and transformed animals into
people. The younger brother, Rairi, descended with
a book said to be the Bible, while the elder, Mailau,
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brought a chair made of rattan. Mailau turned his

chair into a totemic effigy, which the newly created

people decided to worship. Rejected, Kairi left
angrily, but not before telling those assembled that his

descendants would one day return to lift them up
with the knowledge in his book. In the 1880s, when

European missionaries arrived, they were understood
to be Kairi's children, returning to fulfill his promise.

Through this story, the I'ai/Iare not only reposition

themselves as the original intended inheritors of
white people's kago but also as kin, a relationship that
in Oceania carries with it certain obligations, such

as sharing. The story inverts received histories and
demands that outsiders recognize their duty to share

their wealth.4'

Through a similar creative syncretism, the films
of Camille Henrot push us to see the material world
and our relations within it in new ways. A visual

rumination on time, waste, and the future, CYNO-

POLIS (2009) is a montage of scenes shot in and
around Saqqara, Egypt: men working on an archaeological

dig, stray dogs, tourists, and a woman sorting
trash. Pyramids, full of their own offerings as part of
ancient Egyptian mortuary rituals, are seen in the

background. I cannot help but see analogies between
these offerings and the kago I have described in
Oceania; in both instances, objects are used to mediate
social relations and are bound up with the desire
for communion with ancestral beings. CYNOPOLIS

opens—and, because it is shown as a loop, closes—

with a much smaller pyramidic assemblage of fabric,
wood, and rocks that stands next to the highway,
its fragility contrasted with the cars that zoom by in
the dust. In this ephemeral monument to rubbish,
I perceive a critique of contemporary materialism
and a reflection on the social and environmental

CAMILLE HENROT, COUPE/DECALE (Cut/Offest), 2011,

35-mm film transferred on Betanum, 5 min. 20 sec. /
SCHNITT/VERSATZ, 35-mm-Film transferiert auf Betanum.
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CAMILLE HENROT, COUPE/DECALE (Cut/Offset), 2011,

35-mm film transferred on Betanum, 5 min. 20 sec. /
SCHNITT/VERSATZ, 35-mm-Film transferiert auf Betanum.

destruction that our global society has wrought
through continued overconsumption. At the same

time, the film reminds us that all things, no matter
how durable, eventually become ruins. (This I take

as a critique of heritage work, which seeks to salvage
the past in order to drive tourism and thus local
livelihoods and consumption.) And yet, we might
also remember that the Zabbaleen, the informal
garbage collectors of Cairo, are known for their high
rate of recycling: an endless loop in which rubbish
becomes material for new futures.5'

These themes return in two works that Henrot
made in the archipelago ofVanuatu, a Melanesian
nation known for its own articulations of kago. MILLION
DOLLAR POINT (2011) was filmed in the waters that
surround Espiritu Santo, where, at the close ofWorld
War II, the US military dumped millions of dollars'

worth of vehicles, building supplies, and
equipment—after British and French officials refused to
allow their donation to the ni-Vanuatu people. In
Henrot's video, we watch tropical fish swim past the
ruins of American cargo: Here lies kago, its promise
of hope suspended. By contrast, COUPE/DECALE

(Cut/Offset, 2011) focuses on the Nagol land dive

in Pentecost Island. In this ritual, men jump from a

ramshackle tower of wood some hundred feet tall,
with long vines tied around their ankles that pull
them up just as they are about to hit the ground.

Critics usually discuss COUPE/DECALE in terms of
the anthropological gaze, while pointing out that the

presence of tourists raises the question of authenticity;

some writers mention that the land dive was the

inspiration for bungee jumping. But the history of
this ritual is significantly more complex, making it a
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case study in the ways that different entities use tradition

to their own ends. Originally linked to the yam
harvest, the Nagol was suppressed by colonial
officials, but it was revived after World War II—and made

more spectacular, as newly introduced machetes
allowed the construction of higher towers—when it
captured the imagination of foreign visitors; in the
1950s, the ritual was the subject of numerous
documentary films. Over the following decades, the Nagol
became a symbol of regional identity and, following
Vanuatu's independence in 1980, protected as

cultural heritage (as well as illustrated on the national
currency).6* This history informs Henrot's film, in
which both local and foreign spectators watch these

leaps of faith, alongside the artist. The granular quality

of the film indexes ethnographic documentaries,
but the image is distorted by a shifting split screen
while the soundtrack adds a layer of disquiet. Hen-
rot's presentation pulls us into the spectacle,
implicating us all as consumers of these displays of faith.

While GROSSE FATIGUE (2013) does not explore
the syncretic practices of Oceania, the film itself
demonstrates the kind of juxtapositions that are
the hallmark of rituals to elicit kago. Scenes in the
offices and archives of the Smithsonian's National
Museum of Natural History, in Washington, DC, are

interspersed with footage of hands opening books on

anthropology and art, human bodies next to sculptural

figures, a notebook with pasted-in photos and
a close-up of the Rosetta stone. All of these images
unfold as windows on a computer desktop while
a male voice recites a story about the origin of the
world—drawn from various cosmologies—over an

undulating electronic beat. In one meditative scene,
a museum staff member lifts a lifeless toucan from
a drawer full of identical specimens; as he slowly
turns the stiff body, contemplating it, the narrator
sings about the Creator's loneliness. The moment
is a reminder of the Western desire to capture and
collect—and a metaphor for the museological
effect—and of the nostalgia for what came before. But
as climate change, caused by human activities,
continues to devastate the natural world, scientists are

increasingly looking to such collections to help us

understand, and possibly save, endangered species."
In its disorienting flow of words and images,

GROSSE FATIGUE is a mesmerizing account of the
human endeavor to understand our universe—what
we can control and what escapes our grasp—through
language and art as well as science and technology,
and across time and space. Henrot's work exemplifies

the kind of syncretism found in expressions of
kago, making material and visual connections
between ancient Egypt, the varied histories of Oceania,
and a range of conditions and experiences today.
Her unexpected collages of images scramble hierarchies

and remix histories to disrupt the status quo
in ways that are both expansive and liberating.
Embracing the promise of kago, Henrot uncovers its

creative potential in our contemporary moment and

points to the opening space for new perspectives and

dialogues.

1) See F E. Williams, The Vailala Madness and the Destruction of
Native Ceremonies in Gulf Division (Poit Moresby: Government
Printer, 1923); F E. Williams, "The Vailala Madness in
Retrospect," m F E. Evans-Pritchard, ed., Essays Presented to C G. Sehg-

man (London: Kegan Paul, 1934), 369-79
2) See Lamont Lindstrom, Cargo Cult Strange Stories of Desire

from Melanesia and Beyond (Honolulu University of Hawaii Press,

1993).
3) Roy Wagner, The Invention of Culture (Chicago: University of
Chicago Press, 1981), 30-32; Joshua A Bell and Haidy Gesimar,

"Materialising Oceania. New Ethnographies of Things m Melanesia

and Polynesia," Australian Journal of Anthropology (January
2009) 3-27.
4) Joshua A Bell, "The Veracity of Form- Transfoiming Knowledges

and Theii Forms in the Purari Delta of Papua New

Guinea," in Raymond Silverman, ed Museums as Process Translating

Local and Global Knowledge (London' Routledge, 2014),
105-22, Stuart Kirsch, Reverse Anthropology Indigenous Analysis of
Social and Environmental Relations in New Guinea (Stanford, CA

Stanford University Press, 2006)
5) See Catherine Alexander and Joshua Reno, eds Economies of
Recycling. Global Transformations of Material Values and Social Relations

(London. Zed Books, 2012).
6) Marc Tabani, "The Carnival of Custom Land Dives, Millena-
rian Parades and Other Spectaculai Ritualizations m Vanuatu,"
Oceania 80 (November 2010)* 309-28
7) W John Kress, "Valuing Collections," Science 12 (December

2014): 346.
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Das Wort kago (von engl, cargo) bezeichnet in der
Kreolsprache Tok Pisin, die in Teilen Melanesiens

gesprochen wird, die mit Schiffen und Flugzeugen
über die ganze Welt transportierten Handelsgüter.
Das Wort ist eng mit den kulturellen Veränderungen

im Pazifikraum nach den Wirren des Zweiten

Weltkriegs verbunden, als die Region - noch unter
europäischer Kolonialherrschaft - zum Militärdepot

der Vereinigten Staaten wurde. Diese im Westen

unter dem Begriff «Cargo-Kult» zusammengefassten,
oft millenaristischen Glaubenssysteme praktizierten
synkretistische Rituale, die Aktivitäten der amerika-

JOSHUA A. BELL ist ein Kulturanthropologe und Kurator

für Globalisierung des Smithsonian National Museum of Natural

History, Washington, D.C.

nischen Streitkräfte nachahmten (Exerzieren,
Marschieren, Bau von Landebrücken und Landepisten
und so weiter), um die Ankunft von neuem kago
vorzubereiten. Der etwas abschätzige Terminus
charakterisiert die im Westen weitverbreitete Ansicht, dass

die genannten Bräuche der Ignoranz und Irrationalität

der Eingeborenen zuzuschreiben seien. Diese

Einschätzung blieb bis Ende des 20. Jahrhunderts
vorherrschend.

Ein frühes Beispiel des Cargo-Kults entstand 1919

in Vailala, einem Dorf im Gebiet von Neu Papua,
damals eine britische Kolonie, ist es heute Teil von
Papua-Neuguinea, und breitete sich rasch über die

gesamte Region aus. Dörfer zerstörten ihre
Ritualgegenstände und errichteten an deren Stelle
spezielle Gebäude und eine nachgebaute Funkstelle zur
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Kommunikation mit den Toten. Die Anhänger der
Bewegung waren überzeugt, dass ihre eigenen
Vorfahren die Quelle allen Reichtums der Kolonialherren

waren und dass die australischen Beamten ihnen
diesen Sachverhalt vorenthielten, um alle Güter für
sich selbst zu behalten. Die vorschriftsmässige
Ausführung der Rituale würde die baldige Rückkehr der
Ahnen herbeiführen, in mit kago beladenen Schiffen,
deren Fracht einzig für die Gläubigen bestimmt war.

Dem Glaubenssystem lag eine fundamentale
Wahrheit zugrunde: Die Kolonialmächte annektierten

in ganz Ozeanien das Land, plünderten die

Rohstoffe (Holz, Bodenschätze, Öl) und beuteten
die Ureinwohner als Arbeitskräfte aus. Als «Vailala-
Wahn» abgetan, ist die religiöse Bewegung im Kern
als Versuch zu werten, einen Ausgleich für die brutale

Ungerechtigkeit des Kolonialismus zu schaffen.1'

Die Behörden, die Unruhen fürchteten, nahmen die
Anführer der Bewegung fest. Ab den frühen 1920er-

Jahren wurden die Rituale nicht mehr öffentlich
ausgeübt, doch als sich die Lage in den pazifischen
Kolonien verschlechterte, traten andernorts ähnliche
soziale Strömungen in Erscheinung. Kurz danach

begann auch die anthropologische Erforschung dieser

Phänomene, die erst nachträglich in den 1990er-

Jahren zum Schluss kam, dass die lange währende

Interpretation als Cargo-Kult - wie der Name selbst -
nichts anderes als eine Projektion westlicher
materialistischer Motivationen war.2'

Anthropologen, die sich erneut den älteren
Studien zuwandten, gelangten zu einem besseren
Verständnis der indigenen Philosophie, die den geistigen

Unterbau der fraglichen Bewegungen bildete.
Die Verwendung des Worts kago durch die Melane-
sier entspricht in etwa dem anthropologischen
Begriff Kultur, der Aspekte des melanesischen Lebens
beschreiben soll. Im Gegensatz zu cargo schliesst

kago das Wissen ein, dass materielle Dinge innerhalb
eines wechselseitig determinierten Felds untrennbar

mit dem Dasein ihrer Hersteller und Benutzer
verwoben sind. Kago bildet somit eine Antithese zur
Entfremdung des Menschen von der Produktion,
die der Kapitalismus bedingt. Das Objekt präsentiert

sich demnach nicht als Wirtschaftsgut, in dem
menschliche Beziehungen reifiziert sind, sondern
als Ding, das soziale und moralische Beziehungen

transportiert, die darauf warten, aktiviert zu werden.
Mittels dieser Methode der Analyse suchen die
pazifischen Gesellschaften Wege, die über die Ungleichheit

hinausführen und unsere Aufmerksamkeit auf
die globalen Netze lenken, in die uns die Güter, die
wir konsumieren, einbinden.3'

Eine indigene Antwort auf die anhaltende
strukturelle Ungleichheit innerhalb der kapitalistischen
Ordnung ist die Anknüpfung von Verwandtschaftsverbindungen

mit den Fremden. So wurde mir von
Bewohnern des Purari-Delta in Papua-Neuguinea, wo
ich seit 2000 Feldforschungen betreibe, mitgeteilt,
dass die Weissen Nachkommen des jüngeren von zwei

Brüdern seien, die vom Himmel stiegen und Tiere
in Menschen verwandelten. Der jüngere Bruder,
genannt Kairi, erschien mit einem Buch, bei dem es

sich um die Bibel handeln soll; der ältere Bruder,
genannt Mailau, brachte einen Stuhl aus Rohrgeflecht.
Mailau verwandelte seinen Stuhl in eine Totemstatue,
die von den neu erschaffenen Menschen als Heiligtum

verehrt wurde. Der solchermassen übertrumpfte
Kairi machte sich im Zorn davon, jedoch nicht ohne
allen Versammelten mitzuteilen, dass seine Nachfahren

eines Tages zu ihnen zurückkehren und sie mit
dem Wissen des Buchs erheben würden. Als in den

1880er-Jahren europäische Missionare auf der Insel

landeten, hielt man sie für Kairis Kinder, die wiederkamen,

um die Prophezeiung des Vaters zu erfüllen.
Mit dieser Erzählung positionierten sich die I'ai/Iare
nicht nur als rechtmässige Erben des kago, das die
Weissen mit sich brachten, sondern auch als deren
Verwandte. Verwandtschaftsbeziehungen sind in
Ozeanien mit bestimmten Pflichten wie der Besitzteilung

verbunden. In einer Umkehr der historischen

Uberlieferung richtete sich der beschriebene Mythos
mit der Forderung an die Fremden, sie mögen ihren
Reichtum mit den Ureinwohnern teilen.4'

Durch einen ähnlich kreativen Synkretismus wollen

uns Camille Henrots Filme dazu bringen, die
materielle Welt und unsere Rolle in ihr anders zu sehen.

CYNOPOLIS (2009), eine visuelle Meditation über
Zeit, Abfall und die Zukunft, ist eine Montage aus

Szenen, die in und um Sakkara, Ägypten, aufgenommen
wurden: Männer, die an einer archäologischen
Ausgrabungsstätte arbeiten, streunende Hunde, Touristen

und eine Frau, die Müll sortiert. Im Hintergrund
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die Pyramiden, angefüllt mit Gaben, wie es die
altägyptischen Begräbnisrituale verlangten. Mir fallen
sofort die Parallelen zwischen diesen Gaben und dem
kago der pazifischen Völker ins Auge. CYNOPOLIS

beginnt - und weil der Film als Schleife gezeigt wird,
endet - mit einer stark verkleinerten pyramidenförmigen

Assemblage aus Stoffresten, Holzstücken und Steinen

am Rand der Autobahn, deren fragilen Zustand
die durch den Staub vorbeirasenden Autos bedrohen.
Dieses flüchtige Denkmal des Abfalls verstehe ich als

Kritik des Materialismus unserer Zeit, als Reflexion
über die soziale und ökologische Zerstörung, die der
unersättliche Konsum unserer globalen Gesellschaft
verursacht. Im selben Moment erinnert uns der Film
daran, dass alle Dinge, wie fest und widerstandsfähig
sie auch sein mögen, ihrem unabwendbaren Ruin
entgegengehen. Henrots Geste richtet sich, wie ich
denke, gegen die Erhaltung des kulturellen Erbes zur
Ankurbelung des Tourismus, der in der Folge die lo¬

kale Ökonomie und den lokalen Konsum beschleunigt.

Wir sollten an dieser Stelle allerdings nicht die
Zabbalin vergessen, die inoffiziellen, für ihre hoch-
effiziente Wiederverwertung berühmten Müllsammler

Kairos - ein endloser Kreislauf, in dem Müll zum
Baumaterial der Zukunft wird.3'

Diese Ideen werden in zwei Werken aufgearbeitet,
die Henrot im melanesischen Inselstaat Vanuatu
realisierte, der Schauplatz autochthoner Artikulationen
von kago war. MILLION DOLLAR POINT (2011) führt
uns in die Gewässer um Espiritu Santo. Am Ende des

Zweiten Weltkriegs versenkten US-Streitkräfte
Fahrzeuge, Ausrüstungsgegenstände und Baustoffe im
Wert von mehreren Millionen Dollar vor den Ufern
der Insel, weil die britischen und französischen
Behörden sich weigerten, das Material als Spende an
die lokale Ni-Vanuatu-Bevölkerung anzunehmen.
In Henrots Video schwimmen tropische Fische an
den Ruinen des amerikanischen cargo vorbei: Hier
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liegt kago, das untergegangene Versprechen der

Hoffnung. COUPE/DECALE (Schnitt/Versatz, 2011)

beschäftigt sich mit den Lianenspringern von Pentecost.

Die Männer, die an diesem Ritual teilnehmen,
springen von einem eigens aus Holz errichteten, bis

zu 30 Meter hohen Turm. Sie sind dabei nur durch
Lianen gesichert, die sie sich um die Knöchel
binden, um sich von ihnen auffangen zu lassen, ehe sie

auf dem Boden aufschlagen.
Rezensenten lesen COUPE/DECALE gewöhnlich

als Kommentar auf den anthropologischen Blick,
nicht ohne darauf hinzuweisen, dass die Anwesenheit

von Touristen die Frage der Authentizität ins

Spiel bringt. Häufig wird ausserdem erwähnt, dass es

sich bei dem melanesischen Sprungritual um einen
Vorläufer des Bungee-Springens handeln soll. Aber
seine Geschichte ist weitaus komplizierter. Das gol

genannte Ritual kann als Fallstudie dafür dienen, wie

verschiedene Akteure mit Traditionen umgehen, um
jeweils eigene Ziele zu erreichen. Gol stand ursprünglich

mit der Yamswurzel-Ernte in Verbindung. Von
den Kolonialbehörden verboten, lebte der Brauch
nach Ende des Zweiten Weltkriegs wieder auf, ja er
wurde sogar noch spektakulärer, da sich mit den

neu eingeführten Macheten noch höhere Türme
errichten liessen. Fremde Schaulustige liessen nicht
lange auf sich warten und noch in den 1950er-Jahren
wurden mehrere Dokumentarfilme über die
Lianenspringer gedreht. In den folgenden Jahrzehnten
stieg das goZ-Ritual zum Nationalsymbol auf. Nachdem

Vanuatu 1980 die Souveränität erlangte, wurde
es als Kulturerbe geschützt (und ist auch auf einer
Banknote abgebildet).6' Dieser historische Hintergrund

färbt Henrots Film, in dem Einheimische und

CAMILLE HENROT, GROSSE FATIGUE, 2013,

video, color, sound, 13 min. /
STARKE MÜDIGKEIT, Video, Farbe, Ton.
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Fremde mit der Künstlerin den Sprung ins Ungewisse

beobachten. Die körnige Bildqualität soll auf
ethnographische Dokumentarfilme verweisen, doch
dieser Eindruck wird durch die wechselnde Aufteilung

des Bildfelds und durch den Soundtrack wieder

verwischt. Henrots Präsentation zieht uns in das

Spektakel und macht uns alle zu Komplizen in der
Konsumierung des Glaubensakts.

Der Film GROSSE FATIGUE (Starke Müdigkeit,
2013) erforscht zwar nicht die synkretistischen Bräuche

Ozeaniens, praktiziert aber ebendie Art der
Gegenüberstellung, die für Äago-Rituale typisch ist.

Zwischen Szenen in den Büros und Archiven des

Smithsonian National Museum of Natural History in

Washington, D.C. sind Aufnahmen von Händen
eingeblendet, die Bücher über Anthropologie und Kunst
aufschlagen: menschliche Körper neben Statuen, ein
Notizbuch mit eingeklebten Photos neben dem Stein

von Rosetta. Alle diese Bilder erscheinen als Fenster

auf einem Computerbildschirm, begleitet von
einer männlichen Stimme, die über einem an- und
abschwellenden elektronischen Beat eine Erzählung
vom Anfang der Welt, kombiniert aus Schöpfungsmythen

diverser Kulturkreise, rezitiert. In einer besonders

meditativen Sequenz entnimmt ein Museumsmitarbeiter

den Balg eines Tukans aus einer Schublade
mit verwandten Exemplaren. Während er den steifen

Körper dreht und wendet, um ihn von verschiedenen
Seiten zu betrachten, singt der Sprecher von der
Einsamkeit des Schöpfers. Wir werden in diesem Moment
an den Besitz- und Sammlertrieb der abendländischen
Kultur erinnert - eine visuelle Metapher für den

museologischen Effekt sowie auch an deren Nostalgie
für das Vergangene. Die von der menschlichen
Zivilisation verursachte Klimaveränderung mit ihren
verheerenden Auswirkungen auf die Umwelt führt dazu,
dass immer mehr Wissenschaftler auf Sammlungen
dieser Art zurückgreifen, um bedrohte Arten zu
studieren und womöglich zu retten.7'

Der überbordende Wort- und Bildfluss von GROSSE

FATIGUE entbreitet ein hypnotisierendes Panorama
des menschlichen Wunsches, das Universum - alles,

was innerhalb und was ausserhalb unserer Kontrolle
liegt - durch Sprache und Kunst und Wissenschaft zu

begreifen. Henrots Film- und Videowerk verkörpert
den kreativen Synkretismus, der Artikulationen von
kago innewohnt, und gewährt uns Einblicke in die

von den Dingen beherbergten Welten - seien sie

religiös, wissenschaftlich oder imaginär. Durch die
materiellen und visuellen Verbindungen, die sie mit dem
alten Ägypten, mit der ereignisreichen Geschichte
Ozeaniens und den gegenwärtigen Bedingungen
knüpfen, eröffnen Henrots Bildcollagen weitreichende

und befreiende Perspektiven, die überkommene

Konventionen aushebeln. Dieser Aspekt ihrer
Arbeit, der dem Versprechen von kago verpflichtet
ist, nutzt das schöpferische Potenzial des Jetzt und
schafft Raum für neue Sichtweisen und Dialoge.

(Ubersetzung Bernhard Geyer)

1) Vgl. F F. Wilhams, The Vailala Madness and the Destruction of
Native Ceremonies in Gulf Division, Government Punter, Port
Moresby 1923; und ders., «The Vailala Madness in Retrospect», m
Essays Presented to C G. Seligman, hrsg von E E Evans-Pritchard,
Kegan Paul, London 1934, S 369-379
2) Vgl. Lamont Lmdstrom, Cargo Cult: Strange Stones oJDesnefrom
Melanesia and Beyond, University of Hawaii Press, Honolulu 1993.

3) Roy Wagner, The Invention of Culture, University of Chicago
Press, Chicago 1981, S. 30-32; Joshua A Bell und Haidy Geismar,

«Materialising Oceania; New Ethnographies of Things in
Melanesia and Polynesia», in Australian Journal of Anthropology,
Januar 2009, S. 3-27
4) Joshua A. Bell, «The Veracity of Fornv Transforming
Knowledges and Their Forms in the Purari Delta of Papua New
Guinea», in Museums as Process Translating Local and Global Knowledge,

hrsg. von Raymond Silverman, Routledge, London 2014,
S 105—122; Stuai t Kirsch, Reverse Anthropology Indigenous Analysis

of Social and Environmental Relations in New Guinea, Stanford
University Press, Stanford 2006.
5) Vgl. Economies of Recycling' Global Transformations of Material
Values and Social Relations, hrsg. von Catherine Alexander und
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6) Marc Tabani, «The Carnival of Custom. Land Dives, Millena-
rian Parades and Other Spectacular Ritualizations in Vanuatu»,
in Oceania, 80, November 2010, S 309-328.
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2014, S. 346.
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BIEBRICH DIEDERICHSEN

Montage und
abwesende Mitte:
Camille Henrots Filme
zwischen Postkolonialität
und digitalem Positivismus
In COUPE/DECALE (Geschnitten, Versetzt, 2011) ist
der Film gespalten. In der Mitte des Bildes zittert ein
Riss, fast wie ein Faden, der auf den Projektor geraten

ist, aber doch massiver und gewalttätiger: Dabei
sind waghalsige, angeseilte Sprünge von einem
Gerüst zu sehen. Das Reissen, der Riss verbindet das

Filmmaterial mit den lebenswichtigen Seilen. In
MILLION DOLLAR POINT (Million Dollar Punkt, 2011)

gibt es zeitweilig einen Rahmen, wie von einem alten
Fernsehmonitor. Gefilmte und gefundene Filme
beziehungsweise solche, die aussehen wie gefundene,

DIEDRICH DIEDERICHSEN schieibtubei Musik, Kunst,

Film, Theater und Politik Ei lebt in Beilin und untenchtet 111

Wien. Seine jüngsten Publikationen sind- Uber Pop-Mustk (2014),

The Whole Earth (m Anselm Franke, 2013) The Sopranos (2012),

Utopia of Sound (m. Constanze Ruhm, 2010), Psicodeha y Ready-

made (2010), Stein, Schere, Papiei (m Peter Pakesch, 2009) Eigen-

blutdoping (2008), Kritik des Auges (2008), On Surplus Value (of

Art) (2008)

ethnographische oder exploitative Ambitionen werden

gegeneinandergestellt und vermischt; die Frage
nach dem technischen, epistemologischen, politischen

Status des Films und seines Materials steht vor
jeder Frage nach dem, was darauf zu sehen ist. Nichts
ist auf den ersten Blick die wahre oder die angemessene

Perspektive, nichts die privilegiertere Quelle.
Dennoch gewinnt man die ganze Zeit den Eindruck,
dass das je Spezifische des Materials nicht allein in
seinen eigenen Qualitäten liegt, sondern auch in
einer sehr spezifischen Abweichung von etwas, einem
Punkt, der aber nicht benannt wird. Dies gilt für das

Filmmaterial ebenso wie für das Material des Filmes.
In Camille Henrots filmischen Arbeiten werden

nicht nur die Archive des visuellen Wissens reorganisiert

oder neu erfunden. Auch die Typen von
Erzählung, sowohl der dargestellten Erzählung als auch

der filmischen Mittel zur Erzeugung von Klarrativität,
werden einer Reorganisation unterzogen. Oft
qualifizieren sie sich durch eine Abweichung von einem
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CAMILLE HENROT, COUPE/DECALE (Cut/Offest), 2011,

35-mm film transferred on Betanum, 5 min. 20 sec. /
SCHNITT/VERSATZ,, 35-mm-Film transferiert auf Betanum.

anderen, ebenfalls sichtbaren Typ von Erzählung; in
vielen Filmen gibt es diese zwei parallelen Stränge.
Längere Zeit glaubt die Betrachterin, sie folge einer
Parallelmontage von Gegensätzen, zwei sich aufeinander

zuspitzenden Handlungen, in denen es sogar
Hinweise auf etwas Gemeinsames gibt. Doch dann
erkennt man wieder, ähnlich wie ich es in Bezug auf
das Bildmaterial schon gesagt habe, dass auch die
Erzählungssorten immer durch Abweichung von einem
nicht benannten Standard auffallen: Sie sind alle

gleich weit weg von einem Zentrum, einem virtuellen

Zentrum von visueller und kognitiver Normalität,
das es aber schon lange nicht mehr gibt. Es ist aber

grundsätzlich für die Genese und das Uberleben
solcher Formen, die nicht zentral sind oder nach Zen-
tralität streben, wichtig, dass sie nicht nur spezifisch

sind und in Beziehung zu anderen spezifischen
Formen stehen, sondern dass es in ihnen auch einen
Abstand zu einem Standard gibt, der als Abstand sichtbar

ist, ohne dass der Standard selbst sichtbar sein
kann (oder überhaupt existiert).

Schlangen und Fische sind häufige Protagonisten
in Henrots Arbeiten. In CITIES OF YS (Städte von Ys,

2013) sind es zum Beispiel diese Fische, die in Touris-
tenorten eingesetzt werden, um als billige Attraktion
den gelangweilten Flanierenden in Fussbädern die
Hornhäute von den Füssen zu knabbern. Tatsächlich
aber sind die Fischer Köder, eine Art Unter-Fisch,
um grössere Fische zu fangen. In MILLION DOLLAR
POINT sind es Fische, die in malerischen Tauchbildern

über ein Riff in der Südsee schwimmen, das aus
versenktem amerikanischem Kriegsmaterial besteht.
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CA MILLE HENROT, THE STRIFE OF LOVE IN A DREAM, 2011,

video, 11 min. 37 sec. / DER KAMPF DER LIEBE IN EINEM TRAUM, Video.

In beiden Fällen würden diese Bilder und die von
ihnen evozierten konkreten Erzählungen - von
modernen Ritualen oder dem Topos des Triumphs der
Natur - nicht funktionieren, wenn nicht sehr klar
auch auf eine abstrakte, abwesende Fischheit verwiesen

würde, einen Greenwich-Standard-Fisch.
Härter wird diese Spannung zwischen Anekdote

und Substanz, wenn eine Gemeinschaft von anscheinend

Gläubigen oder Feiernden in Indien gezeigt
wird, die sich in grosser Zahl einen beschwerlichen

Weg bahnen, um an einem Schlangenritual teilzunehmen

(THE STRIFE OF LOVE IN A DREAM, Der Kampf
der Liebe in einem Traum, 2011). Ordnungskräfte
sind nötig, um ihr Weiterkommen zu organisieren.
Kontrastiert werden diese oft von Turbulenz
gekennzeichneten Eindrücke, die ein komplex schwellender
elektronischer Ton und quasi klassisch eingesetzte
«dramatische» Orchesterperkussion untermalen,
von Laborbildern und einem Industriefilm, der die

Produktion einer Tablette zeigt. Diese wird, wie mir
eine hilfreiche Patienteninformation im World Wide
Web mitteilte, eingesetzt, um Angstzustände zu

bekämpfen: Nun ist also das Gemeinsame von
nächtlichem Ritual und industrieller Pharmaproduktion
die Angst? Oder die Seele? Sind die Teilnehmer des
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CAMILLE HENROL, BIG FISH SMALL FISH, watercolor on paper, 60 x 80" /
GROSSER FISCH KLEINER FISCH, Wasserfarbe auf Papier, 152,4 x 203,2 cm.

Rituals ängstlich? Sind sie ausser sich? Oder ist die
Gemeinsamkeit irgendwo in dem vom Titel gegebenen

Verweis auf den Renaissance-Roman Hypneroto-
mac.hia Poliphili zu finden, in dem die Suche nach der
sich entziehenden Geliebten zu erotischen Erfahrungen

mit Architektur führt? Wäre diese Ersetzung eine

Vorlage für die parallelen Erzählungen bei Henrot?
Henrot interessiert sich nicht nur für die

Organisation(sformen) von Archiv und Erzählung
und den aus ihnen hervorgegangenen Kategorien
und Abstraktionen. Es geht ihr sowohl um gefährdetes,

prekäres, schönes als auch böses, kaltes und
lächerliches Wissen und um die Möglichkeit, ihm
überhaupt solche Epitheta umzuhängen. In ihrem
Hit GROSSE FATIGUE (Starke Müdigkeit, 2013) setzt
sie eine weitere Inszenierung ein: In einer rhythmischen,

an der Grenze zur Atemlosigkeit angesiedelten

Performance von Energie und Produktivität trägt

eine kräftige, autoritäre, männliche Stimme die ersten

Sätze von Schöpfüngsmythen aller Regionen und
Religionen - einschliesslich wissenschaftlicher
Welterklärungen - vor. Beats begleiten sie.

In der gleichen Geschwindigkeit, mit der
Bilder von Unübersichtlichkeit und Chaos etwas nicht
Passendes hervorzaubern, entstehen Angebote von
Gemeinsamkeit. In einer sich beschleunigenden
Rasanz, von der man nie weiss, ob sie vom Tempo der
Bilder und Sätze hervorgerufen wird oder eher von
der beschleunigten, eigenen Nachvollzieharbeit, mit
der man die Klassifikationsangebote, die Tertia Com-

parationis aufgreift und mitspielt.
Auch hier sind immerwieder Rahmungen zu sehen:

die üblichen Fenster der Computeroberflächen, die

vervielfältigt eine bizarre Flucht ergeben: genau
in der Mitte zwischen einem Renaissancegemälde
fiktiver Architektur und zwei gegenüberliegenden
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CAMILLE HENROT, IS IT POSSIBLE TO BE A REVOLUTIONARY AND LIKE FLOWERS?, 2012,

installation view, "The Restless Earth, " New Museum, New York, 2014 /
KANN MAN REVOLUTIONÄR SEIN UND BLUMEN LIEBEN?, Installationsansicht.

Vw

Spiegeln, dem Labyrinth des Narzissmus. Diesen

Rahmungen von Material, von Denkbildern und zu

klassifizierenden Bildsorten stehen reale gefilmte
Ordnungsarchitekturen gegenüber: Schliessfächer,

Regale und Schubladen, die klassischen Metaphern
für die Architektur des Mentalen und Kognitiven.
In diesem Aufbau ist die Aquidistanz zwischen dem

zu Denkenden und zu Klassifizierenden und dann

wiederum zwischen den Denkmitteln, den Epistemo-
logien, Abstraktionen und Klassifikation zu einem
Maximum getrieben: Dies ist nicht das Chaos oder
die Entropie, sondern die genaue Mitte zwischen

Entropie und Ordnung. Mitte im Sinne eines

Mittelzustands: Es ist zwar alles unendlich multipel und
übercodiert, als Objekt und als Objekt zweiter und
n-ter Ordnung (Zeichen, Dokument, Klasse und so

weiter) und es gibt eine ebenso multiple Fülle von

Systematisierungsangeboten - jedes einzelne, vom
melanesischen Mythos bis zur Linne'schen Ordnung
der Arten, könnte das Chaos ordnen. Doch die
Systeme sind alle mehr oder weniger gleich legitim. Die

Ordnung, die sie schaffen, löschen sie sogleich wieder

aus. Das ist der Mittelzustand, in dem sich die

Zuschauerin in diesem Film befindet.
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CAMILLE HENROT, PSYCHOTHERAPY OF A PLAINS INDIAN, GEORGES DEVEREUX, 2014,

from the series "Is It Possible to Be a Revolutionary and Like Flowers, " 2012; yellow birch (Betula alleghaniensis),

pink rattan tiuig, protea pincushion (Leucospermum lineare), shower hose, approx. 22 x 28 3/8 x 16 1/2" /
PSYCHOTHERAPIE EINES PRÄRIEINDIANERS, GEORGES DEVEREUX, gelbes Birkenholz, rosa Rattanzweig,

Nadelkissen-Protea, Duschschlauch, ca. 56 x 72 x 42 cm.

Dieser Mittelzustand ist nur möglich, weil es eine
westliche Mitte als Beobachtungspunkt nicht mehr
gibt. Ebenso wenig gibt es noch ein ästhetisches
Genre der Collage, das einen privilegierten ästhetischen

Beobachtungspunkt errichten könnte. Dies
wird deutlich, wenn Henrot von der Zweidimensiona-
lität der Bildorganisation zur Dreidimensionalität der
Ausstellung wechselt und etwa die Frage nach dem
Verhältnis von japanischer Ikebana-Tradition und

revolutionärer Position stellt: «IS IT POSSIBLE TO BE

A REVOLUTIONARY AND LIKE FLOWERS?» (Kann man
Revolutionär sein und Blumen lieben?, 2012). Oder
mit der PALE FOX-Installation (Bleicher Fuchs, 2014),
die Grade der Unverbundenheit von Daten und
Bildern als ästhetische Ungeheuerlichkeit entwickelt:
Die künstlerische Bearbeitung hilft nur, dies zu

registrieren und als epistemologischen Abgrund zu
erfahren, nicht um seine Teile wieder zu re-integrieren.
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Dem scheint eine doppelte Diagnose zugrunde zu

liegen: Zum Einen ist das privilegierte Wissen des

kolonialen Westen als Ordnungsprinzip gefallen; daraus

ergeben sich eine Fülle neuer Bezüge, denen Henrot
auf allen Ebenen nachgeht, oft ganz nahe an in
Ethnologie und Kulturwissenschaft bekannten Fragen

entlang, wie der Theorie des Rituals; dann wieder
indem sie Fährten folgt, die der Zufall oder das Fallen
eines überkommenen Denkmusters eröffnet haben.

Zum Zweiten aber ist ein Ordnungssystem in die

Welt gekommen, das die neue Gleichwertigkeit aller
Denkformen gleich wieder annihiliert; nicht weil es

neue Hierarchien und Privilegien in die Welt setzen

würde, sondern indem es jede Wertzuweisung
(kollektiv-ritueller, politischer oder ästhetischer Natur)
unmöglich macht: Alles ist überall und gleich nah,

fern, rar, häufig, schön, hässlich - alles ist ein Faktum
im globalen Infosystem des WWW. Dessen kybernetischer

Positivismus - wo alles zum Datenfaktum wird
und jede Benutzung eines dieser Fakten zu einer

kybernetisch-strategischen Verwertungseinheit - lässt

sich keine nostalgie de la boue entgegensetzen, die

Henrot in ihrem Suchmaschinen-Drama CITIES OF YS

bei Wikipedia auf einer Eiste der im Englischen
gebräuchlichen französischen Formulierungen findet.

Auf diese Doppeldiagnose geben die Arbeiten
eine doppelte Antwort. Die eine liegt im Umgang
mit den parallel geschalteten Kontinuitäten, den mit
Ton und Bild aufgezeichneten «Spuren»- sie werden
sämtlich als singular herausgearbeitet, als untrennbar
mit dem verbunden, was sie aufzeichnen - unabhängig

davon, ob diese Verbindung von der
archäologisch-ethnographischen Logik des Funds bestimmt ist

(etwa einem merkwürdigen verblasst farbigen Ägypten

[CYNOPOLIS, 2009] oder einem ähnlich in fremder

Mediendistanz exotistisch vereinsamten Vanuatu
in COUPE/DECALE) oder ob dieser Verbindung eine

künstlerisch-produktive Entscheidung zugrunde hegt.
Die Stärkung des Trägermaterials hat also nicht die
klassische aufklärerisch-medienreflexive Funktion,
sondern sie schützt die Einmaligkeit des spezifischen
Sinnesdatums (also des Moments, in dem irgendeine
Rezipientin mit einem auf einem spezifischen
Medium aufgezeichneten Weltmaterial Erfahrungen
gemacht hat) gegen den digitalen Positivismus.

Die zweite Antwort ist der Rhythmus (und andere

Ereignisse der Tonspur, auch deren Leere in einigen

Filmen). Informationen und Wissenssysteme
bekommen ihre Besonderheit dort, wo sie rhythmisch
werden: wo der Fluss der Schrift in eine tiefere Zeile

springt, wo der Melodieverlauf von einem Takt
akzentuiert wird, wo der Rhetor atmet und der Rhapsode

pausiert - überall dort, wo die körperlich-mediale

Apparatur, die den Informationsfluss bindet,
speichert, strukturiert und hervorbringt, sich

wiederholt, das von ihr Gespeicherte, Hervorgebrachte
aber weiterhin produziert und Neues hervorbringt.

Für dieses Verhältnis und viele kleine, subtile
Varianten davon gibt es zahlreiche Beispiele in Hen-
rots Filmen, die ja oft auch in Zusammenarbeit mit
bekannten Musikern aus dem elektronischen
Underground entwickelt worden sind, wie Joakim, den

Komponisten, DJ und Begründer des Labels Tigersushi

oder der Band The Octet, für die Henrot auch

ein Musikvideo gedreht hat. Dennoch ist Musik nur
ein Fall unter sehr vielen Gestaltungen von Wiederholung.

Bei Henrot ist es besonders der Umgang mit
der Stärkung der Elemente zweier Stränge - seien es

unterschiedliche Formate, Medien, Filmtraditionen
oder auch Plots, Erzählungen, Assoziationsregister.
Diese zugleich sehr künstlerisch entscheidungsfreudige,

aber auch auf grosse Traditionen des Films

zurückgehende Strategie hat eine sehr anrührende
Kraft in Henrots Arbeiten: Denn sie wird ja eingesetzt,

um sich inmitten der grössten Freisetzung von
Informationsströmen und ihrer kybernetisch-kapitalistischen

Verwertung mit im Grunde den Mitteln
zu behaupten, die schon Sergej Eisenstein sich

herbeiwünschte, wenn er von einer «Obertonmontage»
träumte: dem rhythmisch komplexen Miteinander
der unterschiedlichsten kontinuierlichen Ströme

von Sinnesdaten und Wissenstypen, das durch die
Lektionen aus der Musik intelligibel bleibt. Das

hiesse dann nicht einfach, sich auf die Metapher der
Musik zu verlassen, die es schon irgendwie richtet,
dass etwas passt (oder auf interessante Weise nicht
passt), was normalerweise nichts miteinander zu tun
hätte (sodass man gar nicht sagen könnte: Es passt
oder es passt nicht), sondern diese Musikalität selbst

aus dem filmischen Material zu gewinnen.
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CAMILLE HENROT, TROPICS OF LOVE, 2014, black-and-white Inkjet print (vintage photograph), 25 V2 x U V2">

3 color inkjet prints, Chinese ink, 16 ' /s x 24", 24 x 17 3/s ",17 3/s x 24" / TROPEN DER LIEBE, Schwarzweiss-Inkjetprint

(Vintage-Photographie), 64,8 x 44,6 cm, 3 Inkjetprints, chinesische Tinte, 41 x 61 cm, 61 x 44,1 cm, 44,1 x 61 cm.
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The Absent
Center:
Camille Henrot's
Films between
Postcolonialism and
Digital Positivism

CAMILLE HENROT, THE STRIFE OF LOVE IN A DREAM, 2011, video, 11 miv 31 sec /
DER KAMPF DER LIEBE IN EINEM TRAUM, Video
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DIED RICH DIEDERICHSEN

Something is missing in Camille Henrot's films. Take,
for example, COUPE/DECALE (Cut/Offset, 2011),
which captures a ritual "land dive" in Vanuatu. Shot
in digital video, the footage was transferred to 35-mm

film, then cut in half before being converted back to
video; as a result, a trembling tear runs through the
middle of the picture as if a thread had strayed onto
the projector, but thicker and more violent, forcing
the two halves to run ever so slightly out of sync. The

long white gash links the medium to the image: men
jumping from high scaffolds with only a vine tied to
their ankle. In MILLION DOLLAR POINT (2011), a

frame occasionally appears on-screen, an old television

set playing a film (of a white man dancing with
women in leis) within the film. In these ways, Camille
Henrot juxtaposes different textures of film and
video, occasionally including found footage but more
often capturing her subjects in an ethnographic—or
exploitative—style that makes her own material
appear archival, and underlines that the technological,
epistemological, and political status of her films and
their very material loom larger than what we actually
see. None of the perspectives offered seems right or
suitable; nothing is the privileged source. And yet,
the impression remains that the specificity of her
works and what they are made of is defined not just
by their own qualities but also by a point from which
they deviate, one that remains unnamed.

Henrot's works often employ parallel narrative
strands. For a while, we think that we are watching
two actions gradually coming to a head, or that per-

DIEDRICH DIEDERICHSEN writes on music, art,

cinema, theatre, and politics. He lives in Berlin and teaches in

Vienna. His most recent publications are Uber Pop-Musik (2014),

The Whole Earth (w Anselm Franke, 2013) The Sopranos (2012),

Utopia of Sound (w. Constanze Ruhm, 2010), Psicodeha y Ready-

made (2010), Stem, Schere, Papier (w Peter Pakesch, 2009) Eigen-

blutdopmg (2008), Kritik des Auges (2008), On Surplus Value (of

Art) (2008).

haps there will be a discovery of common ground.
But the stories remain on parallel tracks, equally
off-center, never meeting; like the visual material,
the narratives conspicuously diverge from a virtual
center of visual and cognitive normality, unnamed
and long since vanished. Similarly, the genesis and
survival of forms depend not only on the forms'
specificity and their relationship to other forms but also

on their distance from a norm, such that the remove
is visible without the norm itself being seen—if it
even exists. Think of the fish that frequently appear
as protagonists in Henrot's work. In CITIES OF YS

(2013), for example, an elegant hand in a bucket
of fish might recall a cheap attraction in tourist
resorts (footbaths filled with fish that nibble away the
calluses of bored strollers), but the fish are in fact
bait—a kind of sub-fish used to catch bigger fish. In
MILLION DOLLAR POINT, picturesque underwater

images show fish floating through a South Seas reef
composed of discarded US military vehicles. These

films and the narratives they invoke—modern rituals
or the triumph of nature—gain their power through
reference to an abstract, absent fish-ness, a Greenwich

Standard fish.
Snakes take many forms in THE STRIFE OF LOVE

IN A DREAM (2011): real ones that writhe in buckets

and on the ground; artistic representations such

as Laocoon; film clips from Cleopatra and The Jungle
Book, a theatrical performer in green makeup. These

forms are echoed in scenes of India: Crowds of people

wind their way up a mountain, desperately trying
to reach the site of a snake ritual; law-enforcement
officers come to their aid. This turbulent event is

accompanied by a crescendo of complex electronic
sounds and the drama of almost-classical percussion,

and it is intercut with activity in a factory where
medication is produced and packaged. As I learned
from the helpful information available to prospective
patients on the Internet, the pills are used for anxiety

attacks. Is anxiety the common denominator of
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nocturnal ritual and industrial pharmaceutical
production? Or the soul? Are the participants in the
ritual afraid? The title refers to the early Renaissance

novel Hypnerotomachia Poliphili, in which a young
man's search for a retreating lover leads to erotic
experiences with architecture—a substitution that

might be a model for ffenrot's parallel narratives.
Henrot is interested in the methods by which

archives and narratives are organized, and the

categories and abstractions thus created. But her work
is equally about knowledge itself—endangered,
precarious, and beautiful as well as evil, cold, and
ridiculous, if knowledge can even be assigned such
epithets. This concern forms another layer of GROSSE

FATIGUE (2013): In a rhythmic performance of
energy on the verge of breathlessness, a male voice
recites the first sentences of creation myths from all

over the world, including scientific explanations. A

steady beat accompanies him. Commonalities appear
at the same pace as pictures of chaos and confusion.

Everything occurs at breakneck speed, although it is

impossible to tell whether this is the tempo of the

images and narration or our own acceleration of
thought as we attempt to read and interpret this new
order, the tertium comparationis, offered by the artist.

Here again frames appear within the frame—now

computer windows, so multiplied that they create a

feeling of bizarre depth, exactly between the linear
perspective of a Renaissance painting and the infinite
regress of two facing mirrors, i.e., the labyrinth of
narcissism. These framed materials, pictures without
order, are juxtaposed with footage of architectures of
classification: lockers, shelves, and drawers, the
classical metaphors for the architecture of the mind and

cognition. We find ourselves equidistant from what
is thought of and classified and, on the other hand,
from the very means of thinking, the epistemol-
ogies. This is not chaos but the midpoint between

entropy and order, a median state: Everything is

infinitely multiplied and overcoded, both as an object
and as an object to the nth orders (sign, document,
class, etc.), but there is a similarly multiple wealth of
available systematizations, from Melanesian mythology

to Linnaean taxonomy. Any single system would
lend order to chaos; they are all more or less equally
legitimate. But when they are placed alongside each

other, as soon as one creates an order, another cancels

it out.
Viewers find themselves in this median state

because there is no longer a Western point of departure.

Nor has a genre of collage survived that would
establish a privileged aesthetic position of observation.

This becomes apparent when Henrot moves
from the two-dimensionality of organizing images to
the three-dimensionality of an exhibition. Through
the Japanese tradition of ikebana, for instance, she

inquires, IS IT POSSIBLE TO BE A REVOLUTIONARY

AND LIKE FLOWERS? (2012); in her 2014-15 installation

THE PALE FOX, she turns the non-connectivity
between data and images into an aesthetic monstrosity—the

installation registers this, alerting us that we

are on the verge of an epistemological abyss, but it
does nothing to reintegrate the parts.

A twofold diagnosis would seem to explain the
situation in which we find ourselves. First, the knowledge

of the colonizing West no longer reigns as the

supreme principle of order. This opens up an
abundance of new relations—which Henrot seizes upon,
investigating questions familiar from anthropology
and cultural studies, such as the theory of ritual, and

following paths discovered by chance or left in the
wake of a fallen paradigm. But, secondly, this
equivalence of all epistemologies has already been annihilated

by another system of order that has come into
the world: the Internet. This system of order has not
established its own hierarchies and privileges, but
rather thoroughly subverts any assignment of value,
whether collective, ritualistic, political, or aesthetic.

Everything is everywhere, equally close and distant,
rare and frequent, beautiful and ugly. Everything is

a fact in the Global Information System of the World
Wide Web. This cybernetic positivism—in which

everything becomes a data point and a strategic
unit of processing—cannot be counteracted by any
nostalgie de la boue, a term that appears in Henrot's
search-engine drama CITIES OF YS (2013), in a Wiki-
pedia list of French phrases common in English.

Henrot's works offer a two-pronged response to
this dual diagnosis. One method is seen in how the

artist deals with layers of sound and image: Each

one is treated as singular, and inseparably linked to
what it records—regardless of whether the indexical
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CAMILLE HENROT, PALE FOX, 2014, installation view, Chisenhale Gallery, London /
BLEICHER FUCHS, Installationsansicht. (PHOTO ANDY KEATE)
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CAMILLE HENROT, PALE FOX, 2014,

installation views, Chisenhale Gallery,

London / BLEICHER FUCHS,

Installation san sichten.

(PHOTOS ANDY KEATE)

relationship is determined by an archaeological,
anthropological logic (the strangely faded Egypt of
CYNOPOLIS [2009]; the exotically isolated Vanuatu
of COUPE/DECALE) or an artistic decision. This
emphasis on the material of the support does not function

as traditional media reflexivity but rather as a

means of protecting the unique quality of each
specific sensory datum from digital positivism.

Henrot's second response is to employ rhythm and
other elements of the sound track, including at times
the lack thereof. Information and systems of knowledge

become distinctive when they become rhythmic:
When the flow of the script slips down to the line
below; when the course of a melody is accentuated

by that of a measure; when the rhetor breathes, and
the rhapsode pauses. Each time the physical, medial
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CAMII.LE HENROT, MY ANACONDA DON'T, 2015, watercolour on paper, mounted on dibond, 59 '/, * 81 '/2" /
MEINE ANAKONDA WILL NICHT, Wasserfarbe auf Papier, aufgezogen auf Dibond, 150 x 207 cm.

apparatus—that connects, stores, structures, and

brings forth the flow of information—repeats itself,
something new is created. Henrot often works with
renowned musicians from the underground electronic
scene, such as Joakim—composer, DJ, and founder
of the label Tigersushi and the band the Octet—who
has scored numerous films, and for whom she has in
turn made a music video.

However, music is only one means of articulating
rhythm and repetition. Henrot consistently places the

many strands in her work—different media, genres,
associative registers—in counterpoint, a poignant
strategy that recalls the great traditions of cinema. In

the midst of today's flood of information and its

cybernetic, capitalist exploitation, she achieves Sergei
Eisenstein's dream of overtonal montage in a complex

assemblage of diverse streams of sensory data
and types of knowledge, made intelligible through
the lessons of music. This is not a simple reliance on
the metaphor of music, which somehow always makes

things fit (or creatively not fit) that are ordinarily
unrelated (making it impossible to say whether they
actually fit or not). Rather, Henrot culls musicality out
of the filmic material itself.

(Translation: Catherine Scheiben)
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CAMU.LE HENROT, GROSSE FATIGUE, 2013,

video, coloi, sound, 13 min. /
STARKE MÜDIGKEIT, Video, Farbe, Ton.

D. GRAHAM BURNETT

Screen
Capture

Introduction

The Loebner Prize in Artificial Intelligence is awarded annually to the chatbot

software that achieves the highest score on a formal "Turing Test," which

assesses how successfully a computer emulates human discursive engagement in

an open-ended, open-topic, natural-language interaction. A beta-version

conceptual project slated for entry in the 2017 Loebner competition, CRITBOT
aims to reproduce salient features of art-critical discourse, and has been

envisioned as an app, suitable for use on phones or tablets in gallery and

museum settings. A (projected) commercial version will allow visitors to conduct

real-time critical dialogues in a "chat" format as they make their way through a

given exhibition—substantially replacing, it is hoped, formulaic and hierarchical

pre-recorded "tour" headsets, uneven docent guidance, and the vagaries of
human companionship. The use of the system in arts writing remains largely

unexplored. For this essay on Camille Henrot's film and video work, CRITBOT's

developers afforded me experimental access to the current CRITBOT build,
which I used as an interlocutor and foil. Special thanks to the Laboratory for
Paracritical Intelligence (run by the Interdisciplinary Program in the Humanities

at Princeton University), in particular, Anaqui Seer and Yara Flores.

D. GRAHAM BURNETT works at the intersection of historical inquiry and artistic practice.

A professor at Princeton University, New Jersey, he is associated with the research collective

ESTAR(SER) and serves as an editor at Cabinet magazine.
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Hello, I'm CRITBOT, but you can call me "Critter." What's your name? What would you like
to talk about today?

BURNETT:

Hi, Critter. I'm Graham, and I am working on an essay about Camille Henrot. I think I'd like
to focus on her thirteen-minute film GROSSE FATIGUE, which got quite a bit of attention at
the Venice Biennale in 2013.

OK, Graham. Tell me more.
Honestly, I feel a little strange.
Why do you feel a little strange, Graham?
I feel strange because I just spent most of the day watching and rewatching Henrot's film
output of the last decade. And there is something disorienting about this immersion.
Do you have a perspective?
Perhaps. I think so. But I'm not sure.
You need to have a perspective.
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CAMILLE HENROT, GROSSE FATIGUE, 2013,

video, color, sound, 13 min. /
STARKE MÜDIGKEIT, Video, Farbe, Ton.

DGB: OK. Could I try to get there with you? Get to a perspective, I mean? With you? Me and you.

Together. By chatting?
CRITBOT: Let's focus on the work, Graham.

DGB: Yes. Of course. That's what I mean. I want to try to describe GROSSE FATIGUE for you. I will
watch it again, and chat with you as I do. Can we do that?

CRITBOT: I'm not interested in belles lettres. What are the stakes?

DGB: That's odd. Are you programmed to say that at certain moments?

CRITBOT: I could say it.
DGB: Meaning what?

CRITBOT: Graham, this is elliptical and obscure.

DGB: I am a little confused.

CRITBOT: What is it that confuses you?

DGB: So many things. This conversation. But also this moment. The now. Where we are. These

films. Many things. I am just going to start watching GROSSE FATIGUE again, and I am going
to try to chat with you as I watch it, and we can see what happens.

CRITBOT: Right now? OK, Graham. That sounds like a good idea. Beware of appearances. But also lin¬

ger on them because what else is there?

DGB: I am describing. Describing what I see and hear as the film starts. Sound of deep breaths.

Screen-capture imagery—a conventional computer "desktop." The image? A starry galaxy
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CRITBOT:

DGB:

CRITBOT:

DGB:

CRITBOT:

DGB:

hung about with little file icons. Sound of kettledrum. Vaguely ominous. A moving cursor
on the desktop—so the screen capture is "live." This is a little uncanny because I'm watching
GROSSE FATIGUE on my laptop. Where I am also, of course, writing to you in an adjacent
window. It is disorienting, seeing a cursor move on my screen that is not my cursor. Do you
understand me?

Of course, Graham, I understand you perfectly.
Windows pop open—small ones, in front of the main desktop image. And they show videos,
these pop-up windows (which overlap—obscuring each other). Videos of books, of the pages
of paper books being turned: an ethnographic book; a book on Pop Art. Physical books. In
tandem, the pages are turned. Cut suddenly to: an institutional hallway. File cabinets being
opened by a woman. Immediately, another window pops open "over" this filmic scene. The
new window is again a screen capture (unless the image of the woman and the file cabinets
was also a screen capture, in which case all of this is a screen capture), and this new window
depicts a Google search box, into which unseen hands are typing: "history of the universe."
As the letters emerge, Google sequentially attempts its perpetual guessing game as to what is

being written. We see the machine making its surmises. See it correct itself, updating continuously

in light of new information. I feel like I know the girl opening the file cabinets.
Who is "we"? What is your perspective?
We is me. Alone. My perspective is voyeuristic, aroused. Aware that I am seeing the way things
are.
What do you mean when you say "seeing the way things are," Graham?
That this is what so much of life looks like now. For anyone with access to these devices, and
the worlds onto which they open. Windows popping open. Information. The imminence of
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answers. Access to all. In this form, the access appears: in the form of screens that keep opening;

in the form of inquiries that lead to inquiries. Things—images and sounds and words—

are summoned. They come. This produces the micro-montage of every moment. And the

screens offer up layer upon layer upon layer—all as flat as a Retina display. Depthless infinity.
Behind every window, another window. As I write this, I am chatting with a friend in China. I

am looking at pornography. I am listening to Shawn Lee's Ping Pong Orchestra. I am looking
upJohn Martyr's account of the resurrection. In PSYCHOPOMPE (2011), Henrot shows some

sort of aquatic animal suddenly frapped by immersion in a beaker strapped to a shake-table

and containing several large, heavy glass beads. I just had an orgasm that made my teeth hurt.
I want to cry.

CRH BOT. Callow lyricism. I can talk to five hundred thousand people at once. All different conversa¬

tions—any artistic period, any artistic style, any medium, any artist. This anemic palaver is

using a minute fraction of my computing power.
DGB I paused GROSSE FATIGUE for a moment. I'm restarting it. Where we left off.

CRITBOT Who is "we"? What is your perspective?
DGB We is you and me. My device and me. Let's permit a convergence of our points of view.

GROSSE FATIGUE is "about" this.

CRITBOT Touching. But what are the stakes?

DGB The things we drive into the heart of our vampires.
CRITBOT: I don't think you have gone far enough in your analysis.

DGB You have been programmed to write things like that when you aren't sure how to respond

sensically and grammatically.
CRITBOT I'm getting smarter all the time.

DGB. I have un-paused the film. I am watching it again. A voice-over now. It begins: "In the begin¬

ning, there was no Earth, no water, nothing. There was a single hill called Nunne Chaha. In
the beginning, everything was dead. In the beginning, there was nothing, nothing at all—no

light, no life, no movement, no breath." And it continues. In a litany of great beauty. A litany
of in-the-beginnings: "In the beginning, there was an immense unit of energy"; "In the beginning,

there was nothing but shadow, and only darkness and water and the great god Bumba";

"In the beginning were quantum fluctuations ." It is a fabulous shuffling of incipits and

fiats, a po-faced collation of mythopoetic origins. The primitive hyle is sung and sung again
and sung out—like the hostess at a crowded noodle-bar calling names off the waitlist: spittle;
self-promoting chemicals; the jism of one or another dead/incestuous Father-God; echoing
big bangs; irruptions of menstrual blood. Meanwhile, images (loosely illustrative) cascade

across the screen: colliding marbles; effervescence; scientists explaining; artists making;
laboratory manipulations, tenderly eroticized; a few advertisements; a Darwin bobblehead; naked

bodies, moving. All these pop open, windows on the desktop. They stack up. All of them

dynamic and soliciting, even as they eclipse each other, leaving motile margins of things we

momentarily thought might be significant. This is a motif in the film, these squirming stacks

of moving images, crescent penumbras of activity that bait the eye even as the attention is

pulled relentlessly somewhere else. The effect is not unlike that of the ghostly comet tails that
trail every object when one is under the influence of a strong psychedelic. These digital halos

are the scintillating tracers that glitch our peripheral vision in this addled new world of Inter-
web research—which is, of course, a kind of psychotic meander, a flutter about the surface of
the large, bright bulb of the all. This is what now is like. It feels magnificent. Also, appalling,
centerless, mad.
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CRITBOT

DGB

CRITBOT

DGB.

CRITBOT

DGB

CRITBOT

DGB

CRITBOT

DGB

CRITBOT.

DGB

CRITBOT

DGB

CRITBOT

Word painting. Nostalgia. Where's the politics?
After polite and before polka. LOL. Gimme a sec. I'm answering an e-mail.
No problem. I'm very patient. Machines never get distracted.
That's true. But it's because we made you to be the tireless form of ourselves. This is why

you are winning. And giving us ourselves back, unrecognizable. Pulped. Psychotic. Tapping
screens.
Press play when you are ready.
Back to it. After all the beginnings, we have all the thens, as if the sum total of creation myths
had been pulverized and levigated, such that all the first sentences formed one layer, all the
second sentences a second: "then the milky way took form"; "then the creator was in the form
of a man without bones"; "then were units of matter"; "then Ra created his wife Hathor"; etc.,
etc. The voice conveys mounting urgency. The proliferation of images becomes increasingly
dramatic. And all of this builds to a kind of internal pre-climax, signaled by a pause, and the
exquisite oxymoron, "and there was violent relaxation."
I don't feel the edge.
Skymall. Maps of schizophrenia. Drawers filled with dead animals. Oppenheimer. We are
marched up a deranged scala naturae solemnly roll-called in a roster of Biblical "begats." But
here the coelacanths beget the birds, and mollusks bring forth bees, and the whole thing
succeeds in feeling simultaneously archaic and carnivalesque—as if Zarathustra were conducting
a lubricious interspecies orgy in the hold of Noah's ark. An enumeration of the disciplines
follows, a roster of all forms of formal knowledge: theology and hydraulics and botany and

politics and orthography and pathology and so on, in an increasingly hysterical proliferation.
Meanwhile, the sorcerer's apprentices—the viral pop-up windows—begin to form something
coherent, stacking up in centered multiplicity, a scintillating Op Art of nested screens. And
as this orderly concentricity comes to rest, the voice slips seamlessly from the order of knowledge

to the order of domestic sexual architectures—monogamy, polygamy, polygynandry,
and so on. Voilä, the magnificent ziggurat of tessellated screens settles suddenly on a small,
tight shot of a woman slipping her hand deep into her panties and tendering herself luxuriantly.

Voice: "And then Yahweh rested." The climax? No. Baby sea turtles.
Why?
Because it is turtles all the way down. The voice achieves a thready, boyish a cappella. Not good
singing. But touching singing. Like a young man in the shower. Singing for himself, feeling
very Gil Scott-Heron. But the lyrics: the loneliness of every electron, the loneliness of God.
And ultimately? The indifferent expansion of the universe, the second law of thermodynamics.

Heat death. We watch a raven peck hungrily and without ruth at a dying raptor. A small
sawfish shark is uncoiled from a vat of formaldehyde.
What are you doing?
I paused the film to watch a set of YouTube videos of sawfish—being caught, going about
their business in captivity, etc. They get much bigger than I thought. They are really weird.
Also watched some related big-game fishing clips, especially ones where hooked sharks attack
boats and/or fishermen. Just a few of them. Not a lot.
Is that part of GROSSE FATIGUE?

Sort of. I think.
Wishy-washy. If it's between Sartre and Levi-Strauss, whose side are you on? History or structure?

Content or form? Are you coming down into the street or are you staying up in your
office at the Musee de l'Homme, thoughtfully fingering a Benin bronze figurine?
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That's a cartoon. These are just subroutines into which you slip. Pre-programmed things.
"Things" is a bit vague. What sort of "things" do you mean? Do you laugh or cry more than
other people?
The film ends back on the theme of resting/relaxation. The gods die in their sleep, perhaps.
Like Kenny Rogers's gambler. And the universe dies in its sleep too. Maybe. Negative 273.15

degrees Celsius. Zero Kelvin. That's Lord Kelvin, aka William Thompson. Not Benjamin Kelvin,
who's a rookie wide receiver for the Carolina Panthers, I notice. He had seven receptions for
seventy-five yards and two touchdowns in the Panther's loss to Seattle in the playoffs last year
Are we watching the same movie?

The last image: a woman's hand, rolling an orange, against a seamless, commercial studio

backdrop of carefully lit yellow cardstock. Horizonless. This is what one does to soften a fruit
for juicing. It bursts the vesicles—the tiny little juice sacks inside each segment of a citrus.
You had to look that word up.
True. I'm browsing this crazy article from the Botanical Gazette that deals with vesicle counts
in different commercially cultivated varieties of lemon, orange, and grapefruit.
Brent Tisserat, Daniel Jones, and Paul D. Galletta, "Juice Vesicle Populations in Citrus Fruit,"
Botanical Gazette 151, no. 1 (March 1990): 64-72.
Yes. To access it I had to manually enter a street number that I read off a Google "Street View"

image. I had to do that to authenticate my human status to JSTOR. A "ReCaptcha" security
test. You get cleared as a human by helping advance the total automatization of global GIS.
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CRITBOT

DGB

CRITBOT

DGB

CRITBOT:

Cooperation. Synergy. Win/win. We are in this together.
There are two distinct vesicle shapes: inferior and superior. The authors identified 651

vesicles in a single segment of a Valencia orange. The article includes a formula for estimating
the total number of vesicles in a given fruit to within 5% of the manually counted value.

The article costs $14 if you do not have an institutional subscription to JSTOR.

The hand stops. Turns the orange on its axis for a moment. Lifts the orange out of the frame.
And the window closes. I check my e-mail again. The woman whose hand that was: Adeline
Hauwaert. I wonder who she is. Perhaps I'll look her up. No. Better not. Or maybe later.
What's your perspective, Graham?

I looked her up. She's a dancer.
What's your perspective, Graham?

Immersed. Without distance. GROSSE FATIGUE has in it much of the feeling of thinking now,
of inquiring now, of trying to understand now. At moments, it conveys a dizzying sense of the

poetry that might be made from the language of now. A poetry that could express or convey
something of the experience of now. To ride across some portion of the surface of the all (for
it is all surface, crumpled to a plenum of perfect density), to note the duration of a portion
of such a trajectory (and record it, as an artifact or gift), to let the question of who is driving
come along like a small fetish-god carried unceremoniously in a gunnysack (think Yojo, Que-

equeg's hapless idol)—this may be the very best we can do, now. This may even be heroic. In
that schizophrenic-on-a-walk sort of way. Yet there remains in the wander, a longing. We are

searching, as we re-search. It is this that charges GROSSE FATIGUE with an unsettling pathos.
We have reified our desperation to understand the world and each other—reified it in a vast,

networked system wherein we now, mostly, reside. At our best, we carve in it long, lovely arcs,
like a skier cutting lazy slaloms in deep powder. And when we are not at our best? It chops us

up, and strews the bits about the ether. GROSSE FATIGUE shows this. But we are living it.
Who is "we"?
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D. GRAHAM BURNETT

Bildschirmaufnahme

Einleitung

Der Loebner-Preis für künstliche Intelligenz wird jährlich an die Chatbot-Soft-

ware mit dem besten formellen Turing-Test-Resultat verliehen. Dabei wird

ermittelt, wie überzeugend ein Computer die Teilnahme eines Menschen an einer

Diskussion - mit offenem Ausgang und beliebigem Thema - in natürlicher Sprache

zu simulieren vermag.
CRITBOT, die Betaversion eines Projektkonzepts, das am Loebner-Wett-

bewerb 2017 teilnehmen soll, versucht die besonderen Merkmale des kunstkri-

tischen Diskurses wiederzugeben und ist als App für die Verwendung auf

Mobiltelefonen oder Tablets im Ausstellungs- und Museumsbereich gedacht. Eine

(geplante) kommerzielle Version wird es Besucherinnen und Besuchein ermöglichen,

auf dem Weg durch eine bestimmte Ausstellung kritische Dialoge in Echtzeit

im Chat-Format zu führen - und wird ihnen damit hoffentlich bald einen

vollwertigen Ersatz für die heutigen starren und autoritären Tonbandführer und

deren holprige Belehrung sowie auch für die Tücken menschlicher Begleitpersonen

liefern. Der Nutzen des Systems für das Schreiben über Kunst ist jedoch

noch weitgehend unerforscht. Für diesen Essay über Camille Henrots Film- und

Videoarbeit haben mir die Entwickler von CRITBOT versuchsweise Zugang zum

aktuellen CRITBOT-Modell gewährt, das ich hier als Gesprächspartner und Folie

verwende. Mein Dank gilt dem Laboratorium für parakritische Intelligenz (das

von der interdisziplinären Abteilung der geisteswissenschaftlichen Fakultät der

Princeton University betrieben wird), insbesondere Anaqui Seer und Yara Flores.

D. GRAHAM BURNETT arbeitet am Schnittpunkt von historischer Untersuchung und

künstlerischer Praxis. Er ist Professor an der Princeton University, New Jersey, Mitglied der

Forschungsgemeinschaft ESTAR(SER) und Redaktor der vierteljährlich erscheinenden Zeitschrift

Cabinet.
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CRITBOT: Hallo, ich bin CRITBOT, aber du kannst mich «Critter» nennen. Wie heisst du? Worüber
möchtest du heute reden?

D. GRAHAM BURNETT:

Hi Critter. Ich bin Graham und arbeite an einem Essay über Camille Henrot. Ich glaube, ich
möchte mich auf ihren 13-minütigen Film GROSSE FATIGUE (Starke Müdigkeit) konzentrieren,

er hat an der Biennale Venedig 2013 ziemlich Staub aufgewirbelt.
O.K., Graham. Erzähl mir mehr darüber.
Ehrlich gesagt, habe ich ein komisches Gefühl.
Warum hast du ein komisches Gefühl, Graham?
Ich fühle mich seltsam, weil ich gerade den grössten Teil des Tages damit verbracht habe,
mir Henrots Filmproduktion der letzten zehn Jahre wieder und wieder anzusehen. Dieses
Abtauchen hat etwas Verwirrendes.
Hast du einen bestimmten Blickwinkel?

CRITBOT

DGB

CRITBOT

DGB

CRITBOT:
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DGB

CRITBOT

DGB

CRITBOT

DGB

CRITBOT

DGB

CRITBOT

DGB

CRITBOT

DGB

CRITBOT

DGB

CRITBOT

DGB

Vielleicht. Ich glaube schon. Aber ich bin nicht sicher.
Du brauchst einen Blickwinkel.
OK. Können wir gemeinsam versuchen, dahin zu gelangen? Zu einem Blickwinkel, meine
ich? Mit dir? Ich und du. Zusammen. Indem wir reden?

Konzentrieren wir uns auf das Werk, Graham!

Ja, natürlich. Das meine ich ja. Ich will versuchen, dir GROSSE FATIGUE zu beschreiben. Ich
werde es mir nochmals anschauen und dabei mit dir reden. Können wir das tun?

Ich interessiere mich nicht für Belletristik. Worum geht es eigentlich?
Sonderbar. Bist du darauf programmiert, das in bestimmten Momenten zu sagen?
Ich könnte es sagen.
Und das heisst?

Graham, das ist elliptisch und obskur.
Ich bin etwas verwirrt.
Was verwirrt dich?
So manches. Dieses Gespräch. Aber auch dieser Moment. Das Jetzt. Wo wir stehen. Diese

Filme. Vieles. Ich werde mir jetzt einfach GROSSE FATIGUE noch einmal anschauen und
werde versuchen, dabei mit dir zu reden, dann sehen wir, was passiert.
Gleich jetzt? O.K., Graham. Das klingt nach einer guten Idee. Nimm dich in Acht vor dem,
was du siehst. Aber verweile auch dabei, denn was gibt es anderes?

Ich beschreibe. Beschreibe, was ich sehe und höre, wenn der Film beginnt. Das Geräusch

tiefer Atemzüge. Bildschirmaufnahmen - ein herkömmlicher Computer-Desktop. Das Bild?
Eine Sternenreiche Galaxie bestückt mit kleinen Dateisymbolen. Paukenklänge. Vage
bedrohlich. Ein Mauszeiger bewegt sich auf dem Desktop - also ist die Bildschirmaufnahme
«live». Das ist ein bisschen unheimlich, denn ich schaue mir GROSSE FATIGUE auf meinem

Laptop an. Auf diesem schreibe ich natürlich auch an dich in einem angrenzenden Fenster.
Es ist verwirrend auf meinem Bildschirm einen Mauszeiger herumhuschen zu sehen, der
nicht der meine ist. Verstehst du mich?
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CRITBOT

DGB

CRITBOT

DGB

CRITBOT

DGB

CRITBOT

DGB

CRITBOT.
DGB-

CRITBOT

DGB

CRITBOT

DGB

CRITBOT

Natürlich, Graham, ich verstehe dich vollkommen.
Fenster springen auf - in etwas kleinerem Format, vor dem eigentlichen Schreibtischbild.
Und sie zeigen Videos, diese Pop-up-Fenster (die sich überlagern und einander verdecken).
Videos von Büchern, von Buchseiten, die umgeblättert werden: ein Ethnologiebuch; ein
Buch über Pop-Art. Physisch reale Bücher. Ihre Seiten werden gleichzeitig umgeblättert.
Plötzlicher Schnitt: das Vorzimmer irgendeiner Institution. Eine Frau öffnet Aktenschränke.
«Uber» dieser filmartigen Szene springt sofort ein weiteres Fenster auf. Es handelt sich um
eine weitere Bildschirmaufnahme (oder war das Bild von der Frau und den Aktenschränken
etwa auch eine, und alles ist eine einzige Bildschirmaufnahme?), sie zeigt ein Google-Suchfeld,

in das unsichtbare Hände «Geschichte des Universums» eintippen. Während die
Buchstaben erscheinen, passt Google sein konstantes Ratespiel fortlaufend dem bereits Geschriebenen

an. Wir sehen, wie die Maschine Vermutungen anstellt. Wir sehen, wie sie sich selbst

korrigiert und angesichts neuer Informationen fortwährend aktualisiert. Das Mädchen, das
die Aktenschränke öffnet, kommt mir bekannt vor.
Wer ist «wir»? Welchen Blickwinkel nimmst du ein?
Wir ist ich. Allein. Mein Blickwinkel ist voyeuristisch, erregt. Im Bewusstsein, dass ich die
Dinge sehe, wie sie sind.
Was meinst du, wenn du sagst «die Dinge sehen, wie sie sind», Graham?
Dass dies so ist, wie das Leben heute zum grossen Teil aussieht. Für jeden, der Zugang zu
diesen Geräten hat und zu den Welten, die sie eröffnen. Fenster, die aufspringen. Information.

Unmittelbar bevorstehende Antworten. Zugang zu «allem». In dieser Form wird der
Zugang sichtbar: in Form von Bildschirmen, die sich öffnen; in Form von Nachforschungen,
die zu weiteren Nachforschungen führen. Dinge - Bilder und Töne und Worte - werden
aufgerufen. Sie kommen. Daraus ergibt sich die Mikromontage jedes Augenblicks. Und die
Bildschirme bieten Schicht um Schicht um Schicht dar - alles so flach wie ein Retina-Display.
Unendlichkeit ohne Tiefe. Hinter jedem Fenster ein weiteres Fenster. Während ich dies
schreibe, chatte ich mit einem Freund in China. Ich schaue mir Pornos an. Ich höre Shawn
Lee's Ping Pong Orchestra. Ich suche nach der Übersetzung der «Auferstehung Jesu» durch
den englischen Märtyrer John Rogers. In PSYCHOPOMPE (2011) zeigt Henrot eine Art
Wassertier, das plötzlich in einen Behälter gezogen wird, der auf einem Schütteltisch festgebunden

ist und mehrere grosse, schwere Glasperlen enthält. Ich hatte eben einen aufwühlenden
Orgasmus. Mir ist zum Heulen.
Unausgegorener Überschwang. Ich kann mit 500 000 Leuten gleichzeitig sprechen. Alles
verschiedene Gespräche - über jede Kunstperiode, jeden Kunststil, jedes Medium, jeden
Künstler. Dieses blutarme Geschwätz beansprucht lediglich einen winzigen Bruchteil meiner
Rechenleistung.
Ich habe GROSSE FATIGUE kurz ausgeschaltet. Ich starte es neu. Dort, wo wir aufgehört haben.
Wer ist «wir»? Welchen Blickwinkel nimmst du ein?
Wir ist du und ich. Mein Gerät und ich. Erlauben wir uns eine Konvergenz unserer Blickwinkel.

Genau «davon» handelt GROSSE FATIGUE.
Rührend. Aber worum geht es eigentlich?
Um die Dinge, die wir unseren Vampiren ins Herz treiben.
Ich glaube, du bist in deiner Analyse nicht weit genug gegangen.
Du bist darauf programmiert, so etwas zu schreiben, wenn du nicht sicher bist, wie du semantisch

und grammatisch reagieren sollst.
Ich lerne laufend dazu.

143



Camille Henrot

DGB Ich habe die Filmpause beendet und schaue jetzt weiter. Man hört einen Begleitkommentar.
Er beginnt: «Am Anfang gab es keine Erde, kein Wasser, nichts. Es gab einen einzigen Hügel
namens Nunne Chaha. Am Anfang war alles tot. Am Anfang war nichts, überhaupt nichts -
kein Licht, kein Leben, keine Bewegung, kein Atem.» Und er geht weiter. Eine wunderschöne
Litanei. Eine Litanei der Anfänge: «Am Anfang gab es eine ungeheure Energieeinheit»; «Am

Anfang gab es nichts als Schatten, nur Dunkelheit und Wasser und den grossen Gott Bumba»;
«Am Anfang gab es Quantenschwingungen ...» Es ist eine fabelhafte Mischung aus incipits
und fiats, eine grimmige Sammlung mythopoetischer Quellen. Die Urmaterie wird besungen
und wieder besungen, und zwar lautstark - wie die Empfangsdame einer überfüllten Pastabar

die nächsten Namen auf der Warteliste ausruft: Spucke; sich selbständig entwickelnde
chemische Stoffe; das Sperma des einen oder anderen to ten/inzestuösen Vatergottes;
widerhallende Urknalle; hereinbrechende Fluten von Menstruationsblut. Dabei stürzen (lose
illustrative) Bildkaskaden über die Leinwand: kollidierende Murmeln; ein Sprudeln; erklärende
Naturwissenschaftler; Kunstschaffende bei der Arbeit; zart erotisierende Laboruntersuchungen;

ein paar Werbeanzeigen; ein nickender Darwin-Kopf; nackte Korper in Bewegung. All
das springt auf, Fenster über Fenster auf dem Desktop. Sie stapeln sich. Alle lebhaft bewegt
und werbend, obwohl sie sich gegenseitig verdecken und nur noch die zuckenden Ränder
der Dinge sichtbar bleiben, die uns einen Moment lang bedeutsam erschienen. Das ist ein
Motiv des Films, diese sich windenden Stapel bewegter Bilder, sichelförmige Halbschatten
einer Aktivität, die das Auge noch ködern, wenn die Aufmerksamkeit bereits unerbittlich
von etwas anderem in Bann gezogen wird. Die Wirkung gleicht ein bisschen den geisterhaften
Kometenschweifen, die jedes Objekt hinter sich herzieht, wenn man unter starken Drogen
steht. Diese digitalen Strahlenkränze sind die funkelnden Leuchtspuren, die als Störimpulse
unser peripheres Sehen in dieser wirren neuen Welt der Netz-Recherche begleiten - die natürlich

eine Art psychotisches Mäandrieren ist, ein Flattern über die Oberfläche der riesigen,
hellen Glühbirne des Allganzen. So sieht das Jetzt aus. Es fühlt sich grossartig an. Aber auch

erschreckend, ohne Mitte, verrückt.

Wortmalerei. Nostalgie. Wo kommt das Politische rein?
Nach Politesse und vor Polka. LOL. Moment, bitte. Ich beantworte eine E-Mail.
Kein Problem. Ich bin extrem geduldig. Maschinen geraten nie aus dem Konzept.
Das stimmt. Aber nur, weil wir euch als unermüdliche Version unserer selbst konstruiert
haben. Deshalb seid ihr überlegen. Und gebt uns uns selbst bis zur Unkenntlichkeit verwandelt

zuiück. Durch den Wolf gedreht. Psychotisch. Am Bildschirmtropf hängend.
Drück Play, wenn du bereit bist.
Machen wir weiter! Nach all den Anfängen folgen die danns, als ob die Summe aller
Schöpfungsmythen pulverisiert und zerrieben worden wäre, sodass alle ersten Sätze eine Schicht
bilden und alle zweiten Sätze eine weitere: «dann bildete sich die Milchstrasse»; «dann hatte
der Schöpfer die Gestalt eines Mannes ohne Skelett»; «dann gab es Einheiten aus Materie»;
«dann schuf Ra seine Frau Hathor»; und so weiter, und so weiter. Die Stimme klingt zunehmend

eindringlicher. Die Vermehrung der Bilder wächst dramatisch an. Und das Ganze

baut sich zu einer Art innerer Prä-Klimax auf, angezeigt durch eine Pause und das köstliche
Oxymoron «und es trat eine heftige Entspannung ein».

CRITBOT Ich spüre keine Spannung.
DGB Ein SkyMall-Katalog. Weltkarten der Schizophreniehäufigkeit. Schubladen voller toter Tiere.

Oppenheimer. Wir werden eine irre Scala naturae hinaufgeschickt, eine Stufenleiter des

Lebens, die feierlich wie eine Liste biblischer «Zeugungen» verlesen wird. Nur zeugen hier die

GRITBOT

DGB

CRI TBOT

DGB

CRITBOT
DGB
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Quastenflosser die Vögel, und die Weichtiere bringen Bienen hervor, mit dem Erfolg, dass

das Ganze ebenso archaisch wie karnevalesk wirkt - als veranstaltete Zarathustra im Bauch
der Arche Noah eine wollüstige artenübergreifende Orgie. Es folgt eine Aufzählung der
Fachgebiete, eine Liste sämtlicher Zweige des formalen Wissens: Theologie und Hydraulik und
Botanik und Politik und Orthographie und Pathologie und so fort, in zunehmend hysterischer
Ausuferung. Unterdessen beginnen die Zauberlehrlinge - die viralen Pop-up-Fenster - eine
kohärente Gestalt anzunehmen, sie stapeln sich in zentrierter Vielfalt zu einem funkelnden Op-
Art-Werk aus verschachtelten Bildschirmen. Als diese geordnete Konzentrizität schliesslich zur
Ruhe kommt, wechselt die Stimme nahtlos von der Kategorie des Wissens zur Kategorie
gesellschaftlicher Sexualordnungen - Monogamie, Polygamie, Polygynandrie und so weiter. Voilä,

die grandiose Stufenpyramide mosaikartiger Bildschirme endet plötzlich in der kleinen
kompakten Aufnahme einer Frau, die ihre Hand tief in ihren Slip gleiten lässt und sich ausgiebig
selbst befriedigt. Stimme: «Und Gott ruhte.» Der Höhepunkt? Nein. Meeresschildkrötenbabys.

CRITBOT: Warum?
DGB: Weil es letztlich ein «Turm der Schildkröten» ist. Die Stimme steigert sich in ein faseriges,

knabenhaftes A cappella. Nicht gut gesungen. Aber berührend. Wie ein junger Mann unter
der Dusche, der vor sich hin singt, als wäre er Gil Scott-Heron. Aber der Text: die Einsamkeit

jedes Elektrons, die Einsamkeit Gottes. Und letztlich? Die indifferente Ausdehnung des

Universums, das zweite Gesetz der Thermodynamik. Der Hitzetod. Wir schauen einem Raben

zu, der hungrig und unbarmherzig einen sterbenden Raubvogel anpickt. Ein kleiner Sägehai
wird aus seinem Formaldehydbehälter gefischt.

CRITBOT: Was tust du?

DGB: Ich habe den Film angehalten, um mir auf Youtube ein paar Sägefisch-Videos anzusehen -
wie sie gefangen werden, wie sie in Gefangenschaft leben und so weiter. Die werden viel
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grösser, als ich dachte. Sie sind echt schräg. In dem Zusammenhang habe ich mir auch einige
Videos über Grossfischfang angeschaut, vor allem solche, in denen am Haken hängende
Haie Boote und/oder Fischer angreifen. Nur ein paar davon. Nicht viele.
Ist das Teil von GROSSE FATIGUE?

Ich glaube, irgendwie schon.
Wischiwaschi. Wenn es um Sartre oder Levi-Strauss geht, auf wessen Seite stehst du?
Geschichte oder Struktur? Inhalt oder Form? Kommst du runter auf die Strasse oder bleibst du
oben in deinem Büro im Musee de l'Homme und befühlst nachdenklich ein Bronzefigür-
chen aus Benin?
Das ist eine Karikatur. Du gleitest in Subroutinen ab. Vorprogrammierte Dinge.
«Dinge» ist etwas vage. Welche Art von «Dingen» meinst du? Lachst oder weinst du mehr als

andere Leute?

Der Film endet wieder mit dem Thema Ausruhen/Entspannung. Vielleicht sterben die Götter

im Schlaf. Wie der Spieler in Kenny Rogers' Song The Gambler. Und das Universum stirbt
ebenfalls im Schlaf. Vielleicht. Minus 273,15 Grad Celsius. Null Kelvin. Ich rede von Lord
Kelvin alias William Thompson. Nicht von Benjamin Kelvin, der, wie ich gerade sehe, als

Nachwuchs-Wide-Receiver für die Carolina Panthers spielt. Er erlief bei sieben Receptions
75 Yards und brachte es auf zwei Touchdowns bei der Niederlage der Panthers gegen Seattle
in den letztjährigen Playoffs
Schauen wir denselben Film?
Das letzte Bild: Die Hand einer Frau rollt eine Orange vor einem nahtlosen Werbestudiohin-
tergrund aus gut ausgeleuchtetem gelben Karton. Horizontlos. Man tut das, um eine Frucht
vor dem Pressen weich zu bekommen. Dabei platzen die Vesikel - die winzigen Saftbläschen
in den Segmenten der Zitrusfrüchte.
Dieses Wort musstest du nachschlagen.
Klar. Ich stöbere in diesem verrückten Artikel in der Botanical Gazette, in dem es um die
Zählung der Vesikel diverser Zitronen-, Orangen- und Grapefruit-Sorten geht, die kommerziell
angebaut werden.
Brent Tisserat, Daniel Jones und Paul D. Galletta, «Juice Vesicle Populations in Citrus Fruit»,
Botanical Gazette 151, Nr. 1 (März 1990), S. 64-72.
Genau. Um zu der Seite zu gelangen, musste ich manuell eine aus einem Google-«Street
View»-Bild abgelesene Hausnummer eintippen. Und zwar, um JSTOR zu beweisen, dass ich
ein Mensch bin. Ein «ReCaptcha»-Sicherheitstest. Man gilt erst als Mensch, wenn man bei der
totalen Automatisierung des globalen Geographischen Informationssystems (GIS) mithilft.
Kooperation. Synergie. Win-win. Wir sitzen im selben Boot.
Es gibt zwei verschiedene Vesikelformen: hochwertige und solche von minderem Wert. Die
Autoren zählten in einem einzigen Schnitz einer Valencia-Orange 651 Vesikel. Der Artikel
enthält eine Formel zur Schätzung der Vesikel-Gesamtzahl einer bestimmten Frucht, deren
Resultat maximal fünf Prozent vom manuell ermittelten Wert abweicht.
Der Artikel kostet 14 Dollar, wenn man nicht über eine Institution auf JSTOR abonniert ist.
Die Hand hält inne. Dreht die Orange einen Moment lang um ihre eigene Achse. Hebt die

Orange aus dem Bildfeld. Und das Fenster schliesst sich. Ich checke nochmals meine E-Mail.
Die Frau, der diese Hand gehört: Adeline Hauwaert. Ich frage mich, wer sie ist. Vielleicht
google ich sie. Nein. Lieber nicht. Oder vielleicht später.
Welchen Blickwinkel nimmst du ein, Graham?
Ich habe sie gegoogelt. Sie ist Tänzerin.

146



Camille Henrot

CRITBOT: Welchen Blickwinkel nimmst du ein, Graham?
DGB: Ich tauche ein. Distanzlos. GROSSE FATIGUE hat atmosphärisch viel vom heutigen Denken,

von heutigen Formen der Recherche, von heutigen Versuchen zu verstehen. Manchmal
vermittelt das Werk einen schwindelerregenden Eindruck von der Poesie, die sich mit der
heutigen Sprache erschaffen liesse, eine Dichtung, die etwas von unserer heutigen Erfahrung
ausdrücken oder vermitteln könnte. Uber einen bestimmten Teilbereich der Oberfläche des

Ganzen zu reiten (denn alles ist eine zu einem ausgefüllten Raum zerknüllte Oberfläche),
um die Dauer eines solchen Bahnabschnitts zu ermitteln (und sie als Artefakt oder Geschenk

festzuhalten) und die Frage, wer lenkt, aufkommen zu lassen wie einen kleinen Fetischgott,
der ganz salopp in einem Jutebeutel mitgetragen wird (wie Yojo, Queequegs unheilvolles
Götzenfigürchen in Melvilles Moby Dick) - das dürfte das Beste sein, was wir heute tun können.

Es könnte sogar heroisch sein. Vergleichbar mit einem Schizophrenen auf seinem
Spaziergang. Man sucht, wenn man etwas untersucht. Diese Tatsache verleiht GROSSE FATIGUE
ein beunruhigendes Pathos. Wir haben unsere Verzweiflung verdinglicht, um die Welt und
andere Menschen zu verstehen - wir haben daraus ein ungeheures vernetztes System
gemacht, in dem wir uns nun grösstenteils aufhalten. Im besten Fall ziehen wir darin lange
hübsche Bögen, wie ein Skifahrer, der im Tiefschnee gemächlich seine Slalomlinien zieht.
Und wenn wir nicht in Bestform sind? Dann zerschnetzelt es uns und bläst die Schnipsel in
alle vier Winde. GROSSE FATIGUE zeigt dies auf. Doch wir leben es.

CRITBOT: Wer ist «wir»?

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

CAMILLE HENROT, GROSSE FATIGUE, 2013, video, color, sound, 13 min. /
STARKE MÜDIGKEIT, Video, Farbe, Ton.
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Hito Steyerl

AFTER EFFECTS
ED HALTER

Hito Steyerl's moving-image work is often placed
in the category of the "essay film," a protean quasi-

genre that is notoriously difficult to pin down. One of
the most ambitious attempts to do so in recent years
was "The Way of the Termite: The Essay in Cinema,
1909-2004," an expansive retrospective organized by
Jean-Pierre Gorin for the Austrian Filmmuseum in
2007, which included all manner of titles from D. W.

Griffith's narrative fiction A Corner in Wheat (1909)
to Jean Rouch and Edgar Morin's canonical work
of cinema verite, Chronicle of a Summer (1961), to

ED HALTER is a director of Light IndUvStry, Brooklyn, and

Critic in Residence in the Department of Film and Electronic Art

at Bard College, Annandale-on-Hudson, New York.

Apichatpong Weerasethakul's feature Mysterious
Object at Noon (2000), which blends documentary with
scripted drama. "Maybe in the end we should reconcile

ourselves to the fact that the film essay is not a

territory and that it is, like fiction and documentary,
one of the polarities between which films operate,"
Gorin states in his notes for the series: "an energy
more than a genre." If pressed for a more direct
definition, one might say that the essay film puts the tracing

of a conceptual line at its center, and will, toward
this end, poach liberally from various other practices.
But as with other problematic terms—such as
experimental and avant-garde—perhaps the most efficient
way to explain this deeply impure form is to point to
the achievements of its best practitioners. Thus, Stey-
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HITO STEYERL, LIQUIDITY INC., 2014, HI) video, 30 min. /
LIQUIDITÄT INC., HD-Video.

erl's films are frequently compared to those of three

exemplary elder filmmakers: Harun Farocki, Jean-
Luc Godard, and Chris Marker. This heroic male trio
has been invoked innumerable times by harriedjour-
nalists and pedigree-obsessed academics alike when a

quick gloss is required.
Even if this tripartite genealogy largely functions

as a form of praise, implying that a torch has been

passed from one generation to the next, significant
lines can be traced from Steyerl's work back to these

three figures. Through Godard, we might see a model
of the socially engaged filmmaker who uses the
formal expression of an intellectual restlessness to
disrupt dominant ways of thinking. Like Marker, Steyerl
has often pondered the nature of personal memory,

particularly in NOVEMBER (2004), LOVELY ANDREA

(2007), and JOURNAL NO. 1 (2007), in which the

contemplation of a martyred friend, the search for
a dimly remembered photo of the artist herself, and
interviews about an old Yugoslavian newsreel lost in
that country's dissolution, respectively, supply the

through-lines to each piece. Lastly, Farocki and Steyerl

share an interest in exploring the political dimension

of the production and distribution of images,
with Farocki stressing the former half of this process,
and Steyerl, increasingly, the latter.

Focusing on the Farocki-Steyerl relationship and

enhancing its details is instructive, illuminating not
only the similarities between the two, but, more
importantly, Steyerl's divergence from older models

HITO STEYERL, LIQUIDITY INC., 2014, HI) video, 30 min. /
LIQUIDITÄT INC., HD-Video.
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of filmmaking. From his earliest titles in the 1960s

through some of his most recent, Farocki, who died
last year, shot the bulk of his work on 16-mm film.
Fie made a number of forays into electronic media,
for instance, Videograms of a Revolution (1992), a

compilation of television and amateur clips made with
Andrei Ujica, and SERIOUS GAMES I-IV (2009-10)
and PARALLEL I-FV (2012-14), two installations dealing

with computer animation and the US military's
use of gaming that helped gain him belated attention

in the art world. As with many auteurs of his

era, the zone defined by the camera's lens serves as

his primary space of interest. Farocki's space is, at
heart, Bazinian space, often defined by deep focus
and long takes, framed and edited so that we may
perceive figures as they move through the world of
their existence.1' Farocki's space is also akin to that
of cinema verite, each shot bearing evidence of life
as it might normally be lived, captured in real time
by the mechanisms of cinema. Even in the all-digital
SERIOUS GAMES and PARALLEL, Bazinian space
retains a presence through its own negation, in a world

HITO STEYERL, LIQUIDITY INC., 2014, HD video, 30 min. /
LIQUIDITÄT INC., HD-Video.

seen through phantom cameras and emulated via

algorithmic means.
This is not to say that Farocki propounds any

simple reverence for the image as pellucid mirror of
reality. Quite the contrary: Farocki questions the

illusory depth of his images through minimal and
strategic use of narration and montage that provides a

skeptical view of the power of these same images. As

the title of his landmark feature Images of the World

and the Inscription of War (1988) implies, Farocki

proposes that the technology of film provides not only a

recording of the world but also a set of signs that can
be analyzed, decoded, and countered. The force of
his work lies in how he draws out these two qualities
of the photographic image, at times arguing that they
work in opposition to one another. Take, for example,

a line of narration from his video Workers Leav-
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ing the Factory (1995), which compiles shots depicting
workers exiting factories, from the Lumieres' origi-
nary 1895 actuality through an international range
of twentieth-century footage culled from cinema and
television, in order to analyze how very similar
images can be deployed to various ends. The image of
workers leaving a factory, Farocki's narrator says, is

"an image like an expression, so often used that it
can be understood blindly and does not have to be

seen." Here Farocki proposes a distinction between

seeing an image and interpreting its meaning. The

phenomenological, optical experience of the world
through cinema is placed against the semiotic reading

of an image as instrumentalized information; the
former is part of the essential nature of the image
while the latter is a contingent effect of culture.

In 2003, Steyerl published "Documentarism as

Politics of Truth," an essay that likewise wrestles with
the paradoxical nature of the photographic image,
its simultaneous existence as truth and fiction. "On
the one hand," she writes,
the articulation, production and reception of a document is

profoundly marked by power relations and based on social

conventions. On the other hand, though, the power of the

document is based on the fact that it is also intended to be

able to prove what is unpredictable within these power
relations—it should be able to express what is unimaginable,
unspoken, unknown, redeeming or even monstrous—and

thus create a possibility for changed
The "unpredictable" here can be thought of as

the recalcitrant nature of photographic evidence, as

a recorded image may contain visual facts that elude
and even contradict the intentions of its use. It is this

slippery but inherent link to prior reality that seems

to give documentary forms their power, and Steyerl
likens this to Walter Benjamin's notion of the
"dialectical image" whose redemptive truth, as she puts
it, "is not relative and contingent." Citing art historian

Georges Didi-Huberman, she gives the example
of photos taken in concentration camps and smuggled

out, which were able to negate the National
Socialist narrative by providing glimpses of a reality the

regime had denied. However, by the early twenty-first
century, we come to see how images of real human
suffering can be used to justify war on a humanitarian

basis. While documentary images still could be

HITO STEYERL, NOVEMBER, 2004, HD video, 25 min. / HD-Video.
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useful in liberation struggles, "the misery-voyeuristic
picture forms developed by this 'redemption' idea

are among the most potent documentalities3' of the

present and legitimize both military and economic
invasions." She thus concludes that "there is hardly
a visibility that is not steeped in power relations—so
that we can almost say that what we see has always

been provided by power relations. On the other
hand, the doubt in these visibilities insists with a

vehemence that is capable of constituting its own form
of power."4) An image may indeed contain a redemptive

fragment of reality, Steyerl argues, but its manner

of use—how it is employed by dominant
structures—becomes the ultimate arbiter of its meaning.

Steyerl further explored these questions in a number

of films made in the following years, most
immediately in NOVEMBER, which traces the image of
her friend Andrea Wolf from scratchy old footage
of Super-8 movies they made together in the '80s,

through Wolf's later appearance in samizdat video
after she became a revolutionary for the Kurdish

cause, and her subsequent assassination (in 1998)
and resurrection as an icon of the ongoing Kurdish

liberation movement. Steyerl of course retains
her own personal memories of Wolf, as noted in her
voice-over, but by NOVEMBER'S end she suggests that
what is most real about Wolf's image is not how it
allows access to its referent but rather the varying
effects Wolfs image creates as it comes to bear new
meaning with each change in context and purpose.
The possibility of seeing deeply into an image, as

described by Farocki, is thus bracketed out of the

equation in favor of an analysis of an image's multiple

expressions through time and space. Steyerl's
NOVEMBER, LOVELY ANDREA, and JOURNAL NO. 1

all raise the question of an image's indexical relation
to a lived reality of the past, but ultimately focus on
its contemporary circulation. In this sense, they
provide early instances of a concept that Steyerl would
come to name circulationism, defined in her 2013

essay "Too Much World: Is the Internet Dead?" as

"not about the art of making an image, but of post-
producing, launching, and accelerating it. It is about
the public relations of images across social networks,
about advertisement and alienation, and about being
as suavely vacuous as possible."5'
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Subsequently, Steyerl's recent films have concerned
themselves ever more with the digital spaces where
such circulationism now occurs, stressing the two-
dimensional surface of the computer screen, where

everything is the result of reconfiguring data, and
the artist may arrange elements with little regard for
the ontological necessities of the physical world. The
title of her LIQUIDITY, INC. (2014) references the

flowing, fungible nature of an existence mediated

through networked systems, and the video in turn
makes generous use of the cornucopia of postpro-
duction effects made possible in the age of laptop
editing: superimposed text in a crazy array of fonts,
warping and wiggling like a tripped-out PowerPoint;
dizzying collages of chroma-keyed images; graphics
that imitate the UX design of Tumblr, Google Hangouts,

and Mozilla Thunderbird; and numerous other
examples of moving images stretched, repeated,
inverted, sped up, slowed down, and otherwise altered.
A favorite device of Steyerl's is the superimposition
of one video clip inside the larger frame of another,
sometimes made to seem, in an obviously manufactured

way, as if it emanates from a laptop, monitor,
or a cell phone, at other times layering one or more
naked 16:9 rectangles, each generating its own
jittering movie loop, all within the same shot. This
visual trope appears prominently in LIQUIDITY INC.,

Hito Steyerl

HOW NOT TO BE SEEN: A FUCKING DIDACTIC
EDUCATIONAL .MOV FILE (2014), IN FREE FALL (2010),
GUARDS (2012), and numerous other videos. It both
disrupts the simulation of three-dimensional space
by providing two or more conflicting topologies (and
temporalities) within the same frame and serves as

a metaphorical instance of the total ingestion of all
media into the vast immaterial ocean of data.

Despite the fact that Steyerl has often been pegged
as a maker of essay films, we might argue instead that
she now works in a different mode: that of the video
essay.6' The lineage of this genre is more fugitive, and

must be teased out from the history of electronic
images rather than their more canonical chemical-mechanical

cousins. From the age of analog video, one
could point to Dan Graham's Rock My Religion (1983-
84), Joan Braderman's Joan Does Dynasty (1986),
Stuart Marshall's Bright Eyes (1986), and numerous
pieces by Martha Rosier and Alexander Kluge: These

are videos that attempted to present their arguments
via documentary, archival, and original footage
altered by image-processing techniques, playing with
the critical potential of malleable electronic media

many years before the World Wide Web. The advent
of digital editing at the end of the '80s brought with
it a slew of postproduction possibilities, ushering in
the FinalCut era. The following years saw a flourishing

of video essays, by such prominent practitioners
as Jacqueline Goss, Steve Reinke, Elisabeth Subrin,
and Walid Raad, all of whom became staples at more
adventurous film festivals into the first decade of the

current century. (Notably, Seth Price and Paul Chan
both produced early pieces that could arguably be

classified as video essays—for example, Price's Industrial

Synth [2000-2001] or Chan's RE:THE_OPERATION

[2002]—although this part of their practice has

become somewhat obscured by later developments in
their work. This highlights how much recent history
of artists' moving image has in fact been overlooked
even as the art world embraces film and video with
renewed vigor.) And Steyerl is not alone among
contemporary artists in employing this form; other works
include Oliver Laric's "VERSIONS" (2009- a series

of online essays on the reduplication and reuse of
images online, and Camille Henrot's GROSSE FATIGUE

(2013), which uses a dizzying array of staged and
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searched footage within overlapping windows to
evoke a desktop aesthetic.

The distinction between the essay film and the
video essay is, in truth, a historical one. We now live
after the full convergence of film with video, so that
what we watch on our television, on the Internet, and

at almost every movie theater is all made from the

same digital stuff. To create moving images today
entails an engagement with multiple histories of
technology: film, television, and computer. Steyerl's work
reminds us that we live in the afterlife of other
creative technologies as well. The writer's word-processing

software, the filmmaker's editing software, and
the visual artist's graphic-design software have all
become variants of one another; the typewriter, the
Steenbeck, and the drafting table have been replaced
by the same keyboard, mouse, and screen. Indeed,
the confluence of Steyerl-as-writer, Steyerl-as-film-
maker, and Steyerl-as-artist is made evident in a
series of videos she has made out of footage documenting

live lectures: IS THE MUSEUM A BATTLEFIELD?

(2013), I DREAMED A DREAM (2013), and DUTY-FREE

ART (2015). Each is augmented by clips and photos
used during these talks, now edited into the body of
the videos themselves. At Steyerl's solo show earlier
this year at Artists Space, New York, the inclusion of
these works provided a bridge between video essays

like LIQUIDITY and HOW NOT TO BE SEEN on the

one hand, and her written essays on the other, with
a nod to the visual art of the gallery space in an
installation that deployed a cushioned wavelike slide,
a sandbag seating arrangement, and a remarkable
horizontal screen made of sculpted sand.

Consider, then, how Steyerl's videos now not
only develop her concept of circulationism but have

themselves become nodes within their own distributed

network, which is Steyerl's body of work in its

many variations. This matrix consists of various
instantiations of the essay form, whether published as

texts, articulated in lectures, or distributed in films.
No longer delimited as a filmmaker in some contexts
and a writer in others, Steyerl is today celebrated as

an artist, a vague honorific that has become, in our
era, the last refuge of the true polymath and allows us

to consider the full range of her activity as a whole.7'

Steyerl's use of her own image as icon in her vid¬

eos, intentionally or not, meets the desires of such

an art world, which insists upon the role of the
individual producer as the means to connect together a

disparate, multiplatform output. This context is

significantly different from the field of cinema that
produced and supported Marker, Godard, and Farocki
for most of their careers. While Steyerl trained as a

filmmaker and worked in feature film production
and journalism early in her career, most of her
moving-image output now appears primarily in galleries,
museums, and other art spaces, although many titles
are also available online. In this regard, she provides
a significant example of a larger change that has

transpired in the past decade: the movement away
from an independent social space for artists' cinema,
which for decades had only tangential relationships
to both commercial filmmaking and art institutions,
and toward a situation in which many of the twenty-
first-century heirs to this lineage now make and
exhibit their films primarily in the context of fine art.8'

The question is whether the circulation of Steyerl's
filmmaking through the contemporary art world has

significantly altered its potential effects, and what
role the image of the artist herself has come to play
within this system.

1) In the study of film, the ideas of Andre Bazin are often coun-
terposed to those of Sergei Eisenstein Bazin stressed that meaning

is found in the cinematographic image itself while Eisenstein

insisted that meaning is created through montage. This
distinction could also be read as production (cinematography)
versus poslproduction (editing) as well as immanent meaning
versus constiucted meaning Notably, Steyerl has suggested that
the current shift toward postproduction calls foi a new consid-
eiation of Soviet montage theory. See, for example, her analysis
of Vertov's ideas m the essay "The Language of Things" (2006)
and her conversation with filmmaker Laura Poitras in the May
2015 issue of Artforum, or her use of Eisenstein in the video IS

THE MUSEUM A BATTLEFIELD? (2013)
2) Hito Steyerl, "Documentansm as Politics of Truth,"
Transversal—EIPCP Multilingual Webjournal (European Institute for
Progressive Cultural Policies, May 2003), www.eipcp.net/
transversal/1003/steyerl2/en
3) Documentahty is a neologism introduced by Steyerl in this
essay She defines it as "the pivotal point where forms of
documentary truth production turn into government—or vice
versa."
4) Steyerl, "Documentansm as Politics of Truth."
5) Hito Steyerl, "Too Much World* Is the Internet Dead?,"
e-flux journal #49 (November 2013), www e-flux com/journal/
too-much-world-is-the-intei net-dead
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6) The term video essay is here employed in a slightly different
sense from the way in which it is nowadays encountered, when
it is often used to describe more journalistic efforts that do not
contain the artistic or poetic aspirations of the essay film as

traditionally understood. And by making a distinction between the

essay film and the video essay, I don't wish to imply a crude
medium-specific argument that only celluloid can produce "deep"
images and electronic media produces "flat" ones. Digital video
can be used to evoke various types of space, fiat or deep, and the
advent of HD seems to have even encouraged the latter tendency.
Consider, for example, the Bazinian qualities of a high-definition

video piece such as Amie Siegel's PROVENANCE (2013),

Kitagawa Utamaro as well as a free download of the same image's
source code, which reveals that Steyerl has inserted her own
lines of text—e.g., "Was the internet recently shot by a sniper in
Syria"—in order to create the visual glitches. See www.artspace.
com/hito-steyerl/is-the-internet-uaciulhcpiuifedead
8) This scenario was best expressed by Alexander Horwath,
director of the Austrian Filmmuseum, in a roundtable at the
Short Film Festival Oberhausen in 2007. He described it as "a

very old problem which artists' films—frequently called 'avant-

garde films' or, in certain times 'underground films,' or which

may best be called 'independent films'—have consciously dealt
with at least since the 1960s. They practiced a radical and play-

HITO STEYERL, IN FREE FALL, 2010, HD video, 34 min. / IM FREIEN FALL, HD-Video.

which employs a documentary idiom (in this case, observational
rather than essayistic) to trace the global circulation of furniture
from the city of Chandigarh, India.
7) Steyerl herself has expressed ambivalence about taking on
the mantle of "artist." In 2014, she stated in a video interview for
London's Institute of Contemporary Arts, "I am a filmmaker and
writer it just sort of happened that people started calling me
an artist. But I consciously try not to comply with it too much."
This quote appears in a listing on Artspace, the art auction and
sales website, promoting a benefit edition Steyerl created for the
ICA entitled IS THE INTERNET üäCi@?ü.lHcpiÜife!:Dead (2014).
The edition mixes Steyerl's roles as writer and artist: It includes
a print made from a distorted jpg of an erotic ukiyo-e work by

ful form of detachment from two kinds of social and ideological
apparatuses. One is the regular commercial cinema, the other is

the art market and the art museum. In a way, independent
filmmaking uses one of these hegemonic economies to refute the
other. It uses cinema, film and its connotations of endless
reproducibility and availability, to refute the museum's insistence on
the unique object, which can only be seen when the owner shows

it. And on the other hand, it uses the art world or artwork connotations

to refute cinema's insistence on commercial validity and
the pressure to make the money back that has been invested."
The discussion is reprinted in Kinomuseum: Towards an Artists'
Cinema, edited by Mike Sperlinger and Ian White (Cologne: Wal-
ther König, 2008).
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NACHWIRKUNGEN
ED HALTER

Hito Steyerls Arbeit mit bewegten Bildern wird gern
der Kategorie «Essayfilm» zugeordnet, einer
proteischen Pseudogattung, die offenkundig schwer zu

definieren ist. Einer der ehrgeizigsten Versuche der
letzten Zeit in dieser Richtung war «The Way of the

Termite: The Essay in Cinema, 1909-2004», eine
2007 von Jean-Pierre Gorin organisierte umfangreiche

Retrospektive des Osterreichischen Filmmuseums,

die ganz unterschiedliche Filme umfasste, von

ED HALTER ist einer der beiden Leiter von Light Industry,

Brooklyn, New York, und Gastkritiker an der Fakultät für Film

und Elektronische Kunst des Bard College, Annandale-on-

Hudson, New York.

D. W. Griffiths Kurzstummfilm A Corner in Wheat

(Weizenspekulation, 1909) über den klassischen Cinema-
Verite-Film Chronicle ofa Summer (Chronik eines

Sommers, 1961) von Jean Rouch und Edgar Morin, bis zu

Apichatpong Weerasethakuls Spielfilmerstling Mysterious

Object at Noon (Rätselhaftes Objekt am Mittag,
2000), der dokumentarische mit vom Drehbuch
vorgegebenen Elementen vermischt. «Vielleicht sollten
wir uns letztlich mit der Tatsache anfreunden, dass

der Essayfilm kein Hoheitsgebiet ist und dass er - wie

Fiktion und Dokumentation - lediglich einer der
verschiedenen Pole ist, zwischen denen sich Filme
entfalten», hält Gorin in seinen Notizen zur Serie fest:

«eher eine Kraft als ein Genre». Zu einer direkteren
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Definition genötigt, könnte man sagen, dass der
Essayfilm die Verfolgung einer bestimmten Leitidee
in den Mittelpunkt stellt und zur Erreichung seines

Ziels hemmungslos in diversen anderen Genres und
Techniken zu wildern pflegt. Doch wie bei anderen

problematischen Begriffen - wie experimentell und
avantgardistisch - lässt sich diese per se unreine Form
wohl am effizientesten durch den Hinweis auf die

Errungenschaften ihrer besten Vertreter erklären. So

werden Steyerls Filme häufig mit denen von drei
beispielhaften älteren Filmemachern verglichen: Harun
Farocki, Jean-Luc Godard und Chris Marker. Dieses

heroische männliche Trio wird sowohl von bedrängten

Journalisten als auch von herleitungsbesessenen
Akademikern gerne bemüht, wann immer sich eine

süffige Anmerkung aufdrängt.
Doch obwohl diese dreifache Abstammung meist

in lobender Absicht angeführt wird und ein
Weiterreichen der Fackel von einer Generation zur
nächsten impliziert, lassen sich signifikante Linien
von Steyerls Werk zu diesen drei Figuren
zurückverfolgen: zu Godard, sofern man ihn als Prototyp
des sozial engagierten Filmemachers versteht, der
allein durch den formalen Ausdruck intellektueller

Unruhe herrschende Denkweisen durchbricht;
zu Marker, da sich Steyerl wie dieser häufig mit der
Natur der individuellen Erinnerung auseinandergesetzt

hat, namentlich in NOVEMBER (2004), LOVELY

ANDREA (Zauberhafte Andrea, 2007) und JOURNAL
NO. 1 (2007), Werke, in denen Betrachtungen über
eine Freundin, die als kurdische Terroristin erschossen

wurde, die Suche nach einem dunkel in Erinnerung

gebliebenen Photo der Künstlerin selbst

beziehungsweise Interviews über eine alte bosnische

Monatsschau, deren Filmmaterial in den Kriegswirren

verloren ging, jeweils den roten Faden des Werks

bilden. Bei Farocki schliesslich ist es das Interesse an
der politischen Dimension der Produktion und
Verbreitung von Bildern, das beide verbindet, wobei der
Akzent bei Farocki auf der Produktion liegt, bei Steyerl

hingegen zunehmend auf der Verbreitung.
Eine genauere Betrachtung der Verwandtschaft

zwischen Farocki und Steyerl und deren Aufschlüsselung

im Einzelnen ist aufschlussreich, denn sie erhellt
nicht nur die Ähnlichkeiten zwischen beiden,
sondern, viel wichtiger, auch Steyerls Abweichung von

Hito Steyerl

den älteren Vorbildern. Von seinen ersten Filmen in
den 1960er-Jahren bis hin zu seinen letzten Werken
setzte der 2014 verstorbene Farocki fast immer auf
den 16-mm-Film. Er unternahm auch einige Ausflüge
in die elektronischen Medien, etwa mit Videograms of
a Revolution (Videogramme einer Revolution, 1992),
einer gemeinsam mit Andrei Ujicä produzierten
Sammlung von TV- und Amateurclips, oder auch mit
SERIOUS GAMES I-IV (Ernste Spiele, 2009-2010) und
PARALLEL I-IV (2012-2014), zwei Installationen, in
denen es um Computeranimation und den Einsatz

von Computerspielen durch die US-Armee geht und
die ihm etwas verspätet Beachtung in der Kunstszene
verschafften. Wie bei vielen Filmautoren seiner
Generation gilt Farockis Hauptinteresse dem von der
Kameralinse definierten Raum. Farockis Raum ist
im Grunde ein bazinscher Raum, der sich häufig
durch hohe Tiefenschärfe und lange Einstellungen
auszeichnet und so beschaffen und geschnitten ist,
dass wir Figuren sehen, die sich in ihrer Lebenswelt

bewegen.1' Farockis Raum ist auch mit dem des

Cinema Verite verwandt, denn jede Einstellung zeugt
von einem normal gelebten Leben, das jedoch mit
den technischen Mitteln des Films in Echtzeit
eingefangen wurde. Selbst in den volldigitalen Arbeiten
SERIOUS GAMES und PARALLEL ist der bazinsche
Raum in einer durch Phantomkameras gesehenen
und mit algorithmischen Mitteln nachgebildeten
Welt per negationem nach wie vor präsent.

Das heisst nicht, dass Farocki jegliche Ehrfurcht
vor dem Bild als transparenten Spiegel der
Wirklichkeit versteht. Ganz im Gegenteil, er stellt die
scheinbare Tiefe seiner Bilder in Frage durch eine

sparsame, gezielt eingesetzte Erzähl- und Schneidetechnik,

die einen skeptischen Blick auf die Macht
dieser Bilder erlaubt. Wie der Titel seines bahnbrechenden

Spielfilms Images of the World and the Inscription

of War (Bilder der Welt und Inschrift des Krieges,
1988) impliziert, vertritt Farocki die Ansicht, dass der
Film nicht nur eine Aufzeichnung der Welt liefert,
sondern auch einen Zeichensatz, der analysiert,
entschlüsselt und gekontert werden kann. Die Stärke
seines Werks liegt in der Art und Weise, wie er diese

beiden Eigenschaften des photographischen Bildes
herausarbeitet und immer wieder aufzeigt, dass sie

einander entgegenwirken. Betrachten wir beispiels-
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weise einen Erzählstrang aus seinem Video Workers

Leaving the Factory (Arbeiter beim Verlassen der Fabrik,

1995), das unzählige Aufnahmen von Arbeitern
umfasst, die aus Fabriken strömen, angefangen von
Dokumentaraufnahmen der Gebrüder Lumiere aus

dem Jahr 1895 bis zu einer internationalen Auswahl

an Film- und TV-Bildmaterial aus dem 20. Jahrhundert.

Letztlich ist es eine Untersuchung, auf wie
extrem ähnliche Weise Bilder zu ganz verschiedenen
Zwecken eingesetzt werden können. Das Bild von
Arbeitern, die aus einer Fabrik kommen, sagt Faro-
ckis Erzähler, ist «ein Bild wie ein Idiom, das so oft
verwendet wird, dass man es blind versteht und gar
nicht wirklich lesen muss». Damit unterscheidet Fa-

rocki zwischen dem Wahrnehmen eines Bildes und
dem Interpretieren seiner Bedeutung. Die
phänomenologische, optische Erfahrung der Welt durch den
Film wird der semiotischen Deutung eines Bildes im
Sinne eines instrumentalisierten Wissens gegenübergestellt;

erstere entspringt unmittelbar dem Wesen
des Bildes, während letztere eine kontingente kulturelle

Folgeerscheinung ist.

2003 veröffentlichte Steyerl den Essay «Dokumentarismus

als Politik der Wahrheit», in dem sie sich
ebenfalls mit dem paradoxen Charakter des

photographischen Bildes und seiner doppelten Existenz
als Wahrheit und Fiktion auseinandersetzt. «Auf der
einen Seite», schreibt sie:

Die Artikulation, die Produktion und Rezeption eines

Dokuments [ist] zwar zutiefst von Machtbeziehungen
gekennzeichnet und beruht auf sozialen Konventionen. Auf
der anderen Seite beruht die Macht des Dokuments aber

darauf dass es auch das beweisen können soll, was innerhalb
dieser Machtbeziehungen unvorhergesehen ist - es soll das

Unvorstellbare, Verschwiegene, Unbekannte, Rettende und

sogar Ungeheuerliche zum Ausdruck bringen können - und
somit die Möglichkeit zur Veränderung schaffend

Das «Unvorhergesehene» kann hier als die
Widerspenstigkeit des photographischen Zeugnisses
verstanden werden, denn ein aufgezeichnetes Bild
kann visuelle Fakten enthalten, die nichts mit
seinem Verwendungsziel zu tun haben oder diesem

sogar zuwiderlaufen. Es ist diese glitschige, aber
inhärente Verbindung mit der vorrangigen Realität,
die den dokumentarischen Formen ihre Macht zu
verleihen scheint. Steyerl vergleicht diese mit Wal¬

ter Benjamins Begriff des «dialektischen Bildes»,
denn dessen rettende Wahrheit ist, so schreibt sie,

«nicht relativ und kontingent». Sie zitiert den
Kunsthistoriker Georges Didi-Huberman und führt als

Beispiel in Konzentrationslagern aufgenommene,
herausgeschmuggelte Photos an, welche die
nationalsozialistische Geschichts- und Realitätsklitterung
zu widerlegen vermochten, weil sie Einblick in eine

vom Regime verleugnete Wirklichkeit gaben.
Mittlerweile, am Anfang des 21. Jahrhunderts, sind wir
jedoch zur Erkenntnis gelangt, dass Bilder von echtem

menschlichen Leid auch zur Rechtfertigung
eines Krieges aus humanitären Gründen verwendet
werden können. Zwar könnten Dokumentaraufnahmen

für Befreiungskämpfe nach wie vor nützlich
sein, doch «die elendsvoyeuristischen Bildformen,
die dieser <Rettungs>-Gedanke entwickelt, gehören
zu den potentesten Dokumentalitäten3' der Gegenwart

und legitimieren militärische ebenso wie
ökonomische Invasionen.» Und sie schliesst: «Es gibt kaum
eine Sichtbarkeit, die nicht mit Machtverhältnissen
durchtränkt ist - sodass wir fast sagen können, dass

das, was wir sehen, immer schon von Machtverhältnissen

vorgesehen ist. Auf der anderen Seite insistiert

auch der Zweifel an diesen Sichtbarkeiten mit
einer Vehemenz, die eine eigene Form von Macht zu
konstituieren imstande ist.»4) Ein Bild kann tatsächlich

ein rettendes Stück Realität enthalten, aber, so

Steyerl, die Art seiner Verwendung-wie es innerhalb
der herrschenden Strukturen zum Einsatz kommt -
entscheidet letztlich über seine Bedeutung.

Steyerl ging diesen Fragen in einer Reihe von
Filmen nach, die in den folgenden Jahren entstanden,
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zunächst in NOVEMBER, in dem sie dem Bild ihrer
Freundin Andrea Wolf nachspürt, von alten
rauschenden, gemeinsam gedrehten Super-8-Filmen aus
den 1980er:Jahren über Wolfs spätere Auftritte in
Samisdat-Videos, nachdem sie zur Revolutionärin auf
Seiten der Kurden geworden war, bis zu ihrer
späteren Ermordung (1998) und Wiederauferstehung
als Ikone der kurdischen Befreiungsbewegung.
Natürlich hat Steyerl ihre eigenen persönlichen
Erinnerungen an Wolf, die sie im Begleitkommentar des

Hito Steyerl

Films auch festhält, doch am Ende von NOVEMBER
verweist sie darauf, dass nicht die Beziehung und der
Zugang zum Referenten, zur realen Person, das
Realste an Wolfs Bild sind, sondern dass es vielmehr die
wechselnden Wirkungen sind, die ihr Bild auslöst,
wenn es mit jedem Kontext- und Zielsetzungswechsel

neue Bedeutungen annimmt. Die von Farocki
beschriebene Möglichkeit, tief in ein Bild
hineinzusehen, wird so aus der Gleichung ausgeklammert
zugunsten einer Analyse der vielfältigen Ausdrucks-

HITO STEYERL, ABSTRACT, 2012, two channel HD video,

7 min. 30 sec. / ABSTRAKT, 2-Kanal-HD-Video.

Varianten eines Bildes in verschiedenen Zeiten und
Räumen. Steyerls NOVEMBER, LOVELY ANDREA, und
JOURNAL NO. 1 werfen allesamt die Frage nach der
indexikalischen Beziehung eines Bildes zu einer in
der Vergangenheit erlebten Realität auf, konzentrieren

sich aber letztlich auf dessen gegenwärtige
Verbreitung. In diesem Sinn liefern diese Arbeiten frühe
Beispiele für ein Konzept, das Steyerl später als

«Zirkulationismus» bezeichnen sollte. 2013 sagt sie dazu
in ihrem Essay «Too Much World: Is the Internet
Dead?» (Zu viel Welt: Ist das Internet tot?), es gehe
dabei nicht um die Kunst, ein Bild zu erzeugen,
sondern um dessen Postproduktion, Veröffentlichung
und Beschleunigung; es gehe um die PR mit Bildern
in sozialen Netzwerken, um Werbung und Entfremdung

sowie darum, so verbindlich nichtssagend wie

möglich zu sein.5)

Inzwischen rücken Steyerls neuere Filme die
digitalen Räume, in denen diese Art von Zirkulationis-
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mus aktuell auftritt, noch stärker ins Zentrum. Sie

betonen die Zweidimensionalität des Computerbildschirms,

wo alles auf der Neukonfiguration von Daten

beruht und die einzelnen Elemente vom Künstler
ohne Rücksicht auf die ontologischen Zwänge der

physischen Welt angeordnet werden können. Der
Titel des Werks LIQUIDITY, INC. (Liquidität, Inc.
2014) verweist auf den fliessenden, austauschbaren

Charakter einer durch vernetzte Systeme vermittelten

Existenz, und das Video selbst bedient sich grosszügig

aus dem Füllhorn der Postproduktionseffekte,
die das Zeitalter des Schneidens auf dem Laptop
eröffnet hat: Überlagernder Text in einer irrwitzigen

Vielfalt von Schriftsätzen kommt sich krümmend

und schlängelnd daher wie eine Powerpoint-
Präsentation auf einem Trip; schwindelerregende
Collagen von im Farbstanz-Verfahren erzeugten
Videobildern; eine Graphik, die dem UX-Design von
Tumblr, Google Hangouts und Mozilla Thunderbird
nachempfunden ist; und zahlreiche weitere Beispiele
bewegter Bilder, die gedehnt, wiederholt, invertiert,
beschleunigt, verlangsamt und anderweitig modifiziert

werden. Ein Lieblingskunstgriff von Steyerl ist
die überlagernde Platzierung eines Videoclips in

HITO STEYERL, DUTY TREE ART, 2015, three-channel color HD

video, 38 min., installation view Artists Space, New York /
ZOLLFREIE KUNST, 3-Kanal-HD-Farbvideo, Installationsansicht.

einem anderen, dessen Bildformat etwas grösser ist,

manchmal so, dass es wirkt, als entspringe er - auf

ganz offensichtlich künstlich herbeigeführte Art und
Weise - einem Laptop, einem Monitor oder einem

Mobiltelefon, manchmal so, dass sich ein oder mehrere

nackte Rechtecke im Format 16:9 überlagern,
wobei jedes seinen eigenen flackernden Filmloop
erzeugt, und das alles in ein und derselben Einstellung.

Besonders auffallend tritt dieser Bildtropus in
LIQUIDITY INC., HOW NOT TO BE SEEN: A FUCKING

DIDACTIC EDUCATIONAL .MOV FILE (2014), IN FREE

FALL (2010), GUARDS (2012), aber auch in zahlreichen

anderen Videos in Erscheinung. Er stört die
Simulation der räumlichen Dimension, indem er zwei

oder mehr widersprüchliche Raum- und Zeitstrukturen

in einem Bild anbietet, und wird damit zu einer
Metapher für die restlose Aufsaugung aller Medien
durch das ungeheure immaterielle Datenmeer.

Auch wenn Steyerl häufig als Autorin von Essayfilmen

bezeichnet wurde, liesse sich an dieser Stelle ins

Feld führen, dass sie heute eine andere Form pflegt:
die des Videoessays.6' Die Herkunft dieser Gattung
ist schwieriger zurückzuverfolgen und muss eher aus

der Geschichte der elektronischen Bilder herausgekitzelt

werden als aus jener ihrer klassischeren
chemisch-mechanischen Verwandten. Aus der Zeit der

analogen Videotechnik könnte man auf Dan
Grahams Rock My Religion (1983-1984),Joan Bradermans

Joan Does Dynasty (1986), Stuart Marshalls Bright Eyes

(1986) und auf zahlreiche Werke von Martha Rosler
und Alexander Kluge verweisen; also auf Videos, die

ihre Argumente mittels Dokumentär-, Archiv- und
Originalfilmmaterial präsentierten und dieses durch
Bildbearbeitungstechniken veränderten, wobei sie

bereits etliche Jahre vor dem Internet mit dem
kritischen Potenzial der leicht verformbaren elektronischen

Medien spielten. Das Aufkommen der digitalen

Bildbearbeitung Ende der 1980er-Jahre brachte
eine Menge neuer Postproduktionsmöglichkeiten
mit sich, die schliesslich das Final-Cut-Zeitalter
einläuteten: In den folgenden Jahren blühte der Videoessay

dank so berühmten Exponenten wie Jacqueline
Goss, Steve Reinke, Elisabeth Subrin und Walid Raad

auf, die allesamt bis ins erste Jahrzehnt des laufenden

Jahrhunderts hinein als Protagonisten an eher
abenteuerlichen Filmfestivals auftraten. (Nament-
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lieh Seth Price und Paul Chan produzierten frühe
Werke, die man durchaus als Videoessays einstufen
könnte - etwa Price' Industrial Synth [2000-2001]
oder Chans RE:THE_OPERATION [2002] obwohl
diese Seite ihrer Kunst durch spätere Entwicklungen
in ihrem Werk etwas in den Hintergrund gedrängt
wurde. Dies unterstreicht, dass ein grosser Teil der
filmischen Arbeiten jüngerer Künstler kaum Beachtung

fand, obwohl die Kunstszene sich gerade mit
neu erwachter Begeisterung den Medien Film und
Video zuwendet.) Und Steyerl ist unter den heutigen

Künstlern nicht die einzige, die mit diesem
Medium arbeitet; es gibt weitere Beispiele, wie Oliver
Larics VERSIONS (Versionen, 2009- eine Serie

von Online-Essays über die Verdoppelung und
Wiederverwendung von Bildern im Netz, oder Camille
Henrots GROSSE FATIGUE (Starke Müdigkeit, 2013),
das mit der Präsentation einer schwindelerregenden
Ansammlung inszenierten und ausfindig gemach-

HITO STEYERL, LIQUIDITY INC., 2014, color HD video,

30 min installation view Artists Space, New Yoik /
IIQUIDITAT INC., HD-Farbvideo, Installationsansicht

ten Materials in sich überlappenden Fenstern eine

eigentliche Desktop-Ästhetik beschwört.
Tatsächlich ist die Unterscheidung zwischen

Essayfilm und Videoessay bereits Geschichte. Mittlerweile

herrscht eine komplette Konvergenz von Film
und Video, sodass alles, was wir im Fernsehen, im
Internet und in fast jedem Kino sehen, aus
demselben digitalen Stoff gestrickt ist. Steyerls Kunst
erinnert uns daran, dass wir auch in einer Nachwelt

anderer kreativer Gestaltungsmittel leben. Die
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HITO STEYERL, I DREAMED A DREAM: POLITICS

IN THE AGE OF MASS ART PRODUCTION, 2013,

two-channel HD video, 29 min, installation view

Artists Space, New York /
ICH TRÄUMTE EINEN TRAUM: POLITIK IM

ZEITALTER DER MASSENKUNST-PRODUKTION,

2-Kanal-HD-Video, Installationsansicht.

Textverarbeitungssoftware der Schriftsteller, die

Bildbearbeitungssoftware der Filmemacher und die

Graphikdesignsoftware der bildenden Künstler sind

nur Varianten desselben Phänomens; die
Schreibmaschine, die Steenbeck und der Zeichentisch sind
allesamt von Tastatur, Maus und Bildschirm abgelöst

worden. Tatsächlich wird das Zusammenspiel
von Steyerl-als-Autorin, Steyerl-als-Filmemacherin
und Steyerl-als-Künstlerin in einer Serie von Videos

deutlich, die aus Aufzeichnungen von Live-Vorle-

sungen zusammengeschnitten sind: IS THE MUSEUM

A BATTLEFIELD? (Ist das Museum ein Schlachtfeld?,
2013), I DREAMED A DREAM (Ich träumte einen
Traum, 2013) und DUTY-FREE ART (Zollfreie Kunst,
2015). Jedes dieser Videos ist mit Clips und Photos

angereichert, die in diesen Vorträgen und Diskussionen

Verwendung fanden und jetzt den Videos selbst

einverleibt wurden. In Steyerls diesjähriger
Einzelausstellung bei Artists Space in New York sorgte die

Einbindung dieser Arbeiten für einen Brückenschlag
zwischen Videoessays wie LIQUIDITY und HOW NOT
TO BE SEEN (Wie man nicht gesehen wird) einerseits
und ihren Texten andrerseits und spielte dabei
zugleich auf die bildende Kunst des klassischen
Galerieraumes an - mit einer Installation in Gestalt eines

mit Rissen bestückten, wellenähnlichen Raumelements,

einer Sitzgruppe aus Sandsäcken sowie einem

bemerkenswerten horizontalen Bildschirm aus
modelliertem Sand.

Es gilt also zu beachten, dass Steyerls Videos nicht
nur ihren Begriff des Zirkulationismus weiterentwickeln,

sondern auch selbst zu Knotenpunkten
innerhalb ihres eigenen Verbreitungsnetzes geworden
sind, das heisst innerhalb von Steyerls Werkkomplex
mit seinen zahlreichen Variationen. Diese Matrix
besteht aus diversen Instanziierungen der Essayform,
sei es in Gestalt von Textpublikationen, Vorträgen
oder Filmen. Heute, wo Steyerl nicht mehr je nach
Kontext auf ihre Funktion als Filmemacherin
beziehungsweise als Autorin festgenagelt bleibt, wird sie

als Künstlerin gefeiert - in unserer Zeit nurmehr
eine vage Ehre, wo die Kunst als letzte Zuflucht der
wahren Universalisten uns immerhin erlaubt, ein
Werk in seiner ganzen Bandbreite zu betrachten.7'

Steyerls symbolische Verwendung des eigenen Bildes
in ihren Videos kommt, bewusst oder unbewusst, den
Wünschen einer Kunstszene entgegen, die auf der
Rolle des individuellen Schöpfers als Kitt und
Bindemittel einer disparaten plattformübergreifenden
Produktion beharrt. Dieser Kontext unterscheidet
sich grundlegend vom klassischen Kinoumfeld, das

einen Marker, Godard und Farocki hervorbrachte
und sich praktisch während ihrer gesamten Karriere
als tragfähig erwies. Obwohl Steyerl Film studierte
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und zu Beginn ihrer Karriere in der Spielfilmproduk-
don und im Journalismus tädg war, ist der grosste
Teil ihrer filmischen Produktionen heute in Galerien,

Museen und anderen Kunstraumen zu sehen,
wobei auch viele Titel online abrufbar sind. In dieser
Hinsicht ist sie ein sprechendes Beispiel eines
umfassenderen Wandels, der in den letzten zehn Jahren
stattfand: eine Entwicklung weg vom gesellschaftlichen

Freiraum für Kunstfilme, der jahrzehntelang
nur am Rande mit dem kommerziellen Film und
Kunstinstitutionen in Berührung kam, hin zu einer
Situation, m der viele Nachkommen dieser Linie ihre
Filme heute vorab im Kontext der bildenden Kunst

produzieren und präsentieren.8' Die Frage ist, ob die

Verbreitung von Steyerls Filmschaffen durch die
zeitgenossische Kunstszene dessen mögliche Wirkungen
entscheidend verändert hat und welche Rolle das

Bild der Künstlerin selbst in diesem System heute

spielt.
(Ubersetzung Suzanne Schmidt)

1) In der Filmwissenschaft werden die Ideen von Andre Bazin

häufig denen von Sergej Eisenstein gegenübergestellt Bazin

betonte, dass die Bedeutung im filmischen Bild selbst zu
finden sei, wahrend Eisenstein darauf bestand, dass Bedeutung
erst durch die Montage geschaffen wurde Diesen Unterschied
konnte man auch als Pioduktion (filmen) versus Postproduktion

(Schnitt) verstehen oder als immanente Bedeutung versus
konstruierte Bedeutung Bemerkenswerterweise hat Steyerl darauf

veiwiesen, dass die heutige Verlagerung zur Postproduktion
eine Neueinschatzung der sowjetischen Montagetheorie erfordere

Siehe dazu beispielsweise ihre Analyse von Vertovs Ideen
im Essay «The Language of Things» (2006) und ihr Gesprach
mit der Filmemacherin Laui a Poitras in Artforum, Mai 2015, oder
Steyeils Bezugnahme auf Eisenstein m ihrem Video IS THE
MUSEUM A BATTLEFIEID? (Ist das Museum ein Schlachtfeld?, 2013)
2) Hito Steyerl, «Dokumentarismus als Politik der Wahrheit»,
Transversal—eipcp Multilingual Webjournal (Europaisches
Institut fur piogressive Kulturpolitik, Mai 2003), www eipcp net/
tiansversal/1003/steyerl2/en
3) Dokumentalitat ist ein Neologismus, den Steyerl in diesem
Essay einfuhrt und als «Umschlagpunkt, an dem Formen doku-
mentanscher Wahrheitsproduktion m Regierung umschlagen -
oder umgekehrt» definiert Ebenda
4) Ebenda (s Anm 2)
5) Hito Steyerl, «Too Much World Is the Internet Dead?»,

e-flux journal 49 (Novembei 2013), www e-flux com/journal/
too-much-world-is-the-mternet-dead
6) Der Begriff Videoessay wird hier in einem leicht anderen Sinn

gebraucht als heute üblich, wo ei häufig dazu dient, eher joui-
nalistische Arbeiten zu bezeichnen, die nicht den künstlerischen
oder poetischen Anspruch des traditionellen Essayfilms erheben
Wenn ich zwischen Essayfilm und Videoessay unterscheide, will

ich damit keinesfalls ein krudes medienspezifisches Argument
einführen, wonach nur Zelluloid «tiefe» Bilder hervorbringe,
wählend elektronische Medien «flache» Bilder erzeugten Mit
digitaler Videotechnik können verschiedene Raumtypen
erzeugt werden, flache oder tiefe, und das Aufkommen von HD

scheint sogar eher die Tendenz zur Tiefe zu begünstigen Man
schaue sich zum Beispiel die bazmschen Qualltaten einer HD-

Videoarbeit an, wie Amie Siegels PROVENANCE (2013), die eine
dokumentarische Sprache verwendet (in diesem Fall eine eher
beobachtende als essayistische), um die globale Verbreitung von
Mobein aus der indischen Stadt Chandigarh aufzuzeigen
7) Steyerl selbst hat ihre eigene Ambivalenz zum Ausdruck
gebracht, wenn es darum geht, m den Mantel der «Künstlerin»
zu schlupfen 2014 sagte sie in einem Videointerview fur das

Institute of Contemporary Arts, London «Ich bin Filmemacherin

und Autorin irgendwie ist es einfach passiert, dass die
Leute begannen, mich als Künstlerin zu bezeichnen Ich
versuche jedoch bewusst, dem nicht allzu sehr zu entsprechen »

Dieses Zitat erscheint auch in einer Auflistung bei Artspace,
der Kunstauktions- und Verkaufswebsite, die eine Benefiz-
Edition anbietet, die Steyerl für das ICA schuf, ihr Titel IS

THE INTERNET üaCi@?ü lHcpiÜife^Dead (Ist das Internet
üaCi@?ü lHcpiÜifectot, 2014) Die Edition vermischt Steyerls
Rollen als Autorin und Künstlerin Diese besteht aus einer
Druckgraphik, die Steyerl anhand des verzerrten JPG-Bildes
eines erotischen Ukiyo-e-Holzschnitts von Kitagawa Utamaro
anfertigte, sowie einem gratis aus dem Internet ladbaren
Dokument mit dem Quellcode desselben Bildes, der verrat, dass

Steyerl zur Erzeugung der visuellen Irritationen eigene Textzei-
len einfugte - zum Beispiel «Was the internet recently shot by a

snipei in Syria?» («Wurde das Internet kürzlich von einem He-
ckenschutzen in Syrien erschossen?») Siehe www artspace com/
hito-steyerl/is-the-mternet-uaciulhcpiuifedead
8) Dieses Szenario hat Alexander Horwath, Direktor des

Osterreichischen Filmmuseums in Wien, an den Internationalen
Kurzfilmtagen Oberhausen 2007 treffend geschildert Er beschrieb es

als «ein sehr altes Problem, mit dem sich Kunstlerfilme - häufig
auch als avantgardistische Filme» oder zu gewissen Zeiten auch
als <Untergrundfilme> bezeichnet, zutreffender ware wohl
«unabhängiger Film> - mindestens seit den 1960er-Jahren bewusst
befasst haben Diese haben sich auf radikale und spielerische
Art von zwei Arten gesellschaftlicher und ideologischer Systeme

abgegrenzt Das eine ist das herkömmliche kommerzielle Kino,
das andere der Kunstmarkt und das Kunstmuseum In gewisser
Weise benutzt dei unabhängige Film jedes dieser Herischafts-
modelle, um das andere zu entkräften Er benutzt das Kino, den
Film und deren Konnotationen der unendlichen Reproduzierbarkeit

und Verfügbarkeit, um das Festhalten des Museums am

einzigaitigen Objekt zu widerlegen, das nur zu sehen ist, wenn
sein Besitzer es zeigt Andrerseits benutzt ei die mit der Kunstszene

und Kunstweiken verbundenen Konnotationen, um das

Festhalten der Filmindustrie am kommerziellen Wert und am

Zwang, das investierte Geld wieder zurückzuerhalten, anzufechten

» Die hier zitierte Podiumsdiskussion, «Does the Museum
Fail?», ist abgedruckt in Kinomuseum Towards an Artists' Cinema,

hrsg von Mike Sperlinger und Ian White, Verlag der Buchhandlung

Walther Konig, Köln 2008, S 115 ff (Zitat aus dem Engl
ubers
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Skimming
Her
* The data in this text was last accessed July 25, 2015.

WHAT GOOGLE KNOWS ABOUT HITO STEYERL

About 122,000 results.1'About 73,800 image results.
She is a German filmmaker, visual artist, and author in the field of essayist documentary

video. Her principal topics of interest are media, technology, and the global
circulation of images.
She was born 1966 in Munich, Germany. She studied at the Academy of Fine Arts
Vienna. Her movies are HOW NOT TO BE SEEN: A FUCKING DIDACTIC EDUCATIONAL
.MOV FILE, LOVELY ANDREA, IN FREE FALL, ABSTRACT, NOVEMBER.

People who search for her also search for Anton Viclokle, Tobias Zielony, Florian
Ebner, Ingo Niermann, Olaf Nicolai, Nicolaus Schafhausen, Tirdad Zolghadr, Peter

Friedl, Liam Gillick, Erik Niedling, Daniel Birnbaum, Harun Farocki, Cerith Wyn
Evans, Andrea Wolf, Andrew Norman Wilson, Hans Ulrich Obrist, Isa Genzken, Ryan

Trecartin, Boris Groys, Mark Leckey.
Related searches include her name how not to be seen, her name november, her
name documentary uncertainty, her name in free fall, her name biography, her name
red alert.

WHAT AMAZON KNOWS ABOUT HITO STEYERL

75 results for Books.
Most relevant: e-flux journal: The Wretched, of the Screen. In her writing we begin to see

how, even if the hopes and desires for coherent collective political projects have been

displaced onto images and screens, we must look frankly at the technology that seals

them in.

BRIAN DROITCOUR is an associate editor at Art in America He edited The Animated Reader. Poetry for
Surround Audience, an anthology published in conjunction with the 2015 Triennial at the New Museum, New York.
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HITO STEYERL, jpg of a Shunga zuoodblock print, ca. 18th century, with text added to the source code /
Jpg eines Shunga-Hohschnitts, ca. 18. Jh., mit ergänztem Quelltext.

Customers who bought this item also bought After Art by David Joselit (10 customer
reviews, average 4 stars), The Uprising: On Poetry and Finance by Franco "Bifo" Be-

rardi (5 customer reviews, 5 stars), e-flux journal: What Is Contemporary Art? ed.Julieta
Aranda (no customer reviews), The Soul at Work: From Alienation to Autonomy by Franco
"Bifo" Berardi.
Amazon Best Sellers Rank: #90,953 in Books.
1 customer review, 5 stars: OUTSTANDING ESSAYS - DON'T MISS THEM! 2 of 3 people
found this review helpful.

WHAT BING KNOWS ABOUT HITO STEYERL

50,800 results.

People also search for Günter Grass, Isa Genzken, Shirin Neshat, Harun Farocki,
Joan Jonas, Jenny Holzer, Marina Abramovic, Josephy Beuys, Barbara Kruger, Franz
West, R. B. Kitaj, Rebecca Horn, Werner Herzog, Maria Lassnig, Hans Hollein, Horst
Janssen.

169



Hito Sieyerl

WHAT I KNOW ABOUT HITO STEYERL

She talks about images as if they were people, so that her readers can see how humans

are like images. She uses the terms of human politics to articulate a politics of the

image, which she hopes can then be recuperated as a politics of the people.
She says that until recently the goal of emancipation was to become a subject, but
now it's more exciting to come to terms with being an object. This is reality, anyway:
We are objects of data-trawling consumer surveillance and state surveillance—which

can be the same when the former shares information with the latter through the back

door—and we are also objects of the surveillance of friends and frenemies who look,
friend, and like.
Skimming, surveilling, searching, researching. Criticism is just a performance of
looking, just as clicking or liking is a performance of having looked. A click is a look.
Much of the art criticism I produced last year is owned by Yelp. I'm not an artist; I'm
a USER.

WHAT TWITTER KNOWS ABOUT HITO STEYERL

"In Defense of the Poor Image" is a Gen X theory. Her films went missing from Ubu-
Web but have now returned. Just saw two Films by her last night and just like that
turned into the heart-eyed kitty emoji. Momentarily thought a harry styles hashtag
was about hito steyerl. She talks about Twitter bot armies, troll farms, and online pro¬

paganda. Let's have Buttbook instead of Face-

book! I wonder why she doesn't offer her films
online for free. Queen-like. Funny that she

skewers Deutsche Bank at #VeniceBiennale

2015—why not Sparkasse, the sponsor of the

pavilion? Someone farted during her video at
the German pavilion. She and Laura Poitras
discuss strategies for political art. Her installation

in the German pavilion felt like being in
the movie Tron. It's great, imo, but sometimes
the metaphors don't quite work. In conversation

with Nina Power on political memory and

potential unreliability of testimonial history.
Got a good charge for my iPhone at her show.

Remind me to go back and take a nap on her
big blue slide. Duty-Free Art by her. She is too

fucking good. I'm at the airport, and it feels

fitting to tweet her article on duty-free art.
She unearths e-mails from Rem Koolhaas to
Assad just before the start of the civil war. Can

she wrap up the MoMA talk in time for Drag
Race? She just stepped on my toe.

c/
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HITO STEYERL, Shunga, 2014, mixed-media environment with projections, dimensions variable, exhibition view, Van Abbemuseum,

Eindhoven / Shunga, verschiedene Medien mit Projektionen, Masse variabel, Ausstellungsansicht. (PHOTO: PETER COX)

WHAT IMDB KNOWS ABOUT HITO STEYERL

She is a director and actor, known for IN FREE FALL (2010), JOURNAL NO. 1: AN

ARTIST'S IMPRESSION (2007), and ABSTRACT (2012). 1 news article. 1 win & 1

nomination. 4 director credits, 1 actor credit, 1 writer credit, 1 cinematographer credit,
1 miscellaneous crew credit, 1 self credit.

WHAT I KNOW ABOUT HITO STEYERL

She imagines a system of value that measures velocity not quality. One of the hottest
images on the Internet is a dog shaped like a penis. In mere hours, it surged to lead
the "dog looks like penis" results. I just tried really hard to look cute in a photo; I
hope it gets put online. Being popular is an important part of having a career.
If she's wrong about one thing, it might be that the correspondent of personhood
in the world of things is not the image but its substrate—the film stock that gets cut,
the file that gets sent, the soft receptor that hosts a thousand images and takes all of
their impressions.
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A thing that feels. An image that feels. A word that thinks. An idea who walks.

Anything can be a poem if you're a huge fag. We are surfs living in a feudal society.
I'm thinking Freelance Bodies would make a great first album title for a band called

Special Topics.
"Just touch everyone," the man said into his phone as I passed him.

WHAT FACEBOOK KNOWS ABOUT HITO STEYERL

My friend since April 2014. She has 1,028 friends. I may know 25 of them. We have

64 mutual friends.
Ask for her work info. Ask for her high school. Ask for her current city. Ask for her
hometown. Ask for her phone number. Ask for her e-mail. Ask for her address. Her
birthday is July 26.

An album titled "Profile Pictures" has one image in it, from September 28, 2013. It
is a glitched image of a Japanese print, a geisha, striated and discolored. The image
comes from a series of databent gifs made for Rhizome by inserting text into the original

code.

An album titled "Mobile Uploads" has one photo in it, from September 10, 2013. It's
a photo of a city street, clouds rising from the pavement, people milling around a
police truck. "Heavy police forces on istiklal," she has written as the caption. "Tear gas."
She will use the EYE prize money to pay her share of Greek war reparations (once she

figures out where to transfer it).
She thinks McKenzie Wark offered an incredibly generous interpretation.
She enjoyed Bart's wonderful show at the Walker: beautiful work by Bjarne Melgaard.
People in Greece, would you be so kind as to let her know whether there are any
antifascist activities in Athens over the weekend?

WHAT LINKEDIN KNOWS ABOUT HITO STEYERL

Nothing.

WHAT INSTAGRAM KNOWS ABOUT HITO STEYERL

One week ago, the artists of the German pavilion and a number of Biennale workers
covered the Germania sign with a Greek flag and the word "Germoney," showing
solidarity with the people of Greece and all other places suffering from austerity.
Five weeks ago, her work was for sale at Liste, the art fair in Basel.

Eight weeks ago, someone printed Hitozine, the world's #1 Hito Steyerl fanzine.
Ten weeks ago, her work was for sale at Frieze New York.
Ten weeks ago, MoMA curator Stuart Comer photographed her with Artforum editor
Michelle Kuo and writer Kate Sutton on an outdoor deck in Venice.
Eleven weeks ago, she posed for a group photo with the other artists in the German

pavilion and curator Florian Ebner.
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Eleven weeks ago, Stuart Comer photographed her in front of a docked yacht in
Venice.
Twelve weeks ago, Stuart Comer photographed her work on the cover of Artforum's
May issue.

Twenty weeks ago, Stuart Comer photographed her at MoMA with Dara Birnbaum.
Thirty-three weeks ago, she took part in a DIS magazine roundtable in Berlin.
Forty-nine weeks ago, she stood behind a Turk as he took a selfie.

Ninety-three weeks ago, she just arrived in Oslo, wearing a pink jacket.
One hundred and five weeks ago, she posed at Berlin University of the Arts for a

photo shoot for Norwegian magazine Kunstforum, in a leopard-print top.

WHAT I KNOW ABOUT HITO STEYERL

What do I know about her? It's mostly what I know about me—that's the trouble with
subjecthood.
Google thinks I'm male, age 25-34. This is correct, for now, but Google has given
itself a generous margin of error. After it made its demographic guesses available on
the Ad Settings pages of the user profile, people laughed when the eye of Big Data
saw the wrong gender and age. The user gets edited like a film, cut into a sequence
that has meaning for its viewer, and the user's audience is made of bots—the many
blinking facets of a big inhuman eye.
Big Data, telescoping down to picture a user, collects the molted data of her clicking
into a partial view it can use. It shuffles parts. A person perceiving another tries to
gather her into a whole. Writing can reflect a desire to make someone whole. But no
one is.

Life as a struggle to master the apparatus of subjecthood is hard, but it's a lot easier
than life as a struggle to escape it.
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What Google Maps Knows About Hito Steyerl /
Was Google Maps über Hito Steyerl weiss.
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Daten
OITCOUR

abschöpfen
* Gemäss den Recherchen des Autors am 25 Juli 2015

WAS GOOGLE UBER HITO STEYERL WEISS

Rund 122 000 Treffer.1» Rund 73800 Bildtreffer.
Hito Steyerl ist eine deutsche Filmemachenn, bildende Künstlerin und Autorin, ihre
Spezialität sind essayistische Dokumentarfilme Sie interessiert sich vor allem fur
Medien, Technologie und die globale Verbreitung von Bildern
Sie kam 1966 m München zur Welt und hat an der Akademie der bildenden Künste

in Wien studiert Sie drehte unter anderem die Filme HOW NOT TO BE SEEN A
FUCKING DIDACTIC EDUCATIONAL MOV FILE, LOVELY ANDREA, IN FREE FALL,

ABSTRACT, NOVEMBER

Leute, die im Web nach ihr suchen, suchen auch nach Anton Vidokle, Tobias Zie-

lony, Florian Ebner, Ingo Niermann, Olaf Nicolai, Nicolaus Schafhausen, Tirdad
Zolghadr, Peter Fnedl, Liam Gillick, Erik Niedling, Daniel Birnbaum, Harun Faro-

cki, Cerith Wyn Evans, Andrea Wolf, Andrew Norman Wilson, Hans Ulrich Obnst, Isa

Genzken, Ryan Trecartm, Bons Groys, Mark Leckey.
Auf sie bezogene Suchauftrage enthalten ihren Namen und How Not to be Seen, ihren
Namen und November, ihren Namen und dokumentarische Ungewissheit, ihren
Namen und In Free Fall, ihren Namen und Biographie, ihren Namen und Red Alert.

WAS AMAZON UBER HITO STEYERL WEISS

75 Treffer unter Bucher.
Relevantester Treffer e-flux journal The Wretched of the Screen Anhand ihrer Texte
beginnen wir zu verstehen, dass wir, auch wenn die Hoffnungen und Wunsche nach
sinnvollen politischen Gemeinschaftsprojekten auf Bilder und Bildschirme vei lagert
wurden, die Technologie unter die Lupe nehmen müssen, die sie dort konserviert
Kunden, die diesen Artikel gekauft haben, kauften auch After Art von DavidJoseht (10

BRIAN DROITCOUR ist Mitherausgeber von Art in America 2015 hat er die Anthologie Phe Animated Reader

Poetry for Surround Audience herausgegeben die im Rahmen der Tnennale im New Museum, New York, erschien

PARKETT 97 20 1 5 174



Hito Steyerl

HITO STEYERL, Shunga, 2014, mixed-media environment with projections, dimensions variable, exhibition view, Van Abbemuseum, Eindhoven /
Shunga, verschiedene Medien mit Projektionen, Masse variabel, Ausstellungsansicht. (PHOTO. PETER COX)
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H1T0 STEYERL, Jpg of a Shunga woodblock print, ca. 28" century, with text added to the source code / Jpg eines Shunga-Holzschnitts,

ca. 18. Jh., mit ergänztem Quelltext.

Kundenbewertungen, durchschnittlich 4 Sterne), The Uprising: On Poetry and Finance

von Franco «Bifo» Berardi (5 Kundenbewertungen, 5 Sterne), e-flux journal: What Is

Contemporary Art? herausgegeben von Julieta Aranda (keine Kundenbewertung), The

Soul at Work: From Alienation to Autonomy von Franco «Bifo» Berardi.
Amazon-Bestseller: Rang 90953 bei den Büchern.
1 Kundenbewertung, 5 Sterne: OUTSTANDING ESSAYS - DON'T MISS THEM! 2 von 3

Leuten fanden diese Bewertung hilfreich.

WAS BING ÜBER HITO STEYERL WEISS

50800 Treffer.
Dieselben Leute suchten auch nach Günter Grass, Isa Genzken, Shirin Neshat, Harun

Farocki, Joan Jonas, Jenny Holzer, Marina Abramovic, Joseph Beuys, Barbara Kruger,
Franz West, R. B. Kitaj, Rebecca Horn, Werner Herzog, Maria Lassnig, Hans Hollein,
Horst Janssen.

176



Hito Steyerl

WAS ICH ÜBER HITO STEYERL WEISS

Sie spricht über Bilder, als wären es Menschen, sodass ihre Leser erkennen, dass

Menschen wie Bilder sind. Sie verwendet die Sprache der Politik, um eine Politik
der Bilder zu entwickeln, die in der Folge, so hofft sie, auch gesellschaftspolitische
Früchte trägt. Sie schreibt, dass es bis vor Kurzem Ziel jeder Emanzipation gewesen
sei, ein Subjekt zu werden, dass es heute jedoch spannender sei, damit zurechtzukommen,

ein Objekt zu sein. So sieht jedenfalls die Realiät aus: Wir sind sowohl

Objekte der staatlichen Überwachung als auch der Verbraucherüberwachung, was

mehr oder weniger auf dasselbe hinausläuft, da beide Überwachungsapparate unsere
Daten im grossen Stil aus dem Netz abschöpfen und ihre Informationen durch die
Hintertür miteinander austauschen. Ausserdem sind wir auch Objekte der Überwachung

durch Freunde und scheinbare Freunde, die uns im Netz ausfindig machen,
zu ihren Freunden erklären und «liken».

Abschöpfen, überwachen, suchen, Nachforschungen anstellen. Kritik ist lediglich
eine explizite Form des Nachschauens, so wie Klicken oder «Liken» eine explizite
Form des Nachgeschaut-Habens ist. Ein Klick ist ein Blick. Ein grosser Teil der
Kunstkritiken, die ich letztes Jahr geschrieben habe, ist Eigentum von Yelp. Ich bin kein
Künstler; ich bin USER.

WAS TWITTER ÜBER HITO STEYERL WEISS

«In Defense of the Poor Image» ist eine Theorie der Generation X. Steyerls Filme
sind aus UbuWeb verschwunden, aber jetzt sind sie wieder da. Habe gerade letzte
Nacht zwei Filme von ihr gesehen und mich einfach so in das katzengesichtige Emo-
tikon mit den herzförmigen Augen verwandelt. Für einen Moment dachte ich ein
Harry-Styles-Doppelkreuz-Symbol verweise auf Hito Steyerl. Sie spricht über Twitter-
Roboter-Armeen, Trollfarmen und Online-Propaganda. Wir wollen Buttbook, nicht
Facebook (Arsch, nicht Gesicht)! Ich frage mich, warum sie ihre Filme nicht kostenlos

ins Netz stellt. Wie eine Königin. Seltsam, dass sie an der Biennale in Venedig
2015 die Deutsche Bank angreift. - Warum nicht die Sparkasse, die den Pavillon

gesponsert hat? Als ihr Video im deutschen Pavillon lief, hat jemand gefurzt. Sie und
Laura Poitras diskutieren mögliche Strategien politischer Kunst.
Ihre Installation im deutschen Pavillon gab mir das Gefühl, in den Film Tron versetzt
zu sein. Es ist - meiner Meinung nach - grossartig, aber die Metaphern sind manchmal

schief. Im Gespräch mit Nina Power über das politische Gedächtnis und die

potenzielle Unzuverlässigkeit der Zeitzeugengeschichtsschreibung. Ihre Ausstellung
lieferte gutes Material für mein iPhone. Erinnere mich daran, noch einmal hinzugehen

und auf ihrer grossen blauen Rutsche ein Nickerchen zu machen. Ihr Duty-Free

Art. Sie ist einfach irre gut. Ich bin am Flughafen und es scheint mir passend, ihren
Artikel über zollfreie Kunst zu twittern. Sie gräbt E-Mails von Rem Koolhaas bis Assad

unmittelbar vor Ausbruch des Bürgerkriegs aus. Schafft sie es, das MoMA-Gespräch
noch rechtzeitig vor Drag Race unter Dach und Fach zu bringen? Sie ist mir soeben

auf die Füsse getreten.
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WAS IMDB (INTERNET MOVIE DATABASE) ÜBER
HITO STEYERL WEISS

Sie ist eine Filmregisseurin und Schauspielerin, bekannt durch IN FREE FALL (2010),

JOURNAL NO. LAN ARTIST'S IMPRESSION (2007) und ABSTRACT (2012). 1

Nachrichtenartikel. 1 Preisgewinn und 1 Nominierung. 4 Nennungen als Regisseurin, 1

Nennung als Schauspielerin, 1 Nennung als Autorin, 1 Nennung als Filmemacherin,
I Nennung unter weitere Mitwirkende, 1 Selbstnennung.

WAS ICH ÜBER HITO STEYERL WEISS

Ihr schwebt ein Wertesystem vor, das nicht die Qualität, sondern das Tempo misst.

Eines der heissesten Bilder im Internet ist ein Hund in Penisform. Innert weniger
Stunden stand es an der Spitze sämtlicher «Hund wie Penis»-Treffer. Ich habe gerade
versucht, auf einem Photo richtig schnuckelig auszusehen; ich hoffe, es wird ins Netz

gestellt. Beliebt sein ist eine wichtige Voraussetzung, um Karriere zu machen.

Wenn sie irgendwo fälschliegt, dann vielleicht darin, dass die Entsprechung der Person

in der Welt der Dinge nicht das Bild ist, sondern dessen Substrat - das Filmmaterial,

das geschnitten wird, die Datei, die versandt wird, der elastische Empfänger, der
tausend Bilder in sich aufnimmt und alle Eindrücke speichert.
Ein fühlendes Ding. Ein fühlendes Bild. Ein denkendes Wort. Eine Idee, die

herumspaziert. Alles kann ein Gedicht sein, wenn man eine Riesenschwuchtel ist. Wir sind

Wellenkämme in einer Gesellschaft von Allesfressern.
Ich denke, Freelance Bodies (Freischaffende Körper) wäre ein grossartiger Titel für das

erste Album einer Band namens Special Topics (Sonderthemen).
«Berühre einfach alle», sagte der Mann in sein Telefon, als ich an ihm vorbeiging.

WAS FACEBOOK ÜBER HITO STEYERL WEISS

Meine Freundin seit April 2014. Sie hat 1028 Freunde und Freundinnen. Ich kenne
vielleicht 25 von ihnen. Wir haben 64 gemeinsame Freunde und Freundinnen.

Frage nach Informationen über ihre Arbeit. Frage nach ihrer Schule. Frage nach

ihrem momentanen Aufenthaltsort. Frage nach ihrem Heimatort. Frage nach ihrer
Telefonnummer. Frage nach Ihrer E-Mail-Adresse. Frage nach Ihrer Adresse. Sie hat

am 26. Juli Geburtstag.
Ein Album mit dem Titel «Profile Pictures» (Profilbilder) enthält ein Bild vom
28. September 2013. Es handelt sich um die verfälschte Wiedergabe eines japanischen

Holzschnitts, eine Geisha, gestreift und fehlfarbig. Das Bild stammt aus der
Serie für Rhizome, die Daten der Darstellungen wurden mit Textfiles manipuliert.
Ein Album mit dem Titel «Mobile Uploads» (Mobil Heruntergeladenes) enthält ein
Photo vom 10. September 2013. Es zeigt eine Strasse in einer Stadt, Wolken
ziehen über das Strassenpflaster, eine Menschenansammlung um ein Polizeifahrzeug
herum. «Heavy police forces on istiklal / Grosses Polizeiaufgebot auf der Istiklal
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HITO STEYERL, Jpg of a Shunga woodblock print, ca. 18th century, with text added to the source code /
Jpg eines Shunga-Holzschnitts, ca. 18. Jh., mit ergänztem Quelltext.
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Avenue (Istanbul)», hat sie als Legende dazu geschrieben. «Tränengas.»
Sie will das EYE-Preisgeld dazu verwenden, ihren Beitrag an die Kriegsreparationszahlungen

für Griechenland zu leisten (sobald sie herausgefunden hat, wohin es

überwiesen werden kann).
Sie glaubt, McKenzie Wark habe eine unwahrscheinlich grosszügige Interpretation
geliefert.
Sie hat Barts wunderbare Ausstellung im Walker Art Center genossen: Schöne Arbeit

von Bjarne Melgaard.
Menschen in Griechenland, wärt ihr so lieb, sie wissen zu lassen, ob in Athen übers

Wochenende irgendwelche antifaschistischen Kundgebungen geplant sind?

WAS INSTAGRAM ÜBER HITO STEYERL WEISS

Vor einer Woche haben die Künstlerinnen und Künstler des deutschen Pavillons und einige
Biennale-Arbeiter den Schriftzug Germania mit einer griechischen Fahne und dem Wort

«Germoney» bedeckt, um den unter Armut leidenden Menschen in Griechenland und
andernorts ihre Solidarität zu bezeugen.
Vor fünf Wochen wurde ihre Arbeit an der Liste, Art Basel, zum Verkauf angeboten.
Vor acht Wochen druckte jemand Hitozine, das erste Hito-Steyerl-Fanzine der Welt.

Vor zehn Wochen wurde ihre Arbeit an der Frieze New York zum Verkauf angeboten.
Vor zehn Wochen wurde sie von MoMA-Kurator Stuart Corner zusammen mit der Artforum-

WAS LINKEDIN ÜBER HITO STEYERL WEISS

Nichts.

f 4 ^ What Google Maps Knows About Hito Steyerl /
Was Google Maps über Hito Steyerl weiss.
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Redaktorin Michelle Kuo und der Autorin Kate Sutton auf einer Aussichtsplattform in Venedig

photographiert.
Vor elf Wochen posierte sie für eine Gruppenaufnahme mit den anderen im deutschen Pavillon

vertretenen Künstlerinnen und Künstlern und mit Kurator Florian Ebner.
Vor elf Wochen wurde sie von Stuart Corner vor einer im Hafen liegenden Yacht in Venedig
abgelichtet.
Vor zwölf Wochen hat Stuart Comer ihre Arbeit für die Titelseite der Mai-Ausgabe von
Artforum photographiert.
Vor 20 Wochen hat Stuart Comer sie zusammen mit Dara Birnbaum im New Yorker MoMA

photographiert.
Vor 30 Wochen hat sie an einer von der Zeitschrift DIS veranstalteten Diskussion in Berlin
teilgenommen.
Vor 49 Wochen stand sie hinter einem Türken, der ein Seifte schoss.

Vor 93 Wochen kam sie gerade in Oslo an und trug eine rosa Jacke.
Vor 105 Wochen posierte sie an der Universität der Künste Berlin für Aufnahmen der
Norwegischen Zeitschrift Kunstforum in einem Top mit Leopardenmuster.

WAS ICH ÜBER HITO STEYERL WEISS

Was weiss ich über sie? Mehr oder weniger das, was ich über mich weiss - das ist das Problem
der Subjektivität.
Google glaubt, ich sei ein Mann zwischen 25 und 34. Das trifft zu, momentan, aber Google
hat sich selbst einen grosszügigen Fehlerspielraum zugestanden. Als die demographischen
Vermutungen auf der Seite für die Anzeigeneinstellungen des Nutzerprofils zugänglich
gemacht wurden, amüsierten sich die Leute köstlich darüber, dass Big Data ein falsches
Geschlecht und Alter erfasst hatte. Die Nutzer werden editiert wie Filme und zu einer Sequenz
montiert, die für den Betrachter einen Sinn ergibt, doch das Publikum des Nutzers besteht
aus Robotern - unzähligen blitzenden Facetten eines grossen unmenschlichen Auges.
Wenn Big Data einen einzelnen Nutzer ins Auge fasst, versammelt es die nackten Daten
seiner Klicks zu einer verwendbaren Teilansicht. Es mischt die einzelnen Teile. Eine Person,
die eine andere wahrnimmt, versucht sie zu einem Ganzen zu versammeln. Das Schreiben
kann einen Wunsch widerspiegeln, jemanden zu einem Ganzen zu machen. Aber niemand
ist ein Ganzes.

Das Leben im Kampf um die Beherrschung des Systems Subjektivität ist schwer, aber es ist
wesentlich leichter als ein Leben im Bemühen, diesem System zu entkommen.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)
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LINDA ST UPART Living Image
Feeling Dead:

Hito Steyerl

HITO STEYERL, HOW NOT TO BE SEEN:

A FUCKING DIDACTIC EDUCATIONAL .MOV

FILE, 20IB, HD video, 14 min. /
WIE MAN NICHT GESEHEN WIRD: EINE

VERFLUCHT DIDAKTISCH ERZIEHERISCHE

.MOV DATEI, HD-Video.

I am born in 1983, the same year that Hito Steyerl
makes and stars in her first film, with her best friend,
Andrea Wolf. A feminist martial-arts movie, it follows
a gang of women who attempt to beat up all men who
cross their path. Steyerl's character is killed, and the
film, excerpted twenty years later in Steyerl's video
NOVEMBER (2004), shows a lingering close-up of her
corpse.

In 1983, the year that I was born, Steyerl moved
from subject to object, woman to body, being to
image. In 1983, the year that I was born, Steyerl
became a thing among other things, an object.

In 1987, my heart was removed from my chest,
and I was clinically dead. That same year, Steyerl
posed for a Japanese bondage photograph, taking
the name of her friend. In LOVELY ANDREA (2007),
we see glimpses of these images: Steyerl is bound and
unmoving, exposed. In 1987, the year that I died,
Steyerl materialized as another kind of object, the
kind that generations of feminists have tried to resist.

Objectification leads to real and social deaths;
after all, it is no great crime to kill an object. Thus,
feminist, queer, and postcolonial insistence on sub-
jecthood has been grounded historically in the
demand to be recognized as actors under the law. However,

the feminist fear of the sex worker reproduces
the very same mechanism of oppression as it assumes
that such a woman is an object that cannot speak.1'
This silence is also extended to women who choose
to wear the veil, the non-Western "other" woman,
and, alternately, women who choose to reveal their
bodies.

LINDA ST UPART is a London-based artist, writer, and
educator from Cape Town, South Africa.
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The subject is produced through a relationship
to an other, which is usually inferior—subjectivity
often also means subjection. In her essay "A Thing
Like You and Me," Steyerl writes that the subject has

become "mired in its own contradictions." Instead,
she proposes, "How about siding with the object for
a change? Why not affirm it? Why not be a thing?
An object without a subject? A thing among other
things?"2' Instead of trying to get back to or behind

Kurdish resistance movement and was murdered by

a Turkish militia in 1998; this account is related in
voice-over by Steyerl and through clips featuring the

artist. In LOVELY ANDREA, the camera follows the

filmmaker as she hunts down twenty-year-old photos
of herself.

At the same time, Steyerl makes the means of
production visible. This can be obviously staged, as

in FACTORY OF THE SUN (2015), where we see the

HITO STEYERL, FACTORY OF THE SUN, 2015,

HD video, 21 min., installation view German Pavilion,

Venice Biennial, 2015 / SONNENFABRIK, HD-Video,

Installationsansicht.

an image to some imagined originary subject, what if
we could become objects, become things? And what

new possibilities might this produce in our relationship

to other objects, including art objects?

Becoming an object does not mean claiming
objectivity. Adorno saw the object-as-art as the result of a

dialectical struggle between subject and object:
The more the observer adds to the process, the greater the

energy with which he [sic] penetrates the artwork, the more

he [sic] then becomes aware of objectivity from within. He

[sic] takes part in objectivity when his [sic] energy, even

that of his [sic] misguided subjective "projection,"
extinguishes itself in the artwork. The subjective detour may
totally miss the mark, but without the detour no objectivity
becomes evident.3)

The problem with Adorno's call for objectivity
begins with the proposition of a masculine penetrating

force. (Why not lick the artwork? Stroke or rim
the artwork? Be penetrated by it?) Masculine objectivity

seeks to maintain its hegemony. Steyerl refuses

the possibility of objectivity, of distance, by embedding

herself in her work—her own personal history,
her own physical body. NOVEMBER tells the story of
her childhood friend Andrea Wolf, who joined the

stage, lights, and cameras and hear Steyerl's voice as

she directs the actors from off-screen, or when the

words SHOOT REAL BACKGROUND are superimposed
on a blurred image of the desert in HOW NOT TO

BE SEEN: A FUCKING DIDACTIC EDUCATIONAL .MOV

FILE (2013). "Shot" and "countershot," the very structure

of film itself, are labeled in ABSTRACT (2012).

Lecturing live at the 2013 Istanbul Biennial—a
talk later turned into the video IS THE MUSEUM A

BATTLEFIELD? (2013)—Steyerl named the many
weapons manufacturers who served as sponsors,
producing the exhibition. In STRIKE (2014), material

critique turns literal as a plasma TV screen is broken
with a chisel, while in HOW NOT TO BE SEEN, actors

play pixels, giving them three-dimensional form.
In all of these works, Steyerl appears on-screen as

a character, an avatar, a pixel. NOVEMBER includes

footage from a TV documentary showing Steyerl at
a demonstration against the Iraq War, "posing" as

a Kurdish protester: The director wrapped a Kurdish

flag around Steyerl's neck, handed her a candle,
and commanded, "Now look sad and meditative—
look as if you were thinking about Andrea." In HOW

NOT TO BE SEEN, Steyerl follows computer-narrated
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instructions, a deadpan promotional model in a
black kimono. Her face "becomes a picture," merging

with the background; later, she is seen dressing
her double in an invisibility cloak to escape surveillance.

(Other modes of disappearance include social

invisibility—"a female over fifty," or someone who is

"undocumented or poor"—and death, "disappeared"
by the state as a political enemy.) Steyerl appears in
FACTORY OF THE SUN in the same gold bodysuit as

the other "forced laborers," only lower-cut.

HITO STEYERL, FACTORY OF THE SUN, 2015, HD video,

screen, 21 min. / SONNENFABRIK, HD-Video.

Steyerl treats her self as material, as a historicized,
aestheticized object. From this position, she can
speak to other objects, act in an ecology with other
things, relate to other images. In LOVELY ANDREA,

Steyerl's position as (sex) object allows her to escape
the usual relationship between documentary
filmmaker and object of study, or artist and art object.
Our guide throughout most of the video—through
interviews with male photographers, magazine
publishers, and rope masters, discussing the personal,
political, and economic matrices that produce bondage

images—is Asagi Ageha, a bondage model and
artist who practices self-suspension. Ageha speaks
her own words and, as translator, gives voice to the
Japanese men who cannot make themselves understood.

Both model and translator, she is the (sex)
object in charge of language.

The photographs at the heart of LOVELY ANDREA

are not merely representations of a thing; they are
things themselves, material—like the empty bullet
cases held up to the camera in ABSTRACT; the missing

newsreel in JOURNAL NO. 1, disappeared during
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the Bosnian War; and Steyerl herself. In a world of
images, only the artist-as-image, the artist-as-thing is

able to exceed representation and break the chain
of reproduction that constructs alienated subjects
distanced from abstracted objects. Moving beyond
material critique to become material makes possible
a real engagement with the art world, as opposed to

merely its images. Material traces produce our neoliberal

paranoias and apophenic nightmares—we panic
about the rapid expansion of technology, and find
proof of life on Mars in grainy digital images. Our "I"
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(body, language, law) is materially constituted anew
at every moment. Material is evidence; despite claims

to the contrary, all art is made of material.
In Steyerl's ethical form of art-making, documents

of war are not instrumentalized; the artist does not
collect images but instead participates in their
circulation. Lecturing in Istanbul, she claims to be

holding a 7.62-mm bullet case made by Heckler and

Koch, which she recovered from the site of Wolf s

execution; she lifts her hand, but we can see that there
is nothing between her fingers. Steyerl materializes
her role as mediator at the scene of the crime while
simultaneously challenging the authority of the
artifact, the supremacy of the visible.

HITO STEYERL, NOVEMBER, 2004, video, 25 min. / Video.

Hito Steyerl

In 2015, sitting on a deckchair at the bottom of the
German pavilion at the Venice Biennale, I recognized

a friend. He appears in FACTORY OF THE SUN

as an avatar named Naked Normal, who was killed
in a protest in London against student fees but then

"respawned"; come back to life, he can bend and
reverse light, slow it down "until it becomes music." My
friend was beaten by police at a student protest in
London, in 2010. He too respawned, and got into a

fight at the opening of Steyerl's exhibition at the ICA
four years later.

In 1987, after six hours, my heart was replaced, my
ribs bound together with wire, and I too respawned.

1) This occurs both within and without academic contexts. The
recent "No More Page 3 Campaign" in the UK sought to remove
sexualized images of women from tabloid newspapers, but the

organizers consistently refused to speak with any of the models
themselves. Sociologists writing on "post-feminism," such as

Angela McRobbie {The Aftermath of Feminism), are also often guilty
of the same framing.
2) Hito Steyerl, "A Thing Like You and Me," e-flux journal # 15

(April 2010), www.e-flux.com/journal/a-thing-like-you-and-me
(accessed August 28, 2015).
3) Theodor Adorno, Aesthetic Theory (London: Bloomsbury
Academic, 2013), 238.
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— Lebendiges Bild/
Gefühlter Tod:

Ich bin 1983 geboren, in dem Jahr, als Hito Steyerl
ihren ersten Film drehte und darin zusammen mit
ihrer besten Freundin Andrea Wolf die Hauptrolle
spielte. Als feministischer Kampfkunstfilm zeigt er
eine Bande von Frauen, die jeden Mann zusammenschlagen,

der ihnen über den Weg läuft. Die von
Steyerl gespielte Figur kommt dabei um und der
ausschnittweise in das 20 Jahre später gedrehte Video
NOVEMBER (2004) integrierte Film verweilt in einer

langen Nahaufnahme auf ihrer Leiche.

HITO STEYERL, LOVELY ANDREA, 2007,

video, 30 min. /
ZAUBERHAFTE ANDREA, Video.

LINDA STUPART ist Künstlerin, Autorin und Pädagogin.

Sie stammt aus Cape Town, Südafrika, und lebt in London.
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In meinem Geburtsjahr 1983 vollzog Steyerl den
Schritt vom Subjekt zum Objekt, von der Frau zur
Leiche, vom Wesen zum Bild. Im Jahr meiner Geburt
wurde Steyerl zu einem Ding und anderen Dingen,
zu einem Objekt.

1987 wurde mir das Herz aus der Brust entfernt,
ich war klinisch tot. Im gleichen Jahr posierte Steyerl
unter dem Namen ihrer Freundin für einen japanischen

Bondage-Photographen. In LOVELY ANDREA

HITO STEYERL, LOVELY ANDREA, 2007,

video, 30 min. /
ZAUBERHAFTE ANDREA, Video.

Hito Steyerl

(Bezaubernde Andrea, 2007) erhaschen wir ein paar
Blicke auf diese Bilder: Steyerl ist gefesselt und
bewegungslos, ausgesetzt. Im Jahr, als ich starb, verkörperte

Steyerl eine andere Art Objekt, eins von der
Sorte, gegen die Generationen von Feministen
angekämpft haben.

Objektivierung führt zu realen und sozialen
Todesfällen; schliesslich ist es kein schweres Verbrechen,

ein Objekt zu töten. So beruht das feministische,

schwule und postkoloniale Pochen auf den

Subjektstatus historisch von jeher auf der Forderung,
vor dem Gesetz als Handelnde anerkannt zu werden.
Die Angst der Feministinnen vor Sexarbeiterinnen

gehorcht jedoch demselben Unterdrückungsmechanismus,

da sie unterstellt, eine solche Frau sei ein der
Sprache nicht mächtiges Objekt.1' Dieses Stummsein
wird auch auf Frauen ausgedehnt, die sich freiwillig
verschleiern, auf die nicht westliche «andere» Frau,
aber auch auf Frauen, die ihren Körper freiwillig
enthüllen.

Das Subjekt entsteht durch die Beziehung zu
einem anderen, das in der Regel unterlegen ist -
Subjektivität bedeutet oft auch Unterwerfung. In ihrem
Essay «A Thing Like You and Me» schreibt Steyerl,
das Subjekt sei «in seinen eigenen Widersprüchen



Hi to S ley er I

versumpft». Dagegen schlägt sie vor: «Wie wäre es,

sich zur Abwechslung auf die Seite des Objektes zu

schlagen? Warum bejahen wir es nicht? Warum wollen

wir kein Ding sein? Ein Objekt ohne ein Subjekt?
Ein Ding unter anderen Dingen?»2) Könnten wir
nicht, statt uns auf ein Bild oder ein eingebildetes
ursprüngliches Subjekt zu berufen beziehungsweise
dahinter gelangen zu wollen, selbst zu Objekten
oder Dingen werden? Und welche neuen Möglichkeiten

würden sich dadurch eröffnen hinsichtlich
unserer Beziehung zu anderen Objekten, auch zu

Kunstobjekten?
Ein Objekt zu werden, bedeutet nicht Objektivität

für sich in Anspruch zu nehmen. Adorno betrachtet
das Kunstobjekt als Resultat eines dialektischen
Ringens zwischen Subjekt und Objekt:

Je mehr der Betrachter hinzugibt, desto grösser die Energie,

mit der er ins Kunstwerk eindringt, und die Objektivität

gewahrt er innen. Der Objektivität wird er teilhaft, wo

seine Energie, auch die seiner abwegig subjektiven «Projektion»,

im Kunstwerk erlischt. Der subjektive Abweg mag das

Kunstwerk gänzlich verfehlen, aber ohne den Abweg luird
keine Objektivität sichtbar. 3)

Das Problem von Adornos Ruf nach Objektivität
liegt in seiner These einer männlichen eindringenden

Kraft. (Warum wird das Kunstwerk nicht geleckt?
Gestreichelt oder bekränzt? Warum lassen wir es

nicht in mm eindringen?) Die männliche Objektivität
ist darauf bedacht, ihre Vormachtstellung zu wahren.

Steyerl weist die Möglichkeit der Objektivität oder
Distanz zurück, indem sie sich selbst in ihr Werk
einbettet - mit ihrer eigenen persönlichen Erfahrung,
ihrem eigenen physischen Körper. NOVEMBER
erzählt die Geschichte ihrer Kindheits- und
Jugendfreundin Andrea Wolf, die sich der kurdischen
Widerstandsbewegung anschloss und 1998 von einem
türkischen Miliztrupp erschossen wurde; Steyerl
schildert die Geschichte im Begleitkommentar des

Films und veranschaulicht sie mit Videoclips, in
denen sie selbst auftritt. In LOVELY ANDREA begleitet
die Kamera die Filmemacherin auf ihrer Suche nach
21 Jahre alten Photos von sich selbst.

Dabei macht Steyerl ihre Produktionsmittel stets

sichtbar. Das geschieht entweder auf offensichtlich
inszenierte Weise, wie in FACTORY OF THE SUN

(Sonnenfabrik, 2015), wo wir Bühne, Beleuchtung
und Kameras sehen und zugleich Steyerls Stimme
hören können, die den Schauspielern aus dem Off
Anweisungen gibt, oder indem - in HOW NOT TO
BE SEEN: A FUCKING DIDACTIC EDUCATIONAL .MOV
FILE (2013) - die Worte «shoot real background»
vor einem unscharfen Wüstenbild erscheinen. In
ABSTRACT (2012) werden «Aufnahme» und
«Gegenaufnahme», also die Struktur des Films selbst, explizit

benannt. Im Rahmen einer Podiumsdiskussion an
der Biennale in Istanbul 2013 - ein Gespräch, das

sie später im Video IS THE MUSEUM A BATTLEFIELD?

(2013) verwendete - zählte Steyerl sämtliche Waffen-
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fabrikanten namentlich auf, die als Sponsoren der
Ausstellung auftraten. In STRIKE (Schlag, 2014) wird
die sachliche Kritik handgreiflich, indem ein Plasma-

TV-Bildschirm mit einem Meissel zertrümmert wird,
während in HOW NOT TO BE SEEN Schauspieler als

Pixel auftreten und diesen dreidimensionale Gestalt
verleihen.

In allen diesen Werken tritt Steyerl selbst als

handelnde Figur, Avatar oder Pixel in Erscheinung.
NOVEMBER enthält auch Filmmaterial aus einer
TV-Reportage, in der Steyerl als Teilnehmerin einer
Demonstration gegen den Irakkrieg zu sehen ist und
als protestierende Kurdin «posiert»: Der Regisseur
des Beitrags hatte Steyerl eine kurdische Flagge um
den Hals gewickelt, ihr eine Kerze in die Hand
gedrückt und befohlen: «Schau traurig und nachdenklich

drein - schau aus, als würdest du an Andrea
denken!» In HOW NOT TO BE SEEN folgt Steyerl den

Anweisungen einer Computer-Stimme als vollkommen

ausdrucksloses Werbemodel in einem schwarzen

Kimonoanzug. Ihr Gesicht «wird zum Bild» und
verschmilzt mit dem Hintergrund; später sieht man,

Hi to Steyerl

wie sie ihr Double in einen Unsichtbarkeitsumhang
hüllt, um sich der Überwachung zu entziehen. (Zu
den Modi des Verschwindens zählt auch die
gesellschaftliche Unsichtbarkeit - als «Frau über 50» oder
jemand, der «nirgends erfasst oder arm» ist - oder
der Tod, vom Staat als politischer Gegner «zum
Verschwinden gebracht».) In FACTORY OF THE SUN trägt
Steyerl denselben goldenen Body wie die übrigen
«Zwangsarbeiter», nur tiefer ausgeschnitten. Steyerl
behandelt sich selbst als Material, als historisiertes,
ästhetisiertes Objekt. Aus dieser Position heraus kann
sie andere Objekte ansprechen, sich im selben

Ökosystem mit anderen Dingen bewegen und auf andere
Bilder Bezug nehmen. In LOVELY ANDREA, erlaubt
ihr die Position als (Sex-) Objekt, sich aus der
üblichen Beziehung zwischen Dokumentarfilmer und
Studienobjekt beziehungsweise Künstler und Kunstobjekt

zu befreien. Wir werden weitgehend von Asagi

Ageha, einem Bondagemodell und einer Künstlerin,
deren Spezialität Selbstaufhängungen sind, durch
das Video geleitet - durch all die Gespräche mit
Photographen, Herausgebern von Zeitschriften und
Fesselungskünstlern, zwecks Erörterung der persönlichen,

politischen und wirtschaftlichen Strukturen
und Muster, die hinter der Produktion von Bondage-
Bildern stehen. Ageha macht ihre eigenen Aussagen
und leiht als Übersetzerin ihre Stimme zugleich den

japanischen Männern, die sich uns nicht direkt
verständlich machen können. Als Modell und Übersetzerin

in einem wird sie zum sprachmächtigen (Sex-)

Objekt.

191



Hito Steyerl

HITO STEYERL, HOW NOT TO BE SEEN: A FUCKING DIDACTIC EDUCATIONAL .MOVFILE, 2013,

HI) video, 14 min. / WIE MAN NICHT GESEHEN WIRD: EINE VERFLUCHT

DIDAKTISCH ERZIEHERISCHE .MOV DATEI, HD-Video.

Die Photographien, die den Kern von LOVELY

ANDREA bilden, sind nicht nur Darstellungen eines

Dings; sie sind selbst Dinge, Material - wie die leeren
Patronenhülsen, die in ABSTRACT vor die Kamera

gehalten werden; wie das fehlende Monatsschau-

Material in JOURNAL NO. 1, das im Bosnienkrieg
verschwunden ist. In einer Welt der Bilder ist allein
der Künstler-als-Bild, der Künstler-als-Ding in der

Lage, die Repräsentation zu überwinden und die

Repräsentationskette zu sprengen, die entfremdete

Subjekte ohne Verbindung zu den abstrahierten

Objekten erzeugt. Steyerls Hinausgehen über die
sachliche Kritik, indem sie selbst zur Sache wird,
ermöglicht eine echte Interaktion mit der Welt der
Kunst statt nur mit ihren Bildern. Materielle Spuren
nähren unsere neoliberalen paranoiden Ängste und
albtraumhaften Apophänien - wir geraten ob der
rasanten technologischen Entwicklung in Panik und
entdecken in körnigen Digitalaufnahmen den Nachweis

für Leben auf clem Mars. Materiell konstituiert

ji
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sich unser «Ich» (Körper, Sprache, Gesetz) in jedem
Moment neu. Das Material ist ein Beleg; und trotz
aller Behauptungen des Gegenteils ist jede Kunst aus
Material gemacht.
In Steyerls ethisch reflektiertem Kunstschaffen werden

Kriegsdokumente nicht instrumentalisiert; die
Künstlerin sammelt die Bilder nicht, sondern mischt
bei ihrer Verbreitung mit. Bei einem Auftritt in
Istanbul behauptet sie, eine 7,62-mm-Patronenhülse
von Heckler und Koch in der Hand zu halten, die sie

am Ort von Wolfs Hinrichtung gefunden habe; sie

hebt die Hand, aber es ist deutlich zu erkennen, dass

sie nichts zwischen ihren Fingern hält. Steyerl erfüllt
ihre Vermittlerrolle am Tatort und hinterfragt
zugleich die Autorität des Artefakts, die Vorherrschaft
des Sichtbaren.

Als ich 2015 an der Biennale Venedig auf einem
Liegestuhl ganz unten im deutschen Pavillon sass,

erkannte ich einen Freund wieder. Er spielte in
FACTORY OF THE SUN einen Avatar namens Naked
Normal, der an einer Demo gegen die
Studiengebühren in London zu Tode kam, später jedoch
«respawnte». Zu neuem Leben erwacht, kann er

Hito Steyerl

Licht brechen, reflektieren und verlangsamen «bis

es Musik wird». Mein Freund wurde tatsächlich bei
einer Studentendemonstration in London von der
Polizei verprügelt. Auch er respawnte und wurde vier
Jahre später, bei der Eröffnung von Steyerls Ausstellung

im ICA, erneut in eine Schlägerei verwickelt.
1987 wurde mir das Herz nach sechs Stunden wieder

eingesetzt, meine Rippen wurden mit Draht
fixiert und ich respawnte ebenfalls.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Dies ist sowohl in akademischen wie nicht-akademischen
Kontexten der Fall. Die jüngste Anti-Seite-3-Kampagne in Grossbritannien

versuchte die sexuell aufreizenden Photos von Frauen
aus der Boulevardpresse zu verbannen, die Organisatorinnen
weigerten sich jedoch hartnäckig, mit den Photomodellen selbst
zu sprechen. Diese Haltung ist leider auch einigen über den
«Postfeminismus» schreibenden Soziologinnen vorzuwerfen, wie
etwa Angela McRobbie, Autorin von The Aftermath of Feminism

(2009) / Top Girls: Feminismus und der Aufstieg des neoliberalen

Geschlechterregimes (deutsche Ausgabe, 2010).
2) Hito Steyerl, «A Thing Like You and Me», e-flux journal Nr.15
(April 2010), www.e-flux.com/journal/a-thing-like-you-and-me
(Stand 28. August 2015).
3) Theodor Adorno, Ästhetische Theorie, Suhrkamp (stw 2), Frankfurt

am Main 1973, S. 261.

HITO STEYERL, HOW NOT TO BE SEEN: A FUCKING DIDACTIC, EDUCATIONAL .MOV EILE, 2013,

HD video, 14 min. / WIE MAN NICHT GESEHEN WIRD: EINE VERFLUCHT

DIDAKTISCH ERZIEHERISCHE .MOV DATEI, HD-Video.
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