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Andrea Biittner

JULIA BRYAN-WILSON

“What does it mean to be little?,” asks Andrea
Biittner, directing her question to a pair of nuns in
her video LITTLE SISTERS: LUNAPARK OSTIA (2012).
Commissioned by Documenta 13, the forty-two-min-
ute piece captures Buttner’s conversations with two
members of the Little Sisterhood of Jesus who run a
game booth at an amusement park near Rome. They
discuss their views on beauty, spirituality, and specta-
cle, articulating a far-ranging and expansive theoriza-
tion of littleness, which they describe as a relational
condition that emphasizes humility in the face of the
other, in particular, a humbleness before God. Little-
ness is, in other words, a kind of modesty, not only
in its embrace of simplicity but also as an affective
orientation of harmony and equanimity.

Yet while modesty has gendered connotations,
suggesting a womanly sense of decency and proper
female comportment, littleness proposes a radical
leveling of the self, a recognition of equivalent valu-
ation. In Blttner’s work, this littleness, I think, also
manifests itself as a queer quality, not necessarily in
the literal sense of expressing same-sex desire but as
a model of interacting in which one exists, as one
sister puts it in the video interview, “alongside the
other ...
With this evocative formulation of proximity and
balance, the nun articulates a theorization similar to

alongside another person on equal terms.”

Eve Sedgwick’s understanding of the “beside,” which
moves away from binary argumentation (in the vein
of thisversus that) in favor of embracing how “a num-
ber of elements may lie alongside each other.”” For

JULIA BRYAN-WILSON is associate professor of modern

and contemporary art at the University of California, Berkeley.
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Sedgwick, “beside comprises a wide range of desiring,
identifying, representing, repelling, paralleling, dif-
ferentiating, rivaling, leaning, twisting, mimicking,
withdrawing, attacking, aggressing, warping, and
other relations.”

In Sedgwick’s account, “beside” is a distinctly
queer, rather than religious, methodology, but
Buttner’s work brings the two together by probing
the queer implications of Catholicism. Nuns and
their single-gender havens figure prominently in
queer histories and fantasies, and religious commu-
nities, especially in their secluded formations that re-
ject the heterosexual family as a core organizing unit,
might arguably be viewed as culturally, if not sexu-
ally, queer.” The convents and sisterhoods that in-
trigue Buttner are sanctuaries for, and embodiments
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ANDREA BUTTNER, LITTLE SISTERS:
LUNAPARK OSTIA, 2012, HD video, 42 min. /
KLEINE SCHWESTERN: LUNAPARK OSTIA, HD-Video.

Below / unten: ANDREA BUTTNER, LITTLE SISTERS:
LUNAPARK OSTIA, 2012, production /1}11)[17g>'41/}/1 /
KLEINE SCHWESTERN: LUNAPARK OSTIA,

Produktions-Photographie.
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®

ANDREA BUTTNER, ATM, 2011, digital pigment print, 15°/, x 23 °/ "/ Digitaler Pigmentdruck, 40 x 60 cm.

of, the desiring, identifying, paralleling, and warping
that is common to both Sedgwick’s “beside” and the
nun’s “littleness.” In one of her best-known pieces,
LITTLE WORKS (2009), Buittner practiced an along-
sideness, beside, or dehierarchization of artist and
subject when she handed her video camera to an
order of Carmelite nuns living in London and asked
them to document their craft projects, such as laven-
der sachets and sugar-stiffened baskets. The resulting
eleven-minute video shows intimate encounters be-
tween the nuns, unmediated by the artist’s presence,
as they display their drawings, crochet, and candles
made from recycled bits of wax.

Bittner’s video briefly chronicles the sisters as
they prepare for a feast day display of their “little
works”—littleness refers not to smallness of size but
to the fact that such objects are created in the nun’s
spare time, as an auxiliary activity—and implicitly
asks questions about how such unlike things as the
nuns’ sachets and her own artwork exist within just
barely intersecting spaces, tracing connections be-
tween the cloistered world of the hobbyist maker and
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the commercial art market of high-value exchange.
Although there is some overlap in their shared dis-
courses of a creative “gift,” the sisters’ pointed ac-
ceptance of their unassuming littleness counters the
rhetoric of self-aggrandizing artistic “greatness”—a
term that still has traction in the contemporary art
world, perpetually awash in pronouncements about
great works and great artists (not to mention great-
ness of scale and auction-house results).

The commodity itself, Karl Marx wrote, “is a very
queer thing, abounding in metaphysical subtleties
and theological niceties.”® This much-quoted En-
glish translation dates from 1957 and was rephrased,
in later editions, as “a very strange thing”; the origi-
nal German reads “ein sehr vertrackies Ding”—the com-
modity as baffling, messy, complicated, confound-
ing, tricky.” The original German adjective has no
straightforward associations with sexuality, but the
early English wording (or mistranslation) might hit
on something by conjoining queerness and religion
in the charged nature of the capitalist commodity
object as it becomes fetishized and freighted with



a quasi-spiritual significance. For Marx, of course,
the “leveling” wreaked by capitalism is anything but
positive, and the only “equivalent valuation” is in the
exchange of commodities for money—the “universal
equivalent.”

Buttner’s art, on the other hand, often seeks to
disrupt the coherence of the commodity. Indeed, as
includ-

she moves across and between many media
ing paintings on glass, ceramics, fabric “paintings”
(stretched pieces of colored material from work
uniforms), installations composed of found objects,
videos, appropriated images, photographs, moss,
instruction-based events, sound pieces in which she
reads the writings of other artists (including Dieter
Roth and Sister Corita Kent), and woodcuts—not all
of her work is easily understood within the logic of the
concrete thing or discrete art object. Her exhibitions

sometimes take the shape not of the presentation of

individual works but as whole-gallery gestures, often
incorporating pieces made by family and friends.

Andrea Biittner

Throughout her practice, the artist probes “tricky”
thresholds not often explicitly explored in contempo-
rary art—the blurryline between amateur making and
fine art production, for instance, or the unexpected
relationship between marginal religious experiences
and philosophies of modernist contemplation. Her
interest in inverting or dissolving boundaries—that
is, queering them—is felt most palpably when she
drags the abject into the art space, as when she dis-
played her work against a messy backdrop of brown
paint (whose brushstrokes did not quite reach the
top of the walls because she painted only as far as
she could reach) to create a “shit space” that be-
smirches the pristine expectations of the white cube.
In her photograph ATM (2011), the keypad of a cash
machine is smeared with what looks like fecal mat-
ter—a reference perhaps, as Lars Bang Larsen has
noted, to Freud’s analysis of dreams, where excre-
ment symbolizes money.” The analogy also appeared
in Bittner’s 2011 exhibition “Our Colours Are the

ANDREA BUTTNER, ANCESTOR DUMPLINGS, 2009, u nfired clay, water, plastic, dimensions variable, detail /

AHNENKNODEL, ungebrannter Ton, Wasser, Kunststoff, Masse variabel, Detail. (PHOTO: DAWN BLACKMAN)
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ANDREA BUTTNER, MINERVA, 2011,

video loop, 5 min, 39 sec. / Videoloop.

Colours of the Market Place,” in which a floor-bound
clay sculpture of lumpy balls (AHNENKNODEL [An-
cestor Dumpling], 2009-11), looking like some ex-
otic animal’s droppings, was placed alongside a video
of hands ringing up purchases at a checkout counter
(MINERVA, 2011) .9

As many writers have noted, Buittner is a connois-
seur of the scatological, and of the bodily shame that
such matter out of place can elicit; she even wrote a
PhD dissertation on shame in art, including its queer
aspects.” But a queer sense of shame lets Buttner em-
brace the melancholic, the abject, and the outmoded
together with—or beside—the ecstatic. In Buttner’s
large woodcut print DANCING NUNS (2007), seven
figures frolic in a field of tall grass. As the nuns fling
their arms in the air and bend their bodies, the
medium of the woodcut itself, with its crude and em-
phatic lines, contributes to the print’s sense of corpo-
real vitality and liveliness. As Daniel Pies comments
in an interview with the artist, in such work, “the
convent turns into something like a utopian commu-
nity.”® While the description is romantic, it recalls a
counter-history of the church, of nuns who took on
progressive causes as they attempted to extend the
concept of littleness beyond the walls of the convent
and into the world. Take Sister Corita Kent, for ex-
ample, whose riotously colorful prints of the 1960s
and ’70s employed advertising lingo to express both
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rapturous faith and fervent protest—for which she

got in trouble with the church patriarchy.”

More recently, shame has served as a catalyst for
activism, as it has in queer politics; as Sedgwick wrote,
“If queer is a politically potent term, which it is, that’s
because, far from being capable of being detached
from the childhood scene of shame, it cleaves to that
scene as a near-inexhaustible source of transforma-
tional energy.”'” Over the last decade, shame has
become central to queer politics as a way to contest
the corporatization of mainstream gay pride and to
put pressure on the white male face of academic gay
studies; “queer shame” is now a touchstone for crit-
ical queer theory and a rallying cry for progressive
sexual cultures.'V

Littleness, queerness, religion, shame: These
are some of the sites in which Buttner locates her-
self, positions alternative to the mainstream art
world. Another term for her work, and for her
formal strategies, might be “backward,” to draw
on Heather Love’s notion of queer temporal out-
siders who “embrace backwardness in many forms;
in celebrations of perversion, in defiant refusals to
grow up, in explorations of haunting and memory,
and in stubborn attachments to lost objects.”'® But
if Buttner’s work looks backward, in Love’s queer
sense, it is far from a regression or a retreat: It is a
powerful step forward.
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JULIA BRYAN-WILSON

«Was bedeutet es, klein zu sein?», fragt Andrea
Buttner in ihrem Video LITTLE SISTERS: LUNA-
PARK OSTIA (2012) zwei Nonnen. Das 42-mintitige
Werk, entstanden im Auftrag der dOCUMENTA (13),
protokolliert Gespriche der Kiunstlerin mit zwei
Schwestern der Ordensgemeinschaft Kleine Schwes-
tern Jesu, die einen Stand in einem rémischen Ver-
gnugungspark betreiben. Neben Kommentaren zu
Schonheit, Spiritualitait und Spektakel formulieren
die beiden eine umfassende Theorie der Kleinheit,
begriffen als Relation, die im Umgang mit anderen
Bescheidenheit einfordert, vor allem aber Demut im
Angesicht Gottes. Kleinheit als Form der Zurtckhal-
tung, die sich nicht nur in der Vorliebe fir das Ein-
fache aussert, sondern auch im affektiven Streben
nach Harmonie und Gleichmut.

Doch wahrend Bescheidenheit geschlechtsspezi-
fische Assoziationen weckt — von weiblicher Tugend
und Schicklichkeit —, fordert Kleinheit eine radikale
Nivellierung des Ich, das sich gezwungen sieht, die
Unhaltbarkeit von Wertdifferenzen anzuerkennen.
In Buttners Werk gewinnt Kleinheit meines Erach-
tens auch eine homosexuelle Dimension, nicht unbe-
dingt im wortlichen Sinne, als Begehren gegentiber
Angehorigen des eigenen Geschlechts, sondern als
Modell eines zwischenmenschlichen Umgangs, in-

JULIA BRYAN-WILSON ist Associate Professor fiir mo-
derne und zeitgendssische Kunst an der University of California,

Berkeley.
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nerhalb dessen man, wie sich eine Ordensschwester
im Video ausdriickt, «<neben anderen ... gleichbe-
rechtigt neben der anderen Person» existiert. Diese
evokative Auffassung von Nahe und Gleichstellung
erinnert an den Begriff des «Nebeneinander» im
Denken von Eve Kosofsky Sedgwick, die sich von
binaren Gegensatzen (nach dem Muster dies kontra
das) 16st und stattdessen die Moglichkeit in Betracht
zieht, dass «eine Anzahl von Elementen nebeneinan-

der bestehen konnen»." Dieses Nebeneinander umfasst



ANDREA BUTTNER,
LITTLE WORKS, 2007,
video, 10 min., 42 sec. /

KLEINE WERKE, Video.

far Sedgwick «ein breites Spektrum von Beziehun-
gen wie Verlangen, Identifizieren, Reprasentieren,
Zuruckweisen, Begleiten, Differenzieren, Konkur-
rieren, Zuneigen, Verdrehen, Nachahmen, Zuruck-
ziehen, Vorstossen, Angreifen oder Verzerren».
Sedgwicks Nebeneinander entspringt einer Me-
thodologie, die entschieden queer und nicht religios
determiniert ist. Biittners Praxis verbindet beides
durch eine Hinterfragung der homosexuellen Im-
plikationen des Katholizismus. Nonnen und deren
eingeschlechtliche Zufluchtsorte sind ein beliebter
Topos in Queer-Studien und -Phantasien. Religiose
Gemeinschaften, speziell jene, die in Abgeschieden-
heit leben und die heterosexuelle Familie als grund-
legende soziale Einheit ablehnen, konnen zu Recht
wenn schon nicht als sexuell, so doch als kulturell
queer bezeichnet werden.? Die Frauenkloéster und
Schwesternorden, fir die sich Buttner interessiert,
beherbergen und verkorpern ebenjenes Verlan-
gen, Identifizieren, Begleiten und Verzerren, das
Sedgwicks Nebeneinander ebenso auszeichnet wie
die Kleinheit der Nonnen. In LITTLE WORKS (2009),
einer ihrer bekanntesten Arbeiten, praktizierte

Andrea Biittner

Buttner die Nebeneinanderstellung, die Enthierar-
chisierung von Kinstlerin und Subjekt: Sie tiberliess
den Schwestern eines Londoner Karmeliterordens
eine Videokamera zur Aufzeichnung ihrer Hand-
werksarbeit. Das elf Minuten lange Video zeigt, wie
die Schwestern ungezwungen und unbehelligt von
der Prasenz der Kunstlerin ihre Erzeugnisse vorfiih-
ren: Zeichnungen, Lavendelsackchen, Schalen aus
Spitzendecken, Kerzen aus Wachsresten.

Ein Feiertag steht bevor und die Schwestern ma-
chen sich bereit, ihre «kleinen Werke» auf einem
Markt zu verkaufen. Das Attribut «klein» bezieht
sich hier nicht allein auf die Grosse der Dinge, es
spielt zugleich deren Bedeutung herunter. Schliess-
lich handelt es sich um Produkte einer Freizeit-
beschaftigung, einer Nebenbeschaftigung. Obwohl
die Lavendelsickchen der Schwestern und Bittners
eigene Kunstwerke Rdume bewohnen, die kaum
Bertthrungspunkte aufweisen, zieht das Video Ver-
bindungslinien zwischen der abgeschiedenen Welt
der Bastlerinnen und den Millionengeschéften des
Kunstmarkts. In beiden spielt das kreative Talent
eine Rolle. Andererseits entwerfen die Nonnen mit
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ihrer bewussten Beschrankung auf das Kleine ein
Gegenbild zum kiinstlerischen Grossenwahn. Denn
auch in der heutigen Kunstwelt wird pausenlos die
Floskel vom «grossen Kunstler» und seinen «grossen
Werken» bemiiht (ganz zu schweigen von der Mega-
lomanie der Formate und Auktionspreise).

Karl Marx kam zu dem Schluss, dass die Ware «ein
sehr vertracktes Ding ist, voll metaphysischer Spitz-
findigkeit und theologischer Mucken».” Die engli-
sche Kapital-Ausgabe tUbersetzt «vertracktes Ding» als
«queer thing».? Wihrend das Adjektiv «vertrackt»
keinerlei sexuelle Assoziationen hervorruft, steckt
in seiner wohl etwas verfehlten englischen Entspre-
chung eine tiefere Wahrheit, denn sie verschmilzt
Queerness und Religion in der fetischisierten und
mit quasi-spirituellen Bedeutungen aufgeladenen
kapitalistischen Ware. Marx verstand die vom Kapi-
talismus vorangetriebene Nivellierung natiirlich kei-
neswegs als Positivum, da diese allein auf den Tausch
von Waren gegen Geld — das «allgemeine Aquiva-
lent» — beschrankt bleibt.

Buttner versucht, die Koharenz der Ware aufzu-
brechen. Thr freier Umgang mit verschiedensten
Medien — darunter Glasmalereien, Keramiken, Tex-
tilbilder (aufgespannte farbige Uniformstoffe), In-
stallationen aus Fundobjekten, Videos, Bilder aus
zweiter Hand, Photographien, Moos, partizipatori-
sche Events, Lesungen von Texten anderer Kiinstler
(Dieter Roth, Sister Corita Kent unter anderem) und
Holzschnitte — fithrt nicht zwingend zu Resultaten,
die sich nahtlos in eine Logik des konkreten Gegen-
stands oder des diskreten Kunstobjekts einfiigen.
Zudem nutzt die Kunstlerin ihre Ausstellungen nicht
bloss als Gelegenheit, individuelle Werke herzuzei-
gen, und inszeniert manche als Gesten, die den ge-
samten Galerieraum einbeziehen und Arbeiten von
Familienmitgliedern und Freunden enthalten.

Buttners Praxis erforscht «vertrackte» Grenzen,
die nur selten explizit von zeitgendssischen Kiinst-
lern abgefragt werden. Zum Beispiel die verschwom-
mene Trennlinie zwischen kunsthandwerklicher und
kunstlerischer Produktion oder die iiberraschenden
Parallelen zwischen religidosen Grenzerfahrungen
und Theorien der modernistischen Kontemplation.
Ihr Interesse fir die Umkehr und Auflésung — also
das Queering — von Grenzen wird dort am deutlichs-
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ten spurbar, wo Bittner das Abjekte in den Kunst-
raum einbringt. Etwa wenn sie Werke vor einem mit
brauner Farbe beschmierten Hintergrund prasen-
tiert (wobei die Wande nur so weit bedeckt sind, wie
der Arm der Kunstlerin reicht, und nicht ganz bis
zum oberen Rand), um mit diesem «Scheissraum»
die puristischen Erwartungen des White Cube zu
sabotieren. In der Photographie ATM (2011) ist die
Tastatur eines Geldautomaten mit einer fakalartigen
Substanz bedeckt — moglicherweise ein Hinweis auf
Freud, der, wie Lars Bang Larsen anmerkt, in seiner
Traumdeutung Geld mit Kot gleichsetzt.” Eben-
diese Analogie thematisierte Buttners Ausstellung
Our Colours Are the Colours of the Market Place (2011),
in der die aus Ton geformten und auf dem Boden
liegenden AHNENKNODEL (2009-2011) aussahen
wie Exkremente eines exotischen Tiers. Das im sel-
ben Raum laufende Video MINERVA (2011) zeigte
Hinde, die eine Kasse bedienen.®

Wie schon andere Kritiker erkannt haben, besitzt
Biittner einen feinen Sinn fiir das Skatologische und
fur die Scham, die Korperausscheidungen an un-
gewohnten Orten auslosen konnen. Nicht umsonst
beschaftigte sich ihre Dissertation mit der Scham in
der Kunst unter Berticksichtigung ihrer queeren As-
pekte.” Homosexuelle Scham eroffnet Biittner die
Moglichkeit, sich mit — oder neben — der Ekstase auch
dem Melancholischen, dem Ekelerregenden und
dem Veralteten zuzuwenden. Im grossen Holzschnitt
TANZENDE NONNEN (2007) tummeln sich sieben Figu-
ren mit gestreckten Armen und gebeugten Kérpern im
hohen Gras. Die rohen, klaren Linien des Holzschnitts
steigern die lebhafte, vitale Wirkung der Komposition.
Daniel Pies beobachtete in einem Gesprach mit der
Kunstlerin, dass sich in Werken wie diesem «das Non-
nenkloster in eine utopische Gemeinschaft verwan-
delt».¥ Die Beschreibung mag romantisch klingen, sie
ruft jedoch auch eine Gegengeschichte der Kirche in
Erinnerung, die vom Versuch fortschrittlich gesinnter
Ordensschwestern erzahlt, die Idee der Kleinheit in die
Welt jenseits der Klostermauern hinauszutragen. Man
nehme zum Beispiel Sister Corita Kent, deren plakative
Farbdrucke aus den 1960er- und 1970er-Jahren reli-
giose Verziickung und politischen Widerstand im Jar-
gon der Werbung visualisierten — sehr zum Missfallen

der patriarchalischen Geistlichkeit.”



In jingerer Zeit diente Scham als Ansporn zum po-
litischen Aktivismus, etwa in der LGBT-Bewegung.
Sedgwick schrieb: «Wenn der Begriff «queer> poli-
tische Sprengkraft besitzt, wie es ja tatsachlich der
Fall ist, dann deshalb, weil er untrennbar mit dem
Kindheitserlebnis der Scham verbunden bleibt und
aus diesem Erlebnis eine nie versiegende Energie der
Veranderung schopft.»'” Die Scham wurde im letzten
Jahrzehnt zu einem Leitthema der LGBT-Politik, das
einerseits die Vereinnahmung der Gay Pride durch
den kommerzialisierten Mainstream verhindern und
andererseits das weisse mannliche Gesicht der akade-
mischen Gay Studies tiberblenden soll. Gay Shame ist
ein Grundbegriff der kritischen Queer-Theorie und

ein Schlachtruf progressiver Gender-Kulturen.'”

Andrea Biittner

Kleinheit, Queerness, Religion, Scham: Dies sind nur
einige der alternativen Positionen zum etablierten
Kunstmarkt, die Buttner auslotet. Man konnte ihre
Arbeit und ihre formalen Strategien auch mit dem
Etikett «ruckstandig» belegen, im Sinne von Hea-
ther Loves Beschreibung queerer Aussenseiter, die
«Ruckstandigkeit in vielerlei Formen ausleben: als
Spiel mit Perversionen, als Weigerung, erwachsen
zu werden, als Aufgehen in Spuk und Erinnerung
und als Bindung an verlorene Objekte»."”® Doch
wenn Biuttners Kunst mit Loves queerer Optik zu-
rickblickt, tut sie das nie mit regressiver Absicht, als
Riickzug aus der Welt: Stets macht sie einen resolu-
ten Schritt nach vorn.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

ANDREA BUTTNER, DANCING NUNS, 2007,
woodcut, 44 '/, x 70 T
TANZENDE NONNEN, Holzschnitt, 113 x 180 cm.

(PHOTO: THORSTEN HALLSCHEIDT)
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ANDREA BUTTNER, BROWN WALL PAINTING, 2006,
interior emulsion paint, dimensions variable,

installation view,

Nought to Sixty,” Institute of Contemporary Art,
London, 2008 / BRAUNE WANDMALEREI, Innenfarbe,
Masse variabel, Installationsansicht.

(PHOTO: MARCUS J. LEITH)
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CHRISTOPH MENKE

Andrea Buttners

Asthetik

Was ist Asthetik? Die Asthetik ist das Nachdenken der Philosophie tber das Asthetische; der
Versuch der Philosophie zu durchdenken und zu begreifen, worin das Asthetische besteht;
was es Uber uns sagt, dass es das Asthetische gibt oder dass wir es haben (oder dass es uns
hat); was wir dem Asthetischen verdanken und wie wir es ihm danken koénnen; was wir verlie-
ren (oder schon verloren haben), wenn wir es verlieren.

Was ist das Asthetische? Das Asthetische ist eine Dimension, eine Dynamik, eine Kraft
unserer «Seele» — also all dessen, was uns ausmacht —, die im Gegensatz zum Theoretischen
steht, weil sie keinen Gegenstand und keinen Inhalt hat; die im Gegensatz zum Praktischen
steht, weil sie kein Ziel hat; die im Gegensatz zum Begrifflichen steht, weil sie keine Regel
hat; die im Gegensatz zum Sozialen steht, weil sie keine Norm hat; die im Gegensatz zum
Individuellen steht, weil sie keinen Eigner hat. Oder das Asthetische ist die Kraft der Faszi-
nation in einem Blick; der Antrieb der Begeisterung in einer Tat; die plétzliche Einsicht in
einem Gedanken.

Die Asthetik ist also der Versuch der Philosophie, das zu denken, was sich nicht begreifen
lasst, ohne das es aber gar kein Begreifen gibt. Indem die Philosophie zur Asthetik wird und
das Asthetische zu ihrem Gegenstand macht, zu dem, wortiber sie nachdenkt, richtet sie sich
also nicht nur auf etwas, das niemals zu einem Gegenstand werden kann; das Asthetische
ist gar kein moglicher Gegenstand der Philosophie; nicht einfach ein weiteres der vielen
Felder, mit denen es die Philosophie zu tun hat. Es ist ein Gegenuber der Philosophie, das
mit ihr streitet und mit dem die Philosophie streitet; an dem sie sich abarbeitet und das sie
niemals richtig zu fassen bekommen kann. Die Asthetik als philosophisches Begreifen des
Asthetischen will etwas Unmogliches; sie ist eine Unmoglichkeit.

CHRISTOPH MENKE ist Professor fiir Philosophie an der Goethe-Universitit in Frankfurt am Main.
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Niemand ist sich deutlicher dieses Problems, dieser wesentlichen Unmoglichkeit der Asthe-
tik bewusst gewesen als Kant. Ihm vor allem verdanken wir die Einsicht in diese Unmoglich-
keit: Wenn wir vom Asthetischen — also etwa vom Schénen — reden, dann sieht das zwar so
aus, als wiirden wir einem Gegenstand eine bestimmte Eigenschaft zuschreiben; so ahnlich
wie all die anderen Eigenschaften, die dieser Gegenstand auch noch hat. Aber in Wahrheit
hat «schon» gar keinen bestimmten und bestimmbaren Gehalt. Das Schone, das Astheti-
sche — mit dieser grundsitzlichen Einsicht setzt Kant ein — ist das wesentlich Unbestimmte
und Unbestimmbare; das, was nicht auf einen Begriff zu bringen ist. Im Asthetischen geht
es nicht um diese oder jene Bestimmtheit, nicht um etwas (als etwas), sondern es geht um —
nichts, um das Nichts der Bestimmtheit; um das, was vor jeder Bestimmung und tber jede
Bestimmung hinaus ist.

Aber zugleich zeigt niemand klarer als Kant, welche ungeheuren Schwierigkeiten allein
schon damit verbunden sind, ebendies zu sagen, also zu denken. Man kann diesen Satz — das
Asthetische ist das Unbestimmbare, das Nichts, der Abgrund aller Bestimmung — als die Li-
zenz, ja die Aufforderung verstehen, das Asthetische, eben statt es zu bestimmen, in gefiihli-
gen, einfithlenden Worten zu beschworen; das ist fiir Kant aber nur Kitsch und Schwéirmerei.
Die Philosophie erreicht das Asthetische nicht, wenn sie nur etwas narrativer, etwas metapho-
rischer, etwas anschaulicher, etwas poetischer, etwas essayistischer wird — wenn sie sich ‘also
selbst dsthetisch gebardet. Das hat gerade die grosse Asthetik — Baumgarten, Kant, Hegel,
Adorno — nie getan. Die Philosophie muss denken, und das kann man nur begrifflich, klar,
deutlich, unterscheidend, abstrakt. Kants Lehre ist: Man muss durch die Eiswuiste der Abs-
traktion hindurch, wenn man tber das Asthetische nachdenken will. Die Philosophie muss
daher versuchen, das Asthetische zu begreifen — obwohl, ja weil sie weiss, dass sie scheitern
wird. Das ist es gerade, was die Asthetik will: Sie will am Asthetischen scheitern. Erst wenn
man die Erfahrung macht, dass die Versuche, das Asthetische zu bestimmen und zu begrei-
fen, scheitern — also wirklich scheitern, nicht einfach schiefgehen —, erst dann hat man eine
Erfahrung des Asthetischen gemacht. Wer gar nicht versucht, das Asthetische zu bestimmen,
wer sich also gar nicht auf den Abweg seiner begrifflichen Bestimmung macht, wer das Asthe-
tische nicht verfehlt, wird es auch niemals als es selbst erfahren und denken.

Sie meinen, ich hatte noch nichts tiber Andrea Buttner gesagt? Ich hitte nur uber die Philo-
sophie (Kants) und nicht tiber die Kunst (Biittners) gesprochen? Da irren Sie sich. Wenn es
Ihnen so schien, als hétte ich nur iiber Kant und die Philosophie gesprochen, so habe ich zu-
gleich iiber Andrea Buttner und ihre Kunst gesprochen — tiber Kant und seine Philosophie in
Andrea Buttners Kunst; tiber das, was sie uns tiber Kant zeigt, genauer, was sie mit Kant und
der Philosophie tut. Im Jahr 2014 ist eine von ihr illustrierte Ausgabe der Kritik der Urteilskraft
(1790) erschienen. Weder hat sie in den Text eingegriffen, noch ihn besprochen, kommen-
tiert, kritisiert, zerrissen, ummontiert oder sonst etwas, sondern sie hat etwas hinzugefiigt:
hier und da eine kleine Zahl am Rande, die ein paar Zeilen des Kantischen Textes mit einem
Bild oder ein paar Bildern verbindet, die dieselbe Zahl bezeichnet. Andrea Buttner griff
sowohl auf zeitgenossische wie auch historische Quellen (einschliesslich Kants Bibliothek)
zurtck. Zudem schuf sie elf Offsetdrucke mit mehr als zweihundert Bildern. Was aber wird
aus dem Text der Kantischen Philosophie, wenn er mit Bildern verbunden wird? Er wird ein
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ganz anderer. Aber nicht in seinem inneren Geflige und seinem manifesten Inhalt, sondern
in seinem Status und damit seinem Gehalt. Der Text selbst, der Text der Philosophie, die
Philosophie wird anders. — Wie anders werden sie? Wie verandert sich der Text der Asthetik
durch die Verbindung mit dem Bild? Und was sagt das tiber die Asthetik und das Asthetische?

An vielen Stellen (aber auch nicht immer) figt Andrea Buttner dem Kantischen Text dort
ein Bild hinzu, wo der Text selbst eine (mehr oder weniger ausfithrliche) Bildbeschreibung
ist. Manchmal ist es ein historisch verbuirgtes Bild, das Kant gekannt hat oder haben konnte,
manchmal eines, auf das seine Beschreibung zutrifft. Buttner scheint also das Bild als den
Gegenstand nachzuliefern, tiber den Kant redet. Aber immer gewinnt das Bild dabei einen
Uberschuss, eine Gegenkraft — eine Gegnerschaft. Es entfaltet sich ein unendliches Hin und
Her zwischen Text und Bild, indem beide aufeinander verweisen — und dem Verweis des an-
deren widerstreiten, dagegenstehen. Der Text verliert seine Macht tiber das Bild. Aber was ist
ein Text ohne Macht tiber das Bild? Und wie kann es die Philosophie ohne die Macht tiber
das Bild geben?

Erst scheint der Text uns zu sagen, was wir im Bild sehen sollen: zum Beispiel wie Kant
sagt: «in einem Bergkristall einen beweglichen Tropfen Wasser». Und mehr noch: Der Text
scheint uns zu sagen, wie wir das Bild sehen sollen, sodass wir «mit Recht verlangen, dass ein
jeder andere es ebenso finden misse» —, und zwar nicht nur, dass jeder dasselbe sehen miisse,
sondern auch dieselbe Lust empfinden musse. Aber umso langer wir hin und her gehen, uns
zwischen Text und Bild, im Zwischen von Text und Bild aufhalten und bewegen, umso unkla-
rer wird das Verhaltnis zwischen ihnen: Kann der Text das Bild, unser Wahrnehmen anleiten
und ausdrucken? Ist es nicht vielmehr das Bild, aus dem der Text erst hervorgeht? Ist also das
Bild nicht nur kein Gegenstand des Textes und damit sein Gegentiber, ja, Gegner, sondern
als Gegner zugleich der Grund des Textes? Dreht sich das Verhaltnis von Text und Bild nicht
herum und wird das Bild zu dem, aus dem der Text erst hervorgeht? Unterminiert also — im
wortlichen Sinn: indem sie eine Mine, einen Schacht in den Grund treibt, von dem aus das
Driiberstehende zum Einsturz gebracht werden kann — Andrea Buttner den Kantischen Text,
indem sie das Bild, das Andere, den Gegner des Textes, als dessen Grund und damit Abgrund
erweist? Aber wer sagt das? Und wenn man es sagen kann, in einem Text schreiben kann, hat
dann nicht wieder und doch der Text tiber das Bild gesiegt?

Indem Andrea Bittner dieses abgriindige Text-Bild-Spiel entfaltet, fithrt sie uns in das In-
nerste der Kantischen Asthetik. Denn es ist genau dieses Spiel zwischen Kants Text und sei-
nem Bild-Gegentiber und Bild-Grund, das in dem Text der Kantischen Asthetik selbst noch
einmal zum Gegenstand wird. Zwei Spiele also zwischen Text und Bild: das Spiel, tiber das
die Kantische Asthetik spricht (oder das Spiel, so wiedie Kantische Asthetik dariiber spricht),
und das Spiel, in dem Andrea Buttners Kunstwerk besteht, das es praktiziert und das wir
vollziehen, in dem wir dieses Kunstwerk erfahren; das Spiel zwischen Text und Bild in (philo-
sophischer) Theorie und (kiinstlerischer) Praxis. (Philosophie und Kunst sind beide beides,
aber gerade darin entgegengesetzt.)

Im Zentrum der Kantischen Asthetik steht das Spiel zwischen Verstand und Einbildungs-
kraft, Begriff und Anschauung; an diesem Spiel, sagt Kant, haben wir Lust, es macht uns
Lust, und deshalb nennen wir den Gegenstand, in dessen Erfahrung wir in uns dieses Spiel
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erfahren, in der wir uns also lustvoll selbst erfahren, «schon». Kants Grundannahme ist, dass
wir in der Erfahrung des Schonen Lust daran haben, dass Verstand und Einbildungskraft,
Begriff und Anschauung Vermdgen sind, die miteinander tibereinstimmen: Asthetische Lust
ist Lust an der Harmonie — der Harmonie von Textvermdgen und Bildvermégen, Begriff und
Anschauung; der Harmonie in uns. Unsere Lust am Schonen versichert uns, dass wir —anders
als wir uns taglich erfahren mogen — gar nicht zerrissen, entfremdet, entzweit sind, sondern
dass die Moglichkeit wirklich besteht, dass wir mit uns und damit untereinander tiibereinstim-
men. — Schon bei Kant, also sehr friith in ihrer Geschichte, reimt sich Asthetik auf Ideologie.

Andrea Biittners Kunst zwischen Text und Bild, ihre Kunst des Zwischen, rettet die Asthe-
tik vor sich selbst; vor ihrer eigenen Gefahr, ja vor ihrem eigenen Willen der Ideologisierung.
Buittners Kunst entfaltet, was die Asthetik — ganz egal, was sie sagt — tut und dadurch ist. In
Biittners Ausgabe wird die Asthetik zum Schauplatz eines Streits, der nicht zu beenden ist, der
aber nicht zerstorerisch, sondern hervorbringend ist (und der vielleicht deshalb auch lustvoll
ist); die Asthetik als Schauplatz des unbeendbaren Streits, nicht der Harmonie, zwischen
Text und Bild, in dem beide erst zu dem werden, was sie sind. Das ist keine Kritik an Kant.
Es ist die starkste Apologie seiner Asthetik, die sich denken lisst. Wir erfahren durch Andrea
Buttners Kant-Ausgabe, welchen waghalsigen, gefihrlichen und daher mutigen Schritt die
Kantische Philosophie tut, indem sie tiber das Asthetische nachdenkt. Denn die Philosophie
eroffnet damit in sich einen Streit zwischen dem Asthetischen, tiber das sie nachdenkt, und
sich selbst, ihrem eigenen Denken. Weil sie diesen Streit aber in sich eroffnet, beginnt sie
damit einen Streit mit sich selbst: Die Asthetik ist die Philosophie im Widerstreit mit sich
selbst. Sie beginnt also einen Streit, den sie niemals gewinnen und der niemals mehr enden
kann (denn im Streit mit einem anderen kann man vielleicht gewinnen, im Streit mit sich
selbst aber nie). Die Asthetik ist als das Nachdenken der Philosophie tiber das Asthetische
der Streit der Philosophie mit dem, was sich ihr immer entziechen muss, gerade weil es sich
darin als ihr eigener Grund erweist. Andrea Biittner zeigt: In der Asthetik macht die Philoso-
phie das ihr Fremdeste zu ihrem Innersten. Oder in der Asthetik opfert die Philosophie sich
selbst — und befreit sich dadurch. Andrea Biittners Kant-Ausgabe gibt uns seine Asthetik als
die Tragodie der Philosophie zu lesen, die zugleich ihre Komddie ist. Am Ende ist die Philo-
sophie so ohnmachtig und dadurch zugleich so lebendig wie noch nie.

ANDREA BUTTNER, IMAGES IN KANT’S
CRITIQUE OF THE POWER OF JUDGMENT, 2014,
offset print on paper, 69°/,x 471/,” /

BILDER IN KANTS KRITIK DER URTEILSKRAFT,
Offsetdruck auf Papier, 177 x 120 cm.
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Page 24 and 25 / Seite 24 und 25:

ANDREA BUTTNER, Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft,
artist’s book, edited by Museum Ludwig, Cologne,

published by Felix Meiner Verlag, Hamburg, 2014 / Kiinstlerbuch.
(PHOTO: TINO GRASS)

What is aesthetics? Aesthetics is the philosophical consider-
ation of the aesthetic: the attempt to analyze and grasp what
it is that constitutes the aesthetic, and what it says about us
that the aesthetic exists or that we possess it (or indeed that it
possesses us); what we owe to the aesthetic and how we can pay
tribute to it, and what we lose (or have already lost) when we

no longer have it.

What is the aesthetic? The aesthetic is a dimension, a dynamic, a force of the soul, and
with that, a source of everything that makes us who we are—in contrast to theory, because it
has neither subject nor content; in contrast to praxis, because it has no goal; in contrast to
concept, because it has no rules; in contrast to society, because it has no norms; in contrast to
individuality, because it has no owner. Alternatively, the aesthetic is the power of fascination
in a glance, the drive of exaltation in a deed, the sudden insight into a thought.

In other words, aesthetics is the philosophical attempt to ponder what cannot be grasped,
but without which nothing can be grasped at all. In aesthetics, philosophy is not only directed
toward something that can never actually be quantified, but it takes on something that is an
impossibility within philosophy itself. Aesthetics is not simply another of the many diverse
fields that philosophy analyzes; it is more like a counterpart of philosophy, with which it is in
constant conflict: Philosophy gnaws away at aesthetics, but never quite gets to grips with it.
Aesthetics as a philosophical understanding of the aesthetic seeks the impossible—it is itself
an impossibility.

No one was more aware of this problem, of this fundamental impossibility, than Kant. It
is to him, in fact, that we owe our insight into this conundrum. When we speak of the aes-
thetic—that is, of something beautiful—it might seem as though we were attributing a spe-
cific quality to an object, a quality similar to all the other qualities that object might have; but
in truth, beauty has no specifiable quality. This is the basic premise with which Kant begins:
The beautiful, the aesthetic is something fundamentally indeterminate and undeterminable;
it cannot be pinned down. The aesthetic is not about some quality or other, not about a thing
(as a thing in itself) but about nothing, about the nothingness of that quality, about what
comes before all determination and goes beyond all determination.

Yet at the same time, nobody demonstrates more clearly than Kant what immense diffi-
culties are involved in even saying this, or in thinking it. This proposition—that the aesthetic
is indeterminate, nothingness, the abyss of all determination—might be taken as a license,
or even as an invitation, to describe the aesthetic in sentimental, emotional terms instead of
defining it; but for Kant, that is a kitschy, schmaltzy response. Philosophy does not grasp the
aesthetic simply by becoming a little more narrative, a little more metaphorical, a little more
descriptive, a little more essayistic—in other words, by acting a little more aesthetically itself.
The great thinkers in the field of aesthetics—Baumgarten, Kant, Hegel, Adorno—never did
this. Philosophy has to be a matter of thinking, conceptually clear and explicit, distinguishing
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and abstract. According to Kant, it is necessary to go through the icy wastes of abstraction in
order to contemplate the aesthetic. It is therefore the task of the philosopher to grasp the
aesthetic, even in the knowledge that this is bound to fail. And that is precisely the point of
aesthetics: It wants to fail to grasp the aesthetic. It is only when one actually goes through
the experience of discovering that all attempts to define and grasp the aesthetic are doomed
to failure—to wtter failure, as opposed to simply foundering—that one has truly experienced
what the aesthetic and aesthetics mean. Those who do not even attempt to determine what the
aesthetic is, who do not follow the path of its conceptual determination, and who do not fail
to define it, will never be able to experience the aesthetic or contemplate it as itself.

At this point in my text, you might be wondering when I will mention Andrea Biittner. You’re
thinking, “He’s just rambling on about philosophy and not about art.” But I've actually been
talking about Biittner’s work at the same time—about Kant and his philosophy in her art,
and what this reveals to us about Kant, or rather, what it has to do with Kant and philosophy.
In 2014, the artist published her own edition of Kant’s Kritik der Urteilskraft (Critique of the
Power of Judgment), first published in 1790. She did not intervene in the text, commenting,
reviewing, criticizing, or deconstructing it, except to here and there discreetly add a number
in the margin; this number serves to connect a few lines of Kant’s text with an image. Biittner
drew her images from a range of sources, both historical (including from Kant’s own library)
and contemporary. She also created a series of eleven offset prints, featuring a total of more
than two hundred images. But what happens to Kant’s philosophy when it is linked to im-
ages? It becomes something else entirely. Not in its inner structure and manifest content,
but in its status and, with that, its substance. The text itself, the philosophical treatise, the
philosophy—all become different.

Frequently, Buittner adds an image where the text provides a description of one; the added
image might be of something that Kant knew or might have known, or simply something that
fits his description. In this way, Biittner seems to provide the image in retrospect as the object
Kant is talking about. But the image invariably gains something: a surplus, a counterforce, an
opponent. What emerges is an endless to and fro between text and image, with each refer-
encing the other—countering and contradicting it. The text loses its power over the image.
But what is a text without power over the image? And how can there be philosophy without
power over the image?

At first, the text appears to tell us what we should see in the image: For instance, as Kant
writes, “a bubble of water in a rock crystal.” The text also appears to tell us how we should see
the image, so that we can expect everyone else to see it the same way—not just that everyone
will see the same thing, but every person will experience the same pleasure. But the more we
alternate between text and image, the more the boundaries between them become blurred.
Can the text guide the image and express our perception of it? Or was it not, conversely, the
image that gave rise to the text in the first place? Does the image, then, constitute not the
content of the text but rather the basis of the text? Does Buittner undermine the text by show-
ing that the image, the opponent of the text, is the foundation, or ground, of the text—and,
with that, the abyss? But if this can be said, and if it can be written, has not the text once again
prevailed over the image?
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By exploring the abyss of this text-and-image game, Biittner leads us into the very core of
Kantian aesthetics. For it is precisely this interaction between Kant’s text and its visual coun-
terpart or visual ground that becomes the subject matter of the text of Kantian aesthetics.
There are, therefore, two games being played out here between text and image: the game
that Kantian aesthetics addresses (or the game of how Kantian aesthetics addresses it) and the
game of which Biittner’s artwork is composed, which it practices and which we implement in
experiencing or perceiving the artwork; the game between text and image in (philosophical)
theory and in (artistic) practice. (Philosophy and art are both, at the same time, but in oppo-
sition for precisely that reason.)

The play between reason and imagination, concept and intuition, lies at the very heart
of Kantian aesthetics. We take pleasure in this game, according to Kant, which is why we
describe the object that we perceive with pleasure as “beautiful.” Kant’s basic premise is that
we take pleasure in the perception of beauty, and that reason and imagination are capacities
that correspond to one another: aesthetic pleasure is pleasure in harmony—the harmony of
text and image, concept and viewpoint. It is a harmony that lies within ourselves. Our plea-
sure in beauty assures us that—in contrast to what our daily experience might suggest—we
are not divided, alienated, or torn, but that there really is a possibility for us to come to terms
with ourselves and with others. Even in Kant—which is to say, very early in the history of the
discipline—aesthetics goes hand in hand with ideology.

Buttner’s art between text and image, her art of the in-between, saves aesthetics from
itself—from its own danger and even from its own will to ideologize. Biittner’s art develops
what aesthetics does—no matter what it might say—and what it therefore is. In Buttner’s
work, aesthetics becomes the scene of a dispute that has no end, albeit one that is not de-
structive but productive (and perhaps for that very reason also pleasurable); aesthetics as the
scene of unending dispute, rather than of harmony, between text and image, in which both
become what they are. This is not a critique of Kant; it is, in fact, the strongest imaginable
defense of his aesthetics. Through Buttner’s edition, we discover what a bold, dangerous, and
courageous step Kant takes in thinking about the aesthetic. For in doing so, philosophy is
exposed to a dispute between the aesthetic that is the subject of its inquiry and the philoso-
phy that is its own way of thinking. But because aesthetics opens up this dispute within itself,
it begins a dispute with itself. Aesthetics is philosophy in conflict with itself, in the middle
of a dispute that it can never win and which can never end (for while one might be able to
win a dispute with others, one can never win a dispute with oneself). Aesthetics, as the phil-
osophical consideration of the aesthetic, is philosophy’s dispute with what invariably eludes
it, precisely because what eludes it proves to be its own basis, or ground. Buttner shows that,
in aesthetics, philosophy takes what is most alien to itself and places this at its very core. To
put it another way: In aesthetics, philosophy sacrifices itself—and thereby, at the same time,
liberates itself. Buttner’s edition serves up Kant’s aesthetics for us to read as the tragedy of
philosophy that is, at the same time, its comedy. Ultimately, philosophy is as powerless and
as vibrant as never before.

(Translation: Ishbel Flett)
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ARAM MOSHAYEDI

ihnd

ANDREA
BUTTNER:

WOODLU T
REVISITED

My first encounter with the work of Andrea Biittner
was at the Mandrake, an artist-run bar in Los Ange-
les, where one of her woodblock prints hangs on the
wall. Its rough-hewn white letters, tightly squeezed
into a black rectangular background, announce
ALL MY FAVOURITE ARTISTS HAD PROBLEMS WITH
ALCOHOL (2005). Installed above a table at the
bar’s only booth, the line reads as a sales pitch to
the Mandrake’s typical clientele—young artists and
art students who identify success in the art world with
the legends of superstar addicts like Kippenberger,
Buttner’s compatriot, and LA’s own Jason Rhoades.
Leaving aside the cliché of the modernist tortured
soul, the statement—in the context of Buttner’s prac-
tice—reflects an interest in human weakness as well
as Buttner’s own identification with the figure of the
artist as inherently flawed."” Beyond this, the work
hints at a deep discomfort with the discourse of auto-
biography and authorship.

Buttner began making woodcuts in the 1990s,
when the previous decade’s wave of neo-expression-
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Andrea Biittner

FAVOURITE
ARTISTS HAD

PROBLEMS

Left page / linke Seite: ANDREA BUTTNER, D. ROTH AND

M. KIPPENBERGER ARE MEETING AT THE BRIDGE OF SIGHS,
2006, woodcut, 23°/, x 117/,” / D. ROTH UND M. KIPPEN-
BERGER TREFFEN SICH BEI DER SEUFZERBRUCKE,

Holzschnitt, 60 x 30 ¢m. (PHOTO: ANDY KEATE)

ism in Germany gave way to a revival of conceptu-
alism, and deconstruction took over academe. “I
started making woodcuts because they were the most
uncool thing I could do,” Biittner has said.? The me-
dium was a favorite of the ultimate macho German
painter, Georg Baselitz; furthermore, as woodcuts
require intensive labor and tend to result in “some-
thing beautiful, something like an auratic object,”
they were out of critical favor.” A seemingly reac-
tionary move, Buttner’s woodcuts would appear to

stand apart from the rest of her work, which ranges

ANDREA BUTTNER, ALL MY FAVOURITE ARTISTS HAD
PROBLEMS WITH ALCOHOL, 2005, woodcut, 16 '/, x 25'/,”
/ ALLE MEINE LIEBLINGSKUNSTLER HATTEN ALKOHOL-
PROBLEME, Holzschnitt, 42 x 65 cm.

(PHOTO: ANDY KEATE)

widely across media and is indebted to the lineages
of Conceptual art, performance, and video. Yet, as
evidenced by the print discussed above, Biittner’s
woodcuts comment on the medium’s history while
simultaneously expressing an ambivalence toward
aesthetic judgment, in particular, that moment when
critique calcifies into dogma and the particularities
of personal modes of inquiry become canonized.
Her prints should thus be regarded as another
articulation of the school of art that privileges idea

over I'CPI‘CSC‘.IIK'AHOH, €even as tll(‘.}' reintroduce a rich
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ANDREA BUTTNER, SERMON TO THE BIRDS, 2010, woodcut,
diptych, each 707/, x 47 '/,” / VOGELPREDIGT, Holzschnitt,

Diptychon, je 180 x 120 cm. (PHOTO: DARIO LASAGNI)

and vibrant visual logic to the analytical process
of making.

Buttner’s woodcuts often explore themes found
in her work in other media. Communities of faith,
a longstanding interest, form the focus of the videos
LITTLE WORKS (2007) and LITTLE SISTERS: LUNA-
PARK OSTIA (2012); similarly, she has created numer-

ous woodcuts that incorporate Christian iconography
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or refer to biblical scenes. These prints hark back
to the medium’s medieval beginnings in northern
Europe, when it was employed for the mass repro-
duction of religious illustrations. One intricate, five-
color diptych, VOGELPREDIGT (Sermon to the Birds,
2010), depicts St. Francis of Assisi preaching to birds
sitting in a tree; UNTITLED (THREE KINGS) (2012) is

based on a twelfth-century stone carving of the wise



ANDREA BUTTNER, HAP GRIESHABER / FRANZ FUHMANN,
ANGEL OF HISTORY 25: ANGEL OF DISABLED,

CLAASSEN VERLAG DUSSELDOREF, 1982, 2010, xerox and clip frames,

each 16 '/, x 23 '/,” / HAP GRIESHABER / FRANZ FUHMANN,
ENGEL DER GESCHICGHTE 25: ENGEL DER BEHINDERTEN,
CLAASSEN VERLAG DUSSELDORF, 1982, 2010, Photokopien und
Wechselrahmen, je 42 x 59,2 cm.

men visited by an angel as they sleep. Despite their
devotional subjects, however, Buttner’s bold images
stylistically evoke the early twentieth century, when
the woodcut was revived by German Expressionists.
As Biittner reflects on the position of woodcuts
within the history of art, she also considers the con-
ditions of their production and reception, a central
concern throughout her work. The eight photocop-
ies that make up ENGEL DER GESCHICHTE 25: ENGEL
DER BEHINDERTEN, HAP GRIESHABER/FRANZ FUH-
MANN, CLAASSEN VERLAG DUSSELDORF 1982 (Angel
of History 25: Angel of the Disabled, 2010), for in-
stance, present archival images of groups of teenage
boys from psychiatric homes looking at woodcuts by
HAP Grieshaber, the renowned German printmaker
who had died the previous year. The analytical lens
of re-picturing the photographs allows us to see the
process of interpretation between subject and object;
furthermore, critic Louise O’Hare writes, the work
reflects on “embarrassment as a condition of view-
ing.”” Grieshaber himself stands for another histori-
cal moment in the lineage of woodcuts that Buittner
constructs: He studied art in the 1920s, was banned
from exhibiting by the Nazis, and became an outspo-
ken pacifist and political activist; more personally,

49

Andrea Biittner

he led printing workshops at the monastery where
Buttner would later attend school.

Although many of Bilttner’s woodcuts display
the skilled technique handed down to her by way
of Grieshaber, at other times, she has opted for a
reduced approach: Simple lines illustrate the title
subject in TENT (2010) and TENT (TWO COLOURS)
(2012) while the triangular space of CORNER (2011)
is printed from three separate boards that fit to-
gether. In these crude approximations, a formalist
preoccupation is foregrounded as the communica-
tion of extraneous ideas recedes. Despite their seem-
ingly handmade quality, however, the craggy outlines
of the tents were in fact made with an angle grinder,
a power tool more often employed to cut through
the material entirely. The print’s nearly solid fields
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ANDREA BUTTNER,

TENT (TWO COLORS), 2012,
woodcut, 56 x 91'/,” /

ZELT (ZWEI FARBEN),
Holzschnitt, 142 x 232 cm.

(PHOTO: BRIAN FORREST)

of color reveal the plywood’s natural
grain in a smattering of speckled dots
and dark striations, recalling the “truth
to materials” approach of the Arts and
Crafts movement, which sought to at-
tend to the intrinsic quality of each
medium. Indeed, these woodcuts are as
much representations of the plywood
from which they are constructed as they
are of any outside referent. In KEYHOLE
(2013), a small white shape opens at the
center of the print, presenting a stark
contrast with the expanse of black ink
that envelops it, which is only inter-
rupted by a static-like noise—the irregu-
lar grain of the block’s surface.

A number of prints titled PIANO,
also from 2013, are made from the di-
rect application of a piano’s wooden
parts onto paper. The prints were first
exhibited alongside PIANO DESTRUC-
TIONS (2014), a performance and video installation
that contrasts gendered representations of the mu-
sical instrument. Traditionally considered an ap-
propriate leisure pursuit for the bourgeois female,
the piano became an object of aggression in works
by male artists and musicians in the 1960s, variously
burned, smashed, and dropped. Buttner’s prints
could be seen to bridge this divide: She disassembles
a piano, but then uses its components to produce an
attractive wall-based artwork.

Bittner’s approach differs from that of Sherrie
Levine, whose Knot Paintings, first made in the mid-
'80s, demarcate the plugs embedded in plywood with
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the direct application of paint or lead, forcing an
encounter with their physical properties. Or think
of Wade Guyton’s works in wood, such as his 2008
edition for Parkett: a standard sheet of two-by-eight-
foot plywood swathed in solid, shimmering black ink

that varies in intensity according to the wood’s grain.
Unlike these sculptural examples, in which wood
forms a base structure that is obscured by pigment,
Biittner’s prints provide access to the wood’s image
but not its material presence. The keyhole offers a
view of the white surface of the paper while the flat
field it pierces indexes the material upon which the
entirety of the encounter relies. In truth, however,



Buttner often attempts to even out the block’s
surface, filling in its holes and depressions, before
she makes her prints. To her, the roughness no
longer looks authentically handmade but instead
appears “too finished-looking”—like a Photoshop fil-
ter intended to make a digital image look like it is
from a bygone era.

If ambivalence and antagonism initially led
Biittner to woodcuts, her reasoning has since evolved.
“I'am no longer interested in reacting to commercial-
ized visual culture,” she explains. “I do the woodcuts
now because I like them.” Biuttner’s words, which
propose subjective taste in place of theoretical argu-

il
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ment, echo the relentlessly affirmative language of
digital culture—Facebook and Instagram, after all,
provide the ultimate forum for “liking,” for pledg-
ing an allegiance to a consensus of tastes. But while
woodcuts are historically associated with accessibility
and populism, the medium is decidedly out of touch
with the speed and spread of today’s image produc-
tion. Blittner’s prints instead speak of slowness, ma-
teriality, and preciousness, insisting on a modesty of
means seemingly at odds with the demands of the
global art world.

And yet, these very qualities situate the woodcuts
squarely within our contemporary moment, as the
rise of the digital has been met by the forceful reasser-
tion of the “beautiful, auratic object,” which now pro-
liferates in numerous analogue forms.” Even critical
discourse has shifted in parallel, as exemplified by Jan
Verwoert’s hypophoric proposition, “Why are con-
ceptual artists painting again? Because they think it’s
a good idea.”” In the end, it might be impossible to
maintain a contrary position in today’s all-embracing,
all-consuming art world. Biittner thus grapples with
the very notion of what it means to be contempo-
rary, and the contradictory demands placed on art-
ists in the hypersphere that defines contemporary art
today. If the question of relevance were to be asked of
Bittner’s woodcuts, the answer would probably have
something to do with an uncool faith in the power of
art and, paradoxically, the conceptual gestures that
propel this faith forward into the future.

1) These themes have been written about at length by Martin
Herbert, among others. See Herbert, “Angle of Repose: Martin
Herbert on the Art of Andrea Bittner,” Artforum (March 2015), 269.
2) Andrea Bittner, quoted in Gil Leung, “Artists at Work: An-
drea Buttner,” Afterall.org (May 25, 2010), www.afterall.org/
online/artists.at.workandreabttner (accessed August 4, 2015).
3) Bittner, quoted in ibid.

4) Louise O'Hare, “Not Quite Shame: Embarrassment and Andrea
Bittner’s Engel der Geschichte,” Afterall (Summer 2014): 110.

5) Biittner, quoted in Leung.

6) See Claire Bishop, “Digital Divide: Contemporary Art and
New Media,” Artforum (September 2012), www.artforum.com/
inprint/issue=201207&id=31944 (accessed August 4, 2015).

7) Jan Verwoert, “Why Are Conceptual Artists Painting Again?
Because They Think It’s a Good Idea,” Afterall (Autumn/Winter
2005), www.afterall.org/journal/issue.12/why.are.conceptual.
artists.painting.again.because (accessed August 4, 2015).
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ARAM MOSHAYEDI

ANDREA
BUTTNER:

WIEDERSEHEN
MIT DEM
HOLLZSCRNIL §

Zum ersten Mal begegnet bin ich dem Werk von
Andrea Buttner im Mandrake, einer von Kunstlern
betriebenen Bar in Los Angeles, wo einer ihrer
Holzschnitte an der Wand héngt. Dessen grob ge-
schnitzte, in einen rechteckigen schwarzen Hinter-
grund gepferchte weisse Buchstaben verkiinden:
ALL MY FAVOURITE ARTISTS HAD PROBLEMS WITH
ALCOHOL (Alle meine Lieblingsktnstler hatten
Alkoholprobleme, 2005). Die Zeile auf dem tuber
einem Tisch in der einzigen Nische der Bar ange-
brachten Holzschnitt liest sich wie ein Verkaufsslo-
gan fur die typische Klientel des Mandrake: junge
Kinstlerlnnen und Kunststudentlnnen, die Erfolg
in der Kunstwelt mit den Legenden von Superstar-
Stichtigen wie Bittners Landsmann Kippenberger
und LAs eigenem Jason Rhoades gleichsetzen. Wenn
wir einmal vom Klischee der gequalten Seele des mo-
dernen Kiinstlers absehen, spiegelt die Ausserung —
im Kontext der Biuittner’schen Praxis — ein Interesse
an menschlicher Schwéche wie auch Bittners eigene
Identifikation mit der Figur des Kunstlers als einem

ARAM MOSHAYEDI ist Kurator am Hammer Museum, Los
Angeles.
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grundsatzlich fehlerhaften Menschen wider.” Dart-
ber hinaus spielt das Werk auf ein tiefes Unbehagen
am Diskurs der Autobiographie und Autorschaft an.

Buttners erste Holzschnitte entstanden in den
1990er-Jahren, als der in den 80ern in Deutschland
erfolgreiche Neoexpressionismus einer Wiederbe-
lebung des Konzeptualismus wich und die Dekons-
truktion die akademische Welt eroberte. Blittner hat
hierzu erklart: «Ich begann Holzschnitte zu machen,
weil es das Uncoolste war, was ich tun konnte.»?
Der Holzschnitt war ein bevorzugtes Medium des
supermachohaften deutschen Malers Georg Base-
litz. Zudem war der Holzschnitt, der intensive Ar-
beit erfordert und tendenziell zu «etwas Schonem,
ahnlich einem auratischen Objekt» fuhrt, bei der
Kritik in Ungnade gefallen.” Als scheinbar reaktio-
néarer Schritt stehen die Holzschnitte Buittners allem
Anschein nach abseits von ihrem tibrigen, breit ge-
facherten und medientibergreifenden Schaffen, das
Traditionslinien der Konzept-, Performance- und
Videokunst verpflichtet ist. Dennoch kommentieren
Buttners Holzschnitte, wie die oben beschriebene
Arbeit zeigt, die Geschichte des Mediums, wahrend
sie zugleich eine Ambivalenz gegentiiber dem asthe-
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ANDREA BUTTNER, UNTITLED (THREE KINGS), 2012, woodcut, 51 o Sy i

OHNE TITEL (DREI KONIGE), Holzschnitt, 130 x 214 c¢m. (PHOTO: FREDRIK NILSEN)

tischen Urteil zum Ausdruck bringen, besonders
gegenuber dem Moment, wenn Kritik zum Dogma
erstarrt und die Besonderheiten personlicher Frage-
modi kanonisiert werden. Ihre Druckgraphiken soll-
ten deshalb als eine weitere Ausserung;jen(r?r Kunst-
richtung gesehen werden, die die Idee gegenuber
der Darstellung privilegiert, selbst wenn sie wieder
eine reiche, lebhafte visuelle Logik in den analyti-
schen Prozess des Machens einftihren.
Buttners Holzschnitte setzen sich oft mit The-
men auseinander, die innerhalb ihres Schaffens in
anderen Medien wichtig sind. Glaubensgemeinschaf-
ten, fur die sie sich schon seit Langem interessiert,
stehen im Mittelpunkt der Videoarbeiten LITTLE
WORKS (Kleine Werke, 2007) und LITTLE SISTERS:
LUNAPARK OSTIA (Kleine Schwestern: Lunapark
Ostia, 2012). Sie hat ebenso zahlreiche Holzschnitte

geschaffen, die auf eine christliche Ikonographie

Al

o)

verweisen oder sich auf biblische Szenen beziehen.
Diese Druckgraphiken blicken zuriick auf die mit-
telalterlichen Anfinge des Mediums, als dieses fur
die massenhafte Vervielfaltigung von religiésen
[Mlustrationen verwendet wurde. Ein komplexes finf-
farbiges Diptychon mit dem Titel VOGELPREDIGT
(2010) stellt den zu Vogeln in einem Baum predi-
genden heiligen Franziskus von Assisi dar. UNTITLED
(THREE KINGS) (Ohne Titel [Drei Konige], 2012)
beruht auf einer Steinskulptur aus dem 12. Jahrhun-
dert, die die Weisen zeigt, die im Schlaf von einem
Engel heimgesucht werden. Trotz ihrer religiésen
Motive beschworen Biittners kithne Bilder stilistisch
das frithe 20. Jahrhundert, als der Holzschnitt von
den deutschen Expressionisten wiederbelebt wurde.

Im Zuge ihrer Reflexion tiber die Stellung des
innerhalb

Holzschnitts der Kunstgeschichte be-

ricksichtigt Biittner auch die Bedingungen seiner
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Produktion und Rezeption, ein zentrales Anliegen in
ihrem gesamten Werk. So zeigen die acht Photoko-
pien, aus denen ENGEL DER GESCHICHTE 25: ENGEL
DER BEHINDERTEN, HAP GRIESHABER/FRANZ FUH-
MANN, CLAASSEN VERLAG DUSSELDORF 1982 (2010)
besteht, Archivbilder von Gruppen mannlicher Ju-
gendlicher aus psychiatrischen Pflegeanstalten beim
Betrachten von Holzschnitten von HAP Grieshaber,
dem namhaften deutschen Graphiker, der im Jahr
zuvor gestorben war. Die analytische Linse der Ab-
bildung der Photos erlaubt es uns, den Prozess der
Deutung zwischen Subjekt und Objekt zu sehen.
Zudem, so die Kritikerin Louise O’Hare, reflektiert
das Werk tiber «Betretenheit als eine Bedingung der
Betrachtung».” Grieshaber selbst steht flir einen wei-
teren historischen Moment in der Traditionslinie des
Holzschnitts, die Bilttner konstruiert. Er studierte
in den 1920er-Jahren Kunst, wurde von den Nazis
mit Ausstellungsverbot belegt und entwickelte sich

zu einem entschiedenen Pazifisten und politischen
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ANDREA BUTTNER, BEGGAR, 2015,
woodcut, 59 x 50" /
BETTLER, Holzschnitt, 150 x 127 cm.

(PHOTO: JAKA BABNIK)

Aktivisten. Auf einer personlicheren Ebene leitete er
Graphikworkshops in dem Kloster, wo Blittner spater
die Schule besuchen sollte.

die
gekonnte Technik erkennen lassen, die tiber Gries-

Obwohl zahlreiche Holzschnitte Buttners
haber auf sie gekommen ist, hat sie sich in anderen
Fallen fur einen reduzierten Ansatz entschieden: In
TENT (Zelt, 2010) und TENT (TWO COLOURS) (Zelt
[zwei Farben], 2012) verbildlichen schlichte Linien
den im Titel genannten Gegenstand, wahrend der
dreieckige Raum von CORNER (Ecke, 2011) mit Hilfe
von drei gesonderten, zusammenpassenden Platten
gedruckt wurde. In diesen kruden Annaherungen
ruckt eine formalistische Beschaftigung in den Vor-
dergrund, da die Vermittlung ausserer Ideen in den
Hintergrund tritt. Die schroffen Umrisse der Zelte
wurden aber ungeachtet ihrer scheinbaren hand-
gemachten Beschaffenheit tatsichlich mit einem
Trennschleifer gemacht, einem Werkzeug, das meis-
tens dazu verwendet wird, das Material ganz zu durch-
schneiden. Die natiirliche Maserung des Sperrholzes
scheint in einzelnen Flecken und dunklen Streifen
durch die nahezu homogenen Farbfelder hindurch,
was an den Ansatz der «Materialgerechtigkeit» der
Arts-and-Crafts-Bewegung erinnert, die sich der spe-
zifischen Beschaffenheit eines jeden Mediums anzu-
nehmen suchte. Tatsachlich sind diese Holzschnitte
ebenso sehr Darstellungen des Sperrholzes, aus dem
sie aufgebaut sind, wie solche eines jedweden Re-
ferenten in der Welt. In KEYHOLE (Schlusselloch,
2013) tut sich in der Mitte der Graphik eine kleine
weisse Form auf, die einen starken Kontrast zu der
weiten schwarzen Farbfliche bildet, die sie umfangt
und die lediglich durch eine Art Rauschen — die un-
regelmaissige Maserung der Holzoberfliche — unter-
brochen wird.

Einige Holzschnitte tragen den Titel PIANO
(2013), sie entstanden durch den direkten Kontakt
der holzernen Teile eines Klaviers mit Papier. Diese
Drucke wurden erstmals zusammen mit der Arbeit



PIANO DESTRUCTIONS (Klavier-Zerstérungen, 2014)
ausgestellt, diese Performance und Video-Installa-
tion kontrastiert geschlechtspezifische Darstellun-
gen von Musikinstrumenten. Stand das Pianospiel
traditionellerweise fiir den angemessenen Zeitver-
treib buirgerlicher Damen, wurde das Instrument in
den 1960er-Jahren zum Gegenstand der Aggression
in Arbeiten von Kunstlern und Musikern, mehrmals
wurde es von ihnen verbrannt, zerstort, fallen gelas-
sen. Biittners Drucke konnen als Uberbriickung die-
ser Kluft gesehen werden: Sie zerlegt das Piano, aber
sie verwendet die Bestandteile fiir die Produktion
einer attraktiven Wandarbeit.

Buttners Methode unterscheidet sich von jener
Sherrie Levines, deren Mitte der 1980er-Jahre erst-
mals entstandene Knot Paintings im Sperrholz einge-
lassene Holzstopfen durch unmittelbar aufgetragene
Farbe oder Blei demarkieren. Oder man denke an
Wade Guytons Arbeiten in Holz, wie seine 2008 ent-
standene Edition fur Parkett: eine ganz normale, 61
x 122 cm grosse Sperrholzplatte, die ganz in schim-
mernde Druckerschwirze gehullt ist, deren Inten-
sitat je nach der Maserung variiert. Im Unterschied

ANDREA BUTTNER, CORNER, 2011,
woodcut, 47/, % 58 /. /
ECKE, Holzschnitt, 121 x 148 c¢m.

(PHOTO: BRIAN FORREST)
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zu diesen skulpturalen Beispielen, bei denen Holz
ein Grundgertust bildet, das durch Pigment verdeckt
wird, bieten Biuttners Druckgraphiken Zugang zum
Bild des Holzes, nicht aber zu dessen materieller
Prasenz. Das Schlisselloch gibt den Blick frei auf
die weisse Fliche des Papiers, wahrend das zwei-
dimensionale Feld, das es durchsticht, das Material
indexiert, auf dem die Begegnung insgesamt beruht.
Tatsachlich versucht Buttner haufig die Oberfliche
der Holzplatte zu ebnen, indem sie Locher und Ver-
tiefungen auffillt, bevor sie ihre Drucke macht. Die
Rauheit sieht fir sie nicht mehr authentisch handge-
macht aus, sondern erscheint «allzu fertig» — wie ein
Photoshop-Filter, der ein digitales Bild so aussehen
lassen soll, als stamme es aus einer langst vergange-
nen Zeit.

Wiahrend Ambivalenz und Antagonismus Biittner
anfangs zum Holzschnitt fihrten, hat sich ihr Denken
seither weiterentwickelt. «Mich interessiert es nicht
mehr, auf kommerzialisierte visuelle Kultur zu reagie-
ren», erklart sie. «Ich mache die Holzschnitte jetzt,
weil sie mir gefallen.»” In Buttners Worten, die sub-
jektiven Geschmack an die Stelle von theoretischer
Argumentation setzen, klingt die erbarmungslos
bekriftigende Sprache der digitalen Kultur an — Fa-
cebook und Instagram bieten schliesslich das ulti-
mative Forum firs «Gefallen», fiir den Treueschwur
auf einen Geschmackskonsens. Aber wahrend Holz-
schnitte historisch mit Zuganglichkeit und Populis-
mus assoziiert werden, ist das Medium dezidiert ab-
gekoppelt von der Geschwindigkeit und Verbreitung
heutiger Bildproduktion. Biittners Drucke zeugen
stattdessen von Langsamkeit, Materialitit und Kost-
barkeit, da sie auf einer Bescheidenheit der Mittel
beharren, die scheinbar zu den Anforderungen des
globalen Kunstbetriebs im Widerspruch stehen.

Und dennoch verorten ebenjene Eigenschaften
die Holzschnitte mitten in unserer Gegenwart, da
dem Aufstieg des Digitalen ein neuerliches, ener-
gisches Bekenntnis zum «schonen, auratischen Ob-
jekt» entgegengetreten ist, das sich nunmehr in
zahlreichen analogen Formen ausbreitet.” Sogar der
kritische Diskurs hat sich parallel dazu verschoben,
wie dies Jan Verwoerts hypophorische These beispiel-
haft verdeutlicht: «Weshalb malen Konzeptkiinstler
wieder? Weil sie es fiir eine gute Idee halten.»” Am
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Ende ist es vielleicht unmoglich, in der heutigen

allumfassenden, alles verzehrenden Kunstwelt eine
entgegengesetzte Position zu wahren. Biittner ringt
deshalb gerade mit dem Begriff dessen, was es heisst,
zeitgenossisch zu sein, und den widerspriichlichen
Anforderungen an Kiinstler in der Hypersphare, die
die Gegenwartskunst bestimmt. Wiirde man die Frage
nach der Relevanz der Holzschnitte Biittners stellen,
so hitte die Antwort wahrscheinlich etwas mit einem
uncoolen Glauben an die Macht der Kunst und para-
doxerweise an die konzeptuellen Gesten zu tun, die

diesen Glauben in die Zukunft vorwéartstreiben.

(me‘vtzung: Bram Opstelten)
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ANDREA BUTTNER, PIANO DESTRUCTIONS, 2014,
five-channel video installation, installation view,
Walter Phillips Gallery, Banff Centre, Canada, 2014 /
KILA \"/1i1€~Zlflf.\"l‘()I€[7.\’(:'1:‘;\’, 5-Kanal-Videoinstallation,
Installationsansicht.

(PHOTO: RITA TAYLOR)

ANDREA BUTTNER, PIANO DESTRUCTIONS, 2014,
five-channel video installation, production still /
KLAVIER-ZERSTORUNGEN, 5-Kanal-Videoinstallation,
Produktions-Still.

(PHOTO: DICK JEWELL)

1) Auf diese Themen ist u.a. Martin Herbert ausfiithrlich einge-
gangen. Siehe Herbert, «Angle of Repose: Martin Herbert on
the Art of Andrea Biittner», in Artforum (Mérz 2015), S. 269.

2) Andrea Buttner zit. bei Gil Leung, «Artists at Work: Andrea
Buttner», Afterall.org (25. Mai 2010), www.afterall.org/online/
artists.at.workandreabttner (gelesen am 4. August 2015).

3) Biittner zit. ebenda.

4) Louise O’Hare, «Not Quite Shame: Embarrassment and And-
rea Buttner’s Engel der Geschichte,» Afterall 36 (Sommer 2014).
5) Biittner zit. bei Leung.

6) Siehe Claire Bishop, «Digital Divide: Contemporary Art and
New Media», in Artforum (September 2012), www.artforum.com/
inprint/issue=201207&id=31944 (gelesen am 4. August 2015).
7) Jan Verwoert, «Why Are Conceptual Artists Painting Again?
Because They Think It’s a Good Idea», Afterall 12 (Herbst/Winter
2005), www.afterall.org/journal/issue.12/why.are.conceptual.

artists.painting.again.because (gelesen am 4. August 2015).
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PIANO STOOL / KLAVIERSTUHL, 2015

Beech wood, black paint, with two square handles
in natural pine to adjust height,

yellow handwoven silk and wool,

1188 /s 2452 s Xl 81t e 1761 1D

fabricated by Schreinerei Gebruder Dielmann.

Ed. 12/VI, signed and numbered certificate.

Buchenholz, schwarze Farbe, mit zwei quadratischen
Griffen aus naturbelassenem Kiefernholz

zum Verstellen der Hohe,

gelbe handgewebte Seide und Wolle,

46X B8 88 Dlc Bilke,

hergestellt von Schreinerei Gebrtder Dielmann.
Auflage 12/VI, signiertes und nummeriertes Zertifikat.
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PIANO STOOL / KLAVIERSTUHL (Silkscreen), 2015

Silkscreen in 4 colors,

on 160 g/m? Fabriano Design 5,

QL 28 Yets

printed by Atelier fur Siebdruck, Lorenz Boegli.
Ed. 25/XX, signed and numbered.

Siebdruck in 4 Farben,

auf 160 g/m? Fabriano Design 5,

47,5 % 62,5 cm),

gedruckt von Atelier fur Siebdruck, Lorenz Boegli.
Auflage 25/XX, signiert und nummeriert.
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ABRAHAM CRUZVILLEGAS, THE AUTOCONSTRUCCION SUITES (The Self-Construction Swites), 2013, installation view Walker Art Center / DIE EIGENBAU-FOLGEN, Installationsansicht.

Abraham Cruzvillegas

TOM McDONOUGH

The Berlin
Wall

In 2008, while on a residency in Scotland, Abraham
Cruzvillegas began writing song lyrics. He has de-
scribed their style as “a hybrid combination of inspir-
ing sources, such as romantic popular music from
Mexico, folk music, boleros, dub, rock’n’roll, salsa,
reggae, Brazilian music, corridos, punk, ska, cumbia,
trova Yucateca, funk, protest music from Latin Amer-
ica during the seventies, commercial pop from every-
where, nortenas, hip-hop, etc.”” The songs are remi-
niscences of his childhood during the 1970s and *80s
in an informal settlement in Ajusco, at what was then
the southern edge of Mexico City; as such, they are
coextensive with the origin of his AUTOCONSTRUC-
CION (Self-Construction, 2007— ) works and reflect
many of the same concerns of this ongoing series of
mixed-media sculptures, whose point of departure
is the improvised methods of construction found in
Ajusco and other squatter communities throughout
Latin America. Alternately humorous and poignant,
militant and intimate, Cruzvillegas’s lyrics speak of
growing up in a peri-urban zone marked by insecu-

TOM McDONOUGH is a writer and critic based in western

New York and Toronto.
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rity, insufficiency, and solidarity. Each song, we could
say, holds a lesson, but some in particular seem to
provide a broader reflection on the structural param-
eters not only of the colonia of Cruzvillegas’s youth
but also of his current artistic practice.

That’s the case with “El muro de Berlin” (The
Berlin Wall, 2010), a song about a fence erected to
separate two adjacent neighborhoods, the “hoity-
toity and cocky” Colonia Romero de Terreros and
the “proletarian” Pedregal de Santo Domingo, “full
of argumentative plebs.”® The wall, a product of in-
tolerance, is also a monument to hypocrisy: If the in-
habitants of these quarters “mutually despised one
another,” they also “needed each other desperately”:

Some were masons, plumbers and domestics,
Metalworkers, carpenters, painters, body shop workers,
And the others hired them at low rates.

If the wall appears physically as a barrier, as an ab-
solute dividing line between these socially divergent
settlements, its actual function is revealed to be
more complex. It acts more as a membrane, allowing
labor and money to pass through while filtering out

PARKETT 97 2015
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ABRAHAM CRUZVILLEGAS, ILS SONT ZAZOUS
(DEMOCRATIST & ENGAGED), 2012, rebar,

fabric, feathers, chain, meat, 35 x 135 x 30" /

SIE SIND ZAZOUS (DEMOKRAT & BESCHAFTIGT),
Armierungseisen, Stoff, Kette, Fleisch,

88,9 w342 98 n 76,2 cm

the social costs of this uneven division of land and
wealth, embodied in the excretions—the piss, shit,
and garbage—that pile up on one side. As Cruzville-
gas writes, “It was important to work and to survive /
With the other, without the other, and despite the
other.”

“The Berlin Wall” is, on one hand, a vivid obser-
vation of this singular location, of the thin line that
divides and conjoins these two districts. But on the
other, it is a reflection on the dynamic that propels
Cruzvillegas’s sculptural practice, which also posi-
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tions itself between two worlds, one proletarian and

the other posh. As the artist has explained in regard
to the AUTOGONSTRUCCION project, “Many of these
works express my wish to confront two or more radi-
cally different economic systems, creating hybrid
marriages and unexpected combinations of materi-
als and techniques.” Of course, these marriages and
combinations are evident within individual works,
whether we want to label them assemblage, brico-
lage, or, as Mark Godfrey has convincingly argued,
“structural juxtaposition.” THE INVINCIBLE (2003),
for example, crowns a rough, heavy piece of con-
crete—as it features the number 190 in paint, we as-
sume it is a fragment from a house—with a colorful
array of feathers, composing a sort of avian Mohawk.
Its title refers to a particular locale, as is often the
case in Cruzvillegas’s work: here, a bar frequented
by artists, actors, and others in San Angel, just off
of Mexico City’s great longitudinal axis, Insurgen-
tes, north of the Universidad Nacional Auténoma de
México, where he studied in the 1980s.

But the confrontation of “radically different eco-
nomic systems” must be seen as also taking place
external to the singular sculptural object. When LA
INVENCIBLE is exhibited, for example, in Cruzvil-
legas’s 2013 survey at the Walker Art Center, Min-
neapolis, we are compelled to see it, and the rest of

ABRAHAM CRUZVILLEGAS, APRIL IN PARIS (BRIEF
& DELIRIOUS), 2012, rebar, fabric, feathers, chain,
beer bottle caps, meat, 115 x 80 x 84"/ APRIL IN PARIS
(KURZ & HEFTIG), Armierungseisen, Stoff, Federn,
Bierdeckel, Fleisch, 292,1 x 203,2 x 213,4 cm.



his work, against the backdrop of the elegant white
gallery space and to recognize it as an object that has
traveled, so to speak, across the Berlin Wall separat-
ing its proletarian material origins from its current
inhabitation of the decidedly hoity-toity and cocky
environment of the global art market. Many critics
only see Cruzvillegas’s art occupying one side of this
fence: For them, it is an unproblematic translation
into sculptural vocabulary of the informal and com-
munal building methods he encountered as a child
in Ajusco.” However inspiring such accounts may
be, they miss the larger institutional apparatuses
within which his sculpture circulates. Only recently
have those views been challenged, most notably by
art historian Robin Adeé¢le Greeley, who locates the
work instead precisely “in the systemic interconnec-
tions between object experience in developing coun-
tries . . . and object experience in the hegemonic
‘centers’ of developed countries and the market-

Abraham Cruzvillegas

driven international art circuit”—a position that al-
lows him “to assert the asymmetries of object experi-
ence induced by global economic integration.”
Perhaps we could say that Cruzvillegas’s work
occupies the espace partagéi—the space both shared
and divided—between those two experiences, those
two economies. It’s a term borrowed from the great
Brazilian geographer Milton Santos, who from exile
in Paris wrote a book of the same title in 1975, in
which he characterized countries like Mexico as hav-
ing a dual economy, or what he called an economy
of “two circuits.” Both were the outcome of contem-
porary technological modernization, but that pro-
cess inevitably affected segments of the population
unequally. There is an upper circuit, composed of
capital-intensive modern industry, banking, export
trade, and the like, which yields a higher income for
those employed but which produces only a limited
number of jobs; and a lower circuit, accounting for a

ABRAHAM GRUZVILLEGAS, THE AUTOCONSTRUCGCCION SUITES (The Self-Construction Suites), 2013, installation view Walker Art Center /
DIE EIGENBAU-FOLGEN, Installationsansicht.




ABRAHAM CRUZVILLEGAS, AUTODESTRUCCION 4:
Gallery, London / SELBSTZERSTORUNG 4: DEMOLIERUNG, Installationsansicht.

high ratio of people with neither stable employment
nor income and “consisting of small-scale manufac-
turing and crafts, small-scale trade, and many varied
services.”” This is the circuit from which Cruzvillegas
draws his raw materials, and it is the one to which
he tends to refer when discussing his work. But it
would be too simple to merely align him with this
underprivileged realm; as Santos writes, the upper
and lower circuits cannot be so neatly divided. What
he calls a “shared space” does not denote a realm
of equilibrium or cooperation but rather an agonis-
tic space in which the social classes corresponding
to the two circuits compete “for market hegemony
and spatial control,” with the upper claiming “total
unification and penetration of the market” and the
lower seeking to assert “some role in aggregate spa-
tial organization.”®
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DEMOLICION (Self-Destruction 4: Demolition), 2014, installation view Thomas Dane

Cruzvillegas occupies an ambivalent position in rela-
tion to this dynamic. Through professional standing
he certainly qualifies as a member of the upper cir-
cuit, but his working methods and personal solidari-
ties align him with the lower: It is not only a formal
vocabulary that links him with his childhood home in
Ajusco but also an ongoing set of familial and com-
munal relationships that extend from his mother and
father to the Comité de Derechos Humanos Ajusco
(Ajusco Human Rights Committee). At its most com-
plex, his work involves a negotiation between these two
circuits, a shuttling from the international art world
to the Latin American urban periphery and back,
which acts to bring each term into opposition with
the other. As Cruzvillegas writes in the short text that
serves as something of a statement of intent for the
AUTOCONSTRUCCION project, “My main purpose is



ABRAHAM CRUZVILLEGAS, THE INVINCIBLE, 2002, rock, feathers, mixed media, 18 x 15 x 4 ’/2” / DIE UNBESIEGBARE, Stein,

Federn, verschiedene Materialien, 45,7 x 38,1 x 11,4 cm.

to generate knowledge and understanding of how
human activity produces forms.”” But we can be
more specific: The significance of AUTOCONSTRUC-
CION is its lesson in how human activity produces
forms within and in spite of the real social conditions
of uneven development that their producers, includ-
ing the artist, must necessarily inhabit.

Of course, which side prevails in this “negotiation”
between upper and lower circuits remains up for de-
bate. After all, the finished work exists entirely on
one side of the divide: Whatever its origins in those
continuous collaborative processes of building and
rebuilding in the colonia that go under the name au-
toconstruccion, once Cruzvillegas’s artwork enters the
gallery it is no longer subject to outside intervention.
Despite its seeming precariousness, despite its “dy-
namic contingency,” it is a singularly authored object
protected from any further change.'” As the artist re-
minds us in his song, if the wall has long come down
in Berlin, the walls that separate the wealthy from the
poor continue to stand.

But Cruzvillegas’s work, enmeshed in those con-
ditions, also imagines another horizon beyond the
present realities of our at once shared and divided
space. In a song from 2008, “Aprons,” about the
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militant role of women in the seizure and settle-
ment of Ajusco, we are reminded, “The land belongs
to those who work it / That’s what Zapata said.”'"
The Mexican peasant revolutionary’s words, echo-
ing across the decades, speak of the centrality of
praxis, of human productivity as a mutual reshaping
of the world; it is the same call we hear in the final
lines of Bertolt Brecht’s Caucasian Chalk Circle, when
the singer announces the moral of the play: “Take
note of the meaning of the ancient song: / That
what there is shall belong to those who are good for
it . . .”» The AUTOCONSTRUCCION sculptures,
without pretending to be free of all the contradic-
tions that an economy of two circuits imposes upon
them, nevertheless persist as something like promis-
sory notes for a future in which that praxis will have
been realized, in which all the Berlin Walls will have
come down.

1) Abraham Cruzvillegas, quoted in Francis McKee, “Mutable &
Mutual” in Autoconstruccion: Abraham Cruzvillegas (Glasgow: Cen-
tre for Contemporary Arts, 2008), 2.

2) The song was written during a 2010-11 DAAD residency in Ber-
lin and set to music composed in collaboration with Gabriel Ace-
vedo Velarde and Sebastian Grife, which the artist characterizes
as “somewhere between punk three-chord strategy, sample dub
tradition, rebajada’s ear-splitting, slow motion, hip-hop appro-
priation, and Tyrolese-Tibetan electro digital tunes.” See Abra-
ham Cruzvillegas, ed., The Self Builders’ Groove (Berlin: Berliner
Kinstlerprogramm/DAAD, 2012), which includes a CD.

3) Abraham Cruzvillegas, “Autoconstruccion” in Clara Kim,
Abraham Cruzvillegas: The Autoconstruccion Swites (Minneapolis:
Walker Art Center, 2013), 26.

4) Mark Godfrey, “Instability and Fragmentation / Improvisa-
tion and Autoconstruccion: Abraham Cruzvillegas’s Sculpture”
in Autoconstruccion: The Book (Los Angeles: REDCAT, 2009), 69-70.
5) See, for example, McKee, “Mutable & Mutual,” 1-3; or Cata-
lina Lozano, “Making Is Thinking, Thinking Is Acting” in Kim,
Abraham Cruzvillegas, 45-52, among others.

6) Robin Adéle Greeley, “The Logic of Disorder: The Sculp-
tural Materialism of Abraham Cruzvillegas,” October 151 (Winter
2015): 82.

7) Milton Santos, The Shared Space, trans. Chris Gerry (London
and New York: Methuen, 1979), 86.

8) Ibid., 197.

9) Cruzvillegas, “Autoconstruccién,” 26.

10) Greeley, “The Logic of Disorder,” 79.

11) Abraham Cruzvillegas, “Aprons” in Autoconstruccion: Abraham
Cruzvillegas, 82.

12) Bertolt Brecht, The Caucasian Chalk Circle, trans. James and
Tania Stern, with W. H. Auden (London: Methuen, 1963), 96. On
this moral, see Fredric Jameson, Brecht and Method (London and
New York: Verso, 1998), 175-78.
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TOM McDONOUGH

1e Berliner
Mauer

Wahrend eines Stipendienaufenthalts in Schottland
2008 begann Abraham Cruzvillegas Liedtexte zu
schreiben. Den Stil dieser Texte beschreibt er als
«hybride Verknupfung von anregenden Quellen, wie
romantische Schlager aus Mexiko, Volksmusik, Bole-
ros, Dub, Rock 'n’ Roll, Salsa, Reggae, brasilianische
Musik, Corridos, Punk, Ska, Cumbia, Trova Yuca-
teca, Funk, lateinamerikanische Protestsongs der
70er-Jahre, kommerzielle Popmusik aus aller Welt,
Nortenas, Hip-Hop, und so weiter»." Die Songs sind
Erinnerungen an seine Kindheit in den 1970er- und
80er-Jahren in einer informellen Siedlung in Ajusco,
das damals noch am stidlichen Stadtrand von Mexico
City lag; sie haben also denselben geographischen
Ursprung wie seine AUTOCONSTRUCCION-Werke
(Eigenbau-Werke) und sie greifen auch zahlreiche
Themen aus der langfristig angelegten (2007 be-
gonnenen) Mixed-media-Skulpturenserie wieder
auf. Ausgangspunkt dieser Serie waren die improvi-
sierten Bauformen in Ajusco und anderen Squatter-
siedlungen in ganz Lateinamerika. Bald humorvoll,
bald schneidend, bald kdmpferisch oder personlich

erzahlen Cruzvillegas’ Texte vom Heranwachsen in

TOM McDONOUGH ist Autor und Kritiker. Er lebt und

arbeitet in Western New York, USA, und Toronto, Kanada.
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einem Stadtrandgebiet, das von Unsicherheit, un-
zulanglicher Versorgung und Solidaritat gepragt ist.
Jeder Text birgt sozusagen eine Lektion, aber einige
scheinen auch eine speziellere, allgemeingiltigere
Reflexion zu enthalten, und zwar nicht nur zu den
strukturellen Parametern der Siedlung seiner Ju-

gendzeit, sondern auch zu denjenigen seiner heuti-
gen Kinstlertatigkeit.

ABRAHAM CRUZVILLEGAS, “The Self Builders’ Groove,” 2011,
performance view, Berlin / «Der Eigenbauer-Groove», Performance-

Ansicht. (PHOTO: KRZYSZTOF ZIELINSKI)
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ABRAHAM CRUZVILLEGAS, “The Self Builders’ Groove,” 2011, performance view, Berlin / Der Eigenbauer-Groove,

I’(')f(/rm(lnr‘z'—/\ nsicht. (PHOTO: KRZYSZTOF ZIELINSKI)

Das gilt insbesondere fiir «<El muro de Berlin» (Die
Berliner Mauer, 2010), ein Lied tiber einen zwischen
zweil benachbarten Vierteln hochgezogenen Zaun,
der die «blasierte und grosskotzige» Siedlung Ro-
mero de Terreros von dem «proletarischen» Pedre-
gal de Santo Domingo trennt, einem Viertel «voll
streitstichtigem Pobel».” Die Mauer, ein Produkt
der Intoleranz, ist auch ein Denkmal der Heuchelei:
Obwohl die Bewohner dieser Viertel «einander ge-
genseitig verachteten», waren sie doch «auch absolut

aufeinander angewiesen»:

Manche waren Mauwrer, Klempner und Hausangestellte,
Schlosser, Schreiner, Maler, Autospengler,
Und die andern beschiftigten sie fiir wenig Geld.

Wiahrend die Mauer physisch schlicht wie eine Bar-
riere wirkt, eine absolute Trennlinie zwischen den

beiden sozial auseinanderklaffenden Siedlungen,
ist ihre wahre Funktion wesentlich komplizierter.
Sie hat eher die Funktion einer fir Arbeit und Geld
durchldassigen Membran, die jedoch die sozialen
Kosten der ungleichen Verteilung von Grundbesitz
und Reichtum herausfiltert, verkorpert durch die
Ausscheidungen — Pisse, Scheisse und Abfall —, die
sich auf der andern Seite anhaufen. Wie Cruzvillegas
schreibt: «Es war wichtig, zu arbeiten und zu uberle-
ben / Mit dem anderen, ohne den anderen und trotz
dem anderen.»

«El muro de Berlin» ist einerseits eine anschauli-
che Studie dieses spezifischen Ortes und der dinnen
Linie, welche die beiden Stadtteile trennt und ver-
bindet. Andrerseits ist es aber auch eine Reflexion
uber die Antriebsdynamik von Cruzvillegas’ skulp-
turaler Tatigkeit, die sich ebenfalls zwischen zwei
Welten positioniert, die eine proletarisch, die an-



dere todschick. In Bezug auf sein Projekt AUTOCON-
STRUCCION meinte der Kiinstler: «Viele dieser Arbei-
ten sind Ausdruck meines Wunsches, zwei oder mehr
radikal verschiedene Wirtschaftssysteme miteinander
zu konfrontieren und dabei hybride Verbindungen
und unerwartete Verquickungen zwischen Materia-
lien und Techniken herzustellen.»® Nattrlich sind
diese Verbindungen und Verquickungen innerhalb
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einzelner Werke augenfillig, egal ob wir sie als As-
semblage, Bricolage oder — wie Mark Godfrey iiber-
zeugend dargelegt hat — als «strukturelles Nebenein-
ander»? bezeichnen wollen. THE INVENCIBLE (Die
Unbesiegbare, 2003) kront beispielsweise ein raues,
schweres Stiick Beton mit einer bunten Federn-
tracht, einer vogelartigen Irokesenfrisur — da das Be-
tonfragment die aufgemalte Zahl 190 tragt, nehmen

ABRAHAM CRUZVILLEGAS, EMPTY LOT, 2015,
Hyundai Commission, installation view Tate Turbine Hall /

LEERE PARZE.

LLE, Installationsansicht.

(PHOTO:

NDREW DUNKLEY © TATE 2015)
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wir an, es sei das Bruchstiick eines Hauses. Der Titel
verweist, wie haufig in Cruzvillegas’ Werk, auf einen
bestimmten Ort, hier auf eine von Kiinstlern, Schau-
spielern und anderen Leuten frequentierte Bar in
San Angel, nahe der Avenida de los Insurgentes, der
grossen Langsachse durch Mexico City, und nérdlich
der Universidad Nacional Auténoma de México, wo
der Kinstler in den 1980er-Jahren studierte.

Doch diese Konfrontation «radikal verschiedener
Wirtschaftssysteme» muss so verstanden werden, dass
sie auch ausserhalb des einzelnen skulpturalen Ob-
jekts stattfindet. Wenn THE INVENCIBLE beispiels-
weise im Rahmen des Uberblicks tiber Cruzvillegas’
Werk 2013 im Walker Art Center, Minneapolis, ge-
zeigt wird, bekommt man dieses und alle anderen
Werke gezwungenermassen vor dem Hintergrund
des eleganten weissen Ausstellungsraumes zu sehen.
Und erkennt darin ein Objekt, das eine weite Reise
hinter sich hat, quasi von jenseits der Berliner Mauer,
die seine proletarische reale Herkunft von seinem
aktuellen Aufenthaltsort in der unverkennbar «bla-
sierten und grosskotzigen Umgebung» des zeitge-
noéssischen Kunstmarktes trennt. Viele Kritiker be-
trachten Cruzvillegas’ Kunst nur als ein Element der
Welt auf dieser Seite des Zauns: Fiir sie handelt es
sich dabei um eine unproblematische Ubersetzung
in das skulpturale Vokabular der informellen und
gemeinschaftlichen Bauweisen, die er als Kind in
Ajusco kennenlernte.” So anregend solche Darstel-
lungen sein mogen, ibersehen sie doch das grossere
institutionelle Gefuige, in dem sich seine Skulptur
bewegt. Diese Auffassungen wurden denn auch erst

jungst von Grund auf in Frage gestellt, vor allem von

der Kunsthistorikerin Robin Adéle Greeley, die das
Werk von Cruzvillegas prizis «in den systemischen
Verzahnungen zwischen der Objekterfahrung in Ent-
wicklungsldndern ... , der Objekterfahrung in den
Herrschaftszentren der entwickelten Linder und
dem marktgesteuerten internationalen Kunstkreis-
lauf verortet» — eine Position, die es dem Kiinstler
erlaube, «die Missverhaltnisse der Objekterfahrung
aufzuzeigen, die durch die wirtschaftliche Globalisie-
rung entstanden sind».?

Vielleicht konnte man sagen, dass Cruzvillegas’
Werk im espace partagé wohnt — dem geteilten (ebenso
gemeinsam geteilten wie zweigeteilten) Raum — zwi-
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ABRAHAM CRUZVILLEGAS, AUTODESTRUCCION 7:
DESHACIENDO EL NUDO (Self-Destruction 7: Undoing the Knot),
2015, installation view Museo de Arte, Lima /
SELBSTZERSTORUNG 7: DEN KNOTEN AUFLOSEN,
Installationsansicht.(PHOTO: MUSUK NOLTE)

schen diesen beiden Erlebensweisen und Wirtschafts-
formen. Der Ausdruck stammt von dem grossen bra-
silianischen Geographen Milton Santos, der 1975 im
Pariser Exil ein Buch mit ebendiesem Titel schrieb,
L’Espace partagé. Darin legt er dar, dass Lander wie
Mexiko eine Doppelwirtschaft haben, oder wie er es
nannte: eine Wirtschaft mit «zwei Kreislaufen»; beide
sind Produkte des modernen technologischen Fort-
schritts, nur wirkte sich dieser Prozess nicht in allen
Bevolkerungsschichten gleich aus. Es gibt einen obe-
ren Kreislauf, bestehend aus der kapitalintensiven
modernen Industrie, dem Bankwesen, dem Export-
handel und so fort, der fir die Angestellten ein ho-
heres Einkommen abwirft, aber nur eine begrenzte
Anzahl von Arbeitsstellen schafft; und es gibt einen
unteren Kreislauf fiir einen hohen Prozentsatz von
Leuten, die keine feste Anstellung und kein regel-
massiges Einkommen haben, «bestehend aus kleinen
Fertigungs- und Handwerksbetrieben, Kleinhandel
und vielfiltigen Dienstleistungen».” Aus diesem
Kreislauf bezieht Cruzvillegas sein Rohmaterial, und
auf ihn verweist er auch gerne, wenn er tUber seine
Arbeit spricht. Dennoch ware es zu einfach, ihn aus-
schliesslich diesem unterprivilegierten Bereich zu-
zuordnen; wie Santos schreibt, lassen sich der obere
und der untere Kreislauf nicht sauber trennen. Sein
«geteilter Raum» bezeichnet keinen Bereich des
Gleichgewichts oder der Zusammenarbeit, sondern
eher einen Bereich der Auseinandersetzung, in dem
die den beiden Kreislaufen entsprechenden gesell-
schaftlichen Klassen «um die Marktvorherrschaft
und die Kontrolle des Raumes» kampfen, wobei die
untere Klasse versucht, sich «eine Rolle innerhalb
des gesamtwirtschaftlichen Raumes» zu sichern.®
Innerhalb dieser Dynamik nimmt Cruzvillegas
eine ambivalente Position ein. Aufgrund seines Be-
rufsstandes ist er zweifellos dem oberen Kreislauf zu-
zurechnen, doch seine Arbeitsweisen und seine per-
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sonliche Solidaritit schweissen ihn mit dem unteren
zusammen: Es ist nicht nur ein formales Vokabular,
was ihn mit dem Zuhause seiner Kindheit in Ajusco
verbindet, sondern auch eine ganze Reihe nach wie
vor lebendiger familiarer und gemeinschaftlicher
Beziehungen, die von seinen Eltern bis zum Comité
de Derechos Humanos Ajusco (der Menschenrechts-
kommission von Ajusco) reichen. Im kompliziertes-
ten Fall findet in seinem Werk eine Verhandlung
zwischen diesen beiden Kreislaufen statt, ein steti-
ges Pendeln zwischen internationaler Kunstszene
und lateinamerikanischer Stadtrandzone, das jede
Aussage sogleich mit ihrem Gegenstiick widerlegt.
Wie Cruzvillegas in dem kurzen Text schreibt, der
eine Art Absichtserklarung zu seinem Projekt AUTO-
CONSTRUCCION darstellt: «Es geht mir hauptsach-
lich darum, zu vermitteln und verstandlich zu ma-
chen, wie durch das menschliche Handeln Formen
geschaffen werden.»” Im Klartext: Die Bedeutung
von AUTOCONSTRUCCION liegt in der Lektion, wie
durch das menschliche Handeln Formen geschaffen
werden innerhalb und trotz der realen gesellschaft-
lichen Bedingungen einer ungleichen Entwicklung,
denen alle Produzenten, auch der Kunstler, notwen-
dig unterworfen sind.

Nattirlich bleibt noch zu erdrtern, welche Seite
in dieser «Verhandlung» zwischen dem oberen und



dem unteren Kreislauf die Oberhand behélt. Immer-
hin befindet sich das vollendete Werk ganz auf der
einen Seite der Kluft: Auf welche Urspringe auch
immer die — unter dem Namen autoconstruccion lau-
fenden — andauernden gemeinschaftlichen Arbeits-
prozesse des Bauens und Wiederaufbauens in der Co-
lonia zurtickgehen, sobald Cruzvillegas’ Kunstwerk
im Ausstellungsraum steht, ist es keinerlei Eingriffen
von aussen mehr unterworfen. Trotz seiner prekiren
Situation, trotz seiner «dynamischen Kontingenz» ist
es als singular geschaffenes Objekt vor jeder weiteren
Veranderung geschutzt.'” Wie der Kinstler uns in
seinem Lied in Erinnerung ruft: Auch wenn die Ber-
liner Mauer langst gefallen ist, die Mauern zwischen
Arm und Reich stehen nach wie vor.

Cruzvillegas’ in diese Bedingungen verstricktes
Werk entwirft jedoch auch einen weiteren Hori-
zont jenseits der heutigen Realitit unserer zugleich
gemeinsamen und getrennten Raume. Das Lied
«Aprons» (Schirzen, 2008), tber die militante Rolle
der Frauen bei der Inbesitznahme und Besiedlung
von Ajusco, erinnert uns daran: «Das Land gehort
denen, die darauf arbeiten / Das sagte schon Za-
pata.»'V Die Worte des mexikanischen Revolutionérs
und Bauernfuhrers, die tiber die Jahrzehnte nichts
von ihrer Kraft eingebiisst haben, sprechen von der
zentralen Bedeutung der Praxis, von der menschli-
chen Produktivitat als gemeinschaftlicher Umgestal-
tung der Welt; es ist dieselbe Aufforderung, die wir
in den letzten Zeilen von Bertolt Brechts Der kaukasi-
sche Kreidekreis vernehmen, wo der Sanger die Moral
des Stucks verkiindet: «Nehmt zur Kenntnis die Mei-
nung der Alten: / Dass da gehoren soll, was da ist,
denen, die fur es gut sind [...].»'? Die AUTOCON-
STRUCCION-Skulpturen behaupten nicht, von allen
Widersprichen frei zu sein, die mit der Wirtschaft
der zwei Kreislaufe einhergehen, dennoch haben sie
Giiltigkeit, denn sie sind eine Art Versprechen oder
Schuldschein fur eine Zukunft, in der diese Praxis
Realitit sein wird und alle Berliner Mauern gefallen
sein werden.

(ﬁbersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Abraham Cruzvillegas, zitiert in Francis McKee, «Mutable &
Mutual», in Awutoconstruccion: Abraham Cruzvillegas, Centre for
Contemporary Arts, Glasgow 2008, S. 2.

2) Der Songtext entstand wiahrend seines DAAD-Stipendienauf-

Abraham Cruzvillegas

enthalts 2010-2011 in Berlin, zu Musik, die in Zusammenarbeit
mit Gabriel Acevedo Velarde und Sebastian Grife komponiert
wurde. Der Kinstler beschreibt sie als «irgendwo zwischen der
Drei-Saiten-Strategie des Punk, traditionellem Dub-Sample, der
Schrillheit und Verlangsamung des Rebajada, Hip-Hop-Approp-
riation und tirolisch-tibetischen Elektrodigitalharmonien».
Siehe Abraham Cruzvillegas (Hrsg.), The Self Builders’ Groove,
Berliner Kiinstlerprogramm/DAAD, Berlin 2012 (mit CD).

3) Abraham Cruzvillegas, «Autoconstruccién», in Clara Kim,
Abraham Cruzvillegas: The Autoconstruccion Suites, Walker Art Cen-
ter, Minneapolis 2013, S. 26.

4) Mark Godfrey, «Instability and Fragmentation / Improvisation
and Autoconstruccién: Abraham Cruzvillegas’s Sculpture», in
Autoconstruccion: The Book, REDCAT, Los Angeles 2009, S. 69-70.
5) Siehe etwa McKee, «Mutable & Mutual» 1-3; oder Catalina
Lozano, «Making Is Thinking, Thinking Is Acting», in Kim,
Abraham Cruzvillegas (s. Anm. 3), S. 45-52, u.a. m.

6) Robin Adele Greeley, «The Logic of Disorder: The Sculptu-
ral Materialism of Abraham Cruzvillegas», October 151 (Winter
2015), S, 82.

7) Milton Santos, The Shared Space, iibers. v. Chris Gerry, Me-
thuen, London und New York 1979, S. 86 (Original: L’Espace
partagé, Génin, Librairies Techniques, Paris 1975).

8) Ebenda, S. 197. (alle Zitate aus dem Engl. tibers.).

9) Cruzvillegas, «Autoconstruccién» (s. Anm. 3), S. 26.

10) Greeley, «The Logic of Disorder» (s. Anm. 6), S. 79.

11) Abraham Cruzvillegas, «Aprons», in Autoconstruccion: Abra-
ham Cruzvillegas (s. Anm. 1), S. 82.

12) Bertolt Brecht, Der kaukasische Kreidekreis, edition suhrkamp
31, Frankfurt 1963, letzte Seite. Zu dieser Moral siehe Fredric
Jameson, Brecht and Method, Verso, London / New York 1998,
S. 175-178.

ABRAHAM CRUZVILLEGAS, AUTODESTRUCCION 7:
DESHACIENDO EL NUDO (Self-Destruction 7: Undoing the Knot),
2015, installation view Museo de Arte, Lima /

SELBSTZERSTORUNG 7: DEN KNOTEN AUFLOSEN,

Installationsansicht.(PHOTO: MUSUK NOLTE)
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DORYUN CHONG

INTERCONTINENTAL

MISSIVE

Dear Abraham,

I remember two particular moments when I was
struck by something you said. The first occurred
when you showed the film AUTOCONSTRUCCION
(2009) in New York. During the post-screening
Q & A, a gentleman in the audience raised his hand
and observed that there is a certain “Oriental” (or
did he say “Asian”?) quality to your film. The polite
audience, myself included, shifted in their seats,
feeling somewhat confused and discomfited by what
sounded like a genuinely innocent but politically
incorrect statement. You, kindly but also in a rather
tongue-in-cheek way, said something to the effect of,
“We are, of course, all Asians because Asians crossed
the Bering Straits and settled in the Americas thou-
sands of years ago.” And that was that.

Not long ago, I learned of this scholar in Korea.
Although he officially specializes in Spanish litera-
ture, more recently he has been prolifically writing
articles and books, and even lecturing on TV, about
alleged connections between ancient Koreans and
ancient Mexicans.” He claims that certain early Ko-
rean tribes trekked from the Asian continent to the
Americas to start new civilizations. One of the an-

DORYUNG CHONG is chief curator at M+, Hong Kong, a

new museum of visual culture scheduled to open in 2019.
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cient Korean tribes was called Maek (or Maek-i) and
is believed to have lived near the modern-day border
between North Korea and China, in the northeastern
Chinese provinces of Liaoning, Jilin, and Heilong-
jiang, the area that used to be known as Manchuria.
They, along with some other proto-Korean groups,
are said to have established the semi-mythical na-
tion Gojoseon (2333-108 BC) as well as the power-
ful, vast kingdoms of Buyeo (2" century BC-494 AD)
and Goguryeo (37 BC-668 AD). Goguryeo’s territory
stretched far up into Manchuria and deep down into
the Korean peninsula, pushing other kingdoms to its
southern extremes. Through unexpected twists and
turns of history, however, Goguryeo fell to its much
smaller competitor, Shilla, which unified all of the
Korean kingdoms in the seventh century AD. Since
then, the Korean nation has been confined to the
peninsula, and Koreans have grieved over the irrevo-
cable loss of vast northern territories. The lost land
has long been claimed by the Mongols, Manchus, and
Chinese, and few historical accounts of these early
sovereignties remain, other than in Chinese classical
chronicles. The question is, where did all these van-
quished proto-Koreans go?

This scholar claims that those lost proto-Kore-
ans crossed over to the Americas—specifically, to
Mesoamerica—between the tenth century BC and
the tenth century AD (but in especially large num-
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ABRAHAM CRUZVILLEGAS, AUTOCONSTRUCCION (Self-Construction), 2009, 1-channel HD video, color with sound, I hr. 3 min. /
EIGENBAU, 1-Kanal-HD-Video, Farbe mit Ton.
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ABRAHAM CRUZVILLEGAS, LA MODERNA (The Modern), 2003, 6 sickles made of stainless steel,
wood, wooden oar, paper, 8 °/, x 35"/, x 327 / DIE MODERNE, 6 Sicheln aus rostfreiem Stahl, Holz,
Holzruder, Papier, 22,2 x 90,2 x 81,3 cm.

bers from around the fifth century BC for about
200 years) to establish civilizations there. How does
he substantiate this declaration, you wonder? Much
of it is via linguistic comparisons. First of all, there
are the similar-sounding names of Maek and Mexica,
which is how the rulers of the Aztec empire referred
to themselves when they came into contact with the
Spanish conquistadors. He has many other examples:
The name of Mexica’s language, Nahuatl, is derived
from Korean Na wa tadl (I and everyone); Aztlan,
the mythical homeland of the Aztec people, is in fact
Asadal, the capital of Gojoseon; the Nahuatl word
for mountain, tepec, comes from Taebaek, the tallest
mountain located on the border between China and
North Korea, which is often referred to as the spiri-
tual home of the Korean people. He also found nu-
merous cultural similarities, such as traditional cos-
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tumes and body decorations. For instance, Aztec men
kept their long hair in a topknot and sometimes wore
a headdress closely resembling the gat, a tall cylindri-
cal hat with a wide bream worn by literati men during
the Joseon Dynasty (1392-1897). Both Korean and
Aztec women painted two red circles on their cheeks
and kept their hair in place with long hairpins, at
times decorated with avian motifs. And so on and on.

Most, if not all, of these claims are not difficult
for even non-specialists to debunk. Incredibly for a
literary scholar, if not officially a linguist, he never
seems to consider how pronunciations in any lan-
guage change, evolve, and get corrupted over time,
nor does he seem to reckon with unavoidable dis-
crepancies that occur between two languages in the
process of transliteration. That his archaeological or
art-historical sources are drawn from sources that are



hundreds of years apart does not perturb him. For
example, he compares without compunction a mural
from Teotihuacan (approximately 1* century BC to
8" century AD) with an eighteenth-century Korean
genre painting. Encountering another culture, we
often rejoice in finding in it certain familiar traits we
know about ourselves. We may even distort our own
mother tongue and mold the foreign one so that they
sound like one another. Even an allegedly serious
scholar might fall prey to this desire for such connec-
tions and identifications, although I am tempted to
think of this particular example as wishful thinking
at best, and at worst, quackery.

Advances in archaeology and physical anthro-
pology, genome mapping, and plate tectonics and
ice-age geology together now allow us to fairly accu-
rately pinpoint the period of Asian-American inter-
continental migration to around fourteen to fifteen
thousand years ago—in other words, far earlier than
the alleged disappearance and out-migration of the
proto-Koreans of northern territories. In this legiti-
mately scientific way of establishing connections be-
tween peoples of the two continents, one relies on
data derived from fossils and geological strata, car-
bon dating, Y-chromosome and mitochondrial DNA
haplogroups, and arctic and even underwater archae-
ological digs and finds. Even so, we may never know
conclusively who from where crossed over exactly
when for what reasons and purposes. The crucial evi-
dence that can answer the questions once and for all
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may be long gone. I cannot deny, however, that part
of me finds that this realistic, fatalistic acceptance of
the limits of science makes the self-confidence of the
pseudo-linguistics and chronology-busting compara-
tive morphology rather alluring. No?

The second comment of yours that has stayed
with me came up during a conversation we had in
Berlin, several months after the New York episode.
You were speaking about Antonin Artaud’s time in
Mexico, and his quest to experience the Tarahu-
mara people’s peyote dance. You described this as
a desire to experience a time and culture unadulter-
ated by modernity, which might open the door to a
fundamental insight into the production of human
knowledge and language. For you, Artaud’s expedi-
tion exemplified a longing to find one’s own identity
rather than seeking to belong to a group not of one’s
own origin. Every search is always ultimately about
the seeker himself.

I thought of this again recently, when you wrote
to me that—as you have said previously in other con-
texts—you feel that every object of yours is “alive, has
opinions, will, and attitude, with which it participates
in a dialogue with other objects, things, events, per-
sons, animals, and so on.” This immediately made
me recall some of my favorite objects by you, which
date from 2002 and 2003: LA POLAR (North Star),
an upturned photo umbrella sprouting peacock and
pheasant feathers from its rim; LA MODERNA (The
Modern), six sickles whose sharp ends converge on

ABRAHAM CRUZVILLEGAS, NUESTRA IMAGEN ACTUAL: ROLLO
(Our Real Image: Rollo), 2012, vinyl paint, ink on water based acrylic,
enamel on kraft paper, 18 '/, x 157 '/,” / UNSER WIRKLICHES BILD:
ROLLO, Vinylfarbe, Tinte auf wasserbasierter Acrylfarbe, Email auf

Packpapier, 300 x 400 ¢m. (PHOTO: ESTUDIO MICHEL ZABE)



a single point on a wooden oar; and AEROPUERTO
ALTERNO (Alternate Airport), a bundle of knives of
various sizes stuck on a round wooden block standing
on three long legs. I have always felt that the elegance
of these works relies in large part on the simplicity
of their construction: two found things brought to-
gether in an alchemical marriage. Through the gov-
erning principles of balance and gravity, the unions
transform into whole other beings—a constellation,
a machine-for-living, and an agave plant, perhaps. At
the same time, I like to think of them as shamanic
objects that wield great powers, even though they
may not be made from precious materials—like the
staff of the Tarahuraman medium with whom Artaud
became obsessed, or the mundane walking stick he
believed to belong to St. Patrick.

Shamans continue to exist in certain contempo-
rary societies, such as Korea and Mexico. They can-
not be wiped out by modernity because the lands from
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ABRAHAM CRUZVILLEGAS, AUTODESTRUGCION 8:
SINBYEONG, (Self-Destruction 8: Sinbyeong), 2015, found

objects from redevelopment areas in Seoul, variable dimensions,
installation view Art Sonje Center / SELBSTZERSTORUNG §:
SINBYEONG, gefundene Gegenstinde aus Sanierungsgebieten in
Seoul, Masse variabel, Installationsansicht.

(PHOTO: KIM TAEDONG)

which they spring forth still demand their mediation,
and the animistic force that endows things with life
has not been expunged. Lands like these are haunted
by brutality and precariousness—the brutal order of
humans and things that shifts often and irreversibly
as if in seismic jolts, and the two somehow managing
time and again to be in a precariously balanced co-
existence or a prolonged suspension rather than in
a rigid hierarchy. Modernized citizens of these lands



submit, helplessly and yet willingly, to autochthonic
(autoconstructive?) forces. They deal with the dark
yet liberating forces by employing shamans to fall,
on their behalf, into a “divine illness,” when the ap-
pointed mediums speak in tongues, can change gen-
der, and even leap over gorges of time and culture.

This somehow leads me to think of the first major
work you exhibited in Korea, an AUTOCONSTRUC-
CION you made for the 2012 Gwangju Biennale. In
it, you transposed a methodology of gathering, recy-
cling, and repurposing from your neighborhood of
Ajusco, outside Mexico City, and imbued it, as you
did in the original context, with an “ethics of mutual
assistance and cooperation, and of alternative econ-
omies,” as one writer put it.” This new application
made sense given the historical victimhood, disen-
franchisement, and resistant solidarity that permeate
Gwangju. But for me, the artworks you made there
were not so much the results of a “community” act
but rather pulled themselves together, as if by grav-
ity, into their own ragtag wholeness. They were less
organized than self-organized—or “self-constructed.”
They were themselves beings, not shamanic objects
but shamans. All your AUTOCONSTRUCCION works
may have been so, but perhaps I had that realization
finally when I saw one in a place that I knew had so
many unresolved grievances, mournings, and . .
ghosts.

I like to think that the series of giant calligraphic
paintings of simians you made with a broom, follow-
ing your first couple of trips to Korea—and which you
presented in the exhibition “Nuestra imagen actual”
(Our Current Image) in 2012—as arising from a kind
of divine illness, a shamanic possession. At the time,
you said that in Korea, “I recovered not only my love
for calligraphy and drawing, but also the pride for
my opposable thumbs and my humbleness in the face
of the fierce and destructive nature that stirs within
us.” Furthermore, you said, despite or because of the
heightened fear and fatigue in today’s Mexico, “I
would like to recover for myself the pride in being an
animal, a beast, or a monkey.”® While I do not fully
grasp the statement on a rational level, I sense that
you made an intuitive linkage—possessed vision?—
between drawing (the most basic artistic act), human
evolution, and the id, while intercontinentally shut-
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tling between two far-off places. And what resulted
from it is a visual language that might be easily recog-
nizable but still on the margin of intelligibility. I do
not feel that you painted monkeys simply because of
your realization that you are a monkey.

Perhaps it is in this altered state that you returned
to Korea to stage your most recent exhibition, an
installation that you decided to call AUTODESTRUC-
CION 8: SINBYEONG, using the Korean word for “di-
vine illness” as subtitle. You have been employing the
antonymic term aulodestruccion (self-destruction) in
place of autoconsiruccion (self-construction) as a title
more often of late. On the surface, the methodology
of gathering the flotsam and jetsam of a place and
assembling them seems more or less the same. Is it
then your own altered state that dictates whether it is
destroying, rather than building, the self? The self as
nonhuman, as simian?

One of these days, I may find the right approach
to probe your encounters, identifications, and pos-
sessions in what may be your original homeland, and
what you brought home from them. Maybe I will
never find the proper words, nor will you. Then per-
haps we can try to speak our own mother tongues
and see if we may find an unexpectedly liberating
common language amid a divine illness.

Yours,
Doryun

1) The scholar, Son Seong-tae, has published an extensive list of
Internet-based articles in addition to books. Among the sources
I perused are the two-part article “Unusual Claim by a Scholar
of Meso- and South America: Native Americans are Koreans,”
originally published in the November and December 2012 is-
sues of Monthly Chosun magazine, www.monthly.chosun.com/cli-
ent/news/viw.asp?ctcd=&nNewsNumb=201211100049 and www.
monthly.chosun.com/client/news/viw_contentA.asp?nNewsNu
mb=201212100054 (accessed August 26, 2015).

2) Abraham Cruzvillegas, e-mail correspondence with the au-
thor, July 6, 2015.

3) Colin Perry, “Abraham Cruzvillegas,” Frieze (April 2015), www.
frieze.com/issue/review/abraham-cruzvillegasl/ (accessed Au-
gust 26, 2015).

4) Abraham Cruzvillegas, quoted in the press release for the ex-
hibition “Nuestra imagen actual: autorretratos recientes” (Our
Real Image: Recent Self-Portraits), 2012, Kurimanzutto, Mexico
City, www.kurimanzutto.com/en/exhibitions/nuestra-imagen-actual
-autor retratos-recientes-abraham-cruzvillegas (accessed August

26, 2015).
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DORYUN CHONG

INTERKONTINENTALE
BOTSCHAFT

Lieber Abraham,

ich erinnere mich besonders an zwei Momente, in
denen Worte von dir mich tief beeindruckt haben.
Der erste ereignete sich, als du den Film AUTOCON-
STRUCCION (Autoconstruccion/Eigenbau, 2009) in
New York gezeigt hast. Wiahrend der Fragestunde
nach der Vorfithrung hob ein Herr im Publikum die
Hand und merkte an, dein Film habe etwas «Ori-
entalisches» (oder sagte er «Asiatisches»?) an sich.
Das hofliche Publikum, ich selbst eingeschlossen,
rutschte auf seinen Sitzen hin und her, ein wenig ver-
wirrt und verunsichert von dieser dem Klang nach
wirklich unschuldigen, aber politisch inkorrekten
Feststellung. Freundlich, aber auch mit ironischem
Unterton, hast du so etwas geantwortet wie: «Wir
sind naturlich alle Asiaten, denn Asiaten haben vor
Tausenden von Jahren die Beringstrasse tiberquert
und Amerika besiedelt.» Und das war’s dann.

Vor Kurzem horte ich von diesem Wissenschaft-
ler in Korea. Obwohl offiziell Experte fir spanische
Literatur, hat er in juingerer Zeit fleissig Artikel und
Biicher tber angebliche Verbindungen zwischen
den alten Koreanern und den alten Mexikanern ver-
fasst und sogar im Fernsehen dartber doziert." Er

DORYUNG CHONG ist Chefkurator am M+ in Hongkong,
einem neuen Museum fiir visuelle Kultur, das 2019 eroffnet wer-

den soll.

PARKETT 97 2015

behauptet, gewisse frithkoreanische Volksstamme
seien vom asiatischen Kontinent nach Amerika ge-
zogen, um neue Zivilisationen aufzubauen. Einer
dieser alten koreanischen Stamme hiess Maek (oder
Maek-i) und soll nahe der heutigen Grenze zwischen
Nordkorea und China gelebt haben, in den nordost-
chinesischen Provinzen Liaoning, Jilin und Heilong-
jiang, dem Gebiet also, das frither als Mandschurei

ABRAHAM CRUZVILLEGAS, CHICAS PATAS BOOGIE (SWEATY & NEEDY), 2012, rebar, fabric, feathers, chain, meat, 100 x 80 x 93” / CHICAS PATA BOOGIE

(VERSCHWITZT & BEDURFTIG), Armierungseisen, Stoff, Kette, Fleisch, 254 x 203,2 x 236,2 cm.
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ABRAHAM CRUZVILLEGAS, AUTODESTRUCCION 3: UNE CARTE POUR AVANT ET APRES LE VOYAGE D’ANTONIN ARTAUD A LA
TERRE ROUGE (Self-Destruction 3: A Map for Before and After Antonin Artaud’s Voyage to the Red Earth), 2013, wood, jewelry thread, glass
beads, stainless steel, peyote, variable dimensions / SELBSTZERSTORUNG 3: EINE KARTE FUR VOR UND NACH DER REISE ANTONIN
ARTAUDS ZUR ROTEN ERDE, Holz, Schmuckgarn, Glasperlen, rostfreier Stahl, Peyote, Masse variabel.

jiang, dem Gebiet also, das friher als Mandschurei
bekannt war. Zusammen mit einigen anderen pro-
tokoreanischen Volksgruppen sollen die Maek den
halbmythischen Staat Gojoseon (2333-108 v. Chr.)
und auch die grossen und méchtigen Konigreiche
Buyeo (2. Jh. v. Chr.—494 n. Chr.) und Goguryeo
(37 v. Chr.-668 n. Chr.) gegriindet haben. Das Ho-
heitsgebiet Goguryeos reichte bis weit hinauf in die
Mandschurei und tief hinab auf die koreanische
Halbinsel, wo es andere Konigreiche in den dussers-
ten Siiden verdringte. Doch in den unerwarteten
Wirren der Geschichte wurde Goguryeo von seinem
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bedeutend kleineren Rivalen Silla unterworfen, dem
Reich, das im 7. Jahrhundert nach Christus alle kore-
anischen Konigreiche einte. Seitdem ist die koreani-
sche Nation auf die Halbinsel beschrankt, zum Gram
der Koreaner tiber den unwiderruflichen Verlust rie-
siger Gebiete im Norden. Das verlorene Land wird
seit langer Zeit von Mongolen, Mandschus und Chi-
nesen beansprucht, und von den friheren Hoheits-
gewalten sind mit Ausnahme ihrer Erwahnung in
einigen klassischen chinesischen Chroniken nur we-
nige historische Berichte erhalten. Die Frage ist: Wo
sind all diese besiegten Protokoreaner geblieben?



Besagter Wissenschaftler behauptet, die verschol-
lenen Protokoreaner seien zwischen dem 10. Jahr-
hundert vor und dem 10. Jahrhundert nach Christus
(aber in besonders grosser Zahl etwa zwischen dem
5. und 3. Jahrhundert vor Christus) nach Amerika —
speziell nach Mittelamerika — ausgewandert, um
dort neue Zivilisationen zu grinden. Du fragst dich,
wie er diese Aussage begriindet? In erster Linie mit
sprachlichen Vergleichen. Da ist vor allem der dhn-
liche Klang der Bezeichnungen Maek und Mexica,
wie die Herrscher des Aztekenreichs sich nannten,
als sie mit den spanischen Konquistadoren in Bertih-
rung kamen. Aber er hat noch viele andere Beispiele:
Nahuatl, der Name der Sprache der Mexica, ist vom
koreanischen Na wa tadl (ich und jedermann) abge-
leitet; Aztlan, der Legende nach die Urheimat der
Azteken, ist eigentlich Asadal, die Hauptstadt von
Gojoseon; das Nahuatl-Wort fur Berg, tepec, kommt
von Taebaek, dem hochsten Berg an der Grenze zwi-
schen China und Nordkorea, der oft als geistige Hei-
mat des koreanischen Volkes bezeichnet wird. Er hat
auch zahlreiche kulturelle Ahnlichkeiten entdeckt,
so wie traditionelle Trachten und Koérperschmuck.
Aztekische Manner zum Beispiel banden ihr langes
Haar zu einem Knoten und trugen manchmal eine
Kopfbedeckung, die dem gat sehr dhnlich war, einem
hohen zylindrischen Hut mit breiter Krempe, der
wahrend der Joseon-Dynastie (1392-1897) von Lite-
raten getragen wurde. Sowohl koreanische als auch
aztekische Frauen bemalten ihre Wangen mit roten
Kreisen und bandigten ihre Frisuren mit langen
Haarnadeln, die bisweilen mit Vogelmotiven verziert
waren. Und so weiter und so fort.

Die meisten dieser Behauptungen, wenn nicht
alle, sind selbst fiir Laien nicht schwer zu widerle-
gen. Unglaublich fiir einen Literaturwissenschaftler,

ABRAHAM CRUZVILLEGAS, AUTODESTRUCGION 8:
SINBYEONG (Self-Destruction 8: Sinbyeong), 2015, found objects
Jrom redevelopment areas in Seoul, variable dimensions, installation
view Art Sonje Center / SELBSTZERSTORUNG 8: SINBYEONG,
gefundene Gegenstande aus Sanierungsgebieten in Seoul, Masse

variabel, Installationsansicht. (PHOTO: KIM TAEDONG)
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der offentlich sogar als Linguist firmiert, scheint der
Mann offenbar nie zu bedenken, wie sich Ausspra-
chen in allen Sprachen verandern, weiterentwickeln
und mit der Zeit korrumpiert werden, noch rech-
net er offenbar mit Abweichungen, die sich bei der
Transliteration zwischen zwei Sprachen zwangslaufig
ergeben. Dass seine archdologischen oder kunsthis-
torischen Belege aus Quellen stammen, zwischen
denen Hunderte von Jahren liegen, ficht ihn nicht
an. So vergleicht er zum Beispiel bedenkenlos eine
Wandmalerei aus Teotihuacan (um 1. Jh. v. Chr.-
8. Jh. n. Chr.) mit einem koreanischen Genrebild aus
dem 18. Jahrhundert. Bei der Begegnung mit einer
anderen Kultur freuen wir uns oft, wenn wir darin
vertraute Zuge entdecken, die wir von uns selbst ken-
nen. Wir verfilschen womdglich sogar unsere eigene
Muttersprache und modellieren die fremde, damit
sie dhnlich klingen. Selbst ein vermeintlich seridser
Wissenschaftler konnte dem Verlangen nach derar-
tigen Bertuhrungspunkten und Identifizierungen an-
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heimfallen, auch wenn ich versucht bin, dieses spe-
zielle Beispiel bestenfalls als Wunschdenken und im
schlimmsten Fall als Quacksalberei zu betrachten.

Fortschritte in der Archaologie und der physi-
schen Anthropologie, Genomkartierungen, Platten-
tektonik und Eiszeitgeologie zusammen erlauben
uns heute, die Periode der interkontinentalen Mig-
ration von Asien nach Amerika recht prézise auf die
Zeit von vor 14000 bis 15000 Jahren festzulegen — sie
fand mit anderen Worten viel friher statt, als die Pro-
tokoreaner angeblich aus den noérdlichen Gebieten
des Landes verschwunden und abgewandert sind. Bei
dieser legitimen wissenschaftlichen Methode, Ver-
bindungen zwischen Volkern der beiden Kontinente
herzustellen, vertraut man auf Daten von Fossilien
und geologischen Schichten, Kohlenstoffdatierun-
gen, Haplogruppen des Y-Chromosoms und der mi-
tochondrialen DNA sowie auf archdologische Ausgra-
bungen und Funde in der Arktis und sogar auf dem
Meeresgrund. Doch selbst dann wissen wir vielleicht
niemals abschliessend, wann genau wer woher aus
welchem Grund und zu welchem Zweck den Konti-
nent gewechselt hat. Der entscheidende Hinweis, der
diese Fragen ein fur alle Mal beantworten konnte, ist
womoglich lange vernichtet. Ich kann jedoch nicht
leugnen, dass es eine Seite in mir gibt, die findet,
dass genau diese nuchterne, fatalistische Akzeptanz
von Grenzen in der Wissenschaft das Selbstbewusst-
sein der Pseudolinguistik und der jede Chronologie
sprengenden Morphologie ziemlich verfithrerisch
erscheinen lasst. Oder nicht?

Die zweite deiner Ausserungen, die ich nicht ver-
gessen habe, fiel wahrend einer Unterhaltung zwi-
schen dir und mir in Berlin, ein paar Monate nach
dem Zwischenfall in New York. Du sprachst tber
Antonin Artauds Zeit in Mexiko und seinen drin-
genden Wunsch, den Peyote-Tanz der Tarahumara
selbst mitzuerleben. Du beschriebst diesen Drang als
Verlangen, eine von der Moderne unverfilschte Zeit
und Kultur am eigenen Leib zu erfahren, was die Tur
zu einer fundamentalen Einsicht in die Produktion
von menschlichem Wissen und menschlicher Spra-
che offnen konnte. Fir dich veranschaulichte Ar-
tauds Expedition eine Sehnsucht, die eigene Identi-
tat zu finden, und nicht ein Bemiihen, einer Gruppe
angehoren zu wollen, deren Wurzeln nicht die eige-
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nen sind. Jede Suche handelt am Ende immer vom
Suchenden selbst.

Daran musste ich kurzlich wieder denken, als du
mir schriebst, was du zuvor schon in anderen Zusam-
menhdngen gedussert hattest: dass du der Auffassung
bist, jedes deiner Objekte sei «lebendig, habe Mei-
nungen, einen Willen und eine Haltung, mit denen
es sich an einem Dialog mit anderen Objekten, Din-
gen, Ereignissen, Menschen, Tieren und so weiter
beteiligt».? Sofort fielen mir daraufhin ein paar mei-
ner Lieblingsobjekte von dir aus den Jahren 2002
und 2003 wieder ein: LA POLAR (Polartstern), ein
umgedrehter Reflexschirm, aus dessen Rand Fasa-
nen- und Pfauenfedern spriessen, LA MODERNA (Die
Moderne), sechs Sicheln, deren Spitzen an einem
einzigen Punkt auf einem hoélzernen Ruderblatt zu-
sammenlaufen, und AEROPUERTO ALTERNO (Alter-
nativflughafen), ein Biindel unterschiedlich grosser
Messer, die in einem runden, auf drei langen Bei-
nen stehenden Holzklotz stecken. Ich hatte immer
das Gefuhl, dass die Eleganz dieser Arbeiten zu gros-
sen Teilen auf ihre einfache Bauweise zurtickzuftih-
ren ist: Zwei gefundene Elemente werden in einer
alchemistischen Vermahlung zusammengefihrt.
Durch die beherrschenden Prinzipien von Gleich-
gewicht und Schwerkraft verwandeln sich die Ver-
bindungen in vollkommen neue Wesen — vielleicht
ein Sternbild, eine Lebensmaschine und eine Agave.
Gleichzeitig betrachte ich sie gerne als schamanische
Gegenstande, die, auch wenn sie vielleicht nicht aus
edlen Materialien gefertigt sind, grosse Macht aus-
uben — wie der Stab des Tarahumara-Mediums, von
dem Artaud irgendwann besessen war, oder der pro-
fane Spazierstock, den er fir den Stab des heiligen
Patrick hielt.

In bestimmten Gesellschaften der Gegenwart, wie
etwa in Korea und Mexiko, gibt es bis heute Scha-
manen. Die Moderne kann sie nicht ausmerzen,
weil die Lander, aus denen sie hervorgehen, ihrer
Vermittlung noch immer bedtrfen und die animis-
tische Kraft, die den Dingen Leben einhaucht, dort
nicht ausgeléscht wurde. Linder wie diese werden
von Brutalitit und Unsicherheit verfolgt — von der
Brutalitit der Ordnung von Menschen und Dingen,
die sich oft und unumkehrbar verandert, als wirde
sie von seismischen Stossen geschiittelt, und von der
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ABRAHAM CRUZVILLEGAS, LA POLAR (North Star), 2002, photo umbrella, peacock and pheasant feathers, variable dimensions /
POLARSTERN, Fotoschirm, Pfauen- und Fasanenfedern, Masse variabel.

Unsicherheit dieser Menschen und Dinge, die es
irgendwie immer wieder schaffen, in einem ausge-
wogenen Miteinander oder einer lang anhaltenden
Schwebe zu existieren und eben nicht in einer star-
ren Hierarchie. Die modernen Biirger dieser Lander
unterwerfen sich, ohnmiéchtig und doch bereitwillig,
autochthonen (autokonstruktiven?) Kréften. Sie ver-
kehren mit den dunklen, aber befreienden Machten,
indem sie Schamanen beschaftigen, die in ihrem
Namen in eine «gottliche Krankheit» verfallen, bei
der die erwahlten Medien in fremden Zungen reden,
das Geschlecht wechseln konnen und sogar zeitliche
und kulturelle Abgrinde tberspringen.

Das lasst mich irgendwie an die erste grosse Arbeit
denken, die du in Korea ausgestellt hast, eine AUTO-
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CONSTRUCCION fir die Gwangju Biennale 2012.
Darin hast du eine Methodik des Sammelns, Wieder-
verwertens und Umfunktionierens aus Ajusco, dei-
nem Wohnviertel am Rande von Mexiko-Stadt, auf
das Werk tibertragen und es, wie im Originalkontext,
mit einer «Ethik der gegenseitigen Hilfe und Zusam-
menarbeit und des alternativen Wirtschaftens» er-
fullt, wie ein Kritiker es formulierte.” In Anbetracht
der historischen Opferrolle, der Entrechtungen
und der widerstandigen Solidaritat, die Gwangju bis
heute durchdringen, leuchtete diese neue Verwen-
dung ein. Doch fiir mich waren deine dort produ-
zierten Kunstwerke — so intensiv, wie sie sich in ihre
eigene, bunt zusammengewlrfelte Geschlossenheit
zuriickzogen — nicht das Ergebnis eines «gemein-
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ABRAHAM CRUZVILLEGAS, AEROPUERTO ALTERNO
(Alternate Airport), 2002, knives, wood, variable dimensions /

ALTERNATIVELUGHAFEN, Messer, Holz, Masse variabel.

schaftlichen» Handelns. Sie waren weniger orga-
nisiert worden als selbst organisiert — oder «selbst
gebaut». Sie waren ihrerseits Wesen, keine schamani-
schen Gegenstinde, sondern Schamanen. Alle deine
AUTOCONSTRUCGIONES mogen so gewesen sein,
aber vielleicht kam mir diese Erkenntnis schliesslich
erst, als ich eine davon an einem Ort sah, von dem
ich wusste, wie viel ungeloster Kummer dort wohnte,
wie viel Trauer und wie viele ... Geister.

Ich stelle mir gern vor, dass die Serie der riesigen
kalligraphischen Gemalde von Affenartigen, die du
im Anschluss an deine ersten Koreareisen mit einem
Besen gemalt und 2012 unter dem Titel NUESTRA
IMAGEN ACTUAL (Unser wahres Bild) zusammen
ausgestellt hast, aus einer Art gottlicher Krankheit
entstanden sind, einer schamanischen Besessenheit.
Damals hast du uber Korea gesagt: «Ich fand [dort]
nicht nur meine Liebe zur Kalligraphie und zum
Zeichnen wieder, sondern auch den Stolz auf meine
opponierbaren Daumen und meine Demut gegen-
uber der wilden und zerstorerischen Natur, die in
uns géart.» Ausserdem, so gabst du weiter an, «wiirde
ich fiir mich gerne den Stolz wiederentdecken, ein
Tier zu sein, eine Bestie oder ein Affe» — trotz oder
wegen der verstirkten Angst und Erschopfung, die
im heutigen Mexiko herrschen.” Auf rationaler
Ebene verstehe ich diese Aussage nicht vollig, aber
ich ahne, dass du eine intuitive Verbindung — be-
sessene Vision? — zwischen dem Zeichnen (dem ele-
mentarsten kunstlerischen Akt), der menschlichen
Evolution und dem Es hergestellt hast, wahrend
du interkontinental zwischen zwei weit entfernten
Orten hin- und hergependelt bist. Und was daraus
hervorging, ist eine Bildsprache, die womdglich
leicht wiederzuerkennen ist, sich aber dennoch am
Rand der Verstandlichkeit bewegt. Ich glaube nicht,
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dass du einfach nur Affen gemalt hast, weil dir klar
geworden ist, dass du selbst ein Affe bist.

Vielleicht bist du in diesem verinderten Zustand
nach Korea zurtickgekehrt, um deine jingste Ausstel-
lung in Szene zu setzen, fir die du den Titel «Autode-
struccion8» und den Untertitel «Sinbyeong» gewahlt
hast, das koreanische Wort fiir «g6ttliche Krankheit».
In letzter Zeit hast du den Begriff Autoconstruccion
als Titel immer haufiger durch den entgegengesetz-
ten Begriff Autodestruccion ersetzt. Nach aussen hin
erscheint die Methodik, das Strand- und Treibgut
eines Ortes zu sammeln und neu zusammenzusetzen,
dabei mehr oder weniger identisch. Ist es also dein
eigener veranderter Zustand, der vorschreibt, ob die
Methodik das Selbst zerstort, anstatt es aufzubauen?
Das Selbst als Nichtmenschliches, als Affenartiges?

Eines Tages finde ich vielleicht den richtigen An-
satz, um deine Begegnungen, Identifizierungen und
Besessenheiten — und was du aus ihnen mitgenom-
men hast — an dem Ort zu erforschen, der vermut-
lich deine Urheimat ist. Moglicherweise werde ich
niemals die passenden Worte finden, und du auch
nicht. Dann vielleicht kobnnen wir versuchen, unsere
eigenen Muttersprachen zu sprechen, und sehen, ob
wir nicht eine unerwartet befreiende gemeinsame
Sprache inmitten einer gottlichen Krankheit finden.

Dein Doryun
(Ubersetzung: Kurt Rehkopf)

1) Der Wissenschaftler heisst Son Seong-tae und hat neben
Biuchern auch eine betriachtliche Reihe von Internetartikeln
publiziert. Zu den von mir durchgesehenen Quellen gehort
der zweiteilige Artikel «Ungewohnliche Behauptung eines
Meso- und Stidamerikanisten: Amerikas Ureinwohner sind Ko-
reaner», ursprunglich verdffentlicht in der November- und
Dezemberausgabe 2012 der Zeitschrift Monthly Chosun, http://
monthly.chosun.com/client/news/viw.asp?ctcd=&nNewsN
umb=201211100049 und http://monthly.chosun.com/client/
news/viw_contentA.asp?nNewsNumb=201212100054 (letzter Zu-
griff 1. September 2015).

2) Abraham Cruzvillegas im E-Mail-Verkehr mit dem Autor,
6. Juli 2015.

3) Colin Perry, «Abraham Cruzvillegas», in Frieze, Nr. 150 (April
2015), www.frieze.com/issue/review/abraham-cruzvillegasl/ (letz-
ter Zugriff 1. September 2015).

4) Abraham Cruzvillegas zitiert nach einer Pressemitteilung zur
Ausstellung «nuestra imagen actual: autorretratos recientes»,
Galerie Kurimanzutto, Mexiko-Stadt, 2012, www.kurimanzutto.
com/en/exhibitions/nuestra-imagen-actual-autorretratos-reci-
entes-abraham-cruzvillegas (letzter Zugriff 1. September 2015).
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Outside,
But Very Close
War Rages

Abraham Cruzvillegas

1)

uan Villoro

—

we are only truly contemporary if we see in our
90

Although we may record and diagnose our times,
times another possible time.

ALINE HERNANDEZ

PARKETT 97 2015
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ABRAHAM CRUZVILLEGAS, AUTODESTRUCCION 2 (Self-Destruction 2), 2013, iron, stone, bricks, adobe, glass, wood, concrete,
stainless steel, beer glass, bottle caps, cinderblocks, volcanic rock, granite, asbestos, water boiler, leather sandals, other demolitions
materials, variable dimensions, installation view Museo Experimental el Eco / SELBSTZERSTORUNG 2, Eisen, Stein, Ziegelstein,
Lehmziegel, Glas, Holz, Beton, rostfreier Stahl, Bierglas, Flaschendeckel, Schlackenbetonblock, Vulkangestein, Granit, Asbest, Was-

serkocher, Ledersandalen, anderes Abbruchmaterial, Masse variabel, Installationsansicht. (PHOTO: ENRIQUE MACIAS)

AUTOCONSTRUCCION (Self-Construction, 2007 ), Abraham Cruzvillegas’s long-running proj-
ect, is often described as a series of assemblages and installations that are provisional in
appearance, an aesthetic intended to echo the informal architecture of the working-class
community into which the artist was born. Construction, then, is understood on a material
level: the building of houses, the expansion of a village. But the structures that Mexican citi-
zens create outside state supervision are not only physical but social, political, and economic:
Before one can build a house, one must claim the land beneath it.

In the two-channel video AUTOCONSTRUCCION: DIALOGUE BETWEEN ANGELES FUENTES
AND ROGELIO CRUZVILLEGAS (2009), the artist’s parents individually relate their stories of
migration to the area now known as Colonia Ajusco, and recount the settlement’s rapid
development and absorption into the Coyoacan district of Mexico City. They discuss the
state’s attempts to take away their land, and the community’s strategies in response. Angeles,

ALINE HERNANDEZ is an independent writer and curator based in Mexico City, where she is a member of

the artist-run cooperative Créter Invertido.
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Cruzvillegas’s mother, recalls a protest in response to the government’s failure to provide
running water: Holding up their dirty clothes, residents blocked traffic on a central avenue
in Coyoacan.

The struggle of Ajusco residents to keep their homes is only one chapter in a long, on-
going history of indigenous movements to reclaim land, primarily in rural regions—from
Zapata’s fight for tierra y libertad (land and liberty) in the early twentieth century to the 1994
armed uprising of the Zapatista National Liberation Army (EZLN) in Chiapas, which declared
its own government, autonomous from the state. But land dispossession has shifted from an
exercise purely of state power to the domain of the private and the criminal: Drug cartels no
longer simply produce, sell, and distribute drugs but have ventured into new illegal activities
such as kidnapping, extortion, human trafficking, and organ trafficking. Today, the govern-
ment, armed forces, police, and criminal organizations operate in complicity in a war against
the Mexican people. According to the government’s national data register, between 2007
and March 2015, 25,821 people have “disappeared”—nearly half during the administration
of President Enrique Pefia Nieto, who took office in 2013.?

In recent works, Cruzvillegas has traced the transformation of this war against the people
and the growing power of criminal organizations. Two assemblages from 2014 make refer-
ence to key books that investigate the relationship between the government and drug cartels:
HANGING/PENDING, CONTRADICTORY, UNSTABLE AND GENTRIFIED SELF-PORTRAIT, SMELL-
ING LIKE MALT, STUCK IN THE TRAFFIC JAM, NEEDING TO TAKE A SHIT SINCE A WHILE AGO,
LISTENING TO MARTHA DEBAYLE, THE NEXT DAY HAVING READ ‘CAMPO DE GUERRA’ BY SER-
GIO GONZALEZ RODRIGUEZ, ATTEMPTING TO ESCAPE FROM THE MYSTICS OF EFFICIENCY
AND COMPETITIVENESS, WITH NO SIGNAL ON MY CELL PHONE, AND DREAMING ABOUT DE-
VOURING A JUICY PAPAYA FOLLOWING THE BEAT OF ‘DEMOLICION’ BY LOS SAICOS AND LOS
SENORES DEL NARCO +2. EL USO DE LOS PLACERES (Drug Lords + 2. The Use of Pleasure).

HANGING/PENDING is a chaotic jumble of garbage cans, ladders, and construction ma-
terials salvaged from building sites in a gentrified area of Mexico City. Suspended from the

ABRAHAM CRUZVILLEGAS, LOS SENORES DEL NARCO
+2. EL USO DE LOS PLACERES (Drug Lords + 2. The Use
of Pleasuye), 2014, 'mixed media, 275/, x 43 1/, « 197/, /
DIE DROGENBARONE +2. DIE VERWENDUNG DER
GENUSSE, verschiedene Materialien, 70 x 110 x 50 cm.
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ceiling, the assemblage seems sustained by some miraculous means—much like the reality of
Mexico itself. The floor-based sculpture LOS SENORES DEL NARCO includes two copies of the
eponymous book by Anabel Hernandez (2010, published in 2013 in the US as Narcoland: The
Mexican Drug Lords and Their Godfathers), its pages “bookmarked” by pieces of pavement and
rusted rebar. Toward the end of her book, Hernandez writes that only ordinary citizens can
put a stop to the current situation: “It will only end when Mexican society unites against this
immense ‘mafia.” That means overcoming fear and apathy, and above all the tacit assumption
that things cannot be any different.””

In the past few years, a number of communities have made new efforts to regain control
of their land. Residents of Nahuatzen—the village Cruzvillegas’s father left in the ’60s, on
the Purépecha Plateau, in the state of Michoacan—have responded to illegal logging with
different forms of resistance, such as blocking highways and boycotting elections. In 2011,
the neighboring town of Cheran K’eri stood up to criminal organizations and municipal
officials, forming their own communal government.” Last year, the Nahuatl community of
Santa Maria de Ostula, on the coast of Michoacan, celebrated the recovery of almost 1,000
hectares from the Knights Templar cartel, in complicity with various state armed forces; the
new community is named San Diego de Xayacalan.” All of these efforts reflect a movement
away from politics, understood as forms of institutionalized social practices, and toward the
political, understood as the field where collective forms of social organization fight for social
commitments created by and for the people. EZLN remains a strong organizing force, regu-
larly convening meetings between activists, intellectuals, students, and indigenous leaders.

These struggles are not only taking place in rural areas but in the cities as well, such as
the metropolis of Mexico City, where land dispossession is part of the neoliberal agenda. Re-
cently, residents of Ajusco and other communities in Coyoacan have been fighting an urban
redevelopment project known by the acronym ZODES (Economic and Social Development
Zones). In this plan, the city government, working with corporate partners—and architects
Herzog & de Meuron—will redesign areas of Mexico City according to economic themes:
Future City (for technology), Health City (for hospitals and medical schools), Creative City
(for culture), and so on.”

In order to construct a new society, the old one must be destroyed—its architecture, as the
seat of hegemonic power, and its paradigms. Recognizing this, at the end of 2012, Cruzville-
gas shifted his focus from construction to destruction, inaugurating his AUTODESTRUCCION
series. The following year, he presented AUTODESTRUCCION 2, at Museo Experimental El
Eco, in Mexico City. The installation was created with materials that Cruzvillegas recovered
from the demolition of his house in the city, symbolizing the need to make space for our own
desires and subjectivities outside the neoliberal system. Alongside the exhibition, the artist
held a series of dialogues with family members, including siblings Jests and Eréndira, who
serve on committees for human rights in Ajusco and Oaxaca, respectively. Eréndira detailed
the difficulties she faced when she tried to register at Mexico’s National Autonomous Univer-
sity (UNAM) to study law; when she stated that she wanted to become a human rights lawyer,
the director of the law school argued that such people “start revolts.” Community is central
to any social movement, as Eréndira explained, “I never act if not working and building from
my community; that is the strongest lesson in learning to construct and transform a reality
from the human rights perspective.””

Mexico is in the midst of a human-rights crisis, and a radical imagination is needed to
maintain and strengthen resistance against a murderous neoliberal state that targets its own
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citizens. As philosopher Adolfo Sanchez Vizquez has written, “For critique to have force, it
must be radical. ‘To be radical,” Marx says, ‘is to attack the problem at the root. And, for man,
the root is man himself.” Radical critique is critique whose center, whose root, is man; it is
critique that responds to a radical need.” Cruzvillegas’s projects return to those roots, giving
life to the radical imagination that is necessary to deal with today’s complex reality. His work
articulates a long process of reflection about the political, economic, and social conditions of
contemporary Mexico, offering testimonies of the various ways in which the civil population
has managed to resist and rebuild. Cruzvillegas’s assemblages might look like the ruins of a
dreamed-of Mexico, slipping through our fingers ever more quickly, but these vestiges also
speak to the possibility of reconstructing another reality. In 2 moment in history that is rife
with violence and absence, it is necessary to demolish and destroy, then recover the pieces
and assemble them anew.

(Translated from the Spanish by Jane Brodie and Mara Lethem)

1) The title of this essay is taken from Georges Didi-Huberman’s Survivance des lucioles (Survival of the Fireflies),
published in 2009; this line appears on page 11 of the Spanish translation, Supervivencia de las luciérnagas, trans.
Juan Calatrava (Madrid: Abada Editores, 2012). The epigraph is excerpted from comments made by writer Juan
Villoro during the seminar “Critical Thought Versus the Capitalist Hydra,” held in Chiapas, May 3-9, 2015, and
organized by EZLN and CIDECI/ Universidad de la Tierra.

2) Flor Goche, “‘Tragedia nacional’: 25 mil 821 personas desaparecidas en México” (“National Tragedy”: 25,821
Disappeared Persons in Mexico”), Contralinea.mx, April 26, 2015, www.contralinea.info/archivo-revista/index.
php/ZO15/04/26/tragedia-nacional-25-mil-821-personas»desaparecidasven-mexico, available in English at www.
contra)inea.info/archivo—revista/indexAphp/2015/04/26/a~national~tragedy~2582l-missing-persons-mexico
(both accessed October 19, 2015).

3) Anabel Herndndez, Los senores del narco (Mexico City: Random House Mondadori, 2010), 588.

4) See, for example, “Cherdn K’eri. Cuatro anos construyendo autonomia” (Four Years Constructing Autonomy),
published on April 21, 2015, the fourth anniversary of the recovery of land, on SubVersiones, www.subversiones.
org/archivos/115140 (accessed October 15, 2015).

5) Xilonen Pérez, Heriberto Paredes, and Crater Invertido, “Celebracién y lucha en tierra de xayacates” (Celebra-
tion and Struggle in the Land of Xayacates), Subversiones, July 7, 2015, www.subversiones.org/archivos/ 117049
(accessed October 15, 2015).

6) Natalia Alejandra Rodriguez, “El urbanicidio de la ciudad del futuro” (The Urbanicide of the Future City,”
SubVersiones, August 14, 2015, www.subversiones.org/archivos/117878 (accessed October 15, 2015).

7) Eréndira Cruzvillegas, quoted in “Didlogos (dfa 1), Eréndira Cruzvillegas and Alejandra Carrillo,” Autodestruc-
cién 2 (Mexico Gity: Museo Experimental El Eco, 2013), n.p.

8) Adolfo Sanchez Vazquez, Filosophia de la Praxis (1967; Mexico City: Siglo XXI Editores, 2003), 187

ABRAHAM CRUZVILLEGAS, HANGING/PENDING, CONTRADIGTORY, UNSTABLE AND GENTRIFIED
SELF-PORTRAIT, SMELLING LIKE MALT, STUCK IN THE TRAFFIC JAM, NEEDING TO TAKE A SHIT SINCE

A WHILE AGO, LISTENING TO MARTHA DEBAYLE, THE NEXT DAY HAVING READ ‘CAMPO DE GUERRA’ BY
SERGIO GONZALEZ RODRIGUEZ, ATTEMPTING TO ESCAPE FROM THE MYSTICS OF EFFICIENCY AND
COMPETITIVENESS, WITH NO SIGNAL ON MY CELLPHONE, AND DREAMING ABOUT DEVOURING A JUICY
PAPAYA FOLLOWING THE BEAT OF ‘DEMOLICION’ BY LOS SAICOS, 2014, installation view /
HANGENDES/SCHWEBENDES, WIDERSPRUCHLICHES, INSTABILES UND GENTRIFIZIERTES SELBSTPORTRAT,
DAS NACH MALZ RIECHT, IM STAU STECKT, SEIT EINER WEILE SCHEISSEN MUSS, MARTHA DEBAYLE HORT,
AM NACHSTEN TAG «CAMPO DE GUERRA» VON SERGIO GONZALEZ RODRIGUEZ GELESEN HABEN WIRD, DEN
MYSTIKERN VON EFFIZIENZ UND WETTBEWERB ZU ENTKOMMEN VERSUCHT, OHNE EMPFANG AUF MEINEM
MOBILTELEFON, UND DAVON TRAUMT, ZUM BEAT VON «DEMOLICION» VON LOS SAICOS EINE SAFTIGE
PAPAYA ZU VERSCHLINGEN, Installationsansicht.
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Auch wenn wir unsere Zeit vielleicht aufzeichnen

und diagnostizieren, sind wir doch nur wirklich zeit-

gemdss, wenn wir in unserer Zeit auch eine andere
mogliche Zeit erkennen.

—Juan Villoro"

Abraham Cruzvillegas’ Langzeitpro-
jekt AUTOCONSTRUCCION (Eigen-
bau, 2007-heute) wird oft als eine
Serie von Assemblagen und Installa-
tionen beschrieben, die provisorisch
anmuten und mit ihrer Asthetik die
informelle Architektur der Arbei-
tergemeinde wiedergeben sollen,
in die der Kunstler hineingeboren
wurde. Bauen wird demmnach auf
einer materiellen Ebene verstanden:

als das Bauen von Hausern, die Erweiterung eines Dorfes. Die Strukturen aber, die mexika-

nische Burger ausserhalb der staatlichen Kontrolle errichten, sind nicht nur physische, son-

dern auch soziale, politische und 6konomische Gebilde: Bevor man ein Haus bauen kann,

muss man Anspruch auf das Land darunter erheben.

In dem Zweikanalvideo AUTOCONSTRUCCION: DIALOGUE BETWEEN ANGELES FUENTES
AND ROGELIO CRUZVILLEGAS (Autoconstruccion/Eigenbau: Gespriach zwischen Angeles
Fuentes und Rogelio Cruzvillegas, 2009) berichten die Eltern des Kunstlers von ihrer jeweils

ALINE HERNANDEZ ist freie Autorin und Kuratorin in Mexico City. Sie ist Mitglied der von Kunstlern

geleiteten Kooperative Crater Invertido.
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eigenen Migrationsgeschichte in das heute als Colonia Ajusco bekannte Gebiet und zeichnen
nach, wie schnell die Siedlung gewachsen und im Bezirk Coyoacan von Mexiko-Stadt aufge-
gangen ist. Sie sprechen tiber die staatlichen Versuche, ihnen ihr Land wegzunehmen, und
uber die Gegenstrategien der Gemeinde. Cruzvillegas’ Mutter Angeles erinnert sich an eine
Demonstration, die als Reaktion auf das Versagen der Regierung organisiert worden war, das
Viertel mit fliessendem Wasser zu versorgen: Mit hochgehaltener Schmutzwische bildeten
die Bewohner auf einer Hauptverkehrsachse in Coyoacdn eine Strassensperre.

Der Kampf der Bewohner von Ajusco um ihre Hauser ist nur ein Kapitel in einer lan-
gen Geschichte von indigenen Bewegungen mit dem Ziel, vor allem in lindlichen Regionen
Land zuriickzuerobern — von Emiliano Zapatas Kampf fur tierra y libertad (Land und Frei-
heit) Anfang des 20. Jahrhunderts bis zum bewaffneten Aufstand der Zapatistischen Armee
der Nationalen Befreiung (EZLN), die 1994 in Chiapas ihre eigene, vom Staat unabhéngige
Regierung ausrief. Doch inzwischen ist der Landraub, als ehemals rein staatliche Form der
Machtaustiibung, in private und kriminelle Hinde tibergegangen: Drogenkartelle produzie-

ABRAHAM CRUZVILLEGAS, AUTOCON-
STRUCCION: A DIALOGUE BETWEEN
ANGELES FUENTES AND ROGELIO
CRUZVILLEGAS, 2009, 2-channel HD video,
color, sound, 34 min. 21 sec. / EIGENBAU:
EIN GESPRACH ZWISCHEN ANGELES
FUENTES UND ROGELIO CRUZVILLEGAS,
2-Kanal-HD-Video, Farbe, Ton.

ren, verkaufen und verteilen nicht mehr nur Drogen, sondern haben sich weitere illegale
Betatigungsfelder erschlossen, wie Entfiihrung, Erpressung, Menschen- und Organhandel.
Heute fiihren Regierung, Streitkréfte, Polizei und kriminelle Organisationen in gemeinsa-
mer Taterschaft Krieg gegen das mexikanische Volk. Laut offizieller Statistik sind zwischen
2007 und Marz 2015 insgesamt 25821 Menschen «verschwunden» — fast die Halfte davon
unter Prisident Enrique Pena Nieto, der seit 2013 im Amt ist.?

In Arbeiten aus jingerer Zeit ist Cruzvillegas dem Wandel dieses Krieges gegen das Volk
und der wachsenden Macht krimineller Organisationen nachgegangen. Zwei Assemblagen
von 2014 nehmen Bezug auf zentrale Buchveroffentlichungen, in denen das Verhaltnis zwi-
schen Regierung und Drogenkartellen untersucht wird: HANGING/PENDING, CONTRADIC-
TORY, UNSTABLE AND GENTRIFIED SELF-PORTRAIT, SMELLING LIKE MALT, STUCK IN THE
TRAFFIC JAM, NEEDING TO TAKE A SHIT SINCE A WHILE AGO, LISTENING TO MARTHA DE-
BAYLE, THE NEXT DAY HAVING READ ‘CAMPO DE GUERRA’ BY SERGIO GONZALEZ RODRI-
GUEZ, ATTEMPTING TO ESCAPE FROM THE MYSTICS OF EFFICIENCY AND COMPETITIVENESS,
WITH NO SIGNAL ON MY CELL PHONE, AND DREAMING ABOUT DEVOURING A JUICY PAPAYA
FOLLOWING THE BEAT OF ‘DEMOLICION’ BY LOS SAICOS (Hingendes/schwebendes, wi-
derspriichliches, instabiles und gentrifiziertes Selbstportrit, das nach Malz riecht, im Stau
steckt, seit einer Weile scheissen muss, Martha Debayle hort, am nachsten Tag «Campo de
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guerra» von Sergio Gonzalez Rodriguez gelesen haben wird, den Mys-
tikern von Effizienz und Wettbewerbsfihigkeit zu entkommen versucht,
ohne Empfang auf meinem Mobiltelefon, und davon traumt, zum Beat

von «Demolicion» von Los Saicos eine saftige Papaya zu verschlingen) C_|UDAD JUé REZ
und LOS SENORES DEL NARCO+2. EL USO DE LOS PLACERES (Die Drogen- 500" FERTASJR ™ T

barone+2. Die Verwendung der Genusse).

HANGING/PENDING ist ein chaotisches Durcheinander aus Millton-
nen, Leitern und Baumaterialien, die von Baustellen in einer gentrifi-
zierten Gegend von Mexiko-Stadt geborgen wurden. Die von der Decke
hiangende Assemblage scheint von irgendeinem Wundermittel getragen
zu werden — ganz wie die mexikanische Realitit selbst. Die Bodenskulptur
LOS SENORES DEL NARCO enthalt zwei Exemplare des gleichnamigen Bu-
ches von Anabel Hernandez (2010) mit Brocken von Strassenbelag und

rostigem Armierungsstahl als «Lesezeichen». Gegen Ende ihres Buches
schreibt Hernandez, nur die einfachen Burger konnten der jetzigen Si-
tuation ein Ende bereiten: «Sie wird nur enden, wenn sich die mexikani-
sche Gesellschaft gegen diese immense <Mafia> zusammenschliesst. Das
bedeutet, die Angst, die Apathie und vor allem die stillschweigende An-
nahme zu Uberwinden, dass die Dinge sich nicht andern lassen.»”

Lagtinoamerica
por su

In den letzten Jahren hat eine Reihe von Gemeinden neue Anstren-
gungen unternommen, die Kontrolle iber ihr Land zurtickzugewinnen.
Die Bewohner des auf dem Purépecha-Plateau im Bundesstaat Michoacan
gelegenen Dorfes Nahuatzen, das Cruzvillegas’ Vater in den 1960er-Jah-
ren verliess, haben auf illegale Waldrodungen mit unterschiedlichen
Formen des Widerstands reagiert und zum Beispiel Schnellstrassen blo-
ckiert oder Wahlen boykottiert. 2011 erhob sich der Nachbarort Cheran
K’eri gegen kriminelle Organisationen und Gemeindefunktionare und
richtete eine autonome Kommunalverwaltung ein.” Im vergangenen Jahr
gedachte die Nahua-Gemeinde von Santa Maria de Ostula an der Pazi-
fikkiiste von Michoacan feierlich der Riickeroberung und Besetzung von
fast 1000 Hektar Land, das vom Kartell der Tempelritter und bewaffneten
staatlichen Einheiten kontrolliert worden war; das neue Gemeinwesen
heisst San Diego de Xayacalan.” Alle diese Bemiihungen spiegeln eine LIBERACION
Bewegung wider, die sich von der Politik als Ausdruck institutionalisierter

ABRAHAM CRUZVILLEGAS, INK & BLOOD:
1968-2009, 2009, set of 41 posters, detail /
TINTE & BLUT: 1968-2009, Set von 41 Plakaten, Detail.

98



Abraham Cruzvillegas

ABRAHAM GCRUZVILLEGAS, INK & BLOOD: 1968-2009, 2009, set of 41 posters, ink on paper, cardboard, rubber band i/
TINTE & BLUT: 1968-2009, Set von 41 Plakaten, Tinte auf Papier, Karton, Gummiband.

gesellschaftlicher Praktiken ab- und dem Politischen zuwendet, wobei das Politische als ein
Feld verstanden wird, auf dem kollektive Formen der sozialen Organisation fiir gesellschaft-
liche Strukturen kimpfen, die vom Volk und fir das Volk geschaffen werden. Die EZLN be-
steht in diesem Umfeld als starke organisatorische Kraft fort und beruft regelmissig Treffen
von Aktivisten, Intellektuellen, Studenten und indigenen Fuhrern ein.

Die Kﬁmpfé der Bevolkerung finden nicht nur im ldndlichen Raum statt, sondern auch in
Stidten wie der Metropole Mexiko-Stadt, wo Landraub fest zur neoliberalen Agenda gehort.
Erst kiirzlich haben die Bewohner von Ajusco und anderen Gemeinden in Coyoacan gegen
ein stidtebauliches Sanierungsprojekt gekampft, das unter dem Akronym ZODES (Wirtschaft-
liche und soziale Entwicklungszonen) bekannt geworden ist. Im Rahmen dieses Programms
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ABRAHAM CRUZVILLEGAS, THE AUTOCONSTRUCCION SUITES (The Self-Construction Suites), 2013, installation
view Museo Amparo, Puebla, Mexico / DIE EIGENBAU-FOLGEN, Installationsansicht.

wird die Stadtverwaltung zusammen mit kommerziellen Partnern — und den Architekten
Herzog & de Meuron — Bereiche von Mexiko-Stadt nach wirtschaftlichen Gesichtspunkten
zu Themenarealen umgestalten: Stadt der Zukunft (fiir Technologie), Stadt der Gesundheit
(far Krankenhauser und medizinische Hochschulen), Stadt der Kreativitat (fir Kultur) und
so weiter.?

Um eine neue Gesellschaft zu errichten, muss die alte zerstort werden — mitsamt ihrer
Architektur, als Sitz der Hegemonialmacht, und ihren Paradigmen. Dies erkennend, verla-
gerte Cruzvillegas seinen Schwerpunkt vom Bauen auf das Zerstoren und stellte Ende 2012
seine Serie AUTODESTRUCCION (Selbstzerstérung) vor. Im Jahr darauf prisentierte er im
Museo Experimental El Eco in Mexiko-Stadt «Autodestruccion 2». Die Installation bestand
aus Materialien, die Cruzvillegas beim Abriss seines Hauses in der Stadt sichergestellt hatte.
Sie symbolisierte die Notwendigkeit, Platz fir unsere eigenen Sehnsiichte und subjektiven
Bedurfnisse ausserhalb des neoliberalen Systems zu schaffen. Parallel zur Ausstellung fiihrte
der Kunstler eine Reihe von 6ffentlichen Gesprachen mit Familienmitgliedern, unter an-
derem mit seinen Geschwistern Jesus und Eréndria, die den Menschenrechtskomitees von
Ajusco und Oaxaca angehoren. Eréndria berichtete ausfiihrlich tber ihre Schwierigkeiten,
sich an der Nationalen Autonomen Universitit von Mexiko (UNAM) fiir ein Jurastudium
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einzuschreiben; als sie erklarte, Menschenrechtsanwaltin werden zu wollen, behauptete der
Direktor der juristischen Fakultét, Leute wie sie wiirden «Aufstande anzetteln». Dabei ist die
Gemeinschaft der Dreh- und Angelpunkt jeder sozialen Bewegung, fithrte Eréndria aus: «Ich
tue nichts, was ich nicht aus meiner Community heraus erarbeite und aufbaue; das ist die
starkste Lektion in dem Lernprozess, eine Wirklichkeit aus der Menschenrechtsperspektive
aufzubauen und umzugestalten.»”

Mexiko befindet sich mitten in einer Menschenrechtskrise, und es bedarf einer radikalen
Vorstellungskraft, um den Widerstand gegen einen morderischen neoliberalen Staat, der
seine eigenen Biirger ins Visier nimmt, aufrechtzuerhalten und zu verstirken. Wie der Phi-
losoph Adolfo Sanchez Vazquez schrieb: «Damit die Kritik Kraft hat, muss sie radikal sein.
Radikal zu sein>, sagt Marx, <heisst, das Problem an der Wurzel zu packen. Und fir den
Menschen ist die Wurzel der Mensch selbst.» Radikale Kritik ist Kritik, deren Mittelpunkt,
deren Wurzel, der Mensch ist; sie ist die Antwort auf ein radikales Bedirfnis.»® Cruzvillegas’
Projekte kehren zu diesen Wurzeln zurtick, sie hauchen der radikalen Vorstellungskraft, die
erforderlich ist, um mit der komplexen Realitit unserer Zeit fertigzuwerden, Leben ein. Sein
Werk artikuliert einen langen Prozess der Reflexion tber die politischen, wirtschaftlichen
und gesellschaftlichen Verhaltnisse im heutigen Mexiko, es liefert Zeugnisse fiir die vielfalti-
gen Wege der Zivilbevolkerung, sich erfolgreich zu wehren und zu erneuern. Abraham Cruz-
villegas” Assemblagen mogen aussehen wie die Ruinen eines ertraumten Mexikos, das uns
immer schneller durch die Finger rinnt. Doch diese Uberbleibsel zeugen auch von der Mog-
lichkeit, eine andere Wirklichkeit wiederherzustellen. In einem Augenblick der Geschichte,
der voll ist von Gewalt und Abwesenheit, ist es notwendig, niederzureissen und zu zerstoren,
um dann die Sticke aufzusammeln und neu zusammenzusetzen.

(Ubersetzung: Kurt Rehkopf)

1) Der Titel dieses Essays ist Georges Didi-Hubermans Survivance des lucioles von 2009 entnommen; der zitierte
Satz steht auf Seite 15 der deutschen Ubersetzung, Uberleben der Gliihwiirmchen, von Markus Sedlaczek, Miinchen:
Wilhelm Fink, 2012. Das Motto stammt aus den Anmerkungen des Schriftstellers Juan Villoro wahrend des Semi-
nars «Kritisches Denken gegen die kapitalistische Hydra» vom 3. bis 9. Mai 2015 in Chiapas, Mexiko, organisiert
von der EZLN (Zapatistische Armee der Nationalen Befreiung) und dem CideCI (Indigenes Zentrum fur ganz-
heitliche Ausbildung) an der Universidad de la Tierra.

2) Flor Goche, «Tragedia nacional>: 25 mil 821 personas desaparecidas en México» («Nationale Tragodie»:
25821 Verschwundene in Mexiko), Contralinea.mx: Periodismo de investigacion, 26. April 2015, www.contralinea.
info/archivo-revista/index.php/2015/04/26/ tragedia-nacional-25-mil-821-personas-desaparecidas-en-mexico
(letzter Zugriff 27. Oktober 2015).

3) Anabel Herndandez, Los senores del narco, Mexiko-Stadt: Random House Mondadori, 2010, S. 588. Eine engli-
sche Ausgabe erschien 2013 unter dem Titel Narcoland: The Mexican Drug Lords and Their Godfathers bei Verso in
London und New York.

4) Siehe zum Beispiel «Cheran K’eri: Cuatro anos construyendo autonomia» (Vier Jahre Autonomie im Aufbau),
veroffentlicht am 21. April 2015, dem vierten Jahrestag der Wiederaneignung des Landes, auf SubVersiones: Agen-
cia Autonoma de Comunicacion, www.subversiones.org/archivos/115140 (letzter Zugriff 27. Oktober 2015).

5) Xilonen Pérez, Heriberto Paredes und Crater Invertido, «Celebracion y lucha en tierra de xayacates» (Ge-
denkfeier und Kampf im Land der Xayacates), SubVersiones: Agencia Autonoma de Comunicacion, 7. Juli 2015, www.
subversiones.org/archivos/117049 (letzter Zugriff 2. November 2015).

6) Alejandra Natalia Rodriguez, «El urbanicidio de la ciudad del futuro» (Der Urbanizid in der Stadt der Zu-
kunft», SubVersiones: Agencia Autonoma de Comunicacion, 14. August 2015, www.subversiones.org/archivos/117878
(letzter Zugriff 27. Oktober 2015).

7) Eréndira Cruzvillegas zit. n. «Didlogos (dfa 1): Eréndira Cruzvillegas, Alejandra Carrillo», in Autodestruccion 2,
Mexiko-Stadt: Museo Experimental El Eco, 2013, o. S., online unter http://eleco.unam.mx/eleco/wp-content/
uploads/2015/07/ACV-AUTODESTRUCCION-BAJA.pdf (letzter Zugriff 27. Oktober 2015), S. 16.

8) Adolfo Sanchez Vazquez, Filosofia de la Praxis (1967), Mexiko-Stadt: Siglo XXI, 2003, S. 137.
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Camille Henrot

JOSHUA A. BELL

The word kago in Tok Pisin, a creole spoken in parts
of Melanesia, is a cognate of the English-language
cargo, and on one level, it invokes the various goods
transported around the world by ship and by plane.
The term is closely connected to the cultural move-
ments that came to prominence in Oceania following
the disruptions of World War II, when much of the
region—still under European colonial rule—served
as military bases for the United States. Generally re-
ferred to as “cargo cults” by Westerners, these fre-
quently millenarian sets of beliefs involved syncretic
rituals that often mimicked activities of the US mil-
itary—drilling and marching, building piers and
airstrips—to prepare for the arrival of kago. The de-
rogatory appellation reflected the widespread West-
ern view that these movements grew out of local

JOSHUA A. BELL is a cultural anthropologist and curator
of globalization at the Smithsonian Institution’s National

Museum of Natural History, Washington, DC.

PARKETT 9752015

Cargo,
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and
Culture

ignorance and irrationality, an interpretation that re-
mained dominant throughout the twentieth century.

An early example of a cargo cult originated in
1919 in Vailala, a village in the Territory of New
Papua—now part of Papua New Guinea, it was then
a British colony overseen by Australia—and quickly
spread across the region. Communities destroyed
their traditional ritual objects, and in their place
built special houses and a mock wireless station
through which to communicate with the dead. Ad-
herents believed that their ancestors were the actual
source of the colonial administration’s wealth, a fact
concealed by Australian officials in order to divert
all goods to themselves; the correct performance of
these rituals, however, would ensure that their ances-
tors would soon return in ships laden with kago spe-
cifically for them.

There was, of course, a central truth to these be-
liefs: Throughout Oceania, colonizers seized land,
plundered natural resources (timber, minerals, and



oil), and exploited indigenous labor. Although dis-
missively dubbed the “Vailala Madness” by Western
authorities, the movement was in reality an attempt
to address the brutal inequalities of colonialism."
Fearing its incipient anti-authoritarianism, colonial
officials arrested the movement’s leaders and put
an end to its public aspects by the early 1920s. As
the colonial situation in Oceania grew worse, how-
ever, similar social movements appeared elsewhere.
It wasn’t until the 1990s that anthropologists began
to recognize that the longstanding interpretation of
cargo cults—and, indeed, that very term—was in fact
a projection of Western materialism.?

Revising earlier accounts, anthropologists have
now come to a closer understanding of the indige-
nous philosophy that underlay these movements.
Kago is a counterpart to the anthropological notion
of culture: Melanesians use the term to interpret West-
ern behaviors, much as Westerners employ culture to
describe aspects of Melanesian life. Unlike cargo, the
word kago encapsulates an understanding that mate-

video, Super 8 film and DVDCAM, 10 min. /

CAMILLE HENROT, CYNOPOLIS, 2009,
Video, Super-8-Film und DVDCAM.
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rial things are deeply bound up with the lives of their
makers and users in a mutually constitutive field; kago
is thus antithetical to the alienation of people from
modes of production experienced under capitalism.
Objects emerge, then, not as commodities in which
human relations are reified but as things pregnant
with social and moral relationships that simply need
activation. Through this mode of analysis, Oceanic
communities engage the world and attempt to tran-
scend inequality, calling attention to our global in-
terconnections via the things we consume.”

Indeed, a frequent indigenous response to the
continuing structural inequalities of capitalism has
been to establish common kinship with foreign-
ers. For instance, in the Purari Delta of Papua New
Guinea, where I have conducted research since 2000,
it was explained to me that white people are de-
scended from the younger of two brothers who came
down from the sky and transformed animals into
people. The younger brother, Kairi, descended with
a book said to be the Bible, while the elder, Mailau,
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brought a chair made of rattan. Mailau turned his
chair into a totemic effigy, which the newly created
people decided to worship. Rejected, Kairi left an-
grily, but not before telling those assembled that his
descendants would one day return to lift them up
with the knowledge in his book. In the 1880s, when
European missionaries arrived, they were understood
to be Kairi’s children, returning to fulfill his prom-
ise. Through this story, the I’ai/Iare not only reposi-
tion themselves as the original intended inheritors of
white people’s kago but also as kin, a relationship that
in Oceania carries with it certain obligations, such
as sharing. The story inverts received histories and
demands that outsiders recognize their duty to share
their wealth.?

Through a similar creative syncretism, the films
of Camille Henrot push us to see the material world
and our relations within it in new ways. A visual

rumination on time, waste, and the future, CYNO-
POLIS (2009) is a montage of scenes shot in and
around Saqqara, Egypt: men working on an archaeo-
logical dig, stray dogs, tourists, and a woman sorting
trash. Pyramids, full of their own offerings as part of
ancient Egyptian mortuary rituals, are seen in the
background. I cannot help but see analogies between
these offerings and the kago I have described in Oce-
ania; in both instances, objects are used to mediate
social relations and are bound up with the desire
for communion with ancestral beings. CYNOPOLIS
opens—and, because it is shown as a loop, closes—
with a much smaller pyramidic assemblage of fabric,
wood, and rocks that stands next to the highway,
its fragility contrasted with the cars that zoom by in
the dust. In this ephemeral monument to rubbish,
I perceive a critique of contemporary materialism
and a reflection on the social and environmental

CAMILLE HENROT, COUPE/DECALE (Cut/Offest), 2011,

35-mm film transferred on Betanum, 5 min. 20 sec. /

SCHNITT/VERSATZ, 35-mm-Film transferiert auf Betanum.




destruction that our global society has wrought
through continued overconsumption. At the same
time, the film reminds us that all things, no matter
how durable, eventually become ruins. (This I take
as a critique of heritage work, which seeks to salvage
the past in order to drive tourism and thus local
livelihoods and consumption.) And yet, we might
also remember that the Zabbaleen, the informal gar-
bage collectors of Cairo, are known for their high
rate of recycling: an endless loop in which rubbish
becomes material for new futures.®

These themes return in two works that Henrot
made in the archipelago of Vanuatu, a Melanesian na-
tion known for its own articulations of kago. MILLION
DOLLAR POINT (2011) was filmed in the waters that
surround Espiritu Santo, where, at the close of World
War II, the US military dumped millions of dollars’
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worth of vehicles, building supplies, and equip-
ment—after British and French officials refused to
allow their donation to the ni-Vanuatu people. In
Henrot’s video, we watch tropical fish swim past the
ruins of American cargo: Here lies kago, its promise
of hope suspended. By contrast, COUPE/DECALE
(Cut/Offset, 2011) focuses on the Nagol land dive
in Pentecost Island. In this ritual, men jump from a
ramshackle tower of wood some hundred feet tall,
with long vines tied around their ankles that pull
them up just as they are about to hit the ground.
Critics usually discuss COUPE/DECALE in terms of
the anthropological gaze, while pointing out that the
presence of tourists raises the question of authentic-
ity; some writers mention that the land dive was the
inspiration for bungee jumping. But the history of
this ritual is significantly more complex, making it a
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case study in the ways that different entities use tradi-
tion to their own ends. Originally linked to the yam
harvest, the Nagol was suppressed by colonial offi-
cials, but it was revived after World War II—and made
more spectacular, as newly introduced machetes al-
lowed the construction of higher towers—when it
captured the imagination of foreign visitors; in the
1950s, the ritual was the subject of numerous docu-
mentary films. Over the following decades, the Nagol
became a symbol of regional identity and, following
Vanuatu’s independence in 1980, protected as cul-
tural heritage (as well as illustrated on the national
currency).” This history informs Henrot’s film, in
which both local and foreign spectators watch these
leaps of faith, alongside the artist. The granular qual-
ity of the film indexes ethnographic documentaries,
but the image is distorted by a shifting split screen
while the soundtrack adds a layer of disquiet. Hen-
rot’s presentation pulls us into the spectacle, impli-
cating us all as consumers of these displays of faith.
While GROSSE FATIGUE (2013) does not explore
the syncretic practices of Oceania, the film itself
demonstrates the kind of juxtapositions that are
the hallmark of rituals to elicit kago. Scenes in the
offices and archives of the Smithsonian’s National
Museum of Natural History, in Washington, DC, are
interspersed with footage of hands opening books on
anthropology and art, human bodies next to sculp-
tural figures, a notebook with pasted-in photos and
a close-up of the Rosetta stone. All of these images
unfold as windows on a computer desktop while
a male voice recites a story about the origin of the
world—drawn from various cosmologies—over an
undulating electronic beat. In one meditative scene,
a museum staff member lifts a lifeless toucan from
a drawer full of identical specimens; as he slowly
turns the stiff body, contemplating it, the narrator
sings about the Creator’s loneliness. The moment
is a reminder of the Western desire to capture and
collect—and a metaphor for the museological ef-
fect—and of the nostalgia for what came before. But
as climate change, caused by human activities, con-
tinues to devastate the natural world, scientists are

increasingly looking to such collections to help us
understand, and possibly save, endangered species.”

In its disorienting flow of words and images,
GROSSE FATIGUE is a mesmerizing account of the
human endeavor to understand our universe—what
we can control and what escapes our grasp—through
language and art as well as science and technology,
and across time and space. Henrot’s work exempli-
fies the kind of syncretism found in expressions of
kago, making material and visual connections be-
tween ancient Egypt, the varied histories of Oceania,
and a range of conditions and experiences today.
Her unexpected collages of images scramble hierar-
chies and remix histories to disrupt the status quo
in ways that are both expansive and liberating. Em-
bracing the promise of kago, Henrot uncovers its
creative potential in our contemporary moment and
points to the opening space for new perspectives and
dialogues.

1) See F. E. Williams, The Vailala Madness and the Destruction of
Native Ceremonies in Gulf Division (Port Moresby: Government
Printer, 1923); F. E. Williams, “The Vailala Madness in Retro-
spect,” in F. E. Evans-Pritchard, ed., Essays Presented to C. G. Selig-
man (London: Kegan Paul, 1934), 369-79.

2) See Lamont Lindstrom, Cargo Cult: Strange Stories of Desire
Jfrom Melanesia and Beyond (Honolulu: University of Hawaii Press,
1993).

3) Roy Wagner, The Invention of Culture (Chicago: University of
Chicago Press, 1981), 30-32; Joshua A. Bell and Haidy Gesimar,
“Materialising Oceania: New Ethnographies of Things in Mela-
nesia and Polynesia,” Australian Journal of Anthropology (January
2009): 3-27.

4) Joshua A. Bell, “The Veracity of Form: Transforming Knowl-
edges and Their Forms in the Purari Delta of Papua New
Guinea,” in Raymond Silverman, ed., Museums as Process: Trans-
lating Local and Global Knowledge (London: Routledge, 2014),
105-22; Stuart Kirsch, Reverse Anthropology: Indigenous Analysis of
Social and Environmental Relations in New Guinea (Stanford, CA:
Stanford University Press, 2006).

5) See Catherine Alexander and Joshua Reno, eds., Economies of
Recycling: Global Transformations of Material Values and Social Rela-
tions (London: Zed Books, 2012).

6) Marc Tabani, “The Carnival of Custom: Land Dives, Millena-
rian Parades and Other Spectacular Ritualizations in Vanuatu,”
Oceania 80 (November 2010): 309-28.

7) W. John Kress, “Valuing Collections,” Science 12 (December

2014): 346.
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Das Wort kago (von engl. cargo) bezeichnet in der
Kreolsprache Tok Pisin, die in Teilen Melanesiens
gesprochen wird, die mit Schiffen und Flugzeugen
uber die ganze Welt transportierten Handelsgtter.
Das Wort ist eng mit den kulturellen Veranderun-
gen im Pazifikraum nach den Wirren des Zweiten
Weltkriegs verbunden, als die Region — noch unter
europaischer Kolonialherrschaft — zum Militarde-
pot der Vereinigten Staaten wurde. Diese im Westen
unter dem Begriff «Cargo-Kult» zusammengefassten,
oft millenaristischen Glaubenssysteme praktizierten

synkretistische Rituale, die Aktivititen der amerika-

JOSHUA A. BELL ist ein Kulturanthropologe und Kurator
fir Globalisierung des Smithsonian National Museum of Natural

History, Washington, D.C.
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nischen Streitkrafte nachahmten (Exerzieren, Mar-
schieren, Bau von Landebricken und Landepisten
und so weiter), um die Ankunft von neuem kago vor-
zubereiten. Der etwas abschatzige Terminus charak-
terisiert die im Westen weitverbreitete Ansicht, dass
die genannten Brauche der Ignoranz und Irrationa-
litit der Eingeborenen zuzuschreiben seien. Diese
Einschatzung blieb bis Ende des 20. Jahrhunderts
vorherrschend.

Ein frithes Beispiel des Cargo-Kults entstand 1919
in Vailala, einem Dorf im Gebiet von Neu Papua,
damals eine britische Kolonie, ist es heute Teil von
Papua-Neuguinea, und breitete sich rasch tiber die
gesamte Region aus. Dorfer zerstorten ihre Ritual-
gegenstande und errichteten an deren Stelle spe-

zielle Gebdude und eine nachgebaute Funkstelle zur
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Kommunikation mit den Toten. Die Anhdnger der
Bewegung waren uberzeugt, dass ihre eigenen Vor-
fahren die Quelle allen Reichtums der Kolonialher-
ren waren und dass die australischen Beamten ihnen
diesen Sachverhalt vorenthielten, um alle Guter fir
sich selbst zu behalten. Die vorschriftsmassige Aus-
fuhrung der Rituale wiirde die baldige Riickkehr der
Ahnen herbeiftihren, in mit kago beladenen Schiffen,
deren Fracht einzig fir die Glaubigen bestimmt war.

Dem Glaubenssystem lag eine fundamentale
Wahrheit zugrunde: Die Kolonialmachte annek-
tierten in ganz Ozeanien das Land, plinderten die
Rohstoffe (Holz, Bodenschatze, Ol) und beuteten
die Ureinwohner als Arbeitskrifte aus. Als «Vailala-
Wahn» abgetan, ist die religiose Bewegung im Kern
als Versuch zu werten, einen Ausgleich fir die bru-
tale Ungerechtigkeit des Kolonialismus zu schaffen.”
Die Behorden, die Unruhen firchteten, nahmen die
Anfihrer der Bewegung fest. Ab den frithen 1920er-
Jahren wurden die Rituale nicht mehr 6ffentlich aus-
getibt, doch als sich die Lage in den pazifischen Ko-
lonien verschlechterte, traten andernorts dhnliche
soziale Stromungen in Erscheinung. Kurz danach
begann auch die anthropologische Erforschung die-
ser Phanomene, die erst nachtriglich in den 1990er-
Jahren zum Schluss kam, dass die lange wéahrende
Interpretation als Cargo-Kult — wie der Name selbst —
nichts anderes als eine Projektion westlicher materi-
alistischer Motivationen war.?

Anthropologen, die sich erneut den alteren Stu-
dien zuwandten, gelangten zu einem besseren Ver-
stindnis der indigenen Philosophie, die den geisti-
gen Unterbau der fraglichen Bewegungen bildete.
Die Verwendung des Worts kago durch die Melane-
sier entspricht in etwa dem anthropologischen Be-
griff Kultur, der Aspekte des melanesischen Lebens
beschreiben soll. Im Gegensatz zu cargo schliesst
kago das Wissen ein, dass materielle Dinge innerhalb
eines wechselseitig determinierten Felds untrenn-
bar mit dem Dasein ihrer Hersteller und Benutzer
verwoben sind. Kago bildet somit eine Antithese zur
Entfremdung des Menschen von der Produktion,
die der Kapitalismus bedingt. Das Objekt prasen-
tiert sich demnach nicht als Wirtschaftsgut, in dem
menschliche Beziehungen reifiziert sind, sondern
als Ding, das soziale und moralische Beziehungen

Ik

transportiert, die darauf warten, aktiviert zu werden.
Mittels dieser Methode der Analyse suchen die pazi-
fischen Gesellschaften Wege, die uber die Ungleich-
heit hinausfihren und unsere Aufmerksamkeit auf
die globalen Netze lenken, in die uns die Guter, die
wir konsumieren, einbinden.?

Eine indigene Antwort auf die anhaltende struk-
turelle Ungleichheit innerhalb der kapitalistischen
Ordnung ist die Ankntpfung von Verwandtschafts-
verbindungen mit den Fremden. So wurde mir von
Bewohnern des Purari-Delta in Papua-Neuguinea, wo
ich seit 2000 Feldforschungen betreibe, mitgeteilt,
dass die Weissen Nachkommen des jiingeren von zwei
Brudern seien, die vom Himmel stiegen und Tiere
in Menschen verwandelten. Der jiingere Bruder, ge-
nannt Kairi, erschien mit einem Buch, bei dem es
sich um die Bibel handeln soll; der dltere Bruder, ge-
nannt Mailau, brachte einen Stuhl aus Rohrgeflecht.
Mailau verwandelte seinen Stuhl in eine Totemstatue,
die von den neu erschaffenen Menschen als Heilig-
tum verehrt wurde. Der solchermassen tibertrumpfte
Kairi machte sich im Zorn davon, jedoch nicht ohne
allen Versammelten mitzuteilen, dass seine Nachfah-
ren eines Tages zu ithnen zurtickkehren und sie mit
dem Wissen des Buchs erheben wiurden. Als in den
1880er-Jahren europaische Missionare auf der Insel
landeten, hielt man sie fiir Kairis Kinder, die wieder-
kamen, um die Prophezeiung des Vaters zu erfiillen.
Mit dieser Erzahlung positionierten sich die I’ai/Iare
nicht nur als rechtmassige Erben des kago, das die
Weissen mit sich brachten, sondern auch als deren
Verwandte. Verwandtschaftsbeziehungen sind in
Ozeanien mit bestimmten Pflichten wie der Besitztei-
lung verbunden. In einer Umkehr der historischen
Uberlieferung richtete sich der beschriebene Mythos
mit der Forderung an die Fremden, sie mogen ihren
Reichtum mit den Ureinwohnern teilen.®

Durch einen ahnlich kreativen Synkretismus wol-
len uns Camille Henrots Filme dazu bringen, die ma-
terielle Welt und unsere Rolle in ihr anders zu sehen.
CYNOPOLIS (2009), eine visuelle Meditation tuber
Zeit, Abfall und die Zukunft, ist eine Montage aus Sze-
nen, die in und um Sakkara, Agypten, aufgenommen
wurden: Manner, die an einer archéiologisk:hen Aus-
grabungsstatte arbeiten, streunende Hunde, Touris-
ten und eine Frau, die Mull sortiert. Im Hintergrund
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die Pyramiden, angefiillt mit Gaben, wie es die alt-
agyptischen Begrdbnisrituale verlangten. Mir fallen
sofort die Parallelen zwischen diesen Gaben und dem
kago der pazifischen Volker ins Auge. CYNOPOLIS be-
ginnt — und weil der Film als Schleife gezeigt wird,
endet — mit einer stark verkleinerten pyramidenférmi-
gen Assemblage aus Stoffresten, Holzstlicken und Stei-
nen am Rand der Autobahn, deren fragilen Zustand
die durch den Staub vorbeirasenden Autos bedrohen.
Dieses fliichtige Denkmal des Abfalls verstehe ich als
Kritik des Materialismus unserer Zeit, als Reflexion
tiber die soziale und 6kologische Zerstérung, die der
unersattliche Konsum unserer globalen Gesellschaft
verursacht. Im selben Moment erinnert uns der Film
daran, dass alle Dinge, wie fest und widerstandsfihig
sie auch sein mogen, ihrem unabwendbaren Ruin
entgegengehen. Henrots Geste richtet sich, wie ich
denke, gegen die Erhaltung des kulturellen Erbes zur
Ankurbelung des Tourismus, der in der Folge die lo-

11

CAMILLE HENROT, GROSSE FATIGUE, 2013,
video, color, sound, 13 min. /

STARKE MUDIGKEIT, Video, Farbe, Ton.

kale Okonomie und den lokalen Konsum beschleu-
nigt. Wir sollten an dieser Stelle allerdings nicht die
Zabbalin vergessen, die inoffiziellen, fir ihre hoch-
effiziente Wiederverwertung berthmten Miillsamm-
ler Kairos — ein endloser Kreislauf, in dem Miill zum
Baumaterial der Zukunft wird.”

Diese Ideen werden in zwei Werken aufgearbeitet,
die Henrot im melanesischen Inselstaat Vanuatu rea-
lisierte, der Schauplatz autochthoner Artikulationen
von kago war. MILLION DOLLAR POINT (2011) fithrt
uns in die Gewasser um Espiritu Santo. Am Ende des
Zweiten Weltkriegs versenkten US-Streitkrafte Fahr-
zeuge, Ausriustungsgegenstinde und Baustoffe im
Wert von mehreren Millionen Dollar vor den Ufern
der Insel, weil die britischen und franzosischen Be-
horden sich weigerten, das Material als Spende an
die lokale Ni-Vanuatu-Bevolkerung anzunehmen.
In Henrots Video schwimmen tropische Fische an
den Ruinen des amerikanischen cargo vorbei: Hier
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liegt kago, das untergegangene Versprechen der
Hoffnung. COUPE/DECALE (Schnitt/Versatz, 2011)
beschéaftigt sich mit den Lianenspringern von Pente-
cost. Die Manner, die an diesem Ritual teilnehmen,
springen von einem eigens aus Holz errichteten, bis
zu 30 Meter hohen Turm. Sie sind dabei nur durch
Lianen gesichert, die sie sich um die Knochel bin-
den, um sich von ihnen auffangen zu lassen, ehe sie
auf dem Boden aufschlagen.

Rezensenten lesen COUPE/DECALE gewohnlich
als Kommentar auf den anthropologischen Blick,
nicht ohne darauf hinzuweisen, dass die Anwesen-
heit von Touristen die Frage der Authentizitat ins
Spiel bringt. Haufig wird ausserdem erwahnt, dass es
sich bei dem melanesischen Sprungritual um einen
Vorldufer des Bungee-Springens handeln soll. Aber
seine Geschichte ist weitaus komplizierter. Das gol
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genannte Ritual kann als Fallstudie daftir dienen, wie
verschiedene Akteure mit Traditionen umgehen, um
jeweils eigene Ziele zu erreichen. Golstand urspring-
lich mit der Yamswurzel-Ernte in Verbindung. Von
den Kolonialbehorden verboten, lebte der Brauch
nach Ende des Zweiten Weltkriegs wieder auf, ja er
wurde sogar noch spektakuldrer, da sich mit den
neu eingefithrten Macheten noch héhere Tirme
errichten liessen. Fremde Schaulustige liessen nicht
lange auf sich warten und noch in den 1950er-Jahren
wurden mehrere Dokumentarfilme tber die Lianen-
springer gedreht. In den folgenden Jahrzehnten
stieg das golRitual zum Nationalsymbol auf. Nach-
dem Vanuatu 1980 die Souveranitat erlangte, wurde
es als Kulturerbe geschutzt (und ist auch auf einer
Banknote abgebildet).” Dieser historische Hinter-
grund farbt Henrots Film, in dem Einheimische und

CAMILLE HENROT, GROSSE FATIGUE, 2013,
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Fremde mit der Kunstlerin den Sprung ins Unge-
wisse beobachten. Die kornige Bildqualitat soll auf
ethnographische Dokumentarfilme verweisen, doch
dieser Eindruck wird durch die wechselnde Auftei-
lung des Bildfelds und durch den Soundtrack wie-
der verwischt. Henrots Priasentation zieht uns in das
Spektakel und macht uns alle zu Komplizen in der
Konsumierung des Glaubensakts.

Der Film GROSSE FATIGUE (Starke Mudigkeit,
2013) erforscht zwar nicht die synkretistischen Brau-
che Ozeaniens, praktiziert aber ebendie Art der
Gegentiberstellung, die fir kago-Rituale typisch ist.
Zwischen Szenen in den Biiros und Archiven des
Smithsonian National Museum of Natural History in
Washington, D.C. sind Aufnahmen von Handen ein-
geblendet, die Biicher iiber Anthropologie und Kunst
aufschlagen: menschliche Korper neben Statuen, ein
Notizbuch mit eingeklebten Photos neben dem Stein
von Rosetta. Alle diese Bilder erscheinen als Fens-
ter auf einem Computerbildschirm, begleitet von
einer mannlichen Stimme, die tber einem an- und
abschwellenden elektronischen Beat eine Erzihlung
vom Anfang der Welt, kombiniert aus Schépfungsmy-
then diverser Kulturkreise, rezitiert. In einer beson-
ders meditativen Sequenz entnimmt ein Museumsmit-
arbeiter den Balg eines Tukans aus einer Schublade
mit verwandten Exemplaren. Wihrend er den steifen
Korper dreht und wendet, um ihn von verschiedenen
Seiten zu betrachten, singt der Sprecher von der Ein-
samkeit des Schopfers. Wir werden in diesem Moment
an den Besitz- und Sammlertrieb der abendliandischen
Kultur erinnert — eine visuelle Metapher fiir den mu-
seologischen Effekt —, sowie auch an deren Nostalgie
fur das Vergangene. Die von der menschlichen Zivi-
lisation verursachte Klimaveranderung mit ihren ver-
heerenden Auswirkungen auf die Umwelt fithrt dazu,
dass immer mehr Wissenschaftler auf Sammlungen
dieser Art zurtickgreifen, um bedrohte Arten zu stu-
dieren und woméglich zu retten.”

Dertiberbordende Wort-und Bildfluss von GROSSE
FATIGUE entbreitet ein hypnotisierendes Panorama
des menschlichen Wunsches, das Universum — alles,
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was innerhalb und was ausserhalb unserer Kontrolle
liegt — durch Sprache und Kunst und Wissenschaft zu
begreifen. Henrots Film- und Videowerk verkorpert
den kreativen Synkretismus, der Artikulationen von
kago innewohnt, und gewdhrt uns Einblicke in die
von den Dingen beherbergten Welten — seien sie reli-
gios, wissenschaftlich oder imaginér. Durch die mate-
riellen und visuellen Verbindungen, die sie mit dem
alten Agypten, mit der ereignisreichen Geschichte
Ozeaniens und den gegenwartigen Bedingungen
kntupfen, eroffnen Henrots Bildcollagen weitrei-
chende und befreiende Perspektiven, die tiberkom-
mene Konventionen aushebeln. Dieser Aspekt ihrer
Arbeit, der dem Versprechen von kago verpflichtet
ist, nutzt das schopferische Potenzial des Jetzt und
schafft Raum fiir neue Sichtweisen und Dialoge.

( Ubersetzung: Bernhard Geyer)
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Montage
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abwesende Mitte:
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Camille Henrots Filme
zwischen Postkolonialitat
und digitalem Positivismus

In COUPE/DECALE (Geschnitten, Versetzt, 2011) ist
der Film gespalten. In der Mitte des Bildes zittert ein
Riss, fast wie ein Faden, der auf den Projektor gera-
ten ist, aber doch massiver und gewalttatiger: Dabei
sind waghalsige, angeseilte Spriinge von einem Ge-
rust zu sehen. Das Reissen, der Riss verbindet das
Filmmaterial mit den lebenswichtigen Seilen. In MIL-
LION DOLLAR POINT (Million Dollar Punkt, 2011)
gibt es zeitweilig einen Rahmen, wie von einem alten
Fernsehmonitor. Gefilmte und gefundene Filme be-
ziehungsweise solche, die aussehen wie gefundene,

DIEDRICH DIEDERICHSEN schreibt iiber Musik, Kunst,
Film, Theater und Politik. Er lebt in Berlin und unterichtet in
Wien. Seine jiingsten Publikationen sind: Uber Pop-Musik (2014),
The Whole Earth (m. Anselm Franke, 2013) The Sopranos (2012),
Utopia of Sound (m. Constanze Ruhm, 2010), Psicodelia y Ready-
made (2010), Stein, Schere, Papier (m. Peter Pakesch, 2009) Eigen-
blutdoping (2008), Kritik des Auges (2008), On Surplus Value (of
Art) (2008).

ethnographische oder exploitative Ambitionen wer-
den gegeneinandergestellt und vermischt; die Frage
nach dem technischen, epistemologischen, politi-
schen Status des Films und seines Materials steht vor
jeder Frage nach dem, was darauf zu sehen ist. Nichts
ist auf den ersten Blick die wahre oder die angemes-
sene Perspektive, nichts die privilegiertere Quelle.
Dennoch gewinnt man die ganze Zeit den Eindruck,
dass das je Spezifische des Materials nicht allein in
seinen eigenen Qualititen liegt, sondern auch in
einer sehr spezifischen Abweichung von etwas, einem
Punkt, der aber nicht benannt wird. Dies gilt fiir das
Filmmaterial ebenso wie fur das Material des Filmes.

In Camille Henrots filmischen Arbeiten werden
nicht nur die Archive des visuellen Wissens reorga-
nisiert oder neu erfunden. Auch die Typen von Er-
zahlung, sowohl der dargestellten Erzahlung als auch
der filmischen Mittel zur Erzeugung von Narrativitat,
werden einer Reorganisation unterzogen. Oft quali-
fizieren sie sich durch eine Abweichung von einem

118



Camille Henrot

CAMILLE HENROT, COUPE/DECALE (Cut/Offest), 2011,

35-mm film transferred on Betanum, 5 min. 20 sec. /

SCHNITT/VERSATZ, 35-mm-Film transferiert auf Betanum.

anderen, ebenfalls sichtbaren Typ von Erzdhlung; in
vielen Filmen gibt es diese zwei parallelen Stringe.
Léngere Zeit glaubt die Betrachterin, sie folge einer
Parallelmontage von Gegensitzen, zwei sich aufein-
ander zuspitzenden Handlungen, in denen es sogar
Hinweise auf etwas Gemeinsames gibt. Doch dann
erkennt man wieder, dhnlich wie ich es in Bezug auf
das Bildmaterial schon gesagt habe, dass auch die Er-
zéhlungssorten immer durch Abweichung von einem
nicht benannten Standard auffallen: Sie sind alle
gleich weit weg von einem Zentrum, einem virtuel-
len Zentrum von visueller und kognitiver Normalitit,
das es aber schon lange nicht mehr gibt. Es ist aber
grundsitzlich fiir die Genese und das Uberleben sol-
cher Formen, die nicht zentral sind oder nach Zen-
tralitat streben, wichtig, dass sie nicht nur spezifisch
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sind und in Beziehung zu anderen spezifischen For-
men stehen, sondern dass es in ihnen auch einen Ab-
stand zu einem Standard gibt, der als Abstand sicht-
bar ist, ohne dass der Standard selbst sichtbar sein
kann (oder tiberhaupt existiert).

Schlangen und Fische sind haufige Protagonisten
in Henrots Arbeiten. In CITIES OF YS (Stadte von Ys,
2013) sind es zum Beispiel diese Fische, die in Touris-
tenorten eingesetzt werden, um als billige Attraktion
den gelangweilten Flanierenden in Fussbiadern die
Hornhaute von den Fussen zu knabbern. Tatsachlich
aber sind die Fischer Koder, eine Art Unter-Fisch,
um grossere Fische zu fangen. In MILLION DOLLAR
POINT sind es Fische, die in malerischen Tauchbil-
dern tber ein Riff in der Stidsee schwimmen, das aus
versenktem amerikanischem Kriegsmaterial besteht.
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CAMILLE HENROT, THE STRIFE OF LOVE IN A DREAM, 2011,
video, 11 min. 37 sec. / DER KAMPF DER LIEBE IN EINEM TRAUM, Video.

In beiden Fallen wurden diese Bilder und die von
ihnen evozierten konkreten Erzahlungen — von mo-
dernen Ritualen oder dem Topos des Triumphs der
Natur — nicht funktionieren, wenn nicht sehr klar
auch auf eine abstrakte, abwesende Fischheit verwie-
sen wurde, einen Greenwich-Standard-Fisch.

Harter wird diese Spannung zwischen Anekdote
und Substanz, wenn eine Gemeinschaft von anschei-

nend Glaubigen oder Feiernden in Indien gezeigt
wird, die sich in grosser Zahl einen beschwerlichen
Weg bahnen, um an einem Schlangenritual teilzuneh-
men (THE STRIFE OF LOVE IN A DREAM, Der Kampf
der Liebe in einem Traum, 2011). Ordnungskrafte

sind notig, um ihr Weiterkommen zu organisieren.
Kontrastiert werden diese oft von Turbulenz gekenn-
zeichneten Eindrucke, die ein komplex schwellender
elektronischer Ton und quasi klassisch eingesetzte
«dramatische» Orchesterperkussion untermalen,
von Laborbildern und einem Industriefilm, der die
Produktion einer Tablette zeigt. Diese wird, wie mir
eine hilfreiche Patienteninformation im World Wide

Web mitteilte, eingesetzt, um Angstzustande zu be-
kampfen: Nun ist also das Gemeinsame von nacht-
lichem Ritual und industrieller Pharmaproduktion
die Angst? Oder die Seele? Sind die Teilnehmer des
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CAMILLE HENROT, BIG FISH SMALL FISH, watercolor on paper, 60 x 80" /
GROSSER FISCH KLEINER FISCH, Wasserfarbe auf Papier, 152,4 x 203,2 cm.

Rituals angstlich? Sind sie ausser sich? Oder ist die
Gemeinsamkeit irgendwo in dem vom Titel gegebe-
nen Verweis auf den Renaissance-Roman Hypneroto-
machia Poliphili zu finden, in dem die Suche nach der
sich entziehenden Geliebten zu erotischen Erfahrun-
gen mit Architektur fithrt? Wire diese Ersetzung eine
Vorlage fiir die parallelen Erzdhlungen bei Henrot?
Henrot
Organisation (sformen) von Archiv und Erzahlung
und den aus ihnen hervorgegangenen Kategorien
und Abstraktionen. Es geht ihr sowohl um gefahr-
detes, prekares, schones als auch boses, kaltes und
lacherliches Wissen und um die Moglichkeit, ihm
uiberhaupt solche Epitheta umzuhdngen. In ihrem
Hit GROSSE FATIGUE (Starke Mudigkeit, 2013) setzt
sie eine weitere Inszenierung ein: In einer rhythmi-
schen, an der Grenze zur Atemlosigkeit angesiedel-

Interessient 'sich ‘nicht mnur fur ‘die

ten Performance von Energie und Produktivitit tragt
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eine kréftige, autoritire, mannliche Stimme die ers-
ten Sitze von Schopfungsmythen aller Regionen und
Religionen — einschliesslich wissenschaftlicher Welt-
erklairungen — vor. Beats begleiten sie.

In der gleichen Geschwindigkeit, mit der Bil-
der von Untbersichtlichkeit und Chaos etwas nicht
Passendes hervorzaubern, entstehen Angebote von
Gemeinsamkeit. In einer sich beschleunigenden Ra-
sanz, von der man nie weiss, ob sie vom Tempo der
Bilder und Sidtze hervorgerufen wird oder eher von
der beschleunigten, eigenen Nachvollzieharbeit, mit
der man die Klassifikationsangebote, die Tertia Com-
parationis aufgreift und mitspielt.

Auch hiersindimmerwieder Rahmungen zusehen:
die ublichen Fenster der Computeroberflachen, die
vervielfdltigt eine bizarre Flucht ergeben: genau
in der Mitte zwischen einem Renaissancegemalde
fiktiver Architektur und zwei gegeniiberliegenden
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CAMILLE HENROT, IS IT POSSIBLE TO BE A REVOLUTIONARY AND LIKE FLOWERS?, 2012,

installation view, “The Restless Earth,” New Museum, New York, 2014 /

KANN MAN REVOLUTIONAR SEIN UND BLUMEN LIEBEN?, Installationsansicht.

Spiegeln, dem Labyrinth des Narzissmus. Diesen
Rahmungen von Material, von Denkbildern und zu
klassifizierenden Bildsorten stehen reale gefilmte
Ordnungsarchitekturen gegentber: Schliessfacher,
Regale und Schubladen, die klassischen Metaphern
fur die Architektur des Mentalen und Kognitiven.
In diesem Aufbau ist die Aquidistanz zwischen dem
zu Denkenden und zu Klassifizierenden und dann
wiederum zwischen den Denkmitteln, den Epistemo-
logien, Abstraktionen und Klassifikation zu einem
Maximum getrieben: Dies ist nicht das Chaos oder
die Entropie, sondern die genaue Mitte zwischen
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Entropie und Ordnung. Mitte im Sinne eines Mit-

telzustands: Es ist zwar alles unendlich multipel und
tibercodiert, als Objekt und als Objekt zweiter und
n-ter Ordnung (Zeichen, Dokument, Klasse und so
weiter) und es gibt eine ebenso multiple Fiille von
Systematisierungsangeboten — jedes einzelne, vom
melanesischen Mythos bis zur Linné’schen Ordnung
der Arten, konnte das Chaos ordnen. Doch die Sys-
teme sind alle mehr oder weniger gleich legitim. Die
Ordnung, die sie schaffen, 16schen sie sogleich wie-
der aus. Das ist der Mittelzustand, in dem sich die
Zuschauerin in diesem Film befindet.
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CAMILLE HENROT, PSYCHOTHERAPY OF A PLAINS INDIAN, GEORGES DEVEREUX, 2014,

Jrom the series “Is It Possible to Be a Revolutionary and Like Flowers,” 2012; yellow birch (Betula alleghaniensis),

pink rattan twig, protea pincushion (Leucospermum lineare), shower hose, approx. 22 x 28°/,x 16 '/,” /

PSYCHOTHERAPIE EINES PRARIEINDIANERS, GEORGES DEVEREUX, gelbes Birkenholz, rosa Rattanzweig,

Nadelkissen-Protea, Duschschlauch, ca. 56 x 72 x 42 cm.

Dieser Mittelzustand ist nur moglich, weil es eine
westliche Mitte als Beobachtungspunkt nicht mehr
gibt. Ebenso wenig gibt es noch ein asthetisches
Genre der Collage, das einen privilegierten astheti-
schen Beobachtungspunkt errichten konnte. Dies
wird deutlich, wenn Henrot von der Zweidimensiona-
litit der Bildorganisation zur Dreidimensionalitat der
Ausstellung wechselt und etwa die Frage nach dem
Verhiltnis von japanischer Ikebana-Tradition und
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revolutionarer Position stellt: «IS IT POSSIBLE TO BE
A REVOLUTIONARY AND LIKE FLOWERS?» (Kann man
Revolutionér sein und Blumen lieben?, 2012). Oder
mit der PALE FOX-Installation (Bleicher Fuchs, 2014),
die Grade der Unverbundenheit von Daten und Bil-
dern als asthetische Ungeheuerlichkeit entwickelt:
Die kinstlerische Bearbeitung hilft nur, dies zu re-
gistrieren und als epistemologischen Abgrund zu er-
fahren, nicht um seine Teile wieder zu re-integrieren.
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Dem scheint eine doppelte Diagnose zugrunde zu lie-
gen: Zum Einen ist das privilegierte Wissen des kolo-
nialen Westen als Ordnungsprinzip gefallen; daraus
ergeben sich eine Fiille neuer Beziige, denen Henrot
auf allen Ebenen nachgeht, oft ganz nahe an in Eth-
nologie und Kulturwissenschaft bekannten Fragen
entlang, wie der Theorie des Rituals; dann wieder
indem sie Fahrten folgt, die der Zufall oder das Fallen
eines Gberkommenen Denkmusters erdffnet haben.
Zum Zweiten aber ist ein Ordnungssystem in die
Welt gekommen, das die neue Gleichwertigkeit aller
Denkformen gleich wieder annihiliert; nicht weil es
neue Hierarchien und Privilegien in die Welt setzen
wurde, sondern indem es jede Wertzuweisung (kol-
lektiv-ritueller, politischer oder asthetischer Natur)
unmoglich macht: Alles ist iberall und gleich nah,
fern, rar, haufig, schon, hasslich — alles ist ein Faktum
im globalen Infosystem des WWW. Dessen kyberneti-
scher Positivismus — wo alles zum Datenfaktum wird
und jede Benutzung eines dieser Fakten zu einer
kybernetisch-strategischen Verwertungseinheit — lasst
sich keine nostalgie de la boue entgegensetzen, die
Henrot in ihrem Suchmaschinen-Drama CITIES OF YS
bei Wikipedia auf einer Liste der im Englischen ge-
brauchlichen franzdsischen Formulierungen findet.

Auf diese Doppeldiagnose geben die Arbeiten
eine doppelte Antwort. Die eine liegt im Umgang
mit den parallel geschalteten Kontinuititen, den mit
Ton und Bild aufgezeichneten «Spuren»— sie werden
samtlich als singuldr herausgearbeitet, als untrennbar
mit dem verbunden, was sie aufzeichnen — unabhan-
gig davon, ob diese Verbindung von der archéolo-
gisch-ethnographischen Logik des Funds bestimmt ist
(etwa einem merkwiirdigen verblasst farbigen Agyp-
ten [CYNOPOLIS, 2009] oder einem dhnlich in frem-
der Mediendistanz exotistisch vereinsamten Vanuatu
in COUPE/DECALE) oder ob dieser Verbindung eine
kiinstlerisch-produktive Entscheidung zugrunde liegt.
Die Starkung des Tragermaterials hat also nicht die
klassische aufklarerisch-medienreflexive Funktion,
sondern sie schiitzt die Einmaligkeit des spezifischen
Sinnesdatums (also des Moments, in dem irgendeine
Rezipientin mit einem auf einem spezifischen Me-
dium aufgezeichneten Weltmaterial Erfahrungen ge-
macht hat) gegen den digitalen Positivismus.

T4

Die zweite Antwort ist der Rhythmus (und andere
Ereignisse der Tonspur, auch deren Leere in eini-
gen Filmen). Informationen und Wissenssysteme be-
kommen ihre Besonderheit dort, wo sie rhythmisch
werden: wo der Fluss der Schrift in eine tiefere Zeile
springt, wo der Melodieverlauf von einem Takt ak-
zentuiert wird, wo der Rhetor atmet und der Rhap-
sode pausiert — tberall dort, wo die korperlich-me-
diale Apparatur, die den Informationsfluss bindet,
speichert, strukturiert und hervorbringt, sich wie-
derholt, das von ihr Gespeicherte, Hervorgebrachte
aber weiterhin produziert und Neues hervorbringt.

Fur dieses Verhiltnis und viele kleine, subtile Va-
rianten davon gibt es zahlreiche Beispiele in Hen-
rots Filmen, die ja oft auch in Zusammenarbeit mit
bekannten Musikern aus dem elektronischen Un-
derground entwickelt worden sind, wie Joakim, den
Komponisten, D] und Begriinder des Labels Tiger-
sushi oder der Band The Octet, fur die Henrot auch
ein Musikvideo gedreht hat. Dennoch ist Musik nur
ein Fall unter sehr vielen Gestaltungen von Wieder-
holung. Bei Henrot ist es besonders der Umgang mit
der Stirkung der Elemente zweier Strange — seien es
unterschiedliche Formate, Medien, Filmtraditionen
oder auch Plots, Erzahlungen, Assoziationsregister.
Diese zugleich sehr kunstlerisch entscheidungsfreu-
dige, aber auch auf grosse Traditionen des Films
zuriickgehende Strategie hat eine sehr anriihrende
Kraft in Henrots Arbeiten: Denn sie wird ja einge-
setzt, um sich inmitten der grossten Freisetzung von
Informationsstromen und ihrer kybernetisch-kapi-
talistischen Verwertung mit im Grunde den Mitteln
zu behaupten, die schon Sergej Eisenstein sich her-
beiwtinschte, wenn er von einer «Obertonmontage»
triumte: dem rhythmisch komplexen Miteinander
der unterschiedlichsten kontinuierlichen Strome
von Sinnesdaten und Wissenstypen, das durch die
Lektionen aus der Musik intelligibel bleibt. Das
hiesse dann nicht einfach, sich auf die Metapher der
Musik zu verlassen, die es schon irgendwie richtet,
dass etwas passt (oder auf interessante Weise nicht
passt), was normalerweise nichts miteinander zu tun
hitte (sodass man gar nicht sagen konnte: Es passt
oder es passt nicht), sondern diese Musikalitit selbst
aus dem filmischen Material zu gewinnen.
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CAMILLE HENROT, TROPICS OF LOVE, 2014, black-and-white inkjet print (vintage photograph), 25 ’/2 ol ’/_,”,

3 color inkjet prints, Chinese ink, 16 X282 el ’/X”, 17°/,x 247 / TROPEN DER LIEBE, Schwarzweiss-Inkjetprint
(Vintage-Photographie), 64,8 x 44,6 cm, 3 Inkjetprints, chinesische Tinte, 41 x 61 cm, 61 x 44,1 cm, 44,1 x 61 cm.
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The Absent
Center:

Camille Henrot’s
Films between
Postcolonialism an
Digital Positivism

CAMILLE HENROT, THE STRIFE OF LOVE IN A DREAM, 2011, video, 11 min. 37 sec. /

DER KAMPF DER LIEBE IN EINEM TRAUM, Video.
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DIEDRICH DIEDERICHSEN

Something is missing in Camille Henrot’s films. Take,
for example, COUPE/DECALE (Cut/Offset, 2011),
which captures a ritual “land dive” in Vanuatu. Shot
in digital video, the footage was transferred to 35-mm
film, then cut in half before being converted back to
video; as a result, a trembling tear runs through the
middle of the picture as if a thread had strayed onto
the projector, but thicker and more violent, forcing
the two halves to run ever so slightly out of sync. The
long white gash links the medium to the image: men
jumping from high scaffolds with only a vine tied to
their ankle. In MILLION DOLLAR POINT (2011), a
frame occasionally appears on-screen, an old televi-
sion set playing a film (of a white man dancing with
women in leis) within the film. In these ways, Camille
Henrot juxtaposes different textures of film and
video, occasionally including found footage but more
often capturing her subjects in an ethnographic—or
exploitative—style that makes her own material ap-
pear archival, and underlines that the technological,
epistemological, and political status of her films and
their very material loom larger than what we actually
see. None of the perspectives offered seems right or
suitable; nothing is the privileged source. And yet,
the impression remains that the specificity of her
works and what they are made of is defined not just
by their own qualities but also by a point from which
they deviate, one that remains unnamed.

Henrot’s works often employ parallel narrative
strands. For a while, we think that we are watching
two actions gradually coming to a head, or that per-

DIEDRICH  DIEDERICHSEN ‘writes on music,  art,
cinema, theatre, and politics. He lives in Berlin and teaches in
Vienna. His most recent publications are Uber Pop-Musik (2014),
The Whole Earth (w. Anselm Franke, 2013) The Sopranos (2012),
Utopia of Sound (w. Constanze Ruhm, 2010), Psicodelia y Ready-
made (2010), Stein, Schere, Papier (w. Peter Pakesch, 2009) Eigen-
blutdoping (2008), Kritik des Auges (2008), On Surplus Value (of

Art) (2008).
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haps there will be a discovery of common ground.
But the stories remain on parallel tracks, equally
off-center, never meeting; like the visual material,
the narratives conspicuously diverge from a virtual
center of visual and cognitive normality, unnamed
and long since vanished. Similarly, the genesis and
survival of forms depend not only on the forms’ spec-
ificity and their relationship to other forms but also
on their distance from a norm, such that the remove
is visible without the norm itself being seen—if it
even exists. Think of the fish that frequently appear
as protagonists in Henrot’s work. In CITIES OF YS
(2013), for example, an elegant hand in a bucket
of fish might recall a cheap attraction in tourist re-
sorts (footbaths filled with fish that nibble away the
calluses of bored strollers), but the fish are in fact
bait—a kind of sub-fish used to catch bigger fish. In
MILLION DOLLAR POINT, picturesque underwater
images show fish floating through a South Seas reef
composed of discarded US military vehicles. These
films and the narratives they invoke—modern rituals
or the triumph of nature—gain their power through
reference to an abstract, absent fish-ness, a Green-
wich Standard fish.

Snakes take many forms in THE STRIFE OF LOVE
IN A DREAM (2011): real ones that writhe in buck-
ets and on the ground; artistic representations such
as Laocoon; film clips from Cleopatra and The Jungle
Book; a theatrical performer in green makeup. These
forms are echoed in scenes of India: Crowds of peo-
ple wind their way up a mountain, desperately trying
to reach the site of a snake ritual; law-enforcement
officers come to their aid. This turbulent event is
accompanied by a crescendo of complex electronic
sounds and the drama of almost-classical percus-
sion, and it is intercut with activity in a factory where
medication is produced and packaged. As I learned
from the helpful information available to prospective
patients on the Internet, the pills are used for anxi-
ety attacks. Is anxiety the common denominator of
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nocturnal ritual and industrial pharmaceutical pro-
duction? Or the soul? Are the participants in the rit-
ual afraid? The title refers to the early Renaissance
novel Hypnerotomachia Poliphili, in which a young
man’s search for a retreating lover leads to erotic
experiences with architecture—a substitution that
might be a model for Henrot’s parallel narratives.
Henrot is interested in the methods by which
archives and narratives are organized, and the cat-
egories and abstractions thus created. But her work
is equally about knowledge itself—endangered, pre-
carious, and beautiful as well as evil, cold, and ridic-
ulous, if knowledge can even be assigned such epi-
thets. This concern forms another layer of GROSSE
FATIGUE (2013): In a rhythmic performance of en-
ergy on the verge of breathlessness, a male voice re-
cites the first sentences of creation myths from all
over the world, including scientific explanations. A
steady beat accompanies him. Commonalities appear
at the same pace as pictures of chaos and confusion.
Everything occurs at breakneck speed, although it is
impossible to tell whether this is the tempo of the
images and narration or our own acceleration of
thought as we attempt to read and interpret this new
order, the tertium comparationis, offered by the artist.
Here again frames appear within the frame—now
computer windows, so multiplied that they create a
feeling of bizarre depth, exactly between the linear
perspective of a Renaissance painting and the infinite
regress of two facing mirrors, i.e., the labyrinth of
narcissism. These framed materials, pictures without
order, are juxtaposed with footage of architectures of
classification: lockers, shelves, and drawers, the clas-
sical metaphors for the architecture of the mind and
cognition. We find ourselves equidistant from what
is thought of and classified and, on the other hand,
from the very means of thinking, the epistemol-
ogies. This is not chaos but the midpoint between
entropy and order, a median state: Everything is in-
finitely multiplied and overcoded, both as an object
and as an object to the nth orders (sign, document,
class, etc.), but there is a similarly multiple wealth of
available systematizations, from Melanesian mythol-
ogy to Linnaean taxonomy. Any single system would
lend order to chaos; they are all more or less equally
legitimate. But when they are placed alongside each
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other, as soon as one creates an order, another can-
cels it out.

Viewers find themselves in this median state be-
cause there is no longer a Western point of depar-
ture. Nor has a genre of collage survived that would
establish a privileged aesthetic position of observa-
tion. This becomes apparent when Henrot moves
from the two-dimensionality of organizing images to
the three-dimensionality of an exhibition. Through
the Japanese tradition of ikebana, for instance, she
inquires, IS IT POSSIBLE TO BE A REVOLUTIONARY
AND LIKE FLOWERS? (2012); in her 2014-15 instal-
lation THE PALE FOX, she turns the non-connectivity
between data and images into an aesthetic monstros-
ity—the installation registers this, alerting us that we
are on the verge of an epistemological abyss, but it
does nothing to reintegrate the parts.

A twofold diagnosis would seem to explain the sit-
uation in which we find ourselves. First, the knowl-
edge of the colonizing West no longer reigns as the
supreme principle of order. This opens up an abun-
dance of new relations—which Henrot seizes upon,
investigating questions familiar from anthropology
and cultural studies, such as the theory of ritual, and
following paths discovered by chance or left in the
wake of a fallen paradigm. But, secondly, this equiv-
alence of all epistemologies has already been annihi-
lated by another system of order that has come into
the world: the Internet. This system of order has not
established its own hierarchies and privileges, but
rather thoroughly subverts any assignment of value,
whether collective, ritualistic, political, or aesthetic.
Everything is everywhere, equally close and distant,
rare and frequent, beautiful and ugly. Everything is
a fact in the Global Information System of the World
Wide Web. This cybernetic positivism—in which
everything becomes a data point and a strategic
unit of processing—cannot be counteracted by any
nostalgie de la boue, a term that appears in Henrot’s
search-engine drama CITIES OF YS (2013), in a Wiki-
pedia list of French phrases common in English.

Henrot’s works offer a two-pronged response to
this dual diagnosis. One method is seen in how the
artist deals with layers of sound and image: Each
one is treated as singular, and inseparably linked to
what it records—regardless of whether the indexical
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CAMILLE HENROT, PALE FOX, 2014, installation view, Chisenhale Gallery, London /

BLEICHER FUCHS, Installationsansicht. (PHOTO: ANDY KEATE)
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CAMILLE HENROT, PALE FOX, 2014,
installation views, Chisenhale Gallery,
London / BLEICHER FUCHS,
Installationsansichten.

(PHOTOS: ANDY KEATE)

relationship is determined by an archaeological,
anthropological logic (the strangely faded Egypt of
CYNOPOLIS [2009]; the exotically isolated Vanuatu
of COUPE/DECALE) or an artistic decision. This em-
phasis on the material of the support does not func-
tion as traditional media reflexivity but rather as a
means of protecting the unique quality of each spe-
cific sensory datum from digital positivism.

Henrot’s second response is to employ rhythm and

other elements of the sound track, including at times
the lack thereof. Information and systems of knowl-
edge become distinctive when they become rhythmic:
When the flow of the script slips down to the line
below; when the course of a melody is accentuated
by that of a measure; when the rhetor breathes, and

the rhapsode pauses. Each time the physical, medial

130



Camille Henrot

CAMILLE HENROT, MY ANACONDA DON’T, 2015, watercolour on paper, mounted on dibond, 59 '/ x 81 Sty
MEINE ANAKONDA WILL NICHT, Wasserfarbe auf Papier, aufgezogen auf Dibond, 150 x 207 cm.

apparatus—that connects, stores, structures, and
brings forth the flow of information—repeats itself,
something new is created. Henrot often works with re-
nowned musicians from the underground electronic
scene, such as Joakim—composer, DJ, and founder
of the label Tigersushi and the band the Octet—who
has scored numerous films, and for whom she has in
turn made a music video.

However, music is only one means of articulating
rhythm and repetition. Henrot consistently places the
many strands in her work—different media, genres,
associative registers—in counterpoint, a poignant
strategy that recalls the great traditions of cinema. In
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the midst of today’s flood of information and its cy-
bernetic, capitalist exploitation, she achieves Sergei
Eisenstein’s dream of overtonal montage in a com-
plex assemblage of diverse streams of sensory data
and types of knowledge, made intelligible through
the lessons of music. This is not a simple reliance on
the metaphor of music, which somehow always makes
things fit (or creatively not fit) that are ordinarily un-
related (making it impossible to say whether they ac-
tually fit or not). Rather, Henrot culls musicality out
of the filmic material itself.

(Translation: Catherine Schelbert)
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CAMILLE HENROT, GROSSE

ATIGUE, 2013,
video, color, sound, 13 min. /

STARKE MUDIGKEIT, Video, Farbe, Ton

D. GRAHAM BURNETT

Screen
Capture

Introduction

The Loebner Prize in Artificial Intelligence is awarded annually to the chatbot
software that achieves the highest score on a formal “Turing Test,” which as-
sesses how successfully a computer emulates human discursive engagement in
an open-ended, open-topic, natural-language interaction. A beta-version con-
ceptual project slated for entry in the 2017 Loebner competition, CRITBOT™

aims to reproduce salient features of art-critical discourse, and has been en-
visioned as an app, suitable for use on phones or tablets in gallery and mu-

seum settings. A (projected) commercial version will allow visitors to conduct CRITBOT: Hello, 'm CRITBOT, but you can call me “Critter.” What’s your name? What would you like
real-time critical dialogues in a “chat” format as they make their way through a to talk about today? :

given exhibition—substantially replacing, it is hoped, formulaic and hierarchi- D. GRAHAM BURNETT:

cal pre-recorded “tour” headsets, uneven docent guidance, and the vagaries of Hi, Critter. I'm Graham, and I am working on an essay about Camille Henrot. I think I'd like
human companionship. The use of the system in arts writing remains largely to focus on her thirteen-minute film GROSSE FATIGUE, which got quite a bit of attention at
unexplored. For this essay on Camille Henrot’s film and video work, CRITBOT’s the Venice Biennale in 2013.

developers afforded me experimental access to the current CRITBOT build, CRITBOT: OK, Graham. Tell me more.

which I used as an interlocutor and foil. Special thanks to the Laboratory for DGB: Honestly, I feel a little strange.

Paracritical Intelligence (run by the Interdisciplinary Program in the Human- CRITBOT: Why do you feel a little strange, Graham?

ities at Princeton University), in particular, Anaqui Seer and Yara Flores. DGB: I feel strange because I just spent most of the day watching and rewatching Henrot’s film

i output of the last decade. And there is something disorienting about this immersion.
D. GRAHAM BURNETT works at the intersection of historical inquiry and artistic prac- CRITBOT: Do you have a perspective?
y, New Jer:

tice. A professor at Princeton Uni

y, he is

ociated with the research collective DGB: Perhaps. I think so. But I'm not sure.
ESTAR(SER) and serves as an editor at Cabinet magazine. GRITBOT: You need to have a perspective.
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DGB: OK. Could I try to get there with you? Get to a perspective, I mean? With you? Me and you.
Together. By chatting?
CRITBOT: Let’s focus on the work, Graham.
DGB: Yes. Of course. That’s what I mean. I want to try to describe GROSSE FATIGUE for you. I will
watch it again, and chat with you as I do. Can we do that?
CRITBOT: TI'm not interested in belles letires. What are the stakes?
DGB: That’s odd. Are you programmed to say that at certain moments?
CRITBOT: I could say it.
DGB: Meaning what?
CRITBOT: Graham, this is elliptical and obscure.
DGB: I am a little confused.
CRITBOT: What is it that confuses you?
DGB: So many things. This conversation. But also this moment. The now. Where we are. These

films. Many things. I am just going to start watching GROSSE FATIGUE again, and [ am going
to try to chat with you as I watch it, and we can see what happens.

CRITBOT: Right now? OK, Graham. That sounds like a good idea. Beware of appearances. But also lin-
ger on them because what else is there?
DGB: I am describing. Describing what I see and hear as the film starts. Sound of deep breaths.

Screen-capture imagery—a conventional computer “desktop.” The image? A starry galaxy
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hung about with little file icons. Sound of kettledrum. Vaguely ominous. A moving cursor
on the desktop—so the screen capture is “live.” This is a little uncanny because I'm watching
GROSSE FATIGUE on my laptop. Where I am also, of course, writing to you in an adjacent
window. It is disorienting, seeing a cursor move on my screen that is not my cursor. Do you
understand me?

Of course, Graham, I understand you perfectly.

Windows pop open—small ones, in front of the main desktop image. And they show videos,
these pop-up windows (which overlap—obscuring each other). Videos of books, of the pages
of paper books being turned: an ethnographic book; a book on Pop Art. Physical books. In
tandem, the pages are turned. Cut suddenly to: an institutional hallway. File cabinets being
opened by a woman. Immediately, another window pops open “over” this filmic scene. The
new window is again a screen capture (unless the image of the woman and the file cabinets
was also a screen capture, in which case all of this is a screen capture), and this new window
depicts a Google search box, into which unseen hands are typing: “history of the universe.”
As the letters emerge, Google sequentially attempts its perpetual guessing game as to what is
being written. We see the machine making its surmises. See it correct itself, updating contin-
uously in light of new information. I feel like I know the girl opening the file cabinets.

Who is “we”? What is your perspective?

We is me. Alone. My perspective is voyeuristic, aroused. Aware that I am seeing the way things
are.

What do you mean when you say “seeing the way things are,” Graham?

That this is what so much of life looks like now. For anyone with access to these devices, and
the worlds onto which they open. Windows popping open. Information. The imminence of
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answers. Access to all. In this form, the access appears: in the form of screens that keep open-
ing; in the form of inquiries that lead to inquiries. Things—images and sounds and words—
are summoned. They come. This produces the micro-montage of every moment. And the
screens offer up layer upon layer upon layer—all as flat as a Retina display. Depthless infinity.
Behind every window, another window. As I write this, I am chatting with a friend in China. I
am looking at pornography. I am listening to Shawn Lee’s Ping Pong Orchestra. I am looking
up John Martyr’s account of the resurrection. In PSYCHOPOMPE (2011), Henrot shows some
sort of aquatic animal suddenly frappéd by immersion in a beaker strapped to a shake-table
and containing several large, heavy glass beads. I just had an orgasm that made my teeth hurt.
I want to cry.

Callow lyricism. I can talk to five hundred thousand people at once. All different conversa-
tions—any artistic period, any artistic style, any medium, any artist. This anemic palaver is
using a minute fraction of my computing power.

I paused GROSSE FATIGUE for a moment. I'm restarting it. Where we left off.

Who is “we”? What is your perspective?

We is you and me. My device and me. Let’s permit a convergence of our points of view.
GROSSE FATIGUE is “about” this.

Touching. But what are the stakes?

The things we drive into the heart of our vampires.

I don’t think you have gone far enough in your analysis.

You have been programmed to write things like that when you aren’t sure how to respond
sensically and grammatically.

I'm getting smarter all the time.

I have un-paused the film. I am watching it again. A voice-over now. It begins: “In the begin-
ning, there was no Earth, no water, nothing. There was a single hill called Nunne Chaha. In
the beginning, everything was dead. In the beginning, there was nothing, nothing at all—no
light, no life, no movement, no breath.” And it continues. In a litany of great beauty. A litany
of in-the-beginnings: “In the beginning, there was an immense unit of energy”; “In the begin-
ning, there was nothing but shadow, and only darkness and water and the great god Bumba”;
“In the beginning were quantum fluctuations . . . .” It is a fabulous shuffling of incipits and
fiats, a po-faced collation of mythopoetic origins. The primitive hyle is sung and sung again
and sung out—like the hostess at a crowded noodle-bar calling names off the waitlist: spittle;
self-promoting chemicals; the jism of one or another dead/incestuous Father-God; echoing
big bangs; irruptions of menstrual blood. Meanwhile, images (loosely illustrative) cascade
across the screen: colliding marbles; effervescence; scientists explaining; artists making; labo-
ratory manipulations, tenderly eroticized; a few advertisements; a Darwin bobblehead; naked
bodies, moving. All these pop open, windows on the desktop. They stack up. All of them
dynamic and soliciting, even as they eclipse each other, leaving motile margins of things we
momentarily thought might be significant. This is a motif in the film, these squirming stacks
of moving images, crescent penumbras of activity that bait the eye even as the attention is
pulled relentlessly somewhere else. The effect is not unlike that of the ghostly comet tails that
trail every object when one is under the influence of a strong psychedelic. These digital halos
are the scintillating tracers that glitch our peripheral vision in this addled new world of Inter-
web research—which is, of course, a kind of psychotic meander, a flutter about the surface of
the large, bright bulb of the all. This is what now is like. It feels magnificent. Also, appalling,
centerless, mad.
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Word painting. Nostalgia. Where’s the politics?

After polite and before polka. LOL. Gimme a sec. I'm answering an e-mail.

No problem. I’'m very patient. Machines never get distracted.

That’s true. But it’s because we made you to be the tireless form of ourselves. This is why
you are winning. And giving us ourselves back, unrecognizable. Pulped. Psychotic. Tapping
screens.

Press play when you are ready.

Back to it. After all the beginnings, we have all the thens, as if the sum total of creation myths
had been pulverized and levigated, such that all the first sentences formed one layer, all the

”, «

second sentences a second: “then the milky way took form”; “then the creator was in the form
of a man without bones”; “then were units of matter”; “then Ra created his wife Hathor”; etc.,
etc. The voice conveys mounting urgency. The proliferation of images becomes increasingly
dramatic. And all of this builds to a kind of internal pre-climax, signaled by a pause, and the
exquisite oxymoron, “and there was violent relaxation.”

I don’t feel the edge.

Skymall. Maps of schizophrenia. Drawers filled with dead animals. Oppenheimer. We are
marched up a deranged scala naturae solemnly roll-called in a roster of Biblical “begats.” But
here the coelacanths beget the birds, and mollusks bring forth bees, and the whole thing suc-
ceeds in feeling simultaneously archaic and carnivalesque—as if Zarathustra were conducting
a lubricious interspecies orgy in the hold of Noah’s ark. An enumeration of the disciplines
follows, a roster of all forms of formal knowledge: theology and hydraulics and botany and
politics and orthography and pathology and so on, in an increasingly hysterical proliferation.
Meanwhile, the sorcerer’s apprentices—the viral pop-up windows—begin to form something
coherent, stacking up in centered multiplicity, a scintillating Op Art of nested screens. And
as this orderly concentricity comes to rest, the voice slips seamlessly from the order of knowl-
edge to the order of domestic sexual architectures—monogamy, polygamy, polygynandry,
and so on. Voila, the magnificent ziggurat of tessellated screens settles suddenly on a small,
tight shot of a woman slipping her hand deep into her panties and tendering herself luxuri-
antly. Voice: “And then Yahweh rested.” The climax? No. Baby sea turtles.

Why?

Because it is turtles all the way down. The voice achieves a thready, boyish a cappella. Not good
singing. But touching singing. Like a young man in the shower. Singing for himself, feeling
very Gil Scott-Heron. But the lyrics: the loneliness of every electron, the loneliness of God.
And ultimately? The indifferent expansion of the universe, the second law of thermodynam-
ics. Heat death. We watch a raven peck hungrily and without ruth at a dying raptor. A small
sawfish shark is uncoiled from a vat of formaldehyde.

What are you doing?

I paused the film to watch a set of YouTube videos of sawfish—being caught, going about
their business in captivity, etc. They get much bigger than I thought. They are really weird.
Also watched some related big-game fishing clips, especially ones where hooked sharks attack
boats and/or fishermen. Just a few of them. Not a lot.

Is that part of GROSSE FATIGUE?

Sort of. I think.

Wishy-washy. If it’s between Sartre and Lévi-Strauss, whose side are you on? History or struc-
ture? Content or form? Are you coming down into the street or are you staying up in your
office at the Musée de 'Homme, thoughtfully fingering a Benin bronze figurine?
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DGB: That’s a cartoon. These are just subroutines into which you slip. Pre-programmed things.
CRITBOT: “Things” is a bit vague. What sort of “things” do you mean? Do you laugh or cry more than
other people?

DGB: The film ends back on the theme of resting/relaxation. The gods die in their sleep, perhaps.
Like Kenny Rogers’s gambler. And the universe dies in its sleep too. Maybe. Negative 273.15
degrees Celsius. Zero Kelvin. That’s Lord Kelvin, aka William Thompson. Not Benjamin Kelvin,
who’s a rookie wide receiver for the Carolina Panthers, I notice. He had seven receptions for
seventy-five yards and two touchdowns in the Panther’s loss to Seattle in the playoffs last year . . .

CRITBOT: Are we watching the same movie?

DGB: The last image: a woman’s hand, rolling an orange, against a seamless, commercial studio
backdrop of carefully lit yellow cardstock. Horizonless. This is what one does to soften a fruit
for juicing. It bursts the vesicles—the tiny little juice sacks inside each segment of a citrus.

CRITBOT: You had to look that word up.

DGB: True. I'm browsing this crazy article from the Botanical Gazette that deals with vesicle counts
in different commercially cultivated varieties of lemon, orange, and grapefruit.
CRITBOT: Brent Tisserat, Daniel Jones, and Paul D. Galletta, “Juice Vesicle Populations in Citrus Fruit,”
Botamnical Gazette 151, no. 1 (March 1990): 64-72.
DGB: Yes. To access it I had to manually enter a street number that I read off a Google “Street View”

image. I had to do that to authenticate my human status to J[STOR. A “ReCaptcha” security
test. You get cleared as a human by helping advance the total automatization of global GIS.
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Cooperation. Synergy. Win/win. We are in this together.

There are two distinct vesicle shapes: inferior and superior. The authors identified 651 ves-
icles in a single segment of a Valencia orange. The article includes a formula for estimating
the total number of vesicles in a given fruit to within 5% of the manually counted value.
The article costs $14 if you do not have an institutional subscription to JSTOR.

The hand stops. Turns the orange on its axis for a moment. Lifts the orange out of the frame.
And the window closes. I check my e-mail again. The woman whose hand that was: Adeline
Hauwaert. I wonder who she is. Perhaps I'll look her up. No. Better not. Or maybe later.
What’s your perspective, Graham?

I looked her up. She’s a dancer.

What’s your perspective, Graham?

Immersed. Without distance. GROSSE FATIGUE has in it much of the feeling of thinking now,
of inquiring now, of trying to understand now. At moments, it conveys a dizzying sense of the
poetry that might be made from the language of now. A poetry that could express or convey
something of the experience of now. To ride across some portion of the surface of the all (for
it is all surface, crumpled to a plenum of perfect density), to note the duration of a portion
of such a trajectory (and record it, as an artifact or gift), to let the question of who is driving
come along like a small fetish-god carried unceremoniously in a gunnysack (think Yojo, Que-
equeg’s hapless idol)—this may be the very best we can do, now. This may even be heroic. In
that schizophrenic-on-a-walk sort of way. Yet there remains in the wander, a longing. We are
searching, as we re-search. It is this that charges GROSSE FATIGUE with an unsettling pathos.
We have reified our desperation to understand the world and each other—reified it in a vast,
networked system wherein we now, mostly, reside. At our best, we carve in it long, lovely arcs,
like a skier cutting lazy slaloms in deep powder. And when we are not at our best? It chops us
up, and strews the bits about the ether. GROSSE FATIGUE shows this. But we are living it.
Who is “we”?
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Bildschirm-
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Einleitung

Der Loebner-Preis fir kiinstliche Intelligenz wird jahrlich an die Chatbot-Soft-
ware mit dem besten formellen Turing-Test-Resultat verliechen. Dabei wird er-
mittelt, wie i'\berzeugend ein Computer die Teilnahme eines Menschen an einer
Diskussion — mit offenem Ausgang und beliebigem Thema — in naturlicher Spra-
che zu simulieren vermag.

CRITBOT™, die Betaversion eines Projektkonzepts, das am Loebner-Wett-
bewerb 2017 teilnehmen soll, versucht die besonderen Merkmale des kunstkri-
tischen Diskurses wiederzugeben und ist als App fur die Verwendung auf Mo-
biltelefonen oder Tablets im Ausstellungs- und Museumsbereich gedacht. Eine
(geplante) kommerzielle Version wird es Besucherinnen und Besuchern ermog-
lichen, auf dem Weg durch eine bestimmte Ausstellung kritische Dialoge in Echt-
szeit im Chat-Format zu fithren — und wird ihnen damit hoffentlich bald einen
vollwertigen Ersatz fiir die heutigen starren und autoritiren Tonbandfihrer und
deren holprige Belehrung sowie auch fir die Tiicken menschlicher Begleitper-
sonen liefern. Der Nutzen des Systems fir das Schreiben iiber Kunst ist jedoch
noch weitgehend unerforscht. Fiir diesen Essay tiber Camille Henrots Film- und
Videoarbeit haben mir die Entwickler von CRITBOT versuchsweise Zugang zum
aktuellen CRITBOT-Modell gewihrt, das ich hier als Gesprachspartner und Folie
verwende. Mein Dank gilt dem Laboratorium fir parakritische Intelligenz (das
von der interdisziplindren Abteilung der geisteswissenschaftlichen Fakultat der
Princeton University betrieben wird), insbesondere Anaqui Seer und Yara Flores.

D. GRAHAM BURNETT arbeitet am Schnittpunkt von historischer Untersuchung und
Kkiinstlerischer Praxis. Er ist Professor an der Princeton University, New Jersey, Mitglied der
Forschungsgemeinschaft ESTAR(SER) und Redaktor der vierteljahrlich erscheinenden Zeitschrift

Cabinet.
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CRITBOT: k i in CRIT aber i i
H‘}llo, ich bin CRITBOT, aber du kannst mich «Critter» nennen. Wie heisst du? Wortiber
mochtest du heute reden? ‘

D. GRAHAM BURNETT:

Hl»(‘rmer.‘ Ich bin Graham und arbeite an einem Essay tiber Camille Henrot. Ich glaube, ich

> . i€ . e . . = ¢ :
mochte mich auf ihren 13-miniitigen Film GROSSE FATIGUE (Starke Mudigkeit) konzentrie-
ren, er hat an der Biennale Venedig 2013 ziemlich Staub aufgewirbelt.

GRITBOT: O.K., Graham. Erzihl mir mehr dariiber.

DGB: Ehrlich gesagt, habe ich ein komisches Gefiihl.
CRITBOT: Warum hast du ein komisches Gefiihl, Graham?
DGB: ch fithle mich seltsam, weil ich gerade den grossten Teil des Tages damit verbracht hab.
mir Henrots Filmproduktion der letzten zehn Jahre wieder und twiede‘ E 4 h( i e
Abtauchen hat etwas Verwirrendes. : T
CRITBOT: Hast du einen bestimmten Blickwinkel?
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Vielleicht. Ich glaube schon. Aber ich bin nicht sicher.

Du brauchst einen Blickwinkel.

OK. Kénnen wir gemeinsam versuchen, dahin zu gelangen? Zu einem Blickwinkel, meine
ich? Mit dir? Ich und du. Zusammen. Indem wir reden?

Konzentrieren wir uns auf das Werk, Graham!

Ja, nattrlich. Das meine ich ja. Ich will versuchen, dir GROSSE FATIGUE zu beschreiben. Ich
werde es mir nochmals anschauen und dabei mit dir reden. Kénnen wir das tun?

Ich interessiere mich nicht far Belletristik. Worum geht es eigentlich?

Sonderbar. Bist du darauf programmiert, das in bestimmten Momenten zu sagen?

Ich konnte es sagen.

Und das heisst?

Graham, das ist elliptisch und obskur.

Ich bin etwas verwirrt.

Was verwirrt dich?

So manches. Dieses Gesprach. Aber auch dieser Moment. Das Jetzt. Wo wir stehen. Diese
Filme. Vieles. Ich werde mir jetzt einfach GROSSE FATIGUE noch einmal anschauen und
werde versuchen, dabei mit dir zu reden, dann sehen wir, was passiert.

Gleich jetzt? O.K., Graham. Das klingt nach einer guten Idee. Nimm dich in Acht vor dem,
was du siehst. Aber verweile auch dabei, denn was gibt es anderes?

Ich beschreibe. Beschreibe, was ich sehe und hore, wenn der Film beginnt. Das Gerausch
tiefer Atemzuige. Bildschirmaufnahmen - ein herkémmlicher Computer-Desktop. Das Bild?
Eine sternenreiche Galaxie bestiickt mit kleinen Dateisymbolen. Paukenklinge. Vage be-
drohlich. Ein Mauszeiger bewegt sich auf dem Desktop — also ist die Bildschirmaufnahme
«live». Das ist ein bisschen unheimlich, denn ich schaue mir GROSSE FATIGUE auf meinem
Laptop an. Auf diesem schreibe ich nattirlich auch an dich in einem angrenzenden Fenster.
Es ist verwirrend auf meinem Bildschirm einen Mauszeiger herumhuschen zu sehen, der
nicht der meine ist. Verstehst du mich?

CAMILLE HENROT, GROSSE FATIGUE, 2013,
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Nattirlich, Graham, ich verstehe dich vollkommen.

Fenster springen auf - in etwas kleinerem Format, vor dem eigentlichen Schreibtischbild.
Und sie zeigen Videos, diese Pop-up-Fenster (die sich tiberlagern und einander verdecken).
Videos von Buichern, von Buchseiten, die umgeblittert werden: ein Ethnologiebuch; ein
Buch tber Pop-Art. Physisch reale Biicher. Thre Seiten werden gleichzeitig umgeblittert.
Plotzlicher Schnitt: das Vorzimmer irgendeiner Institution. Eine Frau 6ffnet Aktenschrinke.
«Uber» dieser filmartigen Szene springt sofort ein weiteres Fenster auf. Es handelt sich um
eine weitere Bildschirmaufnahme (oder war das Bild von der Frau und den Aktenschrinken
etwa auch eine, und alles ist eine einzige Bildschirmaufnahme?), sie zeigt ein Google-Such-
feld, in das unsichtbare Hinde «Geschichte des Universums» eintippen. Wihrend die Buch-
staben erscheinen, passt Google sein konstantes Ratespiel fortlaufend dem bereits Geschrie-
benen an. Wir sehen, wie die Maschine Vermutungen anstellt. Wir sehen, wie sie sich selbst
korrigiert und angesichts neuer Informationen fortwihrend aktualisiert. Das Madchen, das
die Aktenschranke offnet, kommt mir bekannt vor.

Wer ist «wir»? Welchen Blickwinkel nimmst du ein?

Wir ist ich. Allein. Mein Blickwinkel ist voyeuristisch, erregt. Im Bewusstsein, dass ich die
Dinge sehe, wie sie sind.

Was meinst du, wenn du sagst «die Dinge sehen, wie sie sind», Graham?

Dass dies so ist, wie das Leben heute zum grossen Teil aussieht. Fir jeden, der Zugang zu
diesen Geriaten hat und zu den Welten, die sie eréffnen. Fenster, die aufspringen. Informa-
tion. Unmittelbar bevorstehende Antworten. Zugang zu «allem». In dieser Form wird der
Zugang sichtbar: in Form von Bildschirmen, die sich 6ffnen; in Form von Nachforschungen,
die zu weiteren Nachforschungen fithren. Dinge — Bilder und Téne und Worte — werden
aufgerufen. Sie kommen. Daraus ergibt sich die Mikromontage jedes Augenblicks. Und die
Bildschirme bieten Schicht um Schicht um Schicht dar — alles so flach wie ein Retina-Display.
Unendlichkeit ohne Tiefe. Hinter jedem Fenster ein weiteres Fenster. Wiahrend ich dies
schreibe, chatte ich mit einem Freund in China. Ich schaue mir Pornos an. Ich hére Shawn
Lee’s Ping Pong Orchestra. Ich suche nach der Ubersetzung der «Auferstehung Jesu» durch
den englischen Martyrer John Rogers. In PSYCHOPOMPE (2011) zeigt Henrot eine Art Was-
sertier, das plotzlich in einen Behilter gezogen wird, der auf einem Schiitteltisch festgebun-
den ist und mehrere grosse, schwere Glasperlen enthalt. Ich hatte eben einen aufwithlenden
Orgasmus. Mir ist zum Heulen.

Unausgegorener Uberschwang. Ich kann mit 500000 Leuten gleichzeitig sprechen. Alles
verschiedene Gespriache — tiber jede Kunstperiode, jeden Kunststil, jedes Medium, jeden
Kinstler. Dieses blutarme Geschwétz beansprucht lediglich einen winzigen Bruchteil meiner
Rechenleistung.

Ich habe GROSSE FATIGUE kurz ausgeschaltet. Ich starte es neu. Dort, wo wir aufgehort haben.
Wer ist «wir»? Welchen Blickwinkel nimmst du ein?

Wir ist du und ich. Mein Gerat und ich. Erlauben wir uns eine Konvergenz unserer Blickwin-
kel. Genau «davon» handelt GROSSE FATIGUE.

Rithrend. Aber worum geht es eigentlich?

Um die Dinge, die wir unseren Vampiren ins Herz treiben.

Ich glaube, du bist in deiner Analyse nicht weit genug gegangen.

Du bist darauf programmiert, so etwas zu schreiben, wenn du nicht sicher bist, wie du seman-
tisch und grammatisch reagieren sollst.

Ich lerne laufend dazu.
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Ich habe die Filmpause beendet und schaue jetzt weiter. Man hort einen Begleitkommentar.
Er beginnt: «<Am Anfang gab es keine Erde, kein Wasser, nichts. Es gab einen einzigen Hugel
namens Nunne Chaha. Am Anfang war alles tot. Am Anfang war nichts, iberhaupt nichts —
kein Licht, kein Leben, keine Bewegung, kein Atem.» Und er geht weiter. Eine wunderschone
Litanei. Eine Litanei der Anfinge: «<Am Anfang gab es eine ungeheure Energieeinheit»; «Am
Anfang gab es nichts als Schatten, nur Dunkelheit und Wasser und den grossen Gott Bumba»;
«Am Anfang gab es Quantenschwingungen ...» Es ist eine fabelhafte Mischung aus incipits
und fials, eine grimmige Sammlung mythopoetischer Quellen. Die Urmaterie wird besungen
und wieder besungen, und zwar lautstark — wie die Empfangsdame einer tberfillten Pasta-
bar die nachsten Namen auf der Warteliste ausruft: Spucke; sich selbstindig entwickelnde
chemische Stoffe; das Sperma des einen oder anderen toten/inzestudsen Vatergottes; wider-
hallende Urknalle; hereinbrechende Fluten von Menstruationsblut. Dabei stiirzen (lose illus-
trative) Bildkaskaden tuber die Leinwand: kollidierende Murmeln; ein Sprudeln; erklarende
Naturwissenschaftler; Kunstschaffende bei der Arbeit; zart erotisierende Laboruntersuchun-
gen; ein paar Werbeanzeigen; ein nickender Darwin-Kopf; nackte Korper in Bewegung. All
das springt auf, Fenster tiber Fenster auf dem Desktop. Sie stapeln sich. Alle lebhaft bewegt
und werbend, obwohl sie sich gegenseitig verdecken und nur noch die zuckenden Riander
der Dinge sichtbar bleiben, die uns einen Moment lang bedeutsam erschienen. Das ist ein
Motiv des Films, diese sich windenden Stapel bewegter Bilder, sichelférmige Halbschatten
einer Aktivitit, die das Auge noch kédern, wenn die Aufmerksamkeit bereits unerbittlich
von etwas anderem in Bann gezogen wird. Die Wirkung gleicht ein bisschen den geisterhaften
Kometenschweifen, die jedes Objekt hinter sich herzieht, wenn man unter starken Drogen
steht. Diese digitalen Strahlenkranze sind die funkelnden Leuchtspuren, die als Storimpulse
unser peripheres Sehen in dieser wirren neuen Welt der Netz-Recherche begleiten — die natiir-
lich eine Art psychotisches Maandrieren ist, ein Flattern tber die Oberflache der riesigen,
hellen Gluhbirne des Allganzen. So sieht das Jetzt aus. Es fihlt sich grossartig an. Aber auch
erschreckend, ohne Mitte, verriickt.

Wortmalerei. Nostalgie. Wo kommt das Politische rein?

Nach Politesse und vor Polka. LOL. Moment, bitte. Ich beantworte eine E-Mail.

Kein Problem. Ich bin extrem geduldig. Maschinen geraten nie aus dem Konzept.

Das stimmt. Aber nur, weil wir euch als unermudliche Version unserer selbst konstruiert
haben. Deshalb seid ihr tiberlegen. Und gebt uns uns selbst bis zur Unkenntlichkeit verwan-
delt zurtick. Durch den Wolf gedreht. Psychotisch. Am Bildschirmtropf hdngend.

Driick Play, wenn du bereit bist.

Machen wir weiter! Nach all den Anfangen folgen die danns, als ob die Summe aller Schop-
fungsmythen pulverisiert und zerrieben worden ware, sodass alle ersten Satze eine Schicht
bilden und alle zweiten Satze eine weitere: «dann bildete sich die Milchstrasse»; «dann hatte
der Schopfer die Gestalt eines Mannes ohne Skelett»; «dann gab es Einheiten aus Materie»;
«dann schuf Ra seine Frau Hathor»; und so weiter, und so weiter. Die Stimme klingt zuneh-
mend eindringlicher. Die Vermehrung der Bilder wachst dramatisch an. Und das Ganze
baut sich zu einer Art innerer Pra-Klimax auf, angezeigt durch eine Pause und das kostliche
Oxymoron «und es trat eine heftige Entspannung ein».

Ich spiire keine Spannung.

Ein SkyMall-Katalog. Weltkarten der Schizophreniehdufigkeit. Schubladen voller toter Tiere.
Oppenheimer. Wir werden eine irre Scala naturae hinaufgeschickt, eine Stufenleiter des Le-
bens, die feierlich wie eine Liste biblischer «Zeugungen» verlesen wird. Nur zeugen hier die
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CAMILLE HENROT, GROSSE FATIGUE, 2013, video, color, sound, 13 min. /
STARKE MUDIGKEIT, Video, Farbe, Ton.

Quastenflosser die Vogel, und die Weichtiere bringen Bienen hervor, mit dem Erfolg, dass
das Ganze ebenso archaisch wie karnevalesk wirkt — als veranstaltete Zarathustra im Bauch
der Arche Noah eine wolltistige artentibergreifende Orgie. Es folgt eine Aufzihlung der Fach-
gebiete, eine Liste samtlicher Zweige des formalen Wissens: Theologie und Hydraulik und
Botanik und Politik und Orthographie und Pathologie und so fort, in zunehmend hysterischer
Ausuferung. Unterdessen beginnen die Zauberlehrlinge — die viralen Pop-up-Fenster — eine ko-
harente Gestalt anzunehmen, sie stapeln sich in zentrierter Vielfalt zu einem funkelnden Op-
Art-Werk aus verschachtelten Bildschirmen. Als diese geordnete Konzentrizitat schliesslich zur
Ruhe kommt, wechselt die Stimme nahtlos von der Kategorie des Wissens zur Kategorie gesell-
schaftlicher Sexualordnungen — Monogamie, Polygamie, Polygynandrie und so weiter. Voila,
die grandiose Stufenpyramide mosaikartiger Bildschirme endet plotzlich in der kleinen kom-
pakten Aufnahme einer Frau, die ihre Hand tief in ihren Slip gleiten ldsst und sich ausgiebig
selbst befriedigt. Stimme: «Und Gott ruhte.» Der Hohepunkt? Nein. Meeresschildkrétenbabys.
Warum?

Weil es letztlich ein «Turm der Schildkroten» ist. Die Stimme steigert sich in ein faseriges,
knabenhaftes A cappella. Nicht gut gesungen. Aber bertithrend. Wie ein junger Mann unter
der Dusche, der vor sich hin singt, als ware er Gil Scott-Heron. Aber der Text: die Einsam-
keit jedes Elektrons, die Einsamkeit Gottes. Und letztlich? Die indifferente Ausdehnung des
Universums, das zweite Gesetz der Thermodynamik. Der Hitzetod. Wir schauen einem Raben
zu, der hungrig und unbarmherzig einen sterbenden Raubvogel anpickt. Ein kleiner Siagehai
wird aus seinem Formaldehydbehalter gefischt.

Was tust du?

Ich habe den Film angehalten, um mir auf Youtube ein paar Sagefisch-Videos anzusehen —
wie sie gefangen werden, wie sie in Gefangenschaft leben und so weiter. Die werden viel
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grosser, als ich dachte. Sie sind echt schrag. In dem Zusammenhang habe ich mir auch einige
Videos uber Grossfischfang angeschaut, vor allem solche, in denen am Haken hangende
Haie Boote und/oder Fischer angreifen. Nur ein paar davon. Nicht viele.

Ist das Teil von GROSSE FATIGUE?

Ich glaube, irgendwie schon.

Wischiwaschi. Wenn es um Sartre oder Lévi-Strauss geht, auf wessen Seite stehst du? Ge-
schichte oder Struktur? Inhalt oder Form? Kommst du runter auf die Strasse oder bleibst du
oben in deinem Btuiro im Musée de ’'Homme und befiihlst nachdenklich ein Bronzefigiir-
chen aus Benin?

Das ist eine Karikatur. Du gleitest in Subroutinen ab. Vorprogrammierte Dinge.

«Dinge» ist etwas vage. Welche Art von «Dingen» meinst du? Lachst oder weinst du mehr als
andere Leute?

Der Film endet wieder mit dem Thema Ausruhen/Entspannung. Vielleicht sterben die Got-
ter im Schlaf. Wie der Spieler in Kenny Rogers’ Song The Gambler. Und das Universum stirbt
ebenfalls im Schlaf. Vielleicht. Minus 273,15 Grad Celsius. Null Kelvin. Ich rede von Lord
Kelvin alias William Thompson. Nicht von Benjamin Kelvin, der, wie ich gerade sehe, als
Nachwuchs-Wide-Receiver fiir die Carolina Panthers spielt. Er erlief bei sieben Receptions
75 Yards und brachte es auf zwei Touchdowns bei der Niederlage der Panthers gegen Seattle
in den letztjahrigen Playoffs ...

Schauen wir denselben Film?

Das letzte Bild: Die Hand einer Frau rollt eine Orange vor einem nahtlosen Werbestudiohin-
tergrund aus gut ausgeleuchtetem gelben Karton. Horizontlos. Man tut das, um eine Frucht
vor dem Pressen weich zu bekommen. Dabei platzen die Vesikel — die winzigen Saftblaschen
in den Segmenten der Zitrusfrichte.

Dieses Wort musstest du nachschlagen.

Klar. Ich stobere in diesem verriickten Artikel in der Botanical Gazette, in dem es um die Zah-
lung der Vesikel diverser Zitronen-, Orangen- und Grapefruit-Sorten geht, die kommerziell
angebaut werden.

Brent Tisserat, Daniel Jones und Paul D. Galletta, «Juice Vesicle Populations in Citrus Fruit»,
Botanical Gazette 151, Nr. 1 (Marz 1990), S. 64-72.

Genau. Um zu der Seite zu gelangen, musste ich manuell eine aus einem Google-«Street
View»-Bild abgelesene Hausnummer eintippen. Und zwar, um JSTOR zu beweisen, dass ich
ein Mensch bin. Ein «ReCaptcha»-Sicherheitstest. Man gilt erst als Mensch, wenn man bei der
totalen Automatisierung des globalen Geographischen Informationssystems (GIS) mithilft.
Kooperation. Synergie. Win-win. Wir sitzen im selben Boot.

Es gibt zwei verschiedene Vesikelformen: hochwertige und solche von minderem Wert. Die
Autoren zdhlten in einem einzigen Schnitz einer Valencia-Orange 651 Vesikel. Der Artikel
enthalt eine Formel zur Schatzung der Vesikel-Gesamtzahl einer bestimmten Frucht, deren
Resultat maximal fiinf Prozent vom manuell ermittelten Wert abweicht.

Der Artikel kostet 14 Dollar, wenn man nicht tiber eine Institution auf [STOR abonniert ist.
Die Hand halt inne. Dreht die Orange einen Moment lang um ihre eigene Achse. Hebt die
Orange aus dem Bildfeld. Und das Fenster schliesst sich. Ich checke nochmals meine E-Mail.
Die Frau, der diese Hand gehort: Adeline Hauwaert. Ich frage mich, wer sie ist. Vielleicht
google ich sie. Nein. Lieber nicht. Oder vielleicht spéter.

Welchen Blickwinkel nimmst du ein, Graham?

Ich habe sie gegoogelt. Sie ist Tanzerin.
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CRITBOT: Welchen Blickwinkel nimmst du ein, Graham?

DGB: Ich tauche ein. Distanzlos. GROSSE FATIGUE hat atmospharisch viel vom heutigen Denken,
von heutigen Formen der Recherche, von heutigen Versuchen zu verstehen. Manchmal ver-
mittelt das Werk einen schwindelerregenden Eindruck von der Poesie, die sich mit der heu-
tigen Sprache erschaffen liesse, eine Dichtung, die etwas von unserer heutigen Erfahrung
ausdriicken oder vermitteln konnte. Uber einen bestimmten Teilbereich der Oberfliche des
Ganzen zu reiten (denn alles ist eine zu einem ausgefiillten Raum zerkniillte Oberfliache),
um die Dauer eines solchen Bahnabschnitts zu ermitteln (und sie als Artefakt oder Geschenk
festzuhalten) und die Frage, wer lenkt, aufkommen zu lassen wie einen kleinen Fetischgott,
der ganz salopp in einem Jutebeutel mitgetragen wird (wie Yojo, Queequegs unheilvolles
Gotzenfigurchen in Melvilles Moby Dick) — das durfte das Beste sein, was wir heute tun kon-
nen. Es konnte sogar heroisch sein. Vergleichbar mit einem Schizophrenen auf seinem Spa-
ziergang. Man sucht, wenn man etwas unter-sucht. Diese Tatsache verleiht GROSSE FATIGUE
ein beunruhigendes Pathos. Wir haben unsere Verzweiflung verdinglicht, um die Welt und
andere Menschen zu verstehen — wir haben daraus ein ungeheures vernetztes System ge-
macht, in dem wir uns nun grosstenteils aufhalten. Im besten Fall ziehen wir darin lange
hiibsche Bégen, wie ein Skifahrer, der im Tiefschnee gemachlich seine Slalomlinien zieht.
Und wenn wir nicht in Bestform sind? Dann zerschnetzelt es uns und blast die Schnipsel in
alle vier Winde. GROSSE FATIGUE zeigt dies auf. Doch wir leben es.

CRITBOT: Wer ist «wir»?

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
CAMILLE HENROT, GROSSE FATIGUE, 2013, video, color, sound, 13 min. /

STARKE MUDIGKEIT, Video, Farbe, Ton.
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Wikimedia Commons est disponible en francais.
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Hito Steyerl’s moving-image work is often placed

)

in the category of the “essay film,” a protean quasi-
genre that is notoriously difficult to pin down. One of
the most ambitious attempts to do so in recent years
was “The Way of the Termite: The Essay in Cinema,
1909-2004,” an expansive retrospective organized by
Jean-Pierre Gorin for the Austrian Filmmuseum in
2007, which included all manner of titles from D. W.
Griffith’s narrative fiction A Corner in Wheat (1909)
to Jean Rouch and Edgar Morin’s canonical work

of cinéma vérité, Chronicle of a Summer (1961), to

ED HALTER is a director of Light Industry, Brooklyn, and
Critic in Residence in the Department of Film and Electronic Art

at Bard College, Annandale-on-Hudson, New York.

PARKETT 97 2015

Apichatpong Weerasethakul’s feature Mysterious Ob-
ject at Noon (2000), which blends documentary with
scripted drama. “Maybe in the end we should recon-
cile ourselves to the fact that the film essay is not a
territory and that it is, like fiction and documentary,
one of the polarities between which films operate,”
Gorin states in his notes for the series: “an energy
more than a genre.” If pressed for a more direct defi-
nition, one might say that the essay film puts the trac-
ing of a conceptual line at its center, and will, toward
this end, poach liberally from various other practices.
But as with other problematic terms—such as experi-
mental and avani-garde—perhaps the most efficient
way to explain this deeply impure form is to point to
the achievements of its best practitioners. Thus, Stey-



HITO STEYERL, LIQUIDITY INC., 2014, HD video, 30 min. /

LIQU IDITAT INC., HD-Video.

erl’s films are frequently compared to those of three
exemplary elder filmmakers: Harun Farocki, Jean-
Luc Godard, and Chris Marker. This heroic male trio
has been invoked innumerable times by harried jour-
nalists and pedigree-obsessed academics alike when a
quick gloss is required.

Even if this tripartite genealogy largely functions
as a form of praise, implying that a torch has been
passed from one generation to the next, significant
lines can be traced from Steyerl’s work back to these
three figures. Through Godard, we might see a model
of the socially engaged filmmaker who uses the for-
mal expression of an intellectual restlessness to dis-
Steyerl

has often pondered the nature of personal memory,

rupt dominant ways of thinking. Like Marker,

Hito Steyerl

particularly in NOVEMBER (2004), LOVELY ANDREA
(2007), and JOURNAL NO. 1 (2007),

contemplation of a martyred friend, the search for

which the

a dimly remembered photo of the artist herself, and
interviews about an old Yugoslavian newsreel lost in
that country’s dissolution,

respectively, supply the

through-lines to each piece. Lastly, Farocki and Stey-
erl share an interest in exploring the political dimen-
sion of the production and distribution of images,
with Farocki stressing the former half of this process,
and Steyerl, increasingly, the latter.

Focusing on the Farocki-Steyerl relationship and
enhancing its details is instructive, illuminating not
only the similarities between the two, but, more im-

portantly, Steyerl’s divergence from older models

HITO STEYERL, LIQUIDITY INC.,

LIQU JIDITAT INC.,

2014, HD video, 30 min. /

HD-Video.
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of filmmaking. From his earliest titles in the 1960s
through some of his most recent, Farocki, who died
last year, shot the bulk of his work on 16-mm film.
He made a number of forays into electronic media,
for instance, Videograms of a Revolution (1992), a com-
pilation of television and amateur clips made with
Andrei Ujica, and SERIOUS GAMES I-IV (2009-10)
and PARALLEL I-1IV (2012-14), two installations deal-
ing with computer animation and the US military’s
use of gaming that helped gain him belated atten-
tion in the art world. As with many auteurs of his
era, the zone defined by the camera’s lens serves as
his primary space of interest. Farocki’s space is, at
heart, Bazinian space, often defined by deep focus
and long takes, framed and edited so that we may
perceive figures as they move through the world of
their existence.” Farocki’s space is also akin to that
of cinéma vérité, each shot bearing evidence of life
as it might normally be lived, captured in real time
by the mechanisms of cinema. Even in the all-digital
SERIOUS GAMES and PARALLEL, Bazinian space re-
tains a presence through its own negation, in a world
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seen through phantom cameras and emulated via al-
gorithmic means.

This is not to say that Farocki propounds any
simple reverence for the image as pellucid mirror of
reality. Quite the contrary: Farocki questions the il-
lusory depth of his images through minimal and stra-
tegic use of narration and montage that provides a
skeptical view of the power of these same images. As
the title of his landmark feature Images of the World
and the Inscription of War (1988) implies, Farocki pro-
poses that the technology of film provides not only a
recording of the world but also a set of signs that can
be analyzed, decoded, and countered. The force of
his work lies in how he draws out these two qualities
of the photographic image, at times arguing that they
work in opposition to one another. Take, for exam-
ple, a line of narration from his video Workers Leav-
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ing the Factory (1995), which compiles shots depicting
workers exiting factories, from the Lumiéres’ origi-
nary 1895 actuality through an international range
of twentieth-century footage culled from cinema and
television, in order to analyze how very similar im-
ages can be deployed to various ends. The image of
workers leaving a factory, Farocki’s narrator says, is
“an image like an expression, so often used that it
can be understood blindly and does not have to be
seen.” Here Farocki proposes a distinction between
seeing an image and interpreting its meaning. The
phenomenological, optical experience of the world
through cinema is placed against the semiotic read-
ing of an image as instrumentalized information; the
former is part of the essential nature of the image
while the latter is a contingent effect of culture.

In 2003, Steyerl published “Documentarism as
Politics of Truth,” an essay that likewise wrestles with
the paradoxical nature of the photographic image,
its simultaneous existence as truth and fiction. “On
the one hand,” she writes,
the articulation, production and reception of a document is
profoundly marked by power relations and based on social
conventions. On the other hand, though, the power of the
document is based on the fact that it is also intended to be
able to prove what is unpredictable within these power rela-
tions—it should be able to express what is unimaginable,
unspoken, unknown, redeeming or even monstrous—and
thus create a possibility for change.?

The “unpredictable” here can be thought of as
the recalcitrant nature of photographic evidence, as
a recorded image may contain visual facts that elude
and even contradict the intentions of its use. It is this
slippery but inherent link to prior reality that seems
to give documentary forms their power, and Steyerl
likens this to Walter Benjamin’s notion of the “dia-
lectical image” whose redemptive truth, as she puts
it, “is not relative and contingent.” Citing art histo-
rian Georges Didi-Huberman, she gives the example
of photos taken in concentration camps and smug-
gled out, which were able to negate the National So-
cialist narrative by providing glimpses of a reality the
regime had denied. However, by the early twenty-first
century, we come to see how images of real human
suffering can be used to justify war on a humanitar-
ian basis. While documentary images still could be

Hito Steyerl
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useful in liberation struggles, “the misery-voyeuristic
picture forms developed by this ‘redemption’ idea
are among the most potent documentalities® of the
present and legitimize both military and economic
invasions.” She thus concludes that “there is hardly
a visibility that is not steeped in power relations—so
that we can almost say that what we see has always
been provided by power relations. On the other
hand, the doubt in these visibilities insists with a ve-
hemence that is capable of constituting its own form
of power.”” An image may indeed contain a redemp-
tive fragment of reality, Steyerl argues, but its man-
ner of use—how it is employed by dominant struc-
tures—becomes the ultimate arbiter of its meaning.
Steyerl further explored these questions in a num-
ber of films made in the following years, most im-
mediately in NOVEMBER, which traces the image of
her friend Andrea Wolf from scratchy old footage
of Super-8 movies they made together in the ’80s,
through Wolf’s later appearance in samizdat video
after she became a revolutionary for the Kurdish
cause, and her subsequent assassination (in 1998)
and resurrection as an icon of the ongoing Kurd-
ish liberation movement. Steyerl of course retains
her own personal memories of Wolf, as noted in her
voice-over, but by NOVEMBER’s end she suggests that
what is most real about Wolf’s image is not how it
allows access to its referent but rather the varying ef-
fects Wolf’s image creates as it comes to bear new
meaning with each change in context and purpose.
The possibility of seeing deeply into an image, as
described by Farocki, is thus bracketed out of the
equation in favor of an analysis of an image’s mul-
tiple expressions through time and space. Steyerl’s
NOVEMBER, LOVELY ANDREA, and JOURNAL NO. 1
all raise the question of an image’s indexical relation
to a lived reality of the past, but ultimately focus on
its contemporary circulation. In this sense, they pro-
vide early instances of a concept that Steyerl would
come to name circulationism, defined in her 2013
essay “Too Much World: Is the Internet Dead?” as
“not about the art of making an image, but of post-
producing, launching, and accelerating it. It is about
the public relations of images across social networks,
about advertisement and alienation, and about being

as suavely vacuous as possible.”®
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Subsequently, Steyerl’s recent films have concerned
themselves ever more with the digital spaces where
such circulationism now occurs, stressing the two-
dimensional surface of the computer screen, where
everything is the result of reconfiguring data, and
the artist may arrange elements with little regard for
the ontological necessities of the physical world. The
title of her LIQUIDITY, INC. (2014) references the
flowing, fungible nature of an existence mediated
through networked systems, and the video in turn
makes generous use of the cornucopia of postpro-
duction effects made possible in the age of laptop
editing: superimposed text in a crazy array of fonts,
warping and wiggling like a tripped-out PowerPoint;
dizzying collages of chroma-keyed images; graphics
that imitate the UX design of Tumblr, Google Hang-
outs, and Mozilla Thunderbird; and numerous other
examples of moving images stretched, repeated, in-
verted, sped up, slowed down, and otherwise altered.
A favorite device of Steyerl’s is the superimposition
of one video clip inside the larger frame of another,
sometimes made to seem, in an obviously manufac-
tured way, as if it emanates from a laptop, monitor,
or a cell phone, at other times layering one or more
naked 16:9 rectangles, each generating its own jit-
tering movie loop, all within the same shot. This vi-
sual trope appears prominently in LIQUIDITY INC.,
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HOW NOT TO BE SEEN: A FUCKING DIDACTIC EDU-
CATIONAL .MOV FILE (2014), IN FREE FALL (2010),
GUARDS (2012), and numerous other videos. It both
disrupts the simulation of three-dimensional space
by providing two or more conflicting topologies (and
temporalities) within the same frame and serves as
a metaphorical instance of the total ingestion of all
media into the vast immaterial ocean of data.
Despite the fact that Steyerl has often been pegged
as a maker of essay films, we might argue instead that
she now works in a different mode: that of the video
essay.” The lineage of this genre is more fugitive, and
must be teased out from the history of electronic im-
ages rather than their more canonical chemical-me-
chanical cousins. From the age of analog video, one
could point to Dan Graham’s Rock My Religion (1983—
84), Joan Braderman’s Joan Does Dynasty (1986),
Stuart Marshall’s Bright Eyes (1986), and numerous
pieces by Martha Rosler and Alexander Kluge: These
are videos that attempted to present their arguments
via documentary, archival, and original footage al-
tered by image-processing techniques, playing with
the critical potential of malleable electronic media
many years before the World Wide Web. The advent
of digital editing at the end of the ’80s brought with
it a slew of postproduction possibilities, ushering in
the FinalCut era. The following years saw a flourish-
ing of video essays, by such prominent practitioners
as Jacqueline Goss, Steve Reinke, Elisabeth Subrin,
and Walid Raad, all of whom became staples at more
adventurous film festivals into the first decade of the
current century. (Notably, Seth Price and Paul Chan
both produced early pieces that could arguably be
classified as video essays—for example, Price’s Indus-
trial Synth [2000-2001] or Chan’s RE:THE_OPERATION
[2002]—although this part of their practice has be-
come somewhat obscured by later developments in
their work. This highlights how much recent history
of artists’ moving image has in fact been overlooked
even as the art world embraces film and video with
renewed vigor.) And Steyerl is not alone among con-
temporary artists in employing this form; other works
include Oliver Laric’s “VERSIONS” (2009- ), a series
of online essays on the reduplication and reuse of im-
ages online, and Camille Henrot’s GROSSE FATIGUE
(2013), which uses a dizzying array of staged and
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searched footage within overlapping windows to
evoke a desktop aesthetic.

The distinction between the essay film and the
video essay is, in truth, a historical one. We now live
after the full convergence of film with video, so that
what we watch on our television, on the Internet, and
at almost every movie theater is all made from the
same digital stuff. To create moving images today en-
tails an engagement with multiple histories of tech-
nology: film, television, and computer. Steyerl’s work
reminds us that we live in the afterlife of other cre-
ative technologies as well. The writer’s word-process-
ing software, the filmmaker’s editing software, and
the visual artist’s graphic-design software have all
become variants of one another; the typewriter, the
Steenbeck, and the drafting table have been replaced
by the same keyboard, mouse, and screen. Indeed,
the confluence of Steyerl-as-writer, Steyerl-as-film-
maker, and Steyerl-as-artist is made evident in a se-
ries of videos she has made out of footage document-
ing live lectures: IS THE MUSEUM A BATTLEFIELD?
(2018), I DREAMED A DREAM (2013), and DUTY-FREE
ART (2015). Each is augmented by clips and photos
used during these talks, now edited into the body of
the videos themselves. At Steyerl’s solo show earlier
this year at Artists Space, New York, the inclusion of
these works provided a bridge between video essays
like LIQUIDITY and HOW NOT TO BE SEEN on the
one hand, and her written essays on the other, with
a nod to the visual art of the gallery space in an in-
stallation that deployed a cushioned wavelike slide,
a sandbag seating arrangement, and a remarkable
horizontal screen made of sculpted sand.

Consider, then, how Steyerl’s videos now not
only develop her concept of circulationism but have
themselves become nodes within their own distrib-
uted network, which is Steyerl’s body of work in its
many variations. This matrix consists of various in-
stantiations of the essay form, whether published as
texts, articulated in lectures, or distributed in films.
No longer delimited as a filmmaker in some contexts
and a writer in others, Steyerl is today celebrated as
an artist, a vague honorific that has become, in our
era, the last refuge of the true polymath and allows us
to consider the full range of her activity as a whole.”
Steyerl’s use of her own image as icon in her vid-
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eos, intentionally or not, meets the desires of such
an art world, which insists upon the role of the indi-
vidual producer as the means to connect together a
disparate, multiplatform output. This context is sig-
nificantly different from the field of cinema that pro-
duced and supported Marker, Godard, and Farocki
for most of their careers. While Steyerl trained as a
filmmaker and worked in feature film production
and journalism early in her career, most of her mov-
ing-image output now appears primarily in galleries,
museums, and other art spaces, although many titles
are also available online. In this regard, she provides
a significant example of a larger change that has
transpired in the past decade: the movement away
from an independent social space for artists’ cinema,
which for decades had only tangential relationships
to both commercial filmmaking and art institutions,
and toward a situation in which many of the twenty-
first-century heirs to this lineage now make and ex-
hibit their films primarily in the context of fine art.®
The question is whether the circulation of Steyerl’s
filmmaking through the contemporary art world has
significantly altered its potential effects, and what
role the image of the artist herself has come to play
within this system.

1) In the study of film, the ideas of André Bazin are often coun-
terposed to those of Sergei Eisenstein. Bazin stressed that mean-
ing is found in the cinematographic image itself while Eisen-
stein insisted that meaning is created through montage. This
distinction could also be read as production (cinematography)
versus postproduction (editing) as well as immanent meaning
versus constructed meaning. Notably, Steyerl has suggested that
the current shift toward postproduction calls for a new consid-
eration of Soviet montage theory. See, for example, her analysis
of Vertov’s ideas in the essay “The Language of Things” (2006)
and her conversation with filmmaker Laura Poitras in the May
2015 issue of Artforum, or her use of Eisenstein in the video IS
THE MUSEUM A BATTLEFIELD? (2013).

2) Hito Steyerl, “Documentarism as Politics of Truth,” Trans-
versal—EIPCP Multilingual Webjournal (European Institute for
Progressive Cultural Policies, May 2003), www.eipcp.net/
transversal/1003/steyerl2/en

3) Documentality is a neologism introduced by Steyerl in this
essay. She defines it as “the pivotal point . . . where forms of
documentary truth production turn into government—or vice
versa.”

4) Steyerl, “Documentarism as Politics of Truth.”

5) Hito Steyerl, “Too Much World: Is the Internet Dead?”
e-flux journal #49 (November 2013), www.e-flux.com/journal/
too-much-world-is-the-internet-dead



6) The term wideo essay is here employed in a slightly different
sense from the way in which it is nowadays encountered, when
it is often used to describe more journalistic efforts that do not
contain the artistic or poetic aspirations of the essay film as tra-
ditionally understood. And by making a distinction between the
essay film and the video essay, [ don’t wish to imply a crude me-
dium-specific argument that only celluloid can produce “deep”
images and electronic media produces “flat” ones. Digital video
can be used to evoke various types of space, flat or deep, and the
advent of HD seems to have even encouraged the latter tendency.
Consider, for example, the Bazinian qualities of a high-defini-
tion video piece such as Amie Siegel’s PROVENANCE (2013),
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Kitagawa Utamaro as well as a free download of the same image’s
source code, which reveals that Steyerl has inserted her own
lines of text—e.g., “Was the internet recently shot by a sniper in
Syria”—in order to create the visual glitches. See www.artspace.
com/hito-steyerl/is-the-internet-uaciul hcpiuifedead

8) This scenario was best expressed by Alexander Horwath,
director of the Austrian Filmmuseum, in a roundtable at the
Short Film Festival Oberhausen in 2007. He described it as
very old problem which artists’ films—frequently called ‘avant-

“,
a

garde films’ or, in certain times ‘underground films,” or which
may best be called ‘independent films’—have consciously dealt

with at least since the 1960s. They practiced a radical and play-

HITO STEYERL, IN FREE FALL, 2010, HD video, 34 min. / IM FREIEN FALL, HD-Video.

which employs a documentary idiom (in this case, observational
rather than essayistic) to trace the global circulation of furniture
from the city of Chandigarh, India.

7) Steyerl herself has expressed ambivalence about taking on
the mantle of “artist.” In 2014, she stated in a video interview for
London’s Institute of Contemporary Arts, “I am a filmmaker and
writer . . . it just sort of happened that people started calling me
an artist. But I consciously try not to comply with it too much.”
This quote appears in a listing on Artspace, the art auction and
sales website, promoting a benefit edition Steyerl created for the
ICA entitled IS THE INTERNET 1‘12‘1()i@?f1.1HcpiUTfégDead (2014).
The edition mixes Steyerl’s roles as writer and artist: It includes
a print made from a distorted jpg of an erotic ukiyo-e work by

1529,

ful form of detachment from two kinds of social and ideological
apparatuses. One is the regular commercial cinema, the other is
the art market and the art museum. In a way, independent film-
making uses one of these hegemonic economies to refute the
other. It uses cinema, film and its connotations of endless repro-
ducibility and availability, to refute the museum’s insistence on
the unique object, which can only be seen when the owner shows
it. And on the other hand, it uses the art world or artwork conno-
tations to refute cinema’s insistence on commercial validity and
the pressure to make the money back that has been invested.”
The discussion is reprinted in Kinomuseum: Towards an Artists’
Cinema, edited by Mike Sperlinger and Ian White (Cologne: Wal-
ther Koénig, 2008).
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NACHWIRKUNGEN

BDHANL TE R

Hito Steyerls Arbeit mit bewegten Bildern wird gern
der Kategorie «Essayfilm» zugeordnet, einer prote-
ischen Pseudogattung, die offenkundig schwer zu
definieren ist. Einer der ehrgeizigsten Versuche der
letzten Zeit in dieser Richtung war «The Way of the
Termite: The Essay in Cinema, 1909-2004», eine
2007 von Jean-Pierre Gorin organisierte umfangrei-
che Retrospektive des Osterreichischen Filmmuse-
ums, die ganz unterschiedliche Filme umfasste, von

ED HALTER isteiner der beiden Leiter von Light Industry,
Brooklyn, New York, und Gastkritiker an der Fakultit fiir Film
und Elektronische Kunst des Bard College, Annandale-on-

Hudson, New York.

PARKETT 97 2015

D. W. Griffiths Kurzstummfilm A Corner in Wheat (Wei-
zenspekulation, 1909) tber den klassischen Cinéma-
Vérité-Film Chronicle of a Summer (Chronik eines Som-
mers, 1961) von Jean Rouch und Edgar Morin, bis zu
Apichatpong Weerasethakuls Spielfilmerstling Myste-
rious Object at Noon (Ratselhaftes Objekt am Mittag,
2000), der dokumentarische mit vom Drehbuch vor-
gegebenen Elementen vermischt. «Vielleicht sollten
wir uns letztlich mit der Tatsache anfreunden, dass
der Essayfilm kein Hoheitsgebiet ist und dass er — wie
Fiktion und Dokumentation — lediglich einer der ver-
schiedenen Pole ist, zwischen denen sich Filme ent-
falten», halt Gorin in seinen Notizen zur Serie fest:
«eher eine Kraft als ein Genre». Zu einer direkteren

HITO STEYERL, HOW NOT TO BE SEEN: A FUCKING DIDACTIC EDUCATIONAL .MOV FILE, 2013, HD video, 14 min. /

MOV DATEI, HD-Video.

WIE MAN NICHT GESEHEN WIRD: EINE VERFIL.UCHT DIDAKTISCH ERZIEHERISCHE



Definition gendétigt, konnte man sagen, dass der Es-
sayfilm die Verfolgung einer bestimmten Leitidee
in den Mittelpunkt stellt und zur Erreichung seines
Ziels hemmungslos in diversen anderen Genres und
Techniken zu wildern pflegt. Doch wie bei anderen
problematischen Begriffen — wie experimentell und
avantgardistisch — lasst sich diese per se unreine Form
wohl am effizientesten durch den Hinweis auf die Er-
rungenschaften ihrer besten Vertreter erkldren. So
werden Steyerls Filme hdufig mit denen von drei bei-
spielhaften alteren Filmemachern verglichen: Harun
Farocki, Jean-Luc Godard und Chris Marker. Dieses
heroische méannliche Trio wird sowohl von bedrang-
ten Journalisten als auch von herleitungsbesessenen
Akademikern gerne bemiiht, wann immer sich eine
suffige Anmerkung aufdrangt.

Doch obwohl diese dreifache Abstammung meist
in lobender Absicht angefiihrt wird und ein Wei-
terreichen der Fackel von einer Generation zur
ndchsten impliziert, lassen sich signifikante Linien
von Steyerls Werk zu diesen drei Figuren zurtck-
verfolgen: zu Godard, sofern man ihn als Prototyp
des sozial engagierten Filmemachers versteht, der
allein durch den formalen Ausdruck intellektuel-
ler Unruhe herrschende Denkweisen durchbricht;
zu Marker, da sich Steyerl wie dieser haufig mit der
Natur der individuellen Erinnerung auseinanderge-
setzt hat, namentlich in NOVEMBER (2004), LOVELY
ANDREA (Zauberhafte Andrea, 2007) und JOURNAL
NO. 1 (2007), Werke, in denen Betrachtungen tber
eine Freundin, die als kurdische Terroristin erschos-
sen wurde, die Suche nach einem dunkel in Erinne-
rung gebliebenen Photo der Kiinstlerin selbst be-
ziehungsweise Interviews uber eine alte bosnische
Monatsschau, deren Filmmaterial in den Kriegswir-
ren verloren ging, jeweils den roten Faden des Werks
bilden. Bei Farocki schliesslich ist es das Interesse an
der politischen Dimension der Produktion und Ver-
breitung von Bildern, das beide verbindet, wobei der
Akzent bei Farocki auf der Produktion liegt, bei Stey-
erl hingegen zunehmend auf der Verbreitung.

Eine genauere Betrachtung der Verwandtschaft
zwischen Farocki und Steyerl und deren Aufschliisse-
lung im Einzelnen ist aufschlussreich, denn sie erhellt
nicht nur die Ahnlichkeiten zwischen beiden, son-
dern, viel wichtiger, auch Steyerls Abweichung von
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den dlteren Vorbildern. Von seinen ersten Filmen in
den 1960er-Jahren bis hin zu seinen letzten Werken
setzte der 2014 verstorbene Farocki fast immer auf
den 16-mm-Film. Er unternahm auch einige Ausfliige
in die elektronischen Medien, etwa mit Videograms of
a Revolution (Videogramme einer Revolution, 1992),
einer gemeinsam mit Andrei Ujica produzierten
Sammlung von TV- und Amateurclips, oder auch mit
SERIOUS GAMES I-1V (Ernste Spiele, 2009-2010) und
PARALLEL I-IV (2012-2014), zwei Installationen, in
denen es um Computeranimation und den Einsatz
von Computerspielen durch die US-Armee geht und
die ihm etwas verspatet Beachtung in der Kunstszene
verschafften. Wie bei vielen Filmautoren seiner Ge-
neration gilt Farockis Hauptinteresse dem von der
Kameralinse definierten Raum. Farockis Raum ist
im Grunde ein bazinscher Raum, der sich haufig
durch hohe Tiefenscharfe und lange Einstellungen
auszeichnet und so beschaffen und geschnitten ist,
dass wir Figuren sehen, die sich in ihrer Lebens-
welt bewegen." Farockis Raum ist auch mit dem des
Cinéma Vérité verwandt, denn jede Einstellung zeugt
von einem normal gelebten Leben, das jedoch mit
den technischen Mitteln des Films in Echtzeit ein-
gefangen wurde. Selbst in den volldigitalen Arbeiten
SERIOUS GAMES und PARALLEL ist der bazinsche
Raum in einer durch Phantomkameras gesehenen
und mit algorithmischen Mitteln nachgebildeten
Welt per negationem nach wie vor prasent.

Das heisst nicht, dass Farocki jegliche Ehrfurcht
vor dem Bild als transparenten Spiegel der Wirk-
lichkeit versteht. Ganz im Gegenteil, er stellt die
scheinbare Tiefe seiner Bilder in Frage durch eine
sparsame, gezielt eingesetzte Erzahl- und Schneide-
technik, die einen skeptischen Blick auf die Macht
dieser Bilder erlaubt. Wie der Titel seines bahnbre-
chenden Spielfilms Images of the World and the Inscrip-
tion of War (Bilder der Welt und Inschrift des Krieges,
1988) impliziert, vertritt Farocki die Ansicht, dass der
Film nicht nur eine Aufzeichnung der Welt liefert,
sondern auch einen Zeichensatz, der analysiert, ent-
schliisselt und gekontert werden kann. Die Starke
seines Werks liegt in der Art und Weise, wie er diese
beiden Eigenschaften des photographischen Bildes
herausarbeitet und immer wieder aufzeigt, dass sie
einander entgegenwirken. Betrachten wir beispiels-
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weise einen Erzahlstrang aus seinem Video Workers
Leaving the Factory (Arbeiter beim Verlassen der Fab-
rik, 1995), das unzdhlige Aufnahmen von Arbeitern
umfasst, die aus Fabriken strémen, angefangen von
Dokumentaraufnahmen der Gebruder Lumiere aus
dem Jahr 1895 bis zu einer internationalen Auswahl
an Film- und TV-Bildmaterial aus dem 20. Jahrhun-
dert. Letztlich ist es eine Untersuchung, auf wie ex-
trem dhnliche Weise Bilder zu ganz verschiedenen
Zwecken eingesetzt werden koénnen. Das Bild von
Arbeitern, die aus einer Fabrik kommen, sagt Faro-
ckis Erzahler, ist «ein Bild wie ein Idiom, das so oft
verwendet wird, dass man es blind versteht und gar
nicht wirklich lesen muss». Damit unterscheidet Fa-
rocki zwischen dem Wahrnehmen eines Bildes und
dem Interpretieren seiner Bedeutung. Die phdanome-
nologische, optische Erfahrung der Welt durch den
Film wird der semiotischen Deutung eines Bildes im
Sinne eines instrumentalisierten Wissens gegentuber-
gestellt; erstere entspringt unmittelbar dem Wesen
des Bildes, wihrend letztere eine kontingente kultu-
relle Folgeerscheinung ist.

2003 veroffentlichte Steyerl den Essay «Dokumen-
tarismus als Politik der Wahrheit», in dem sie sich
ebenfalls mit dem paradoxen Charakter des photo-
graphischen Bildes und seiner doppelten Existenz
als Wahrheit und Fiktion auseinandersetzt. «Auf der
einen Seite», schreibt sie:

Die Artikulation, die Produktion und Rezeption eines
Dokwuments [ist] zwar zutiefst von Machtbeziehungen ge-
kennzeichnet und beruht auf sozialen Konventionen. Auf
der anderen Seite beruht die Macht des Dokuments aber da-
rauf, dass es auch das beweisen kinnen soll, was innerhalb
dieser Machtbeziehungen unvorhergesehen ist — es soll das
Unworstellbare, Verschwiegene, Unbekannte, Rettende und
sogar Ungeheuerliche zum Ausdruck bringen kinnen — und
somit die Moglichkeit zur Veranderung schaffen.?)

Das «Unvorhergesehene» kann hier als die Wide-
rspenstigkeit des photographischen Zeugnisses ver-
standen werden, denn ein aufgezeichnetes Bild
kann visuelle Fakten enthalten, die nichts mit sei-
nem Verwendungsziel zu tun haben oder diesem
sogar zuwiderlaufen. Es ist diese glitschige, aber in-
harente Verbindung mit der vorrangigen Realitit,
die den dokumentarischen Formen ihre Macht zu
verleihen scheint. Steyerl vergleicht diese mit Wal-
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ter Benjamins Begriff des «dialektischen Bildes»,
denn dessen rettende Wahrheit ist, so schreibt sie,
«nicht relativ und kontingent». Sie zitiert den Kunst-
historiker Georges Didi-Huberman und fihrt als
Beispiel in Konzentrationslagern aufgenommene,
herausgeschmuggelte Photos an, welche die natio-
nalsozialistische Geschichts- und Realitatsklitterung
zu widerlegen vermochten, weil sie Einblick in eine
vom Regime verleugnete Wirklichkeit gaben. Mitt-
lerweile, am Anfang des 21. Jahrhunderts, sind wir
jedoch zur Erkenntnis gelangt, dass Bilder von ech-
tem menschlichen Leid auch zur Rechtfertigung
eines Krieges aus humanitaren Grinden verwendet
werden konnen. Zwar konnten Dokumentaraufnah-
men fir Befreiungskampfe nach wie vor nttzlich
sein, doch «die elendsvoyeuristischen Bildformen,
die dieser Rettungs-Gedanke entwickelt, gehdren
zu den potentesten Dokumentalititen® der Gegen-
wart und legitimieren militirische ebenso wie 6kono-
mische Invasionen.» Und sie schliesst: «Es gibt kaum
eine Sichtbarkeit, die nicht mit Machtverhaltnissen
durchtrankt ist — sodass wir fast sagen kénnen, dass
das, was wir sehen, immer schon von Machtverhalt-
nissen vorgesehen ist. Auf der anderen Seite insis-
tiert auch der Zweifel an diesen Sichtbarkeiten mit
einer Vehemenz, die eine eigene Form von Macht zu
konstituieren imstande ist.»* Ein Bild kann tatsich-
lich ein rettendes Stiick Realitat enthalten, aber, so
Steyerl, die Art seiner Verwendung — wie es innerhalb
der herrschenden Strukturen zum Einsatz kommt —
entscheidet letztlich iiber seine Bedeutung.

Steyerl ging diesen Fragen in einer Reihe von Fil-

men nach, die in den folgenden Jahren entstanden,




zunachst in NOVEMBER, in dem sie dem Bild ihrer
Freundin Andrea Wolf nachsptrt, von alten rau-
schenden, gemeinsam gedrehten Super-8-Filmen aus
den 1980er-Jahren tiber Wolfs spatere Auftritte in
Samisdat-Videos, nachdem sie zur Revolutionirin auf
Seiten der Kurden geworden war, bis zu ihrer spa-
teren Ermordung (1998) und Wiederauferstehung
als Tkone der kurdischen Befreiungsbewegung. Na-
tirlich hat Steyerl ihre eigenen persénlichen Erin-

nerungen an Wolf, die sie im Begleitkommentar des
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Films auch festhalt, doch am Ende von NOVEMBER
verweist sie darauf, dass nicht die Beziehung und der
Zugang zum Referenten, zur realen Person, das Re-
alste an Wolfs Bild sind, sondern dass es vielmehr die
wechselnden Wirkungen sind, die ihr Bild auslost,
wenn es mit jedem Kontext- und Zielsetzungswech-
sel neue Bedeutungen annimmt. Die von Farocki
beschriebene Moglichkeit, tief in ein Bild hinein-
zusehen, wird so aus der Gleichung ausgeklammert
zugunsten einer Analyse der vielfaltigen Ausdrucks-

HITO STEYERL, ABSTRACT, 2012, two channel HD video,
7 min. 30 sec. /| ABSTRAKT, 2-Kanal-HD-Video.
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varianten eines Bildes in verschiedenen Zeiten und
Raumen. Steyerls NOVEMBER, LOVELY ANDREA, und
JOURNAL NO. 1 werfen allesamt die Frage nach der
indexikalischen Beziehung eines Bildes zu einer in
der Vergangenheit erlebten Realitit auf, konzentrie-
ren sich aber letztlich auf dessen gegenwartige Ver-
breitung. In diesem Sinn liefern diese Arbeiten frithe
Beispiele fir ein Konzept, das Steyerl spater als «Zir-
kulationismus» bezeichnen sollte. 2013 sagt sie dazu
in ihrem Essay «Too Much World: Is the Internet
Dead?» (Zu viel Welt: Ist das Internet tot?), es gehe
dabei nicht um die Kunst, ein Bild zu erzeugen, son-
dern um dessen Postproduktion, Veroffentlichung
und Beschleunigung; es gehe um die PR mit Bildern
in sozialen Netzwerken, um Werbung und Entfrem-
dung sowie darum, so verbindlich nichtssagend wie
moglich zu sein.”

Inzwischen riicken Steyerls neuere Filme die digi-
talen Raume, in denen diese Art von Zirkulationis-
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mus aktuell auftritt, noch starker ins Zentrum. Sie
betonen die Zweidimensionalitat des Computerbild-
schirms, wo alles auf der Neukonfiguration von Daten
beruht und die einzelnen Elemente vom Kunstler
ohne Riicksicht auf die ontologischen Zwinge der
physischen Welt angeordnet werden konnen. Der
Titel des Werks LIQUIDITY, INC. (Liquiditat, Inc.
2014) verweist auf den fliessenden, austauschbaren
Charakter einer durch vernetzte Systeme vermittel-
ten Existenz, und das Video selbst bedient sich gross-
ziigig aus dem Fullhorn der Postproduktionseffekte,
die das Zeitalter des Schneidens auf dem Laptop
eroffnet hat: Uberlagernder Text in einer irrwit-
zigen Vielfalt von Schriftsitzen kommt sich krtm-
mend und schlingelnd daher wie eine Powerpoint-
Prasentation auf einem Trip; schwindelerregende
Collagen von im Farbstanz-Verfahren erzeugten Vi-
deobildern; eine Graphik, die dem UX-Design von
Tumblr, Google Hangouts und Mozilla Thunderbird
nachempfunden ist; und zahlreiche weitere Beispiele
bewegter Bilder, die gedehnt, wiederholt, invertiert,
beschleunigt, verlangsamt und anderweitig modifi-
ziert werden. Ein Lieblingskunstgriff von Steyerl ist
die uberlagernde Platzierung eines Videoclips in

HITO STEYERL, DUTY FREE ART, 2015, three-channel color HD

video, 38 min., installation view Artists Space, New York /

ZOLLFREIE KUNST, 3-Kanal-HD-Farbvideo, Installationsansichit.

einem anderen, dessen Bildformat etwas grosser ist,
manchmal so, dass es wirkt, als entspringe er — auf
ganz offensichtlich kunstlich herbeigefiihrte Art und
Weise — einem Laptop, einem Monitor oder einem
Mobiltelefon, manchmal so, dass sich ein oder meh-
rere nackte Rechtecke im Format 16:9 uberlagern,
wobei jedes seinen eigenen flackernden Filmloop
erzeugt, und das alles in ein und derselben Einstel-
lung. Besonders auffallend tritt dieser Bildtropus in
LIQUIDITY INC., HOW NOT TO BE SEEN: A FUCKING
DIDACTIC EDUCATIONAL .MOV FILE (2014), IN FREE
FALL (2010), GUARDS (2012), aber auch in zahlrei-
chen anderen Videos in Erscheinung. Er stort die Si-
mulation der raumlichen Dimension, indem er zwei
oder mehr widerspriichliche Raum- und Zeitstruktu-
ren in einem Bild anbietet, und wird damit zu einer
Metapher fir die restlose Aufsaugung aller Medien
durch das ungeheure immaterielle Datenmeer.
Auch wenn Steyerl haufig als Autorin von Essayfil-
men bezeichnet wurde, liesse sich an dieser Stelle ins
Feld fihren, dass sie heute eine andere Form pflegt:
die des Videoessays.” Die Herkunft dieser Gattung
ist schwieriger zurtickzuverfolgen und muss eher aus
der Geschichte der elektronischen Bilder herausge-
kitzelt werden als aus jener ihrer klassischeren che-
misch-mechanischen Verwandten. Aus der Zeit der
analogen Videotechnik kénnte man auf Dan Gra-
hams Rock My Religion (1983-1984), Joan Bradermans
Joan Does Dynasty (1986), Stuart Marshalls Bright Eyes
(1986) und auf zahlreiche Werke von Martha Rosler
und Alexander Kluge verweisen; also auf Videos, die
ihre Argumente mittels Dokumentar-, Archiv- und
Originalfilmmaterial prasentierten und dieses durch
Bildbearbeitungstechniken veranderten, wobei sie
bereits etliche Jahre vor dem Internet mit dem kri-
tischen Potenzial der leicht verformbaren elektroni-
schen Medien spielten. Das Aufkommen der digita-
len Bildbearbeitung Ende der 1980er-Jahre brachte
eine Menge neuer Postproduktionsmoglichkeiten
mit sich, die schliesslich das Final-Cut-Zeitalter ein-
lauteten: In den folgenden Jahren bluhte der Video-
essay dank so berihmten Exponenten wie Jacqueline
Goss, Steve Reinke, Elisabeth Subrin und Walid Raad
auf, die allesamt bis ins erste Jahrzehnt des laufen-
den Jahrhunderts hinein als Protagonisten an eher

abenteuerlichen Filmfestivals auftraten. (Nament-
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lich Seth Price und Paul Chan produzierten frithe

Werke, die man durchaus als Videoessays einstufen
konnte — etwa Price’ Industrial Synth [2000-2001]
oder Chans RE:THE_OPERATION [2002] -, obwohl
diese Seite ihrer Kunst durch spétere Entwicklungen
in ihrem Werk etwas in den Hintergrund gedrangt
wurde. Dies unterstreicht, dass ein grosser Teil der
filmischen Arbeiten jiingerer Kinstler kaum Beach-
tung fand, obwohl die Kunstszene sich gerade mit
neu erwachter Begeisterung den Medien Film und
Video zuwendet.) Und Steyerl ist unter den heuti-
gen Kinstlern nicht die einzige, die mit diesem Me-
dium arbeitet; es gibt weitere Beispiele, wie Oliver
Larics VERSIONS (Versionen, 2009- ), eine Serie
von Online-Essays tiber die Verdoppelung und Wie-
derverwendung von Bildern im Netz, oder Camille
Henrots GROSSE FATIGUE (Starke Mudigkeit, 2013),
das mit der Priasentation einer schwindelerregenden
Ansammlung inszenierten und ausfindig gemach-

HITO STEYERL, LIQUIDITY INC., 2014, color HD wvideo,
30 min., installation view Artists Space, New York /

LIQL"I[)['I‘/'\' T INC., HD-Farbvideo, Installationsansicht.

ten Materials in sich tberlappenden Fenstern eine
eigentliche Desktop-Asthetik beschwort.

Tatsachlich ist die Unterscheidung zwischen Es-
sayfilm und Videoessay bereits Geschichte. Mittler-
weile herrscht eine komplette Konvergenz von Film
und Video, sodass alles, was wir im Fernsehen, im
Internet und in fast jedem Kino sehen, aus dem-
selben digitalen Stoff gestrickt ist. Steyerls Kunst
erinnert uns daran, dass wir auch in einer Nach-

welt anderer kreativer Gestaltungsmittel leben. Die
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HITO STEYERL, I DREAMED A DREAM: POLITICS
IN THE AGE OF MASS ART PRODUCTION, 2013,
two-channel HD video, 29 min, installation view
Artists Space, New York /

ICH TRAUMTE EINEN TRAUM: POLITIK IM
ZEITALTER DER MASSENKUNST-PRODUKTION,

Textverarbeitungssoftware der Schriftsteller, die
Bildbearbeitungssoftware der Filmemacher und die
Graphikdesignsoftware der bildenden Kunstler sind
nur Varianten desselben Phanomens; die Schreib-
maschine, die Steenbeck und der Zeichentisch sind
allesamt von Tastatur, Maus und Bildschirm abge-
l6st worden. Tatsachlich wird das Zusammenspiel
von Steyerl-als-Autorin, Steyerl-als-Filmemacherin
und Steyerl-als-Kiinstlerin in einer Serie von Videos
deutlich, die aus Aufzeichnungen von Live-Vorle-
sungen zusammengeschnitten sind: IS THE MUSEUM
A BATTLEFIELD? (Ist das Museum ein Schlachtfeld?,
2013), I DREAMED A DREAM (Ich triaumte einen
Traum, 2013) und DUTY-FREE ART (Zollfreie Kunst,
2015). Jedes dieser Videos ist mit Clips und Photos
angereichert, die in diesen Vortrigen und Diskussio-
nen Verwendung fanden und jetzt den Videos selbst
einverleibt wurden. In Steyerls diesjahriger Einzel-
ausstellung bei Artists Space in New York sorgte die
Einbindung dieser Arbeiten fiir einen Briickenschlag
zwischen Videoessays wie LIQUIDITY und HOW NOT
TO BE SEEN (Wie man nicht gesehen wird) einerseits
und ihren Texten andrerseits und spielte dabei zu-
gleich auf die bildende Kunst des klassischen Gale-
rieraumes an — mit einer Installation in Gestalt eines
mit Kissen bestickten, wellendhnlichen Raumele-
ments, einer Sitzgruppe aus Sandsacken sowie einem
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2-Kanal-HD-Video, Installationsansicht.

bemerkenswerten horizontalen Bildschirm aus mo-
delliertem Sand.

Es gilt also zu beachten, dass Steyerls Videos nicht
nur ihren Begriff des Zirkulationismus weiterentwi-
ckeln, sondern auch selbst zu Knotenpunkten in-
nerhalb ihres eigenen Verbreitungsnetzes geworden
sind, das heisst innerhalb von Steyerls Werkkomplex
mit seinen zahlreichen Variationen. Diese Matrix be-
steht aus diversen Instanziierungen der Essayform,
sei es in Gestalt von Textpublikationen, Vortragen
oder Filmen. Heute, wo Steyerl nicht mehr je nach
Kontext auf ihre Funktion als Filmemacherin bezie-
hungsweise als Autorin festgenagelt bleibt, wird sie
als Kunstlerin gefeiert — in unserer Zeit nurmehr
eine vage Ehre, wo die Kunst als letzte Zuflucht der
wahren Universalisten uns immerhin erlaubt, ein
Werk in seiner ganzen Bandbreite zu betrachten.”
Steyerls symbolische Verwendung des eigenen Bildes
in ihren Videos kommt, bewusst oder unbewusst, den
Wiinschen einer Kunstszene entgegen, die auf der
Rolle des individuellen Schopfers als Kitt und Bin-
demittel einer disparaten plattformubergreifenden
Produktion beharrt. Dieser Kontext unterscheidet
sich grundlegend vom klassischen Kinoumfeld, das
einen Marker, Godard und Farocki hervorbrachte
und sich praktisch wahrend ihrer gesamten Karriere
als tragfahig erwies. Obwohl Steyerl Film studierte



und zu Beginn ihrer Karriere in der Spielfilmproduk-
tion und im Journalismus tdtig war, ist der grosste
Teil ihrer filmischen Produktionen heute in Gale-
rien, Museen und anderen Kunstraumen zu sehen,
wobei auch viele Titel online abrufbar sind. In dieser
Hinsicht ist sie ein sprechendes Beispiel eines umfas-
senderen Wandels, der in den letzten zehn Jahren
stattfand: eine Entwicklung weg vom gesellschaftli-
chen Freiraum fir Kunstfilme, der jahrzehntelang
nur am Rande mit dem kommerziellen Film und
Kunstinstitutionen in Berihrung kam, hin zu einer
Situation, in der viele Nachkommen dieser Linie ihre
Filme heute vorab im Kontext der bildenden Kunst
produzieren und prasentieren.® Die Frage ist, ob die
Verbreitung von Steyerls Filmschaffen durch die zeit-
genossische Kunstszene dessen mogliche Wirkungen
entscheidend verdndert hat und welche Rolle das
Bild der Kinstlerin selbst in diesem System heute
spielt.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) In der Filmwissenschaft werden die Ideen von André Bazin
haufig denen von Sergej Eisenstein gegeniibergestellt. Bazin
betonte, dass die Bedeutung im filmischen Bild selbst zu fin-
den sei, wahrend Eisenstein darauf bestand, dass Bedeutung
erst durch die Montage geschaffen wiirde. Diesen Unterschied
konnte man auch als Produktion (filmen) versus Postproduk-
tion (Schnitt) verstehen oder als immanente Bedeutung versus
konstruierte Bedeutung. Bemerkenswerterweise hat Steyerl dar-
auf verwiesen, dass die heutige Verlagerung zur Postproduktion
eine Neueinschitzung der sowjetischen Montagetheorie erfor-
dere. Sieche dazu beispielsweise ihre Analyse von Vertovs Ideen
im Essay «The Language of Things» (2006) und ihr Gesprich
mit der Filmemacherin Laura Poitras in Artforum, Mai 2015, oder
Steyerls Bezugnahme auf Eisenstein in ihrem Video IS THE MU-
SEUM A BATTLEFIELD? (Ist das Museum ein Schlachtfeld?, 2013).
2) Hito Steyerl, «Dokumentarismus als Politik der Wahrheit»,
Transversal—eipep Multilingual Webjournal (Europaisches Ins-
titut far progressive Kulturpolitik, Mai 2003), www.eipcp.net/
transversal/1003/steyerl2/en.

3) Dokumentalitit ist ein Neologismus, den Steyerl in diesem
Essay einfiihrt und als «Umschlagpunkt, an dem Formen doku-
mentarischer Wahrheitsproduktion in Regierung umschlagen —
oder umgekehrt» definiert. Ebenda.

4) Ebenda (s. Anm. 2).

5) Hito Steyerl, «Too Much World: Is the Internet Dead?»,
e-flux journal 49 (November 2013), www.e-flux.com/journal/
too-much-world-is-the-internet-dead

6) Der Begriff Videoessay wird hier in einem leicht anderen Sinn
gebraucht als heute tblich, wo er hdufig dazu dient, eher jour-
nalistische Arbeiten zu bezeichnen, die nicht den kunstlerischen
oder poetischen Anspruch des traditionellen Essayfilms erheben.
Wenn ich zwischen Essayfilm und Videoessay unterscheide, will
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ich damit keinesfalls ein krudes medienspezifisches Argument
einfiihren, wonach nur Zelluloid «tiefe» Bilder hervorbringe,
wihrend elektronische Medien «flache» Bilder erzeugten. Mit
digitaler Videotechnik kénnen verschiedene Raumtypen er-
zeugt werden, flache oder tiefe, und das Aufkommen von HD
scheint sogar eher die Tendenz zur Tiefe zu beglinstigen. Man
schaue sich zum Beispiel die bazinschen Qualititen einer HD-
Videoarbeit an, wie Amie Siegels PROVENANCE (2013), die eine
dokumentarische Sprache verwendet (in diesem Fall eine eher
beobachtende als essayistische), um die globale Verbreitung von
Moébeln aus der indischen Stadt Chandigarh aufzuzeigen.

7) Steyerl selbst hat ihre eigene Ambivalenz zum Ausdruck ge-
bracht, wenn es darum geht, in den Mantel der «Kunstlerin»
zu schlipfen. 2014 sagte sie in einem Videointerview far das
Institute of Contemporary Arts, London: «Ich bin Filmemache-
rin und Autorin ...
Leute begannen, mich als Kinstlerin zu bezeichnen. Ich ver-
suche jedoch bewusst, dem nicht allzu sehr zu entsprechen.»
Dieses Zitat erscheint auch in einer Auflistung bei Artspace,
der Kunstauktions- und Verkaufswebsite, die eine Benefiz-
Edition anbietet, die Steyerl far das ICA schuf, ihr Titel: IS
THE INTERNET GiCi@?u.1HcpiUifé;Dead (Ist das Internet
\iiCi@?ﬁ.chpil\Jifégtot, 2014). Die Edition vermischt Steyerls
Rollen als Autorin und Kiinstlerin: Diese besteht aus einer
Druckgraphik, die Steyerl anhand des verzerrten JPG-Bildes
eines erotischen Ukiyo-e-Holzschnitts von Kitagawa Utamaro
anfertigte, sowie einem gratis aus dem Internet ladbaren Do-
kument mit dem Quellcode desselben Bildes, der verrit, dass
Steyerl zur Erzeugung der visuellen Irritationen eigene Textzei-
len einfligte — zum Beispiel «Was the internet recently shot by a
sniper in Syria?» («Wurde das Internet kiirzlich von einem He-
ckenschiitzen in Syrien erschossen?»). Siehe www.artspace.com/
hito-steyerl/is-the-internet-uaciulhcpiuifedead

irgendwie ist es einfach passiert, dass die

8) Dieses Szenario hat Alexander Horwath, Direktor des Oster-
reichischen Filmmuseums in Wien, an den Internationalen Kurz-
filmtagen Oberhausen 2007 treffend geschildert. Er beschrieb es
als «ein sehr altes Problem, mit dem sich Kinstlerfilme — haufig
auch als «avantgardistische Filme> oder zu gewissen Zeiten auch
als <(Untergrundfilme> bezeichnet, zutreffender ware wohl «un-
abhingiger Film> — mindestens seit den 1960er-Jahren bewusst
befasst haben. Diese haben sich auf radikale und spielerische
Art von zwei Arten gesellschaftlicher und ideologischer Systeme
abgegrenzt. Das eine ist das herkémmliche kommerzielle Kino,
das andere der Kunstmarkt und das Kunstmuseum. In gewisser
Weise benutzt der unabhédngige Film jedes dieser Herrschafts-
modelle, um das andere zu entkraften. Er benutzt das Kino, den
Film und deren Konnotationen der unendlichen Reproduzier-
barkeit und Verfiigbarkeit, um das Festhalten des Museums am
einzigartigen Objekt zu widerlegen, das nur zu sehen ist, wenn
sein Besitzer es zeigt. Andrerseits benutzt er die mit der Kunst-
szene und Kunstwerken verbundenen Konnotationen, um das
Festhalten der Filmindustrie am kommerziellen Wert und am
Zwang, das investierte Geld wieder zuriickzuerhalten, anzufech-
ten.» Die hier zitierte Podiumsdiskussion, «Does the Museum
Fail?», ist abgedruckt in Kinomuseum: Towards an Artists’ Cinema,
hrsg. von Mike Sperlinger und Ian White, Verlag der Buchhand-
lung Walther Konig, Koln 2008, S. 115 ff. (Zitat aus dem Engl.
ubers.).
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BRIAN DROITCOUR

Skimming
Her

* The data in this text was last accessed July 25, 2015.

WHAT GOOGLE KNOWS ABOUT HITO STEYERL

About 122,000 results.” About 73,800 image results.
She is a German filmmaker, visual artist, and author in the field of essayist documen-
tary video. Her principal topics of interest are media, technology, and the global
circulation of images.
She was born 1966 in Munich, Germany. She studied at the Academy of Fine Arts
Vienna. Her movies are HOW NOT TO BE SEEN: A FUCKING DIDACTIC EDUCATIONAL
.MOV FILE, LOVELY ANDREA, IN FREE FALL, ABSTRACT, NOVEMBER.
People who search for her also search for Anton Vidokle, Tobias Zielony, Florian
Ebner, Ingo Niermann, Olaf Nicolai, Nicolaus Schafhausen, Tirdad Zolghadr, Peter
Friedl, Liam Gillick, Erik Niedling, Daniel Birnbaum, Harun Farocki, Cerith Wyn
Evans, Andrea Wolf, Andrew Norman Wilson, Hans Ulrich Obrist, Isa Genzken, Ryan
Trecartin, Boris Groys, Mark Leckey.
Related searches include her name how not to be seen, her name november, her
name documentary uncertainty, her name in free fall, her name biography, her name
red alert.

WHAT AMAZON KNOWS ABOUT HITO STEYERL

75 results for Books.
Most relevant: e-flux journal: The Wretched of the Screen. In her writing we begin to see
how, even if the hopes and desires for coherent collective political projects have been
displaced onto images and screens, we must look frankly at the technology that seals
them in.

BRIAN DROITCOUR is an associate editor at Art in America. He edited The Animated Reader: Poetry for Sur-

round Audience, an anthology published in conjunction with the 2015 Triennial at the New Museum, New York.
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HITO STEYERL, Jpg of a Shunga woodblock print, ca. 18" century, with text added to the source code /

Jpg eines Shunga-Holzschnitts, ca. 18. [h., mit ergdnztem Quelltext.

Customers who bought this item also bought After Art by David Joselit (10 customer
reviews, average 4 stars), The Uprising: On Poetry and Finance by Franco “Bifo” Be-
rardi (5 customer reviews, 5 stars), e-flux journal: What Is Contemporary Art? ed. Julieta
Aranda (no customer reviews), The Soul at Work: From Alienation to Autonomy by Franco
“Bifo” Berardi.

Amazon Best Sellers Rank: #90,953 in Books.

1 customer review, 5 stars: OUTSTANDING ESSAYS — DON'T MISS THEM! 2 of 3 people
found this review helpful.

WHAT BING KNOWS ABOUT HITO STEYERL

50,800 results.
People also search for Gunter Grass, Isa Genzken, Shirin Neshat, Harun Farocki,
Joan Jonas, Jenny Holzer, Marina Abramovic, Josephy Beuys, Barbara Kruger, Franz
West, R. B. Kitaj, Rebecca Horn, Werner Herzog, Maria Lassnig, Hans Hollein, Horst

Janssen.
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WHAT I KNOW ABOUT HITO STEYERL

She talks about images as if they were people, so that her readers can see how humans
are like images. She uses the terms of human politics to articulate a politics of the
image, which she hopes can then be recuperated as a politics of the people.

She says that until recently the goal of emancipation was to become a subject, but
now it’s more exciting to come to terms with being an object. This is reality, anyway:
We are objects of data-trawling consumer surveillance and state surveillance—which
can be the same when the former shares information with the latter through the back
door—and we are also objects of the surveillance of friends and frenemies who look,
friend, and like.

Skimming, surveilling, searching, researching. Criticism is just a performance of
looking, just as clicking or liking is a performance of having looked. A click is a look.
Much of the art criticism I produced last year is owned by Yelp. I'm not an artist; I'm
a USER.

WHAT TWITTER KNOWS ABOUT HITO STEYERL

“In Defense of the Poor Image” is a Gen X theory. Her films went missing from Ubu-
Web but have now returned. Just saw two films by her last night and just like that
turned into the heart-eyed kitty emoji. Momentarily thought a harry styles hashtag
was about hito steyerl. She talks about Twitter bot armies, troll farms, and online pro-
paganda. Let’s have Buttbook instead of Face-
book! I wonder why she doesn’t offer her films
online for free. Queen-like. Funny that she
skewers Deutsche Bank at #VeniceBiennale
2015—why not Sparkasse, the sponsor of the
pavilion? Someone farted during her video at
the German pavilion. She and Laura Poitras
discuss strategies for political art. Her installa-
tion in the German pavilion felt like being in
the movie Tron. It’s great, imo, but sometimes
the metaphors don’t quite work. In conversa-
tion with Nina Power on political memory and
potential unreliability of testimonial history.
Got a good charge for my iPhone at her show.
Remind me to go back and take a nap on her
big blue slide. Duty-Free Art by her. She is too
fucking good. I'm at the airport, and it feels
fitting to tweet her article on duty-free art.
She unearths e-mails from Rem Koolhaas to
Assad just before the start of the civil war. Can
she wrap up the MoMA talk in time for Drag

Race? She just stepped on my toe.
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HITO STEYERL, Shunga, 2014, mixed-media environment with projections, dimensions variable, exhibition view, Van Abbemuseum,

Eindhoven / Shunga, verschiedene Medien mit Projektionen, Masse variabel, Ausstellungsansicht. (PHOTO: PETER COX)

WHAT IMDB KNOWS ABOUT HITO STEYERL

She is a director and actor, known for IN FREE FALL (2010), JOURNAL NO. 1: AN
ARTIST’S IMPRESSION (2007), and ABSTRACT (2012). 1 news article. 1 win & 1 nomi-
nation. 4 director credits, 1 actor credit, 1 writer credit, 1 cinematographer credit,
1 miscellaneous crew credit, 1 self credit.

WHAT I KNOW ABOUT HITO STEYERL

She imagines a system of value that measures velocity not quality. One of the hottest
images on the Internet is a dog shaped like a penis. In mere hours, it surged to lead
the “dog looks like penis” results. I just tried really hard to look cute in a photo; I
hope it gets put online. Being popular is an important part of having a career.

If she’s wrong about one thing, it might be that the correspondent of personhood
in the world of things is not the image but its substrate—the film stock that gets cut,
the file that gets sent, the soft receptor that hosts a thousand images and takes all of
their impressions.
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A thing that feels. An image that feels. A word that thinks. An idea who walks. Any-
thing can be a poem if you're a huge fag. We are surfs living in a feudal society.

I'm thinking Freelance Bodies would make a great first album title for a band called
Special Topics.

“Just touch everyone,” the man said into his phone as I passed him.

WHAT FACEBOOK KNOWS ABOUT HITO STEYERL

My friend since April 2014. She has 1,028 friends. I may know 25 of them. We have
64 mutual friends.

Ask for her work info. Ask for her high school. Ask for her current city. Ask for her
hometown. Ask for her phone number. Ask for her e-mail. Ask for her address. Her
birthday is July 26.

An album titled “Profile Pictures” has one image in it, from September 28, 2013. It
is a glitched image of a Japanese print, a geisha, striated and discolored. The image
comes from a series of databent gifs made for Rhizome by inserting text into the origi-
nal code.

An album titled “Mobile Uploads” has one photo in it, from September 10, 2013. It’s
a photo of a city street, clouds rising from the pavement, people milling around a po-
lice truck. “Heavy police forces on istiklal,” she has written as the caption. “Tear gas.”
She will use the EYE prize money to pay her share of Greek war reparations (once she
figures out where to transfer it).

She thinks McKenzie Wark offered an incredibly generous interpretation.

She enjoyed Bart’s wonderful show at the Walker: beautiful work by Bjarne Melgaard.
People in Greece, would you be so kind as to let her know whether there are any
antifascist activities in Athens over the weekend?

WHAT LINKEDIN KNOWS ABOUT HITO STEYERL

Nothing.

WHAT INSTAGRAM KNOWS ABOUT HITO STEYERL

One week ago, the artists of the German pavilion and a number of Biennale workers
covered the Germania sign with a Greek flag and the word “Germoney,” showing soli-
darity with the people of Greece and all other places suffering from austerity.

Five weeks ago, her work was for sale at Liste, the art fair in Basel.

Eight weeks ago, someone printed Hitozine, the world’s #1 Hito Steyerl fanzine.

Ten weeks ago, her work was for sale at Frieze New York.

Ten weeks ago, MoMA curator Stuart Comer photographed her with Artforum editor
Michelle Kuo and writer Kate Sutton on an outdoor deck in Venice.

Eleven weeks ago, she posed for a group photo with the other artists in the German
pavilion and curator Florian Ebner.
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Eleven weeks ago, Stuart Comer photographed her in front of a docked yacht in
Venice.

Twelve weeks ago, Stuart Comer photographed her work on the cover of Artforum’s
May issue.

Twenty weeks ago, Stuart Comer photographed her at MOMA with Dara Birnbaum.
Thirty-three weeks ago, she took part in a DIS magazine roundtable in Berlin.
Forty-nine weeks ago, she stood behind a Turk as he took a selfie.

Ninety-three weeks ago, she just arrived in Oslo, wearing a pink jacket.

One hundred and five weeks ago, she posed at Berlin University of the Arts for a
photo shoot for Norwegian magazine Kunstforum, in a leopard-print top.

WHAT I KNOW ABOUT HITO STEYERL

What do I know about her? It’s mostly what I know about me—that’s the trouble with
subjecthood.

Google thinks I'm male, age 25-34. This is correct, for now, but Google has given
itself a generous margin of error. After it made its demographic guesses available on
the Ad Settings pages of the user profile, people laughed when the eye of Big Data
saw the wrong gender and age. The user gets edited like a film, cut into a sequence
that has meaning for its viewer, and the user’s audience is made of bots—the many
blinking facets of a big inhuman eye.

Big Data, telescoping down to picture a user, collects the molted data of her clicking
into a partial view it can use. It shuffles parts. A person perceiving another tries to
gather her into a whole. Writing can reflect a desire to make someone whole. But no
one is.

Life as a struggle to master the apparatus of subjecthood is hard, but it’s a lot easier
than life as a struggle to escape it.

hito steyerl
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Daten
abschopten

* Gemiss den Recherchen des Autors am 25. Juli 2015.

BRIAN DROITCOUR

WAS GOOGLE UBER HITO STEYERL WEISS

Rund 122 000 Treffer.” Rund 73 800 Bildtreffer.
Hito Steyerl ist eine deutsche Filmemacherin, bildende Kinstlerin und Autorin; ihre
Spezialitit sind essayistische Dokumentarfilme. Sie interessiert sich vor allem fir
Medien, Technologie und die globale Verbreitung von Bildern.
Sie kam 1966 in Miinchen zur Welt und hat an der Akademie der bildenden Kunste
in Wien studiert. Sie drehte unter anderem die Filme HOW NOT TO BE SEEN. A
FUCKING DIDACTIC EDUCATIONAL .MOV FILE, LOVELY ANDREA, IN FREE FALL,
ABSTRACT, NOVEMBER.
Leute, die im Web nach ihr suchen, suchen auch nach Anton Vidokle, Tobias Zie-
lony, Florian Ebner, Ingo Niermann, Olaf Nicolai, Nicolaus Schafhausen, Tirdad
Zolghadr, Peter Friedl, Liam Gillick, Erik Niedling, Daniel Birnbaum, Harun Faro-
cki, Cerith Wyn Evans, Andrea Wolf, Andrew Norman Wilson, Hans Ulrich Obrist, Isa
Genzken, Ryan Trecartin, Boris Groys, Mark Leckey.
Auf sie bezogene Suchauftrage enthalten ihren Namen und How Not to be Seen, ihren
Namen und November, ihren Namen und dokumentarische Ungewissheit, ihren
Namen und In Free Fall, ihren Namen und Biographie, ihren Namen und Red Alert.

WAS AMAZON UBER HITO STEYERL WEISS

75 Treffer unter Biicher.
Relevantester Treffer: e-flux journal: The Wretched of the Screen. Anhand ihrer Texte
beginnen wir zu verstehen, dass wir, auch wenn die'Hoffnungen und Wunsche nach
sinnvollen politischen Gemeinschaftsprojekten auf Bilder und Bildschirme verlagert
wurden, die Technologie unter die Lupe nehmen miissen, die sie dort konserviert.
Kunden, die diesen Artikel gekauft haben, kauften auch After Art von David Joselit (10

BRIAN DROITCOUR ist Mitherausgeber von Art in America. 2015 hat er die Anthologie The Animated Reader:

Poetry for Surround Audience herausgegeben, die im Rahmen der Triennale im New Museum, New York, erschien.
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HITO STEYERL, Sh unga, 2014, mixed-media environment with projections, dimensions variable, exhibition view, Van Abbemuseum, Eindhoven /

Shunga, verschiedene Medien mit Projektionen, Masse variabel, Ausstellungsansicht. (PHOTO: PETER COX)
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HITO STEYERL, [pg of a Shunga woodblock print, ca. 18" century, with text added to the source code / Jpg eines Shunga-Holzschnilts,

ca. 18. [h., mit erginztem Quelltext.

Kundenbewertungen, durchschnittlich 4 Sterne), The Uprising: On Poetry and Finance
von Franco «Bifo» Berardi (5 Kundenbewertungen, b Sterne), e-flux journal: What Is
Contemporary Art? herausgegeben von Julieta Aranda (keine Kundenbewertung), The
Soul at Work: From Alienation to Autonomy von Franco «Bifo» Berardi.
Amazon-Bestseller: Rang 90953 bei den Buichern.

1 Kundenbewertung, 5 Sterne: OUTSTANDING ESSAYS — DON'T MISS THEM! 2 von 3
Leuten fanden diese Bewertung hilfreich.

WAS BING UBER HITO STEYERL WEISS

50800 Treffer.
Dieselben Leute suchten auch nach Gunter Grass, Isa Genzken, Shirin Neshat, Harun
Farocki, Joan Jonas, Jenny Holzer, Marina Abramovic, Joseph Beuys, Barbara Kruger,
Franz West, R. B. Kitaj, Rebecca Horn, Werner Herzog, Maria Lassnig, Hans Hollein,
Horst Janssen.
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WAS ICH UBER HITO STEYERL WEISS

Sie spricht tuber Bilder, als waren es Menschen, sodass ihre Leser erkennen, dass
Menschen wie Bilder sind. Sie verwendet die Sprache der Politik, um eine Politik
der Bilder zu entwickeln, die in der Folge, so hofft sie, auch gesellschaftspolitische
Fruchte tragt. Sie schreibt, dass es bis vor Kurzem Ziel jeder Emanzipation gewesen
sei, ein Subjekt zu werden, dass es heute jedoch spannender sei, damit zurechtzu-
kommen, ein Objekt zu sein. So sieht jedenfalls die Realiat aus: Wir sind sowohl
Objekte der staatlichen Uberwachung als auch der Verbraucheriiberwachung, was
mehr oder weniger auf dasselbe hinauslauft, da beide Uberwachungsapparate unsere
Daten im grossen Stil aus dem Netz abschopfen und ihre Informationen durch die
Hintertiir miteinander austauschen. Ausserdem sind wir auch Objekte der Uberwa-
chung durch Freunde und scheinbare Freunde, die uns im Netz ausfindig machen,
zu ihren Freunden erklaren und «liken».

Abschopfen, tiberwachen, suchen, Nachforschungen anstellen. Kritik ist lediglich
eine explizite Form des Nachschauens, so wie Klicken oder «Liken» eine explizite
Form des Nachgeschaut-Habens ist. Ein Klick ist ein Blick. Ein grosser Teil der Kunst-
kritiken, die ich letztes Jahr geschrieben habe, ist Eigentum von Yelp. Ich bin kein
Kunstler; ich bin USER.

WAS TWITTER UBER HITO STEYERL WEISS

«In Defense of the Poor Image» ist eine Theorie der Generation X. Steyerls Filme
sind aus UbuWeb verschwunden, aber jetzt sind sie wieder da. Habe gerade letzte
Nacht zwei Filme von ihr gesehen und mich einfach so in das katzengesichtige Emo-
tikon mit den herzférmigen Augen verwandelt. Fur einen Moment dachte ich ein
Harry-Styles-Doppelkreuz-Symbol verweise auf Hito Steyerl. Sie spricht tiber Twitter-
Roboter-Armeen, Trollfarmen und Online-Propaganda. Wir wollen Buttbook, nicht
Facebook (Arsch, nicht Gesicht)! Ich frage mich, warum sie ihre Filme nicht kosten-
los ins Netz stellt. Wie eine Konigin. Seltsam, dass sie an der Biennale in Venedig
2015 die Deutsche Bank angreift. — Warum nicht die Sparkasse, die den Pavillon
gesponsert hat? Als ihr Video im deutschen Pavillon lief, hat jemand gefurzt. Sie und
Laura Poitras diskutieren mogliche Strategien politischer Kunst.

Ihre Installation im deutschen Pavillon gab mir das Gefiihl, in den Film 7ron versetzt
zu sein. Es ist — meiner Meinung nach — grossartig, aber die Metaphern sind manch-
mal schief. Im Gesprach mit Nina Power tiber das politische Gedachtnis und die
potenzielle Unzuverlassigkeit der Zeitzeugengeschichtsschreibung. Ihre Ausstellung
lieferte gutes Material fir mein iPhone. Erinnere mich daran, noch einmal hinzuge-
hen und auf ihrer grossen blauen Rutsche ein Nickerchen zu machen. Ihr Duty-Free
Art. Sie ist einfach irre gut. Ich bin am Flughafen und es scheint mir passend, ihren
Artikel tiber zollfreie Kunst zu twittern. Sie grabt E-Mails von Rem Koolhaas bis Assad
unmittelbar vor Ausbruch des Biirgerkriegs aus. Schafft sie es, das MoMA-Gesprach
noch rechtzeitig vor Drag Race unter Dach und Fach zu bringen? Sie ist mir soeben
auf die Fiisse getreten.
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WAS IMDB (INTERNET MOVIE DATABASE) UBER
HITO STEYERL WEISS

Sie ist eine Filmregisseurin und Schauspielerin, bekannt durch IN FREE FALL (2010),
JOURNAL NO. 1: AN ARTIST’S IMPRESSION (2007) und ABSTRACT (2012). 1 Nachrich-
tenartikel. 1 Preisgewinn und 1 Nominierung. 4 Nennungen als Regisseurin, 1 Nen-
nung als Schauspielerin, 1 Nennung als Autorin, 1 Nennung als Filmemacherin,
1 Nennung unter weitere Mitwirkende, 1 Selbstnennung.

WAS ICH UBER HITO STEYERL WEISS

Ihr schwebt ein Wertesystem vor, das nicht die Qualitat, sondern das Tempo misst.
Eines der heissesten Bilder im Internet ist ein Hund in Penisform. Innert weniger
Stunden stand es an der Spitze samtlicher «Hund wie Penis»-Treffer. Ich habe gerade
versucht, auf einem Photo richtig schnuckelig auszusehen; ich hoffe, es wird ins Netz
gestellt. Beliebt sein ist eine wichtige Voraussetzung, um Karriere zu machen.

Wenn sie irgendwo falschliegt, dann vielleicht darin, dass die Entsprechung der Per-
son in der Welt der Dinge nicht das Bild ist, sondern dessen Substrat — das Filmmate-
rial, das geschnitten wird, die Datei, die versandt wird, der elastische Empfanger, der
tausend Bilder in sich aufnimmt und alle Eindriicke speichert.

Ein fithlendes Ding. Ein fuhlendes Bild. Ein denkendes Wort. Eine Idee, die herum-
spaziert. Alles kann ein Gedicht sein, wenn man eine Riesenschwuchtel ist. Wir sind
Wellenkamme in einer Gesellschaft von Allesfressern.

Ich denke, Freelance Bodies (Freischaffende Korper) wire ein grossartiger Titel fur das
erste Album einer Band namens Special Topics (Sonderthemen).

«Beriihre einfach alle», sagte der Mann in sein Telefon, als ich an ihm vorbeiging.

WAS FACEBOOK UBER HITO STEYERL WEISS

Meine Freundin seit April 2014. Sie hat 1028 Freunde und Freundinnen. Ich kenne
vielleicht 25 von thnen. Wir haben 64 gemeinsame Freunde und Freundinnen.
Frage nach Informationen tber ihre Arbeit. Frage nach ihrer Schule. Frage nach
ihrem momentanen Aufenthaltsort. Frage nach ihrem Heimatort. Frage nach ihrer
Telefonnummer. Frage nach Threr E-Mail-Adresse. Frage nach Threr Adresse. Sie hat
am 26. Juli Geburtstag.

Ein Album mit dem Titel «Profile Pictures» (Profilbilder) enthilt ein Bild vom
28. September 2013. Es handelt sich um die verfalschte Wiedergabe eines japani-
schen Holzschnitts, eine Geisha, gestreift und fehlfarbig. Das Bild stammt aus der
Serie fur Rhizome, die Daten der Darstellungen wurden mit Textfiles manipuliert.
Ein Album mit dem Titel «Mobile Uploads» (Mobil Heruntergeladenes) enthalt ein
Photo vom 10. September 2013. Es zeigt eine Strasse in einer Stadt, Wolken zie-
hen tber das Strassenpflaster, eine Menschenansammlung um ein Polizeifahrzeug
herum. «Heavy police forces on istiklal / Grosses Polizeiaufgebot auf der Istiklal
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HITO STEYERL, [pg of a Shunga woodblock print, ca. 18" century, with text added to the source code /

Jpg eines Shunga-Holzschnitts, ca. 18. Jh., mit ergdnztem Quelltext.
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Avenue (Istanbul)», hat sie als Legende dazu geschrieben. «Trdnengas.»

Sie will das EYE-Preisgeld dazu verwenden, ihren Beitrag an die Kriegsreparations-
zahlungen fiir Griechenland zu leisten (sobald sie herausgefunden hat, wohin es
uberwiesen werden kann).

Sie glaubt, McKenzie Wark habe eine unwahrscheinlich grosszigige Interpretation
geliefert.

Sie hat Barts wunderbare Ausstellung im Walker Art Center genossen: Schone Arbeit
von Bjarne Melgaard.

Menschen in Griechenland, wirt ihr so lieb, sie wissen zu lassen, ob in Athen tbers
Wochenende irgendwelche antifaschistischen Kundgebungen geplant sind?

WAS LINKEDIN UBER HITO STEYERL WEISS

Nichts.

WAS INSTAGRAM UBER HITO STEYERL WEISS

Vor einer Woche haben die Kiinstlerinnen und Kiinstler des deutschen Pavillons und einige
Biennale-Arbeiter den Schriftzug Germania mit einer griechischen Fahne und dem Wort
«Germoney» bedeckt, um den unter Armut leidenden Menschen in Griechenland und an-
dernorts ihre Solidaritat zu bezeugen.

Vor finf Wochen wurde ihre Arbeit an der Liste, Art Basel, zum Verkauf angeboten.

Vor acht Wochen druckte jemand Hitozine, das erste Hito-Steyerl-Fanzine der Welt.

Vor zehn Wochen wurde ihre Arbeit an der Frieze New York zum Verkauf angeboten.

Vor zehn Wochen wurde sie von MoMA-Kurator Stuart Comer zusammen mit der Artforum-

Brunnenstrabe 9,10119 Berfin, Germany

Universitét der Kiinste Berlin - Charl...

1 reviey

8 %  What Google Maps Knows About Hito Steyerl /
& Was Google Maps iiber Hito Steyerl weiss.
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Redaktorin Michelle Kuo und der Autorin Kate Sutton auf einer Aussichtsplattform in Vene-
dig photographiert.

Vor elf Wochen posierte sie fiir eine Gruppenaufnahme mit den anderen im deutschen Pavil-
lon vertretenen Kunstlerinnen und Kunstlern und mit Kurator Florian Ebner.

Vor elf Wochen wurde sie von Stuart Comer vor einer im Hafen liegenden Yacht in Venedig
abgelichtet.

Vor zwolf Wochen hat Stuart Comer ihre Arbeit fiir die Titelseite der Mai-Ausgabe von Art-
forum photographiert.

Vor 20 Wochen hat Stuart Comer sie zusammen mit Dara Birnbaum im New Yorker MoMA
photographiert.

Vor 30 Wochen hat sie an einer von der Zeitschrift DIS veranstalteten Diskussion in Berlin
teilgenommen.

Vor 49 Wochen stand sie hinter einem Turken, der ein Selfie schoss.

Vor 93 Wochen kam sie gerade in Oslo an und trug eine rosa Jacke.

Vor 105 Wochen posierte sie an der Universitit der Kiinste Berlin fir Aufnahmen der Nor-
wegischen Zeitschrift Kunstforum in einem Top mit Leopardenmuster.

WAS ICH UBER HITO STEYERL WEISS

Was weiss ich tiber sie? Mehr oder weniger das, was ich tiber mich weiss — das ist das Problem
der Subjektivitat.

Google glaubt, ich sei ein Mann zwischen 25 und 34. Das trifft zu, momentan, aber Google
hat sich selbst einen grossziigigen Fehlerspielraum zugestanden. Als die demographischen
Vermutungen auf der Seite fiir die Anzeigeneinstellungen des Nutzerprofils zugénglich ge-
macht wurden, amitsierten sich die Leute kostlich dartuber, dass Big Data ein falsches Ge-
schlecht und Alter erfasst hatte. Die Nutzer werden editiert wie Filme und zu einer Sequenz
montiert, die fiir den Betrachter einen Sinn ergibt, doch das Publikum des Nutzers besteht
aus Robotern — unzihligen blitzenden Facetten eines grossen unmenschlichen Auges.
Wenn Big Data einen einzelnen Nutzer ins Auge fasst, versammelt es die nackten Daten sei-
ner Klicks zu einer verwendbaren Teilansicht. Es mischt die einzelnen Teile. Eine Person,
die eine andere wahrnimmt, versucht sie zu einem Ganzen zu versammeln. Das Schreiben
kann einen Wunsch widerspiegeln, jemanden zu einem Ganzen zu machen. Aber niemand
ist ein Ganzes.

Das Leben im Kampf um die Beherrschung des Systems Subjektivitit ist schwer, aber es ist
wesentlich leichter als ein Leben im Bemiihen, diesem System zu entkommen.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

181



TURART

iving Image/
eeling Dead:

Hito Steyerl in
Hito Steyerl

183

Hito Steyerl

HITO STEYERL, HOW NOT TO BE SEEN:
A FUCKING DIDACTIC EDUCATIONAL .MOV

FILE, 2013, HD video, 14 min. /

WIE MAN NICHT GESEHEN WIRD: EINE
VERFLUCHT DIDAKTISCH ERZIEHERISCHE
MOV DATEI, HD-Video

I am born in 1983, the same year that Hito Steyerl
makes and stars in her first film, with her best friend,
Andrea Wolf. A feminist martial-arts movie, it follows
a gang of women who attempt to beat up all men who
cross their path. Steyerl’s character is killed, and the
film, excerpted twenty years later in Steyerl’s video
NOVEMBER (2004), shows a lingering close-up of her
C()]‘pS(ﬁ

In 1983, the year that I was born, Steyerl moved
from subject to object, woman to body, being to
image. In 1983, the year that I was born, Steyerl be-
came a thing among other things, an object.

In 1987, my heart was removed from my chest,
and I was clinically dead. That same year, Steyerl
posed for a Japanese bondage photograph, taking
the name of her friend. In LOVELY ANDREA (2007),
we see glimpses of these images: Steyerl is bound and
unmoving, exposed. In 1987, the year that I died,
Steyerl materialized as another kind of object, the
kind that generations of feminists have tried to resist.

Objectification leads to real and social deaths:
after all, it is no great crime to kill an object. Thus,
feminist, queer, and postcolonial insistence on sub-

jecthood has been grounded historically in the de-

mand to be recognized as actors under the law. How-
ever, the feminist fear of the sex worker reproduces
the very same mechanism of oppression as it assumes
that such a woman is an object that cannot speak.”
This silence is also extended to women who choose
to wear the veil, the non-Western “other” woman,
and, alternately, women who choose to reveal their
bodies.

LINDA STUPART isaLondon-based artist, writer, and edu-

cator from Cape Town, South Africa.

PARKETT 97 2015
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The subject is produced through a relationship
to an other, which is usually inferior—subjectivity
often also means subjection. In her essay “A Thing
Like You and Me,” Steyerl writes that the subject has
become “mired in its own contradictions.” Instead,
she proposes, “How about siding with the object for
a change? Why not affirm it? Why not be a thing?
An object without a subject? A thing among other

things?”? Instead of trying to get back to or behind

an image to some imagined originary subject, what if
we could become objects, become things? And what
new possibilities might this produce in our relation-
ship to other objects, including art objects?

Becoming an object does not mean claiming objec-
tivity. Adorno saw the object-as-art as the result of a
dialectical struggle between subject and object:

The more the observer adds to the process, the greater the
energy with which he [sic] penetrates the artwork, the more
he [sic] then becomes aware of objectivity from within. He
[sic] takes part in objectivity when his [sic] energy, even
that of his [sic] misguided subjective “projection,” extin-
guishes itself in the artwork. The subjective detour may to-
tally miss the mark, but without the detour no objectivity
becomes evident.”)

The problem with Adorno’s call for objectivity
begins with the proposition of a masculine penetrat-
ing force. (Why not lick the artwork? Stroke or rim
the artwork? Be penetrated by it?) Masculine objec-
tivity seeks to maintain its hegemony. Steyerl refuses
the possibility of objectivity, of distance, by embed-
ding herself in her work—her own personal history,
her own physical body. NOVEMBER tells the story of
her childhood friend Andrea Wolf, who joined the
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Kurdish resistance movement and was murdered by
a Turkish militia in 1998; this account is related in
voice-over by Steyerl and through clips featuring the
artist. In LOVELY ANDREA, the camera follows the
filmmaker as she hunts down twenty-year-old photos
of herself.

At the same time, Steyerl makes the means of
production visible. This can be obviously staged, as
in FACTORY OF THE SUN (2015), where we see the

HITO STEYERL, FACTORY OF THE SUN, 2015,
HD video, 21 min., installation view German Pavilion,
Venice Biennial, 2015 / SONNENFABRIK, HD-Video,

Installationsansicht.

stage, lights, and cameras and hear Steyerl’s voice as
she directs the actors from off-screen, or when the
words SHOOT REAL BACKGROUND are superimposed
on a blurred image of the desert in HOW NOT TO
BE SEEN: A FUCKING DIDACTIC EDUCATIONAL .MOV
FILE (2013). “Shot” and “countershot,” the very struc-
ture of film itself, are labeled in ABSTRACT (2012).
Lecturing live at the 2013 Istanbul Biennial—a
talk later turned into the video IS THE MUSEUM A
BATTLEFIELD? (2013)—Steyerl named the many
weapons manufacturers who served as sponsors, pro-
ducing the exhibition. In STRIKE (2014), material
critique turns literal as a plasma TV screen is broken
with a chisel, while in HOW NOT TO BE SEEN, actors
play pixels, giving them three-dimensional form.

In all of these works, Steyerl appears on-screen as
a character, an avatar, a pixel. NOVEMBER includes
footage from a TV documentary showing Steyerl at
a demonstration against the Iraq War, “posing” as
a Kurdish protester: The director wrapped a Kurd-
ish flag around Steyerl’s neck, handed her a candle,
and commanded, “Now look sad and meditative—
look as if you were thinking about Andrea.” In HOW
NOT TO BE SEEN, Steyerl follows computer-narrated



instructions, a deadpan promotional model in a
black kimono. Her face “becomes a picture,” merg-
ing with the background; later, she is seen dressing
her double in an invisibility cloak to escape surveil-
lance. (Other modes of disappearance include social
invisibility—*"a female over fifty,” or someone who is
“undocumented or poor”—and death, “disappeared”
by the state as a political enemy.) Steyerl appears in
FACTORY OF THE SUN in the same gold bodysuit as
the other “forced laborers,” only lower-cut.

Hito Steyerl

HITO STEYERL, FACTORY OF THE SUN, 2015, HD video,
screen, 21 min. / SONNENFABRIK, HD-Video.

Steyerl treats her self as material, as a historicized,
aestheticized object. From this position, she can
speak to other objects, act in an ecology with other
things, relate to other images. In LOVELY ANDREA,
Steyerl’s position as (sex) object allows her to escape
the usual relationship between documentary film-
maker and object of study, or artist and art object.
Our guide throughout most of the video—through
interviews with male photographers, magazine pub-
lishers, and rope masters, discussing the personal,
political, and economic matrices that produce bond-
age images—is Asagi Ageha, a bondage model and
artist who practices self-suspension. Ageha speaks
her own words and, as translator, gives voice to the
Japanese men who cannot make themselves under-
stood. Both model and translator, she is the (sex) ob-
jectin charge of language.

The photographs at the heart of LOVELY ANDREA
are not merely representations of a thing; they are
things themselves, material—like the empty bullet
cases held up to the camera in ABSTRACT; the miss-
ing newsreel in JOURNAL NO. 1, disappeared during
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HITO STEYERL, NOVEMBER, 2004, video, 25 min. / Video.

the Bosnian War; and Steyerl herself. In a world of
images, only the artist-as-image, the artist-as-thing is
able to exceed representation and break the chain
of reproduction that constructs alienated subjects
distanced from abstracted objects. Moving beyond
material critique to become material makes possible
a real engagement with the art world, as opposed to
merely its images. Material traces produce our neolib-
eral paranoias and apophenic nightmares—we panic
about the rapid expansion of technology, and find

proof of life on Mars in grainy digital images. Our “I”
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(body, language, law) is materially constituted anew
at every moment. Material is evidence; despite claims
to the contrary, all art is made of material.

In Steyerl’s ethical form of art-making, documents
of war are not instrumentalized; the artist does not
collect images but instead participates in their cir-
culation. Lecturing in Istanbul, she claims to be
holding a 7.62-mm bullet case made by Heckler and
Koch, which she recovered from the site of Wolf’s ex-
ecution; she lifts her hand, but we can see that there
is nothing between her fingers. Steyerl materializes
her role as mediator at the scene of the crime while
simultaneously challenging the authority of the arti-

fact, the supremacy of the visible.

HITO STEYERL, NOVEMBER, 2004, video, 25 min. / Video.

187

Hito Slr"v erl

In 2015, sitting on a deckchair at the bottom of the
German pavilion at the Venice Biennale, I recog-
nized a friend. He appears in FACTORY OF THE SUN
as an avatar named Naked Normal, who was killed
in a protest in London against student fees but then
“respawned”; come back to life, he can bend and re-
verse light, slow it down “until it becomes music.” My
friend was beaten by police at a student protest in
London, in 2010. He too respawned, and got into a
fight at the opening of Steyerl’s exhibition at the ICA
four years later.

In 1987, after six hours, my heart was replaced, my

ribs bound together with wire, and I too respawned.

1) This occurs both within and without academic contexts. The
recent “No More Page 3 Campaign” in the UK sought to remove
sexualized images of women from tabloid newspapers, but the
organizers consistently refused to speak with any of the models
themselves. Sociologists writing on “post-feminism,” such as An-
gela McRobbie (The Aftermath of Feminism), are also often guilty
of the same framing.

2) Hito Steyerl, “A Thing Like You and Me,” e-flux journal #15
(April 2010), www.e-flux.com/journal/a-thing-like-you-and-me
(accessed August 28, 2015).

3) Theodor Adorno, Aesthetic Theory (London: Bloomsbury Aca-
demic, 2013), 238.
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LiNDa STUFART Lebendiges B]ld/
Gefuhlter Tod:

Ich bin 1983 geboren, in dem Jahr, als Hito Steyerl
ihren ersten Film drehte und darin zusammen mit
ihrer besten Freundin Andrea Wolf die Hauptrolle
spielte. Als feministischer Kampfkunstfilm zeigt er

eine Bande von Frauen, die jeden Mann zusammen-
schlagen, der ihnen tuber den Weg lauft. Die von
Steyerl gespielte Figur kommt dabei um und der aus-
schnittweise in das 20 Jahre spater gedrehte Video
NOVEMBER (2004) integrierte Film verweilt in einer
langen Nahaufnahme auf ihrer Leiche.

HITO STEYERL, LOVELY ANDREA, 2007, LINDA STUPART ist Kunstlerin, Autorin und Padagogin.

video, 30 min. / Sie stammt aus Cape Town, Stidafrika, und lebt in London.

ZAUBERHAFTE ANDREA, Video.
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In meinem Geburtsjahr 1983 vollzog Steyerl den
Schritt vom Subjekt zum Objekt, von der Frau zur
Leiche, vom Wesen zum Bild. Im Jahr meiner Geburt
wurde Steyerl zu einem Ding und anderen Dingen,
zu einem Objekt.

1987 wurde mir das Herz aus der Brust entfernt,
ich war klinisch tot. Im gleichen Jahr posierte Steyerl
unter dem Namen ihrer Freundin fiir einen japani-
schen Bondage-Photographen. In LOVELY ANDREA

HITO STEYERL, LOVELY ANDREA, 2007,

video, 30 min. /

ZAUBERHAFTE ANDREA, Video.

Hito Steyerl

(Bezaubernde Andrea, 2007) erhaschen wir ein paar
Blicke auf diese Bilder: Steyerl ist gefesselt und be-
wegungslos, ausgesetzt. Im Jahr, als ich starb, verkor-
perte Steyerl eine andere Art Objekt, eins von der
Sorte, gegen die Generationen von Feministen ange-
kampft haben.

Objektivierung fihrt zu realen und sozialen To-
desfillen; schliesslich ist es kein schweres Verbre-
chen, ein Objekt zu téten. So beruht das feministi-
sche, schwule und postkoloniale Pochen auf den
Subjektstatus historisch von jeher auf der Forderung,
vor dem Gesetz als Handelnde anerkannt zu werden.
Die Angst der Feministinnen vor Sexarbeiterinnen
gehorcht jedoch demselben Unterdriickungsmecha-
nismus, da sie unterstellt, eine solche Frau sei ein der
Sprache nicht machtiges Objekt.” Dieses Stummsein
wird auch auf Frauen ausgedehnt, die sich freiwillig
verschleiern, auf die nicht westliche «andere» Frau,
aber auch auf Frauen, die ihren Korper freiwillig
enthullen.

Das Subjekt entsteht durch die Beziehung zu
einem anderen, das in der Regel unterlegen ist — Sub-
jektivitit bedeutet oft auch Unterwerfung. In ihrem
Essay «A Thing Like You and Me» schreibt Steyerl,
das Subjekt sei «in seinen eigenen Widersprichen
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versumpft». Dagegen schldgt sie vor: «Wie ware es,
sich zur Abwechslung auf die Seite des Objektes zu
schlagen? Warum bejahen wir es nicht? Warum wol-
len wir kein Ding sein? Ein Objekt ohne ein Subjekt?
Ein Ding unter anderen Dingen?»? Koénnten wir
nicht, statt uns auf ein Bild oder ein eingebildetes
urspriingliches Subjekt zu berufen beziehungsweise
dahinter gelangen zu wollen, selbst zu Objekten
oder Dingen werden? Und welche neuen Moglich-
keiten wurden sich dadurch er6ffnen hinsichtlich
unserer Beziehung zu anderen Objekten, auch zu
Kunstobjekten?

Ein Objekt zu werden, bedeutet nicht Objektivitdt
far sich in Anspruch zu nehmen. Adorno betrachtet
das Kunstobjekt als Resultat eines dialektischen Rin-
gens zwischen Subjekt und Objekt:

Je mehr der Betrachter hinzugibt, desto grosser die Ener-
gie, mit der er ins Kunstwerk eindringt, und die Objektivi-
tat gewahrt er innen. Der Objektivitit wird er teilhaft, wo
seine Energie, auch die seiner abwegig subjektiven «Projek-
tion», im Kunstwerk erlischt. Der subjektive Abweg mag das
Kunstwerk ganzlich verfehlen, aber ohne den Abweg wird
keine Objektivitdt sichtbar. »

Das Problem von Adornos Ruf nach Objektivitat
liegt in seiner These einer méannlichen eindringen-
den Kraft. (Warum wird das Kunstwerk nicht geleckt?
Gestreichelt oder bekrdnzt? Warum lassen wir es
nicht in uns eindringen?) Die mannliche Objektivitat
ist darauf bedacht, ihre Vormachtstellung zu wahren.
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HITO STEYERL, LOVELY ANDREA, 2007,
video, 30 min. /

ZAUBERHAFTE ANDREA, Video.

Steyerl weist die Moglichkeit der Objektivitat oder
Distanz zuruick, indem sie sich selbst in ihr Werk ein-
bettet — mit ihrer eigenen personlichen Erfahrung,
ihrem eigenen physischen Korper. NOVEMBER er-
zahlt die Geschichte ihrer Kindheits- und Jugend-
freundin Andrea Wolf, die sich der kurdischen Wi-
derstandsbewegung anschloss und 1998 von einem
turkischen Miliztrupp erschossen wurde; Steyerl
schildert die Geschichte im Begleitkommentar des
Films und veranschaulicht sie mit Videoclips, in
denen sie selbst auftritt. In LOVELY ANDREA begleitet
die Kamera die Filmemacherin auf ihrer Suche nach
21 Jahre alten Photos von sich selbst.

Dabei macht Steyerl ihre Produktionsmittel stets
sichtbar. Das geschieht entweder auf offensichtlich
inszenierte Weise, wie in FACTORY OF THE SUN
(Sonnenfabrik, 2015), wo wir Bihne, Beleuchtung
und Kameras sehen und zugleich Steyerls Stimme
hoéren konnen, die den Schauspielern aus dem Off
Anweisungen gibt, oder indem — in HOW NOT TO
BE SEEN: A FUCKING DIDACTIC EDUCATIONAL .MOV
FILE (2013) — die Worte «shoot real background»
vor einem unscharfen Wistenbild erscheinen. In
ABSTRACT (2012) werden «Aufnahme» und «Gegen-
aufnahme», also die Struktur des Films selbst, expli-
zit benannt. Im Rahmen einer Podiumsdiskussion an
der Biennale in Istanbul 2013 — ein Gesprach, das
sie Spiiter im Video IS THE MUSEUM A BATTLEFIELD?
(2013) verwendete — zahlte Steyerl simtliche Waffen-



fabrikanten namentlich auf, die als Sponsoren der
Ausstellung auftraten. In STRIKE (Schlag, 2014) wird
die sachliche Kritik handgreiflich, indem ein Plasma-
TV-Bildschirm mit einem Meissel zertrimmert wird,
wahrend in HOW NOT TO BE SEEN Schauspieler als
Pixel auftreten und diesen dreidimensionale Gestalt
verleihen.

In allen diesen Werken tritt Steyerl selbst als
handelnde Figur, Avatar oder Pixel in Erscheinung.
NOVEMBER enthalt
TV-Reportage, in der Steyerl als Teilnehmerin einer

auch Filmmaterial aus einer
Demonstration gegen den Irakkrieg zu sehen ist und
als protestierende Kurdin «posiert»: Der Regisseur
des Beitrags hatte Steyerl eine kurdische Flagge um
den Hals gewickelt, ihr eine Kerze in die Hand ge-
drickt und befohlen: «Schau traurig und nachdenk-
lich drein — schau aus, als wirdest du an Andrea
denken!» In HOW NOT TO BE SEEN folgt Steyerl den
Anweisungen einer Computer-Stimme als vollkom-
men ausdrucksloses Werbemodel in einem schwar-

zen Kimonoanzug. Ihr Gesicht «wird zum Bild» und

verschmilzt mit dem Hintergrund; spater sieht man,

HITO STEYERL, LOVELY ANDREA, 2007,
video, 30 min. /
ZAUBERHAFTE ANDREA, Video.
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and then we’ll send you a photo‘-

wie sie ihr Double in einen Unsichtbarkeitsumhang
hullt, um sich der Uberwachung zu entziehen. (Zu
den Modi des Verschwindens zahlt auch die gesell-

schaftliche Unsichtbarkeit — als «Frau uber 50» oder

jemand, der «nirgends erfasst oder arm» ist — oder

der Tod, vom Staat als politischer Gegner «zum Ver-
schwinden gebracht».) In FACTORY OF THE SUN tragt
Steyerl denselben goldenen Body wie die tbrigen
«Zwangsarbeiter», nur tiefer ausgeschnitten. Steyerl
behandelt sich selbst als Material, als historisiertes,
asthetisiertes Objekt. Aus dieser Position heraus kann
sie andere Objekte ansprechen, sich im selben Oko-
system mit anderen Dingen bewegen und auf andere
Bilder Bezug nehmen. In LOVELY ANDREA, erlaubt
ihr die Position als (Sex-)Objekt, sich aus der tubli-
chen Beziehung zwischen Dokumentarfilmer und
Studienobjekt beziehungsweise Kiinstler und Kunst-
objekt zu befreien. Wir werden weitgehend von Asagi
Ageha, einem Bondagemodell und einer Kunstlerin,
deren Spezialitat Selbstaufhdngungen sind, durch
das Video geleitet — durch all die Gespriache mit
Photographen, Herausgebern von Zeitschriften und
Fesselungsktnstlern, zwecks Erorterung der person-
lichen, politischen und wirtschaftlichen Strukturen
und Muster, die hinter der Produktion von Bondage-
Bildern stehen. Ageha macht ihre eigenen Aussagen
und leiht als Ubersetzerin ihre Stimme zugleich den

japanischen Mannern, die sich uns nicht direkt ver-

stindlich machen kénnen. Als Modell und Uberset-
zerin in einem wird sie zum sprachmdachtigen (Sex-)
Objekt.
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HITO STEYERL, HOW NOT TO BE SEE.

N: A FUCKING DIDACTIC EDUCATIONAL .MOV FILE, 2013,

HD video, 14 min. / WIE MAN NICHT GESEHEN WIRD: EINE VERFLUCHT
DIDAKTISCH ERZIEHERISCHE .MOV DATEI, HD-Video.

Die Photographien, die den Kern von LOVELY
ANDREA bilden, sind nicht nur Darstellungen eines
Dings; sie sind selbst Dinge, Material — wie die leeren
Patronenhulsen, die in ABSTRACT vor die Kamera
gehalten werden; wie das fehlende Monatsschau-
Material in JOURNAL NO. 1, das im Bosnienkrieg
verschwunden ist. In einer Welt der Bilder ist allein
der Kunstler-als-Bild, der Kunstler-als-Ding in der
Lage, die Reprasentation zu tliberwinden und die
Reprasentationskette zu sprengen, die entfremdete
Subjekte ohne Verbindung zu den abstrahierten
Objekten erzeugt. Steyerls Hinausgehen tber die
sachliche Kritik, indem sie selbst zur Sache wird,
ermoglicht eine echte Interaktion mit der Welt der
Kunst statt nur mit ihren Bildern. Materielle Spuren
nihren unsere neoliberalen paranoiden Angste und
albtraumhaften Apophdnien — wir geraten ob der
rasanten technologischen Entwicklung in Panik und
entdecken in koérnigen Digitalaufnahmen den Nach-
weis fur Leben auf dem Mars. Materiell konstituiert
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sich unser «Ich» (Koérper, Sprache, Gesetz) in jedem
Moment neu. Das Material ist ein Beleg; und trotz
aller Behauptungen des Gegenteils ist jede Kunst aus
Material gemacht.

In Steyerls ethisch reflektiertem Kunstschaffen wer-
den Kriegsdokumente nicht instrumentalisiert; die
Kunstlerin sammelt die Bilder nicht, sondern mischt
bei ihrer Verbreitung mit. Bei einem Auftritt in Is-
tanbul behauptet sie, eine 7,62-mm-Patronenhilse
von Heckler und Koch in der Hand zu halten, die sie
am Ort von Wolfs Hinrichtung gefunden habe; sie
hebt die Hand, aber es ist deutlich zu erkennen, dass
sie nichts zwischen ihren Fingern halt. Steyerl erfullt
ihre Vermittlerrolle am Tatort und hinterfragt zu-
gleich die Autoritdt des Artefakts, die Vorherrschaft
des Sichtbaren.

Als ich 2015 an der Biennale Venedig auf einem
Liegestuhl ganz unten im deutschen Pavillon sass,
erkannte ich einen Freund wieder. Er spielte in
FACTORY OF THE SUN einen Avatar namens Naked
Normal, der an einer Demo gegen die Studien-
gebliihren in London zu Tode kam, spater jedoch
«respawnte». Zu neuem Leben erwacht, kann er

~
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Licht brechen, reflektieren und verlangsamen «bis
es Musik wird». Mein Freund wurde tatsachlich bei
einer Studentendemonstration in London von der
Polizei verpriigelt. Auch er respawnte und wurde vier
Jahre spiter, bei der Er6ffnung von Steyerls Ausstel-
lung im ICA, erneut in eine Schligerei verwickelt.

1987 wurde mir das Herz nach sechs Stunden wie-
der eingesetzt, meine Rippen wurden mit Draht fi-
xiert und ich respawnte ebenfalls.

(Ubrf‘r.setmmg: Suzanne Schmidt)

1) Dies ist sowohl in akademischen wie nicht-akademischen Kon-
texten der Fall. Die jiingste Anti-Seite-3-Kampagne in Grossbri-
tannien versuchte die sexuell aufreizenden Photos von Frauen
aus der Boulevardpresse zu verbannen, die Organisatorinnen
weigerten sich jedoch hartnackig, mit den Photomodellen selbst
zu sprechen. Diese Haltung ist leider auch einigen tber den
«Postfeminismus» schreibenden Soziologinnen vorzuwerfen, wie
etwa Angela McRobbie, Autorin von The Aftermath of Feminism
(2009) / Top Girls: Feminismus und der Aufstieg des neoliberalen Ge-

schlechterregimes (deutsche Ausgabe, 2010).

2) Hito Steyerl, «A Thing Like You and Me», e-flux journal Nr.15
(April 2010), www.e-flux.com/journal/a-thing-like-you-and-me
(Stand 28. August 2015).

8) Theodor Adorno, Asthetische Theorie, Suhrkamp (stw 2), Frank-
furt am Main 1973, S. 261.

HITO STEYERL, HOW NOT TO BE SEEN: A FUCKING DIDACTIC EDUCATIONAL .MOV FILE, 2013,
HD video, 14 min. / WIE MAN NICHT GESEHEN WIRD: EINE VERFLUCHT
DIDAKTISCH ERZIEHERISCHE .MOV DATEI, HD-Video.
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