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Jeremy Deller

MANIC STREET PREACHERS

ee

In 1957, critic Richard Hoggart published The Uses
of Literacy, a study of English working-class culture,
its internal conflicts and the pressures placed upon
it by mainstream media. The book, which practically
invented the field of cultural studies in Britain, is in
part a polemical defense of a textural richness of mi-
lieu in which the author had himself grown up. Hog-
gart recalls the inventiveness of working-class speech,
the adherence to traditional songs in northern towns,
the frank pleasure taken in food and sex. All of this is
not exactly opposed, but rather cedes itself too easily,
Hoggart argues, to a fatuous new pop culture based
around TV, comics, milk bars, and jukeboxes: “Souls
which may have had little opportunity to open will
be kept hard-gripped, turned in upon themselves,
looking out ‘with odd dark eyes like windows’ upon
a world which is largely a phantasmagoria of passing
shows and vicarious stimulations.”

Of course, not all of working-class youth would
abandon itself to the “aesthetic collapse” Hoggart
discerned among the “Juke-Box Boys.” This was
also the era of the “outsider,” of Angst, of the liter-
ary Angry Young Men. A certain figure or persona
emerges at several points in Hoggart’s book, com-
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JEREMY DELLER, THE USES OF LITERACY, 1997,
mixed-media installation, “Lovecraft,” 1998, South
London Gallery / DER NUTZEN DES ALPHABETISMUS,
Installation, verschiedene Materialien.

(PHOTO: JEREMY DELLER)

BRIAN DILLON

Ihe Lises
of History

plexly at odds with both proletarian tradition and
the coming era of mass entertainment. The working-
class intellectual may be a “scholarship boy” plucked
from the mainstream of state education, or an older
individual who has begun to map a way out of his
native class and culture. (Hoggart’s representative
figures are uniformly male.) In either case, he finds
himself detached from both his origins and the high
culture to which he has been only partially exposed:
“His texts are the early Aldous Huxley and perhaps
Kafka,” Hoggart writes. “He is sad and also solitary;
he finds it difficult to establish contact even with oth-
ers in his condition.”

Forty years later, Jeremy Deller borrowed Hog-
gart’s title for a collection of fan art and other
ephemera surrounding the Welsh rock band Manic
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JEREMY DELLER, THE USES OF LITERACY, 1997, mixed-media installation, “Lovecraft,” 1998, South London Gallery /
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Jeremy Deller

Street Preachers. The project is hardly a full re-
sponse, historical or political, to the argument or
influence of Hoggart’s book. But Deller points to
the way a popular music group can lead its listeners
to explore art and literature. The band in question
was a self-conscious product of the decades following
Hoggart’s study, when in a way he had been proved
wrong: The jukebox boy and the scholarship boy had
in fact become one, at least in the broader counter-
culture around music.

Consider the shelf of books that one fan submit-
ted. George Orwell, William Blake, Albert Camus,
William Burroughs, Jean-Paul Sartre, Henry Miller:
These and others are the writerly reference points of
British youth culture from the 1950s onward, a syl-
labus further energized in the case of Manic Street
Preachers by their frequent invocations of Marx.
Among other things—communal alienation, nascent
artistic ambition, the usual cathexis of adolescent
desire—Deller had noticed that the band was con-
sciously recollecting the postwar moment of work-
ing-class intellectualism. It was something they had
learned from the musicians who came before them,
in the eras of glam, punk, and post-punk: the way
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JEREMY DELLER, THE USES OF
LITERACY, 1997, mixed-media

London Gallery / DER NUTZEN

verschiedene Materialien,
Installationsansicht.

(PHOTO: JEREMY DELLER)

bands led fans toward the books and art that had in-
fluenced them.

In ENGLISH MAGIC, the project made for the Ven-
ice Biennale in 2013, Deller turned to a similar musi-
cal figure: David Bowie. At the time, the singer was
the subject of a rich, hagiographic exhibition at the
Victoria and Albert Museum in London, a show that
insisted on Bowie’s autodidacticism but failed to ade-
quately capture his own function as a kind of cultural
teacher. Deller, by contrast, caught precisely the role
such a figure could play by the 1970s in promising
access to a culture beyond the era of industrial dis-
putes, terrorist bombings, and mass unemployment.
Deller titled his selection of images (and a map of
the “Ziggy Stardust” tour of 1972) “Bevan tried to
change the nation”: a quote from a Bowie lyric that
precisely points, via its political architect Aneurin
Bevan, to the postwar British experiment in social
justice, health care, and education. But that moment
had passed and only rock’n’roll, Bowie seemed to
suggest, still dreamed of total transformation.

There is a case for saying that Deller has consis-
tently worked within the ambiguous terms of the
Hoggart-Manics nexus, playing out in the context of

installation, “Lovecraft,” 1998, South

DES ALPHABETISMUS, Installation,



a participatory art, the antagonisms and accommoda-
tions between communal traditions of making and
celebrating on the one hand, and the structures of
pop-cultural production on the other. He has also
interrogated mass-media reception: Manic Street
Preachers had been politicized by the depredations
of Conservative government on industrial communi-
ties, and Deller caught the wake of that period, as a
mostly televisual history. THE BATTLE OF ORGREAVE
(2001) may have involved a historical reenactment of
a clash between police and miners during the strike
of the early 1980s, but it also depended upon a hob-
byist culture of historical reenactment that functions
as an amateur form of historiography, detached alike

JEREMY DELLER, “Quotations,”
1995, photocopies on paper /
“Zitate”, Photokopien auf Papier.
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from academic study of the deep or recent past and
from representations of such events in the main-
stream media.

Deller’s numerous projects relating to his pop-
music heroes can at times seem very different from
his works that engage collective folk practice. But the
artist’s underlying argument seems to be that youth
culture has provided an urban and suburban middle
class a way into the kind of collective, frankly or tac-
itly politicized, rituals that were formerly the preserve
of agrarian and later industrial communities. Music
has been one obvious way into this perplex of the
everyday and the extraordinary. Take Deller’s series
of posters “QUOTATIONS” (2005), in which excerpts
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from lyrics by the Happy Mondays, Bowie, and Mor-
rissey are printed like citations of chapter and verse.

Recently, Deller has investigated the historical
links between the culture of pop music in the last
half-century and the industrial past out of which the
music often emerged. In the sound and spectacle of

heavy metal—the artist specifically lights on Judas
Priest and Black Sabbath—he discerns a repetition
of the atmosphere of the factory: a repetition of its
repetition, among other things. This set of connec-
tions was present in “All That Is Solid Melts into Air,”
a Hayward Touring exhibition curated by Deller that
traveled across England in 2013 and 2014. Here again
were the Happy Mondays, photographed among the
post-industrial wastes of Salford and juxtaposed with
William Bramian’s 1884 photographs of young male
gang members. The exhibition also included a 1973
photograph that is a touchstone for Deller: an image

of wrestler Adrian Street, resplendent in glitter and
furs, beside his coal-miner father. Escaping a life in
the mines through his wrestling and the performance
of a low-grade sexual ambiguity, Street seemed in
the 1970s garishly to embody Britain’s final transi-
tion, midwifed at the end of the decade by Margaret
Thatcher, from ailing industrial power to an econ-
omy oriented around service industries and individu-
alist self-invention. But Street, with his miner’s phy-
sique and end-of-pier showmanship, also looks like a
late emanation of precisely the working-class culture
Thatcherism would in time decimate. For Deller, the
exotic sportsman or entertainer—who drew both on
contemporary glam rock and much older English
folk traditions of festive transvestism and masquer-
ade—is a fabulous instance of a short-circuit between
the customs celebrated by Hoggart and the brash cul-
ture he feared would replace them.

DENNIS HUTCHINSON, ADRIAN STREET AND HIS FATHER, 1973, photograph / ADRIAN STREET UND SEIN VATER, Photographie.
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SO MANY WAYS TO HURT YOU (THE LIFE AND TIMES OF ADRIAN STREET) 2010, video, wall painting

JEREMY DELLER,

2012 / SO VIELE MOGLICHKEITEN, DIR WEH ZU TUN (DAS LEBEN UND DIE ZEITEN VON ADRIAN STREET), Video,

installation view “Joy in People,” Hayward Gallery, London,

Wandmalerei, Kleider, Masse variabel, Installationsansicht. (PHOTO: LINDA NYLAND)

om Nutzen
er Geschichte

BRIAN DILLON

Der Kultursoziologe Richard Hoggart veroffentlichte
1957 seine Studie The Uses of Literacy, die sich mit
der Kultur der englischen Arbeiterklasse befasste,
mit ihren inneren Konflikten und mit den Attacken,
der sie vonseiten der Mainstream-Medien ausgesetzt
war. Hoggarts Buch, das der britischen Kulturwis-
senschaft tiberhaupt erst den Boden bereitete, liest

BRIAN DILLON leitet das englische Biiro der Zeitschrift Ca-
binet und unterrichtet Critical Writing am Royal College of Art,
London. Unter anderem veroffentlichte er die Bucher Objects in
This Mirror: Essays (Sternberg Press, 2014), I Am Sitting in a Room
(Cabinet, 2012) und Sanctuary (Sternberg Press, 2011).

sich zum Teil als polemische Streitschrift fir die un-
terschiatzten Reichtimer jenes Milieus, in dem der
Autor aufgewachsen war. Hoggart erinnert an die
kreativen Wortschopfungen des Arbeiterdialekts, an
das Fortleben der Volkslieder in den nordenglischen
Industriestidten, an die unverhohlene Lust an Essen
und Sex. All dies, bedauert Hoggart, leistet keinen
Widerstand gegen die blutlose Popkultur — repra-
sentiert durch Fernsehen, Comics, Milchbars und
Musikboxen —, sondern lasst sich nur allzu leicht von
ihr vereinnahmen: «Seelen, die nie die Moglichkeit
hatten, sich zu offnen, sitzen eingekerkert, in sich
selbst gekehrt, und blicken mit «seltsam dunklen
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JEREMY DELLER, BEVAN TRIED TO CHANGE THE
NATION, “Ziggy Stardust” tour map by Jeremy Deller
and Scott King; ENGLISH MAGIC, 2013, installation
view, British pavilion, Venice Biennale /

BEVAN VERSUCHTE DIE NATION ZU ANDERN,
“Ziggy Stardust” Tourkarte von Jeremy Deller und
Scott King; ENGLISCHE MAGIE, Installationsansicht.
(PHOTO: CHRISTIANO CORTE, COURTESY OF THE

BRITISH COUNCIL)

fenstergleichen Augen> auf eine Welt, die nichts ist
als ein Gaukelspiel voriiberziehender Spektakel und
Ersatzbefriedigungen.»

Nattirlich verfiel nicht die gesamte Arbeiterjugend
dem «asthetischen Zusammenbruch», den Hoggart
unter den «Juke-Box Boys» auszumachen meinte.
Schliesslich war die von ihm beschriebene Ara auch
jene der existenziellen Angst, der Outsider und der
Angry Young Men in der britischen Literatur. An meh-
reren Stellen in Hoggarts Buch erscheint eine Figur
oder Gestalt, die sich weder in die Tradition der
Arbeiterklasse noch in das kommende Zeitalter der
Massenunterhaltung einordnen lésst. Der proletari-
sche Intellektuelle kann ein «Stipendienjunge» sein,
herausgepickt aus dem Einerlei des éffentlichen Bil-
dungssystems, oder ein dlterer Veteran, der begon-
nen hat, die Flucht aus der angeborenen Klasse und
Kultur zu planen. Der von Hoggart skizzierte (stets
ménnliche) Protagonist findet sich doppelt entfrem-
det. Er hat die eigenen Wurzeln verloren und bleibt
auch in der nur oberflichlich assimilierten «hohen»
Kultur ein Aussenseiter: «Er liest den frithen Aldous
Huxley und vielleicht Kafka. Er ist traurig und ein-
sam und er schliesst keine Freundschaften, nicht ein-
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mal mit denen, die sich in derselben Situation befin-
den wie er.»

Vierzig Jahre spiter borgte sich Jeremy Deller
den Titel von Hoggarts Buch fir eine Sammlung
von Fan-Kunst und anderen Sammlerstiicken aus
dem Umfeld der walisischen Rockband Manic Street
Preachers. Das Projekt summierte sich nicht zu einer
vollgtltigen historischen oder politischen Analyse
von Hoggarts Theorien und deren Wirkung, son-
dern zeigte vielmehr Wege auf, wie eine populire
Musikgruppe unter ihren Anhidngern Interesse an
bestimmten Werken der Kunst und Literatur wecken
kann. Die Manic Street Preachers sind ein Produkt
der Jahrzehnte, die auf The Uses of Literacy folgten.
Die Thesen des Buchs haben sich in dieser Zeit nicht
bewahrheitet: In gewisser Hinsicht sind der Jukebox
Boy und der Stipendienjunge zu einer einzigen Per-
son verschmolzen, zumindest in der Gegenkultur, die
sich um den Kristallisationskern der Musik bildete.

Man nehme das Bucherregal, das ein Fan ablie-
ferte. George Orwell, William Blake, Albert Camus,
William Burroughs, Jean-Paul Sartre, Henry Miller:
allesamt Stammautoren der britischen Jugendkultur
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JEREMY DELLER, BEVAN TRIED TO
CHANGE THE NATION, detail, ENGLISH
MAGIC, 2013, installation view, British
pavilion, Venice Biennale /

BEVAN VERSUCHTE DIE NATION ZU
ANDERN, Detail, ENGLISCHE MAGIE,
Installationsansicht. (PHOTO: CHRISTIANO
CORTE, COURTESY OF THE BRITISH COUNCIL)

nach 1950. Die hdufigen Marx-Zitate der Bandmit-
glieder verleihen der Leseliste zusatzliche Relevanz.
Neben anderen Aspekten — soziale Entfremdung,
unerfullte kinstlerische Ambitionen, Anbetung von
Teenager-Idolen — bemerkte Deller, dass die Band
bewusst Anleihen aus dem Jargon proletarischer
Intellektueller der Nachkriegszeit nahm. Schon die
Musiker der Vorgeneration, die Helden des Glam-
rock, Punkrock und Post-Punk, hatten vorgemacht,
wie man die Blucher und Kunstwerke, von denen
man selbst beeinflusst wurde, unter die Leute bringt.

ENGLISH MAGIC (Englischer Zauber), Dellers Bei-
trag zur Biennale von Venedig 2013, befasste sich
einmal mehr mit einem Musikstar: David Bowie. Der
Sanger wurde damals gerade in einer Riesenausstel-
lung im Londoner Victoria and Albert Museum gefei-
ert, die viel Rummel darum machte, dass Bowie Auto-
didakt ist, dabei aber ganz vergass, eine andere Seite
des Sangers hervorzukehren, namlich seine Rolle als
Fihrer in unerforschte Regionen unserer Kultur.
Genau hier setzte Deller an. Er ging der Frage nach,
welche kulturellen Riume eine Leitfigur wie Bowie
in den 1970er-Jahren erdffnen konnte, jenseits von



Arbeitslosigkeit, Streiks und Terroranschligen. Del-
ler betitelte seine Bildauswahl (einschliesslich einer
Karte der «Ziggy Stardust»-Tour 1972) «Bevan tried
to change the nation». Dieses Zitat aus einem Bo-
wie-Song zitiert den Namen des Labour-Politikers
Aneurin Bevan, der stellvertretend fur die britische
Reformpolitik der Nachkriegszeit steht, die sozi-
ale Gerechtigkeit sowie Bildung und medizinische
Grundversorgung fiir alle versprach. Fehlanzeige,
scheint Bowie sagen zu wollen, und nur der Rock
'n’ Roll traumt noch davon, dass Transformationen
moglich sind.

Man sieht also, dass Deller konsequent innerhalb
des etwas unscharf definierten Hoggart-Manics-Ne-
xus operiert und im Kontext der partizipatorischen
Kunst die Konflikte und Kompromisse zwischen kol-
lektiven Arbeitspraktiken und Freizeitbriuchen ei-
nerseits und den Strukturen fur die Manufaktur von
Popkultur andererseits auslotet. Zudem richtet sich
sein kritischer Blick auf die Rezeption durch die Mas-
senmedien: Die Manic Street Preachers waren erst
durch die Verwistungen, die Margaret Thatchers
konservative Sozial- und Wirtschaftspolitik in den In-
dustriestadten angerichtet hatte, zur politischen Aktion
erwacht, und Deller analysiert die Zeit danach gross-
tenteils in Form einer TV-Historie. Fur THE BATTLE OF
ORGREAVE (Die Schlacht bei Orgreave, 2001) wurde
eine Auseinandersetzung zwischen Bergarbeitern
und Polizisten, die Anfang der 1980er-Jahre tatsich-
lich stattgefunden hat, neu in Szene gesetzt. Doch
das Konzept ware nie aufgegangen, gabe es nicht die
Assoziationen mit den Reenactments historischer
Ereignisse als Freizeithobby, einer Amateurversion
der Historiographie, die mit der wissenschaftlichen
Erforschung der naheren oder ferneren Vergangen-
heit ebenso wenig zu tun hat wie mit der Darstellung
solcher Ereignisse in den Massenmedien.

Dellers Projekte, in denen er seine Pop-Idole zur
Rede stellt, scheinen oft meilenweit entfernt von
jenen, die sich mit den Sitten und Gebriauchen des
Normalbtirgers befassen. Dessen ungeachtet verbin-
det beide als roter Faden die Beobachtung, dass sich
die stadtische und vorstadtische Mittelklasse tber die
Jugendkultur Zugang zu kollektiven, verhohlen oder
unverhohlen politisierten Ritualen verschafft, die
vordem die Doméne agrarischer und spater indust-
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rieller Gemeinschaften gewesen waren. Musik ist die
Eintrittskarte in diesen paradoxen Mix aus Banalitét
und Glamour. Man nehme Dellers Posterserie «QUO-
TATIONS» (Zitate, 2005), in der Verse aus Songs von
Bowie, Morrissey und den Happy Mondays wie Bibel-
zitate aufgemacht sind.

In jingerer Zeit untersucht Deller die histori-
schen Beziige zwischen der populdren Musikkultur
der letzten finfzig Jahre und ihrem formativen so-
zialen Substrat, der Arbeiterklasse. Im Sound und
im Spektakel des Heavy Metal — Judas Priest und
Black Sabbath fungieren als Hauptacts — erkennt
der Kunstler ein Reenactment der Fabrikhalle, eine
Wiederholung der dort ablaufenden monotonen
Wiederholung. Die von Deller kuratierte Hayward-
Ausstellung «All That Is Solid Melts into Air», die
2013 und 2014 durch England tourte, spann den
Faden weiter. Die Happy Mondays waren wieder mit
dabei, photographiert im postindustriellen Miill von
Salford. Thnen gegeniiber hingen Portriats jugend-
licher Gang-Mitglieder, eingefangen 1884 von der
Kamera William Bramians. Dazu eine Photographie
aus dem Jahr 1973, die Deller besonders viel bedeu-
tet: Sie zeigt den Ringer Adrian Street im Pelz- und
Glitzerkostiim neben dem in Bergarbeitermontur ge-
kleideten Vater. Dessen Berufsschicksal konnte der
Sohn durch seine Erfolge im Ringkampf und durch
seine Performance einer ansatzweisen sexuellen Am-
bivalenz entrinnen. Im Kontext der 1970er-Jahre ver-
korperte Streets krasse Selbstinszenierung die end-
gultige Verwandlung Grossbritanniens — Thatcher
versetzte ihr Ende des Jahrzehnts den letzten Stoss
—von einer maroden Industriemacht in eine Dienst-
leistungswirtschaft mit individualistischer Identitats-
erfindung. Zugleich ist Street mit seiner muskulosen
Kumpel-Statur und seinem tuberdrehten Showge-
habe ein Abkomme eben jener Arbeiterkultur, die
der Thatcherismus in die Knie zwingen wollte. Der
exotische Sportler-Entertainer — geistesverwandt mit
dem zeitgleichen Glamrock und dem in englischen
Festbrauchen tblichen Kleider- und Geschlechter-
tausch — personifiziert in den Augen Dellers perfekt
den Kurzschluss der von Hoggart verteidigten Klas-
sentradition mit der neuen, alles verschlingenden
Medienkultur.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)
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