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Early one evening in the spring of 2013, I was wandering along the perimeter wall of a new-old
neighborhood in Sharjah, where a handful of white cube—style exhibition spaces had recently
been erected, scattered around a core of historic structures. (A few of Sharjah’s heritage
buildings date back to the nineteenth century; many more have been restored, renovated,
or constructed from scratch in the last few decades.) The air was warm and still. The streets
were brightly lit and mostly empty. Here and there, men in loose shirts, trousers, and sandals
passed me by—quietly walking home from work, I imagined, and to the last, carrying their
belongings in well-worn plastic shopping bags. I was looking for a specific alleyway running
in a remarkably straight line between two boxy buildings. I had already been to the same spot
twice that day, but still I was lost, and worse, I was frustrated. I had thought I knew this part of
the city well after attending numerous biennials, exhibitions, and programs here. But every
year, the city’s municipal authorities (and/or the emirate’s monarchical elite) seemed to
undertake some major new urban planning project, endlessly rewriting the relationship be-
tween the city and its residents, workers, and guests. This time around, the so-called Heritage
Area had doubled in size—something of a paradox, that—and so I was confused. Then, with
the high stone wall beside me, I began to hear the slow drift of voices singing and hands clap-
ping. Suddenly, easily, I found my way around an unassuming corner and into the alleyway.
Wael Shawky’s DICTUMS 10:120 (2011-13), the piece I was searching for that night, is a
performance featuring thirty-two musicians. During the opening days of the last Sharjah Bi-
ennial, it was performed eight times, in both daylight and evening hours. Two lead singers
perched on a slightly raised platform. With the help of a percussionist, a pair of harmoniums,
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WAEL SHAWKY, DICTUMS 10:120, 2011-13, performance view, Sharjah Biennial 11, 2013 /

Performanceansicht. (PHOTO: HAUPT & BINDER — UNIVERSES IN UNIVERSE)

and an elaborate vocabulary of elegant and theatrical arm gestures, they led an all-male cho-
rus of singers dressed in pale shalwar kameez, seated cross-legged on pastel-colored cushions,
and arranged equidistantly in two neat rows edging either side of the alleyway to create a per-
fect, perspectival tableau. Together, the musicians sang a gawwali song, a form of devotional
Sufi music that dates back to the eighth century. On this particular night, the intensity of the
song, performed in a call-and-response style, mounted quickly through repetition and impro-
visation over the performance’s fifteen minutes. The singers—a mix of proper gawwals from
Pakistan and local recruits from Sharjah—responded ever more enthusiastically to the cues
of Fareed Ayaz and Abu Muhammad, the respected gawwali masters sitting on the makeshift
stage before them. Their voices picked up volume; their handclapping quickened. A standing
crowd packed into whatever space was available on either end of the alleyway, at intersecting
streets, and on nearby rooftops. The conventional setting for the music had shifted from that
of a subcontinental Sufi shrine to this narrow street in a sleepy city-state on the Persian Gulf,
but in a sense, DICTUMS looked and sounded like the kind of concert, albeit very short, that
could happen anywhere on the world-music circuit.

Or at least it seemed that way to me. I have virtually no knowledge of Urdu, and so I
understood none of what was being sung that night. The same could probably be said for
the majority of people who had flown in for the biennial. But in fact, the lyrics that usually
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constitute gawwali—poems of love and longing that are meant to induce religious ecstasy
and a feeling of oneness with the divine—had been wholly replaced by quotations from a
pastiche of curatorial statements about the previous Sharjah Biennial. DICTUMS was born of
a series of workshops between Shawky and members of the biennial’s production team and
technical staff, most of whom are Pakistani workers—tradesmen and longtime residents of
Sharjah—who have learned their skills well outside the precincts of contemporary art. The
artist thus enlisted members of the biennial’s closest but most obviously overlooked constit-
uency to compose a song from the event’s own verbiage, which the participants broke down
and rebuilt into a structure suitable to qawwali. Live and in context, DICTUMS tested out the
sincerity of the biennial in particular, and contemporary art in general, when they claim to
be doing their work for the public interest, the common good, and the community at hand.

The lyrics to DICTUMS were amply available, printed in three languages—English, Urdu,
and Arabic—and distributed in a small brown booklet adorned with the artist’s line drawing
of a goat. Although the song describes the multidisciplinary nature of a biennial (featuring
dance, painting, documentary video, and a film program), hints at the transformative power
of contemporary art (likened to “a world of talismanic objects”), and addresses the notions
of dialogue, translation, community, and collaboration that are at stake for more or less any
exhibition of this kind, it reads, for the most part, like a cascade of non sequiturs. Shawky re-
cently told me that he wanted to treat the biennial’s statements as sacred texts (the numbers
in the title—10:120—refer to the edition of the biennial and the number of works on view, but
their formatting alludes to the organization of chapters and verses in the Quran), something
that throws the project into a strange and unstable tension between the mystical form of the
music and the mystifying content of the language. This contributes to the many role reversals
at play, where the audience (international) that is assumed to understand contemporary art
is denied access while the audience (local) assumed to have no clue is sought out, addressed,
and embraced, in its own language and over the heads of everyone else.

Stemming from an Arabic root and translating to English as “dictums” or “truths,” gawwali
signifies not only the musical genre but also the gathering itself and the act of listening as
both a form of worship and a spiritual practice. Encompassing three roles at once—the pri-
mary performer who adheres to a specific lineage within Sufism, the participant singer who
follows his lead, and the spectator who shows up to listen, receive, and be carried away—qa-
wwali, when matched to the biennial’s ever-more pressing need to engage (and occasionally
appease) its local communities (including disenfranchised migrant workers and overly en-
titled citizens alike), nicely complicated the usual artist-audience dynamic, suggesting that
there are more subject positions to consider, and to embody, in the big-picture process by
which a work of art is made.

In many ways, DICTUMS stands alone in Shawky’s oeuvre. It is, to my knowledge, the only
instance in which the artist has conceived of a piece that exists firstly and explicitly in per-
formance mode—spatial, site-specific, and durational in real time. Shawky’s works tend to be
nodelike or clustered into series; one majestic film or video is surrounded by an assortment
of related props, sets, drawings, photographs, objects, and installations or is arranged into
parts and chapters, as in the two AL ARABA AL MADFUNA videos (2012 and 2013), the “Caba-
ret Crusades” trilogy (2010-14), the “Telematch” series (2007-9), and recitation works such
as THE CAVE, DIGITAL CHURCH, and BINT JBEIL (all 2006). DICTUMS exists in other forms
as well, but its variations feel uncommonly derivative and slight: an audio piece played in a
soundproofed room; six minutes of straightforward video documentation; a suite of draw-
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ings; a series of “decorative objects” (aluminum plaques made with asphalt and felt, based
on truck and street-food signage in Pakistan); and the flabbergasting bit of hyperbolic cliché
that is DICTUMS: MANQIA (2014), an eleven-minute video of camels traversing the desert
outside Abu Dhabi, projected onto a comically oversize screen, like outtakes from a camp
revival of David Lean’s Lawrence of Arabia. Yet for all the weakness of those supporting works,
DICTUMS, as a live performance, still represents the convergence and culmination of some of
the strongest formal, conceptual, and contextual tendencies in Shawky’s practice.

Consider, for example, the richness of the image—thirty-two performers lined up like
figures in a Renaissance painting—and the precision of composition that DICTUMS puts
forth, easily as polished and considered as AL AQSA PARK (2006), Shawky’s darkly comic,
strangely riveting, black-and-white animation of the Dome of the Rock lifting off like a space-
ship and spinning like a circus ride. Consider the intricacy of DICTUMS’s song structures,
time signatures, and instrumentation, with its minimal amplification, two harmoniums, three
drums, and washes of seemingly arrhythmic clapping. These combine to lend complex mu-
sical forms—as vessels for carrying equally complex stories, prayers, meanings, and ideas—a
place as central and all-consuming here as it is in the first two “Cabaret Crusades” films, THE
HORROR SHOW FILE (2010) and THE PATH TO CAIRO (2012), each effectively a piece of
brash musical theater edited into an enigmatic, episodic film. Consider the importance of
memorization, recitation, delivery, and endurance—performances of another kind running
through the artist’s work, in videos such as THE CAVE. Consider the consistency with which
literature and other key texts provide a foundation for his practice: Abdelrahman Munif’s
magisterial Cities of Salt, about the damage done to a desert oasis by the discovery of oil in an
unnamed Gulf state, which forms the basis for the four-channel video installation ASPHALT
QUARTER (2003); or the short stories of Mohamed Mustagab, adapted in both parts of AL
ARABA AL MADFUNA; or Amin Maalouf’s The Crusades Through Arab Eyes, on which the “Caba-
ret Crusades” films are based. And consider the now nearly classic Shawkian act, not so much
of translation—as he and others so often describe it—but of seemingly mischievous and crit-
ical displacement, in which two very unlike things are mashed together: reciting chapters
from the Quran while snaking through the aisles of a supermarket; rendering the plight of
refugees and religious pilgrims as crudely drawn cartoons; enlisting little kids to reenact the
assassination of Anwar Sadat and titling the result after a once-popular but long-forgotten
German television game show.

That said, when compared to the huge historical shifts that Shawky is revisiting in “Cabaret
Crusades,” the concerns of DICTUMS would seem rather small. Using ancient Italian mari-
onettes, handmade puppets, or—for the third installment, on the fatefully consequential,
seventh-century split between the Sunni and Shia branches of Islam (as of this writing, still
a work in progress, both artistic and historical)—a collection of gorgeous glass figurines,
the “Crusades” films delve into more than six hundred years of history. They cover empire
building, religious strife, war, invasion, occupation, massacre, plunder, ambush, siege, polit-
ical ascendency and decline, state formation and destruction, abduction, murder, betrayal,
blood-spilling, cultural contamination, and, if an episode in THE HORROR SHOW FILE is to
be believed, some seriously weird and highly erotic adoption rituals involving Baldwin of
Boulogne, who appears to seduce his new mom and dad in one scene and then spears them
both to death in the next.

DICTUMS, meanwhile, addresses a rather minor conflict—the splinter-sized schisms be-
tween a miniscule public comprising Sharjah’s international and presumed-to-be-elite audi-

110



Wael Shawk y

ence for contemporary art, a slightly wider circle of cultural strivers and mercenaries in the
Gulf, and the broad, wide community of largely poor local people—migrant workers and
their families from South Asia, Africa, and the less loved corners of the Arab world (such as
the West Bank and Gaza; Palestinian camps in Lebanon, Syria, and Jordan; the slums of Cairo
and the sectarian ghettos of Beirut)—who live year-round in the generally restful, religiously
conservative, dormitory-for-Dubai-style environs of Sharjah. Sure, the piece rubs a fine salve
on a very recent scandal, for which the previous director of the biennial, Jack Persekian, was
sacked midway through the exhibition in 2011. His firing came just as an installation by Alge-
rian journalist and playwright Mustapha Benfodil—which was located in a public courtyard
(frequented by children) and featuring graffiti inspired by the Arab Spring, North African
hip-hop, football, and a collection of T-shirts printed with lines of poetry and literary texts

referring to rape and religious violence during

WAEL SHAWKY, THE CAVE, AMSTERDAM, 2005, the Algerian civil war—was whitewashed and re-
video, color, sound, 12 min 45 sec / moved from view. An emotionally overwrought
DIE HOHLE, AMSTERDAM, Video, Farbe, Ton. petition was subsequently signed, circulated, and

abandoned. For many months to follow, support-
ers and detractors of the biennial picked over
their differing positions on censorship, religious
and cultural sensitivities, and the ways in which
contemporary art is used (for tourism, public re-
lations, and an image overhaul on the one hand,
for example; provocation, elucidation, and socio-
political critique on the other). All of this argu-
mentation danced around questions of audience,
about whom the work is for. The organization
that oversees the biennial, the Sharjah Art Foun-
dation—whose president, Hoor al-Qasimi, is both
a capable curator and the daughter of Sharjah’s
ruling sheikh—Ileft those questions largely unan-
swered. In its own subtle way, DICTUMS acknowl-
edged them, and bettered them, with a round of
further, more fundamental questions about what
art does and what it means and who needs it most
and appreciates it best. But next to civilizational
upheaval, the problems of the art world and the
efficacy of contemporary art appear not only
small but also rather feeble—like an increasingly
oblivious and ahistorical pastime.

The DICTUMS chorus—*“a biennial is a tremen-
dously self-conscious process”—rotates through
verses such as: “The stories could be layered in-
finitely,” “I think it’s an extremely moving work,”
“More free or liberal architecture,” “Tell history
fully through documentary media,” *
tesque to talk aboutit,” “We might think of . . . the
Islamic world,” and finally, “As Jack said, we want

It seems gro-
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WAEL SHAWKY, TELEMATCH CRUSADES, 2009, video, color, sound, 6 min 48 sec /
TELEMATCH KREUZZUGE, Video, Farbe, Ton.

to be as close as possible / to the street without smothering the street.” Of course, all of these
lines sound inane out of context. Yet the issues signaled with words here and there—such as
nation-states, collaboration, community, culture, and audience as “the alter ego of every curator”™—
suggest that DICTUMS is about more than just the supple translation of a brittle language into
song. Itis the latest chapter in a long and enduring drama about labor, migration, and trade;
about residency, citizenship, and belonging; about sacrifice, entitlement, and the (now dras-
tically unequal) allocation of resources; about who, ultimately, is allowed access to art and to
all that art carries within it, whether hidden, smuggled, coded, beamed, broadcast, or belted
out to the universe from an alleyway that would be otherwise impossible to find.

At a time when debates over labor policies in the Gulf and in the art world are so often
polemical and confused, Shawky’s piece not only picks up and continues the line of inquiry
started by a number of earlier, important works in Sharjah (among them, e-Xplo’s I LOVE
TO YOU, 2009, a collection of workers’ songs, and CAMP’s WHARFAGE, begun in 2011, which
teases out stories of heartbreak, tragedy, and triumph from the informal economy of break-
bulk shipping and trade between India, Iran, Sharjah, and the semi-state entities of Somalia).
It also moves thoughtfully beyond the usual bombast of activist work (for example, boycot-
ting the Guggenheim’s Abu Dhabi outpost with such single-minded focus that it sometimes
seems myopic in a field of so many similarly compromised institutions) to consider what art
really means at this particular nexus of democratic versus dictatorial politics and the extent
to which leisure, edification, and illumination can be offered by certain forms of cultural pro-
duction. In this, DICTUMS raises a number of questions—including questions of audience but
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WAEL SHAWKY, TELEMATCH CRUSADES, 2009, video, color, sound, 6 min 48 sec /
TELEMATCH KREUZZUGE, Video, Farbe, Ton.

also moving above and beyond them—that actually may be the questions for contemporary art
to deal with now and in relation to history, past, present, and future.

One of the things that has long made many viewers somewhat uncomfortable with Shawky’s
work is the artist’s clear religious adherence and palpable devotion in a world assumed to be
safely godless and decidedly secular. Slotting some admittedly awkward artspeak and the flat
bureaucratic patter of the biennial into an ancient, ecstatic genre of music, Shawky restores a
magical, alchemical function for art—illustrating how form can work as effectively as content
in changing the minds, altering the thinking, or shifting the perspective of performers and
spectators, knowing audiences and ignorant spectators alike. In this, he makes an equally
uncomfortable proposition: that religion and art are perhaps closer than we think; that both
depend on the possibility of being transported—through texts and songs and other such for-
mal devices, by readers, singers, reciters, and makers. Both art and religion promise a kind of
transcendence that relies on blind faith, on the belief that the world could be different, and
might be better, that the future could be a place where societies might be fairer and more
just, that the future exists at all and that we might have some active role to play in molding
and shaping its structure. There was very little art at stake in the long, tortured narrative of
the Crusades, no matter who told them. The plain and simple truths of DICTUMS may be that
art, however small and stiffly spoken and too subtle, or however faint and ephemeral its drift
through an ever-changing city, is the one thing that binds us to a world of meaning.
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Verloren

Gefunden

Eines frithen Abends im Frithjahr 2013 ging ich entlang der Begrenzungsmauer eines neuen
alten Viertels in Schardscha, wo in jiingerer Zeit, verstreut um einen Kern historischer Bau-
ten, eine Handvoll «White Cube»-dhnliche Ausstellungsridume errichtet worden sind. (Einige
der historischen Gebaude Schardschas stammen aus dem 19. Jahrhundert, die meisten aber
sind in den letzten Jahrzehnten restauriert, renoviert oder ganz neu gebaut worden.) Die
Luft war immer noch warm und unbewegt. Die hell erleuchteten Strassen waren tuberwie-
gend leer. Ab und an gingen Ménner in leichten Shirts, Hosen und Sandalen an mir vorbei
—ruhig auf dem Nachhauseweg von der Arbeit, dachte ich mir, ihre Sachen in verschlissenen
Einkaufstaschen mit sich tragend. Ich suchte eine bestimmte Gasse, die in auffallend gerader
Linie zwischen zwei kastenférmigen Gebauden verlauft. Ich war an diesem Tag bereits zwei
Mal am gleichen Ort gewesen und dennoch fand ich den Weg nicht und war, schlimmer
noch, frustriert. Ich dachte, ich kannte diesen Teil der Stadt ganz gut, nachdem ich dort
zahlreiche Biennalen und Ausstellungen besucht und an Programmen teilgenommen hatte.
Doch jedes Jahr schienen die stadtischen Behorden (beziehungsweise die Herrscherelite des
Emirats) irgendein grosses neues stadtebauliches Projekt in Angriff zu nehmen und so die
Beziehung zwischen der Stadt und ihren Bewohnern, Arbeitern und Besuchern endlos neu
zu konfigurieren. Diesmal hatte sich der sogenannte Historische Bezirk im Umfang verdop-
pelt — irgendwie paradox — und deshalb war ich verwirrt. Doch dann, die hohe Steinmauer
an meiner Seite, horte ich allmédhlich die langsame Verwehung von singenden Stimmen und
klatschenden Handen. Und mit einem Mal fand ich um eine unscheinbare Ecke herum ohne
Schwierigkeiten zu der Gasse.

Wael Shawkys DICTUMS 10:120 (2011-13), die Arbeit, nach der ich an dem Abend auf der
Suche war, ist eine Performance mit zweiunddreissig Musikern. Wahrend der Eroffnungs-

KAELEN WILSON-GOLDIE ist redaktionelle Mitarbeiterin des Kulturmagazins Bidoun, verfasst regelmas-
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WAEL SHAWKY, DICTUMS 10:120, 2011-13, performance view, Sharjah Biennial 11, 2013 /

Performanceansicht. (PHOTO: HAUPT & BINDER — UNIVERSES IN UNIVERSE)

tage der jingsten Sharjah-Biennale wurde sie acht Mal aufgefiihrt, und zwar sowohl am Tag
als auch wahrend der Abendstunden. Zwei Frontsanger befanden sich auf einem leicht er-
hohten Podium. Mithilfe eines Schlagzeugers, zweier Harmonien und einem ausgekliigelten
Vokabular eleganter und theatralischer Armgebérden leiteten sie einen rein minnlichen
Chor, dessen Mitglieder in blassem Salwar Kamiz gekleidet waren, im Schneidersitz auf pas-
tellfarbenen Kissen sassen und in zwei akkuraten Reihen in immer gleicher Entfernung ent-
lang der jeweils gegentiberliegenden Langsseite der Gasse platziert waren und so ein per-
fektes perspektivisches Bild boten. Gemeinsam sangen die Musiker einen Qawwali-Gesang,
eine Form von devotionaler Sufi-Musik, die auf das 8. Jahrhundert zuriickgeht. An diesem
Abend steigerte sich wahrend der finfzehnminttigen Darbietung durch Wiederholung und
Improvisation bald die Intensitit des im Ruf-Antwort-Stil vorgetragenen Gesangs. Die San-
ger — zum Teil richtige Qawwali-Sanger aus Pakistan und zum Teil in Schardscha rekrutierte
Sdanger —reagierten mit immer grosserer Begeisterung auf die Rufe von Fareed Ayaz und Abu
Muhammad, den angesehenen Qawwali-Meistern, die auf der behelfsmassigen Buhne vor
ihnen sassen. Thre Stimmen wurden immer lauter und ihr Handeklatschen schneller. Eine
stehende Menge zwiangte sich in jeden vorhandenen Raum an den beiden Enden der Gasse,
in Quergassen und auf nahe gelegenen Hiuserdichern. Der herkémmliche Schauplatz fur
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die Musik hatte sich von einem subkontinentalen Sufi-Schrein in diese enge Strasse in einer
verschlafenen Stadt am Persischen Golf verlagert, in gewissem Sinn aber wirkte DICTUMS
optisch wie akustisch wie ein — allerdings sehr kurzes — Konzert der Art, wie es tiberall in der
Weltmusik-Szene stattfinden konnte.

So schien es mir jedenfalls. Ich habe so gut wie keine Urdu-Kenntnisse und deshalb ver-
stand ich an dem Abend nichts von dem, was da gesungen wurde. Das Gleiche liesse sich
wahrscheinlich vom Grossteil der Leute sagen, die zur Biennale geflogen waren. Tatséchlich
aber waren die Liedtexte, die tiblicherweise den Qawwali ausmachen — Gedichte der Liebe
und Sehnsucht, die religiose Ekstase und ein Gefiihl des Einsseins mit dem Gottlichen auslo-
sen sollen —, komplett durch Zitate aus einem Potpourri von kuratorischen Aussagen zur vor-
hergehenden Sharjah-Biennale ersetzt worden. DICTUMS war aus einer Reihe von Workshops
mit Shawky und Mitarbeitern des Produktionsteams sowie des technischen Personals der Bi-
ennale hervorgegangen — die meisten von ihnen pakistanische Arbeiter, das heisst Geschafts-
leute und langjahrige Einwohner Schardschas, die ihre Kenntnisse und Fertigkeiten fern der
Welt der zeitgendssischen Kunst erlernt haben. Der Kunstler beteiligte also Angehorige der
der Biennale am engsten verbundenen, aber am offensichtlichsten tibersehenen Gruppe, um
aus dem Wortschwall des Ereignisses selbst ein Lied zu komponieren, das die Beteiligten zer-
teilten und wieder zu einem fiir den Qawwali geeigneten Gebilde zusammenfigten. Live und
im passenden Rahmen stellt DICTUMS die Aufrichtigkeit der Biennale im Besonderen und
der zeitgenossischen Kunst im Allgemeinen auf die Probe, etwa die Behauptung, ihre Arbeit
stinde im Dienst des dffentlichen Interesses, des Gemeinwohls und der jeweils betroffenen
Gemeinschaft.

Die Texte zu DICTUMS standen in ausreichender Zahl zur Verfigung, in drei Sprachen
— Englisch, Urdu und Arabisch - gedruckt und verteilt in Form eines kleinen braunen Band-
chens, geschmiickt mit einer vom Kiinstler geschaffenen Strichzeichnung einer Ziege. Ob-
wohl der Gesang den multidisziplindren Charakter der Biennale beschreibt (diese bot Tanz,
Malerei, Dokumentarvideos und ein Filmprogramm), auf die transformative Kraft der (mit
einer «Welt talismanartiger Objekte» verglichenen) zeitgendssischen Kunst anspielt und Be-
griffe wie Dialog, Ubersetzung, Gemeinschaft und Zusammenarbeit anspricht, um die es
mehr oder weniger bei jeder Ausstellung dieser Art geht, liest er sich zum grossten Teil wie
eine Kaskade unlogischer Aussagen. Shawky erzahlte mir kurzlich, dass er die Statements der
Biennale wie heilige Texte behandelte (die Zahlen im Titel beziehen sich auf die Auflage der
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WAEL SHAWKY, AL-AQSA PARK, 2006,
video animation, b & w, sound, 30 min /

Videoanimation, s/w, Ton, Videostill.

Biennale und die Zahl der ausgestellten Werke, ihre Anordnung aber verweist auf die Kapi-
tel- und Vers-Gliederung des Korans). Hierdurch gerat das Projekt in ein eigenartiges und
labiles Spannungsfeld zwischen der mystischen Form der Musik und dem mystifizierenden
textlichen Inhalt, was wiederum zu einer vielfachen Rollenumkehr beitrdgt, im Zuge derer
dem Publikum (international), das mutmasslich zeitgenossische Kunst versteht, der Zugang
verwehrt bleibt, wihrend das Publikum (6rtlich), das mutmasslich keine Ahnung hat, ange-
sprochen und einbezogen wird, und zwar in der eigenen Sprache und tber die Kopfe aller
anderen hinweg.

Das Wort «Qawwali» hat arabische Wurzeln und ldsst sich mit «Spriiche» (englisch: «dic-
tums») oder «Wahrheiten» tibersetzen. Es bezeichnet nicht nur das musikalische Genre, son-
dern auch die Versammlung selbst und den Akt des Zuhoérens als eine Form der Anbetung
wie auch eine spirituelle Praxis. Beim Qawwali kommen drei Rollen auf einmal zum Tragen:
der leitende Musiker, der an einer bestimmten Traditionslinie innerhalb des Sufismus fest-
hilt, der teilnehmende Sanger, der seinem Beispiel folgt, und der Betrachter, der kommt,
um hinzuhéren, zu empfangen und verziickt zu werden und auf Transzendenz zu hoffen.
Durch das immer starkere Bedtirfnis der Biennale, 6rtliche Gemeinschaften (darunter recht-
lose Gastarbeiter ebenso wie Biirger mit zu vielen Rechten) einzubeziehen (und gelegentlich
zu beschwichtigen) verkomplizierte der Qawwali sehr schon die tibliche Dynamik von Kinst-
ler und Publikum und deutete an, dass es im ubergreifenden Prozess der Schaffung eines
Kunstwerks weitere Subjektpositionen zu bedenken — und zu verkérpern — gibt.

DICTUMS steht in Shawkys Schaffen in vielerlei Hinsicht einzig da. Es ist, soweit ich weiss,
das einzige Mal, dass der Kunstler ein Werk konzipiert hat, das ganz ausdrtcklich als Perfor-
mance existiert, das heisst raumlich, ortsspezifisch und in Echtzeit ablaufend. Shawkys Werke
sind meist netzwerkartig angelegt oder zu Serien gebtundelt: um einen grossen Film oder ein
grosses Video kreist ein Bestand dazugehdriger Requisiten, Kulissen, Zeichnungen, Photos,
Objekte und Installationen, oder der Film ist in Teile und Kapitel aufgegliedert, wie bei den
beiden Videos mit dem Titel AL-ARABA AL-MADFUNA (2012 und 2013), der Trilogie CABA-
RET CRUSADES (Kabarettistische Kreuzziuge, 2010-2014), der Telematch-Serie (2007-2009)
und Rezitationswerken wie THE CAVE, DIGITAL CHURCH und BINT JBEIL (Die Hohle, Digi-
tale Kirche, alle 2006). Auch DICTUMS existiert in anderen Formen, die Varianten wirken
aber untypisch abgeleitet und unerheblich: eine in einem schallisolierten Raum abgespielte
Audio-Arbeit, sechs Minuten schnorkelloser Videodokumentation, eine Folge von Zeichnun-

iz



Wael Shawky

gen, eine Serie «dekorativer Objekte» (mit Asphalt und Filz hergestellte Aluminiumtafeln,
die auf Schildern fur Lastwagen und Strassenimbisse in Pakistan beruhen) und die verblif-
fende, klischee-tiberspitzende Arbeit DICTUMS: MANQIA (2014), ein elfminttiges Video, das
durch die Wiiste ausserhalb von Abu Dhabi ziehende Kamele zeigt und auf eine merkwurdig
uberdimensionierte Leinwand projiziert wird, wie Szenen aus einer bewusst manierierten
Neuauflage von David Leans Lawrence von Arabien. Doch bei aller Schwiche jener begleiten-
den Arbeiten verkérpert DICTUMS als Live-Performance trotzdem den Hohepunkt einiger
der stirksten formalen, konzeptuellen und kontextuellen Tendenzen in Shawkys kiinstleri-
scher Praxis.

Man denke zum Beispiel an den Reichtum des Bildes — zweiunddreissig Musiker, einheit-
lich angeordnet wie Figuren auf einem Renaissance-Gemélde — und die Prazision der Kom-
position, die DICTUMS hervorbringt: Diese ist mindestens so ausgefeilt und durchdacht wie
AL-AQSA PARK (2006), Shawkys schwarzhumoriger, seltsam fesselnder Schwarz-Weiss-Trick-
film des wie ein Raumschiff abhebenden und sich wie ein Karussell drehenden Felsendoms.
Man denke an die Komplexitit der Liedstrukturen, Taktarten und Instrumentierung von
DICTUMS, mit der minimalen Lautverstirkung, zwei Harmonien, drei Trommeln und den
Lavuren scheinbar arhythmischen Héandeklatschens. Zusammen verleihen sie komplexen
musikalischen Formen — als Vehikel oder Trdger ebenso komplexer Geschichten, Gebete,
Bedeutungen und Ideen — eine nicht minder zentrale und allesbestimmende Stellung wie in
den beiden ersten «Cabaret Crusades»-Filmen, THE HORROR SHOW FILE (Die Horrorshow-
Akte, 2010) und THE PATH TO CAIRO (Der Weg nach Kairo, 2012); in allen vier Fillen im
Grunde ein dreistes Stiick musikalisches Theater, das als enigmatischer Episodenfilm aufbe-
reitet wurde. Man bedenke die Bedeutung von Auswendiglernen, Rezitation, Vortrag und
Ausdauer — Darbietungen einer anderen Art, die sich durch das Werk des Kiinstlers zie-
hen, etwa in Videos wie THE CAVE. Man denke daran, wie konsequent Literatur und andere
wichtige Texte eine Grundlage fiir seine Praxis bilden: Abdalrachman Munifs meisterhafte
Salzstidte iiber den Schaden, der infolge der Entdeckung von Ol in einem nicht namentlich
genannten Golfstaat an einer Wiistenoase verursacht wird. Der Roman war die Grundlage
far die Vier-Kanal-Videoinstallation ASPHALT QUARTER (Asphalt-Viertel, 2003); oder die
Kurzgeschichten von Mohamed Mustagab, die in beiden Teilen von AL-ARABA AL-MADFUNA
(2013) bearbeitet wurden; oder Amin Maaloufs Die Kreuzziige aus der Sicht der Araber, ein Buch,
das als Vorlage fiir die «Cabaret Crusades»-Filme diente. Und man denke an den nunmehr
klassischen Shawky’schen Akt nicht der ﬁbersetzung, wie er und andere sie oft beschreiben,
sondern der scheinbar schelmischen und kritischen Verschiebung, bei der zwei ganz unter-
schiedliche Dinge in Beziehung gesetzt werden: Koransuren erklingen, wahrend man sich an
Supermarktregalen entlangschlingelt; die Not von Fluchtlingen und Pilgern wird in Form
grob gezeichneter Karikaturen wiedergegeben; Shawky ldsst Kinder die Ermordung Anwar
Sadats nach-inszenieren und das Ergebnis wird nach einer einst beliebten, aber langst verges-
senen deutschen Fernseh-Spielshow benannt.

Dabei konnte man meinen, dass die Anliegen von DICTUMS im Vergleich zu den grossen
historischen Umbrtichen, die Shawky in den «Cabaret Crusades» aufgreift, eher geringfi-
gig sind. Unter Verwendung alter italienischer Marionetten, von Hand gemachte Puppen
und fir die dritte Folge tiber die verhdngnisvoll folgenreiche Spaltung im 7. Jahrhundert
zwischen den beiden Zweigen des Islam, Sunni und Schia (bei der Niederschrift dieses Bei-
trags immer noch kitnstlerisch wie geschichtlich ein «Work in Progress»), einer Sammlung
wunderschéoner Glasfigurinen, setzen die Crusades-Filme sich mit mehr als sechshundert
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WAEL SHAWKY, TELEMATCH SADAT, 2007, video, color, sound, 10 min 43 sec / Video, Farbe, Ton.

Jahren Geschichte auseinander. Sie behandeln Reichsbildung, religiésen Zwist, Krieg, Ein-
fall, Besetzung, Massaker, Pliinderung, Hinterhalt, Belagerung, politischen Auf- und Abstieg,
Staatsbildung und -zerstorung, Menschenraub, Mord, Verrat, Blutvergiessen, kulturelle Kon-
tamination und, wenn man einer Episode in THE HORROR SHOW FILE Glauben schenken
soll, einige ganz schén bizarre und hocherotische Aufnahmerituale, in deren Mittelpunkt
Balduin von Boulogne steht, der in einer Szene offenbar seine neuen Eltern verfihrt und in
der nachsten die beiden mit einem Speer totet.

DICTUMS thematisiert derweil einen eher unbedeutenden Konflikt — die splittergrossen
Spaltungen zwischen einer winzigen Gruppe bestehend aus Schardschas internationalem
und mutmasslich zur Elite gehérendem Publikum fir zeitgendssische Kunst, einem etwas
weiteren Kreis von kulturellen Strebern und Soldnern am Golf und der breiten Gemein-
schaft der tiberwiegend armen lokalen Bevolkerung — Gastarbeiter und deren Familien aus
Stidasien, Afrika und den weniger geliebten Winkeln der arabischen Welt (wie dem Westjor-
danland und dem Gazastreifen, Palastinenserlagern im Libanon, Syrien und Jordanien, den
Slums von Kairo und den sektiererischen Gettos von Beirut) —, die ganzjahrig im weitgehend
ruhigen, religios konservativen Schlafstadt-Umland von Dubai in Schardscha wohnt. Gewiss,
die Arbeit erinnert subtil an einen Skandal aus jingster Zeit, dessentwegen der ehemalige
Direktor der Biennale, Jack Persekian, mitten wdhrend der Ausstellung im Jahr 2011 ent-
lassen wurde. Seine Entlassung erfolgte genau zu dem Zeitpunkt, als eine Installation des
algerischen Journalisten und Bihnenautors Mustapha Benfodil, die sich in einem offent-
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lichen (und von Kindern frequentierten) Hof befand und vom Arabischen Friihling ins-
pirierte Graffiti, Fussball sowie eine T-Shirt-Kollektion prasentierte, wobei die T-Shirts mit
Gedichtzeilen und literarischen Texten bedruckt waren, die auf Vergewaltigungen und reli-
giose Gewalt wahrend des algerischen Burgerkriegs Bezug nahmen, tibertincht und entfernt
wurde. Daraufhin wurde eine tibermassig emotionale Petition herumgereicht, unterzeichnet
und fallengelassen. Noch Monate spater diskutierten Beftirworter und Gegner der Biennale
ihre unterschiedlichen Positionen zu Zensur, religiosen und kulturellen Empfindlichkeiten
und den Dingen, fiir die zeitgenossische Kunst gut sind (Tourismus, Werbung und Imagever-
besserung etwa auf der einen Seite und Provokation, Aufklarung und gesellschaftspolitische
Kritik auf der anderen). Die Argumentation tanzte um Fragen des Publikums — die Frage, fiir
wen das Werk bestimmt ist — herum. Die Sharjah Art Foundation, unter deren Aufsicht die
Biennale steht und deren Présidentin Hoor al-Qasimi zugleich eine kompetente Kuratorin
und Tochter des tiber Schardscha herrschenden Scheichs ist, liess diese Fragen weitgehend
unbeantwortet. Auf die ihm eigene, subtile Art quittierte — und tibertrumpfte — DICTUMS sie
also mit weiteren Fragen dartber, was Kunst tut, was sie bedeutet und wer sie am meisten
braucht und am besten versteht. Gegentuber zivilisatorischen Umbriichen aber erscheinen
die Probleme der Kunstwelt und die Wirkmacht zeitgenoéssischer Kunst nicht nur klein, son-
dern auch lahm und wie ein zunehmend blinder und ahistorischer Zeitvertreib.

Der Refrain von DICTUMS - «eine Biennale ist ein ungemein reflektiertes Unterfangen»
— wiederholt sich zwischen Versen wie «Die Geschichten kénnten unendlich viele Ebenen
haben», «Ich halte es fiir ein dusserst bewegendes Werk», «Freiere oder liberalere Architek-
tur», «Geschichte mittels dokumentarischer Medien umfassend nacherzihlen», «Es mutet
grotesk an, daruber zu reden», «<Man kénnte an ... die islamische Welt denken», und schliess-
lich, «<Wie Jack schon sagte, wollen wir uns moglichst nahe / an die Strasse heranbewegen,
ohne die Strasse zu erdriicken». Nattrlich muten all diese aus dem Zusammenhang gerisse-
nen Zeilen inhaltsleer an, doch die Fragen, die durch eingestreute Worter wie Nationalstaat,
Zusammenarbeit, Gemeinschaft, Kultur und Publikum als «Alter Ego eines jeden Kurators»
angedeutet werden, suggerieren, dass es bei DICTUMS um mehr geht als nur die geschmei-
dige Ubertragung von sproder Sprache in Gesang. Das Werk ist das jiingste Kapitel in einem
langen und andauernden Drama, das sich um Arbeit, Migration und Handel dreht, um
Wohnsitz, Staatsblirgerschaft und Zugehorigkeit, um Opfer, Rechte und die (heute radikal
ungleiche) Verteilung von Ressourcen, darum, wer am Ende Zugang zu Kunst haben sollte
und zu all dem, was Kunst mit sich bringt, ob versteckt, eingeschmuggelt, verschlisselt, ge-
beamt, gesendet oder laut in das All hinausgesungen von einer Gasse, die sonst unmoglich
zu finden wiére.

In einer Zeit, in der Debatten zur Arbeitspolitik am Golf und in der Kunstwelt so oft po-
lemisch und verworren sind, greift Shawkys Arbeit nicht nur bestimmte Fragestellungen auf,
die eine Reihe friherer, wichtiger Werke zuerst thematisiert hatten (darunter e-Xplos ILOVE
TO YOU von 2009, eine Sammlung von Arbeiterliedern, und das 2011 von CAMP begonnene
Projekt Wharfage, das der informellen Wirtschaft des Stiickguttransports und -handels zwi-
schen Indien, Iran, Schardscha und den halbstaatlichen Gebilden in Somalia Geschichten
von grossem Kummer, Tragik und Triumph entlockt). Sie ldsst zudem den tiblichen Bombast
aktivistischer Tatigkeit hinter sich (zum Beispiel den Boykott der Guggenheim-Aussenstelle
in Abu Dhabi, der im Umfeld zahlreicher dhnlich kompromittierter Institutionen kurzsich-
tig wirkt), um dartiber zu reflektieren, was Kunst an diesem Knotenpunkt zwischen demo-
kratischer und diktatorischer Politik wirklich bedeutet und inwiefern bestimmte Formen
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WAEL SHAWKY, DICTUMS 10:120, 2011-13, performance view,
Sharjah Biennial 11, 2013 / Performanceansicht.

(PHOTO: HAUPT & BINDER — UNIVERSES IN UNIVERSE)

Wael Shawky

kulturellen Schaffens Musse, Bildung und Erleuchtung bieten kénnen. In dieser Hinsicht
wirft DICTUMS eine Reihe von Fragen auf — darunter publikumsbezogene Fragen, aber auch
weiter dartiber hinaus fiihrende —, die vielleicht tatsachlich die Fragen sind, mit denen sich
zeitgenossische Kunst heute und im Hinblick auf Geschichte, Vergangenheit Gegenwart und
Zukunft auseinanderzusetzen hat.

Etwas, was viele Betrachter an Shawkys Werk seit Langem irritiert, ist die unmissverstind-
liche religiose Zugehorigkeit und fithlbare Hingabe des Kiinstlers in einer gottlos und ent-
schieden sdkular geglaubten Welt. Indem er einige Fetzen zugegebenermassen peinlichen
Kunstjargons und geistloser biirokratischer Sprache in ein uraltes, ekstatisches Musikgenre
einfugt, stellt Shawky die magische, alchimistische Funktion der Kunst wieder her und macht
so anschaulich, wie Form genauso effektiv sein kann wie Inhalt, um Meinungen oder das
Denken zu verandern oder die Perspektive von Ausfiithrenden und Zuschauern zu verschie-
ben. Er stellt die irritierende Behauptung auf, dass Religion und Kunst einander vielleicht
naher sind, als wir denken, und dass beide von der Méglichkeit des Verziicktwerdens ab-
hangen — durch Texte, Lieder und andere formale Mittel, wie etwa Vorleser, Sdnger, Vor-
tragende und Produzenten. Kunst und Religion verheissen eine Art von Transzendenz, die
sich auf einen blinden Glauben stutzt, auf den Glauben, dass die Welt anders und besser
sein konnte, dass die Zukunft vielleicht ein Ort ist, wo Gesellschaften gerechter sind, und
dass wir diese Zukunft auf gewisse Art und Weise aktiv mitgestalten kénnen. Nur ganz wenig
Kunst stand in der langen, qualvollen Geschichte der Kreuzziige auf dem Spiel, ganz gleich,
wer diese erzdahlte. Die Wahrheit von DICTUMS ist vielleicht ganz schlicht und einfach, dass
Kunst, mag sie auch noch so klein, steif gesprochen oder allzu subtil sein und mag sie noch

so schwach und ephemer durch eine sich stindig wandelnde Stadt verwehen, das ist, was uns
an eine Welt des Sinns bindet.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)
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