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ZAKIR HUSSAIN

DAYANITA SINGH, Zakir Hussain: A Photo Essay,

1986, cover / Umschlag.

Dayanita Singh has often told the story of how she

came to make her first book of photographs. In the

early 1980s, when she was a new student at the
National Institute of Design in Ahmedabad (NID), she

was assigned to capture a person's "moods." She
decided to shoot an evening concert of tabla player
Zakir Hussain. She didn't have a permit, however,
and when she stood near the stage to take photos,
a concert organizer aggressively stopped her. Singh
fell to the ground, in front of an audience of a thousand.

She nursed her injured pride until the concert

was finished, at which point she called out, "Mr.
Hussain, I am a young student today, but someday I

will be an important photographer, and then we will
see."1' Impressed by Singh's self-assurance, Hussain
invited her to photograph him practicing in private
the following morning. Singh accepted, and went
on to spend the next six winters traveling with the
musician, who became a close friend. Some of the

5 HA NA Y JHA VERI is a writer and curator based in Mumbai

and London.
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Time
T ravel
resulting black-and-white images would eventually
be published in 1986 as Zakir Hussain: A Photo Essay

(Himalayan Books, New Delhi).
A volume of eighty pages, measuring approximately

8 V2 x 9 5/8 inches, Zakir Hussain was initially
produced for a book design class at NID. Singh's
tutors provided no direction in terms of content or
organization, and the artist had scant access to photo
books or other sources for reference, freeing her to
"make it up"2' as she liked. At the time, Raghubir
Singh was the only significant Indian photographer
devoted to the book form. He had produced several
books of color photographs, images of various Indian
cities and states, which were accompanied by long,
authoritative essays. The younger Singh, however,
chose more intimate material, and the result feels
like a cross between a family album and a diary.

The book opens with an image of Ustad Alia
Rakha, Hussain's father and mentor, and a quote in
which he speaks of his son: "His mother wanted him
to be a doctor. But I knew from the very start that he
would be like me, a tabla player." Tender portraits
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of Hussain with his own children, wife, and nephew
follow, along with an affecting suite of photographs
of the two musicians playing together, in which Hus-
sain's admiration and respect for his father are
palpable. The two men's pleasure and excitement are

apparent in a photo that captures the split-second
moment when they lean in toward each other just as

their duet reaches a crescendo.
Zakir Hussain reveals a private world: the discipline

and ritual of rehearsals; intense recording
sessions; Hussain napping, waiting, and contemplating.
The inside of both covers features full-bleed images
of the musician in calm repose; in the closing image,
he lies in bed beside his tablas, arms behind his head,
and looks straight at the camera. The book is full of
close-ups of Hussain's face—wearing aviators; resting
his cheek on the edge of a chair deep in thought;
lifting a small bowl to his face, one eye glimpsed
under a thick bush of hair. These images are carefully

balanced with those of a life lived onstage, a life
full of travel and movement. In one photo, Hussain

performs with sitar maestro Pandit Ravi Shankar;
another reveals the crackling atmosphere of a concert
in Baroda, lit by dozens of imposing chandeliers. Photos

are often paired with text—a smattering of short

quotes from Hussain as well as other Indian classical

musicians shown performing with him; excerpts from
longer interviews conducted by Singh, they do not
directly respond to the images. On two photographs,
Hussain has handwritten comments. These
unadorned fragments, musings, and self-articulations,
candid and casual, move Zakir Hussain further out of
the realm of straightforward photojournalism.

Although the images in Zakir Hussain were made

over several years, they are not presented
chronologically. Singh is very free with her images, both in
terms of sequence and layout. At first glance, the
musician is missing from an image of a couple walking
down the street, a brasserie awning in the distance;
closer inspection reveals Hussain walking with a

female companion just a few short paces behind, smiling,

one hand in his pants pocket. Opposite, on the

right-hand page, Hussain is dead center, dressed in
a traditional kurta and lungi. He stands barefoot on a

stone floor, looking upward; a series of arches recede
behind him. Like many of the photos in the book,

D ay ant t a Singh

neither image is captioned; readers must make their
own inferences as to the locations of the photos and
the meaning of their placement side by side. Yet they
effortlessly capture Hussain as he inhabits the world.

Throughout the book, Singh is unafraid to crop,
enlarge, and isolate elements, as seen in a spread that
shows only Hussain's hands atop his two tablas. This
keen attention to the musician's gestures and expressions

is also shown in those instances where Singh
creates a sequence of photos, resembling a contact
sheet or a filmstrip; one such series follows the movement

of Hussain's hands during a conversation, while
another reflects the shifting emotions visible on his
face while he plays.

Zakir Hussain was printed in an edition of 2,500
and given to street vendors to sell, but it found few

buyers. All unsold copies were pulped, making the
book incredibly rare today. A decade and a half would

pass before Singh published another book. During
this time, she continued to photograph, creating an
archive of images that she continues to mine today.
In many ways, Zakir Hussain served as a template for
what would follow, introducing core concerns and

organizing principles. Her second book, Myself Mona
Ahmed (Scalo, 2001), similarly examines the life of
an extraordinary individual; Privacy (Steidl, 2004) is

a series of family portraits; Sent a Letter (Steidl, 2008)
is made up of petite journals, each one created for a

friend. What is consistent across all of these books is

a certain elliptical quality, realized through Singh's
editing. The ability to leave things unsaid is something

she credits to her time traveling with Hussain,

observing the "rigor and restraint" of Indian classical

music: "You have a configuration of notes to work
with [U]nlike Western classical music, where all
the notes are fixed and you interpret rather than
elaborate, here you have these fixed notes on which

you have to elaborate. It's a question of how you combine

these notes, and that's your genius."3'
It took Singh time, however, to fully appreciate

Zakir Hussain. For years, she was "embarrassed" by it
and left it off her list of publications. But as she

prepared for her 2013 exhibition "Go Away Closer," at
the Hayward Gallery, London, she realized the affinities,

connections, and continuities between her earliest

book and her latest work. At the Hayward, Singh
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DAYANITA SINGH, from the series MUSEUM OF CHANCE, 2013, b äf w photograph / Aus der Serie MUSEUM DES ZUFALLS, s/w Photographie.

introduced a new format in which to present her

pictures: freestanding, portable wooden structures of
varying size, with space to display a certain number
of images (the "display collection") and to store even

more (the "reserve collection"), making it possible
to change the presentation. Thus, while editing and

sequencing remain important, as in her books, here
the ability to alter the configuration of the photos is

crucial. Perhaps for this reason, Singh calls these new
works "museums." Although Singh did not shoot any
new material, only about ten percent of the photos in
the museums had been published or exhibited previously.

As she regrouped her old photographs in these

new "photo architectures," she detected correspondences

she had not noticed before. The resulting
works, collectively titled "Museum Bhavan," include
MUSEUM OF MACHINES, MUSEUM OF FURNITURE,
LITTLE LADIES MUSEUM, and MUSEUM OF CHANCE

(all 2013).
To acknowledge the strong resonances between

her first book and her new works, Singh displayed
a copy of Zakir Hussain on the gallery wall. She had

never presented the book in a museum context, and

none of its images has ever been exhibited as a print.
The photographs only live within the book, and

they must be experienced in relation to each other.
"Museum Bhavan" evinces a similar desire. Moving,

clever, or mysterious, the images ricochet off
each other. Quietly, they reveal the temporal arc of
Singh's practice, as familiar faces—friends and
mentors—recur. Photos taken years or decades apart are

placed beside each other, underscoring the weight
of the past on the present, and all of the joy, sadness,

and regret that it brings. Wandering in and around
MUSEUM OF CHANCE, we encounter Hussain as a

young man on the cusp of prominence, only a few
frames away from the global star visiting his father's

grave. Singh captured Hussain coming of age,
moment by moment, as life played out around him.

1) Quoted in Dayanita Singh, Privacy (Göttingen, Germany:
Steidl, 2004), n.p.
2) Dayanita Singh, in conversation with the author, July 20, 2014.

3) Quoted in "In Conversation: Stephanie Rosenthal and Dayanita

Singh," in Dayanita Singh: Go Away Closer (Hayward Publishing,

2013), 57.
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Zeitreise
Schon oft hat Dayanita Singh die Geschichte erzählt,
wie es zu ihrem ersten Photoband kam. In den frühen
1980er-Jahren, als sie ihr erstes Jahr am National
Institute of Design in Ahmedabad absolvierte, erhielt sie

die Aufgabe, die «Stimmungen» eines Menschen ein-

zufangen. Sie beschloss, dies an einem Abendkonzert
des Tabla-Spielers Zakir Hussain zu tun, hatte jedoch
keine Bewilligung. Als sie vor der Bühne stand und

photographieren wollte, wurde sie vom Konzertveranstalter

gewaltsam daran gehindert. Singh stürzte

vor dem versammelten tausendköpfigen Publikum
zu Boden. Sie nährte ihren verletzten Stolz bis zum
Ende des Konzerts und rief dann laut: «Herr Hussain,

heute bin ich nur eine kleine Studentin, aber
eines Tages werde ich eine bedeutende Photogra-
phin sein, dann werden wir ja sehen^UBeeindruckt
von Singhs Selbstsicherheit lud Hussain sie ein, ihn
am nächsten Morgen beim Üben in seinem persönlichen

Umfeld zu photographieren. Singh nahm die

Einladung an und sollte die nächsten sechs Winter
damit verbringen, den Musiker, mit dem sie bald
eine enge Freundschaft verband, auf seinen Reisen

zu begleiten. Einige der dabei entstandenen
Schwarz-Weiss-Bilder wurden schliesslich unter dem
Titel Zakir Hussain: A Photo Essay (Himalayan Books,
New Delhi 1986) publiziert.

Der 80 Seiten starke Band im Format von ca. 21,5

x 24,5 Zentimeter entstand ursprünglich im Rahmen

SHANA Y JHA VERI ist Autor und Kurator. Er lebt in Mum-

bai und London.

einer Buchgestaltungs-Klasse im National Institute of
Design NID. Singhs Tutoren machten keinerlei
Vorgaben betreffend Inhalt und Struktur und die Künstlerin

hatte kaum Zugriff auf Photobände oder andere

Vergleichsmöglichkeiten; das gab ihr die Freiheit,
sich alles nach eigenem Belieben «auszudenken»2'.

Damals war Raghubir Singh einer der wenigen
indischen Photographen, die sich der Buchform
verschrieben hatten. Er schuf mehrere Photobände,
Farbbilder von indischen Städten und Landschaften,
begleitet von langen Respekt einflössenden Essays.

Die jüngere Singh bevorzugte intimere Stoffe, so

entstand eine Art Kreuzung zwischen Familienalbum
und Tagebuch.

Der Band beginnt mit einem Bild von Ustad Alla
Rakha, Hussains Vater und Mentor, und einem Zitat
über seinen Sohn: «Seine Mutter wollte, dass er Arzt
wird. Ich wusste jedoch von Anfang an, dass er wie

ich sein würde, ein Tabla-Spieler.» Darauf folgen
liebevolle Porträts von Hussain mit seinen eigenen
Kindern, seiner Frau und einem Neffen sowie eine

ansprechende Serie von Bildern, welche die beiden
Musiker beim gemeinsamen Spiel zeigen und deutlich

machen, wie sehr Hussain seinen Vater achtet
und bewundert. Die begeisterte Liebe der beiden
Männer zur Musik kommt in einem Photo zum
Ausdruck, das genau jenen Sekundenbruchteil festhält,
in dem sie sich einander zuwenden, während ihr
Duett sich zum Crescendo steigert.

Zakir Hussain gewährt Einblicke in eine private
Welt: die disziplinierten Rituale des Übens; inten-
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sive Aufnahme-Sessions; Hussain dösend, wartend,
in Gedanken vertieft. Auf den Innenseiten der
beiden Buchdeckel sind randabfallende Aufnahmen zu

sehen, die den Musiker in gelassener Ruhestellung
zeigen; auf dem letzten Bild liegt er neben seinen
Tablas auf dem Bett, die Arme hinter dem Kopf
verschränkt, und blickt direkt ins Objektiv der Kamera.
Das Buch ist voller Nahaufnahmen von Hussains
Gesicht - mit Sonnenbrille; mit der Wange auf der
Stuhllehne tief in Gedanken versunken, eine kleine
Schale zum Gesicht führend, ein Auge gerade noch

knapp erkennbar unter dem dichten Wuschelhaar.
Diese Bilder halten sich die Balance mit jenen vom
Leben auf der Bühne, einem Leben aus dem Kof-

DA YANITA SINGH, Zakir Hussain: A Photo

Essay, 1986, exhibition view / Ausstellungsansicht,

Hayward Gallery, London.

fer und in steter Bewegung. Auf einem Photo spielt
Hussain zusammen mit dem Meister-Sitaristen Pandit

Ravi Shankar; ein anderes veranschaulicht die
knisternde Atmosphäre eines Konzerts in Baroda im
Licht von Dutzenden imposanter Kronleuchter. Die
Photos sind oft von Texten begleitet - Bruchstücke
kurzer Zitate von Hussain und anderen klassischen
indischen Musikern, die man mit ihm zusammen
musizieren sieht, oder Auszüge aus längeren, von Singh
geführten Interviews, die keinen direkten Bezug zu
den Bildern haben. Zwei Photographien hat Hussain

von Hand mit Kommentaren versehen. All diese

schlichten Fragmente, die offen und beiläufig
geäusserten Gedanken und persönlichen Bemerkungen

machen uns endgültig klar: Der Band ist alles

andere als eine simple Photoreportage.
Obwohl die Bilder in Zakir Hussain über mehrere

Jahre hinweg entstanden sind, werden sie nicht
chronologisch präsentiert. Singh geht sehr frei mit ihren

ZAKIR HUSSAIN
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Bildern um, sowohl was die Abfolge wie das Layout
angeht. Sie sind lose geordnet, ohne klar erkennbaren

Mustern zu folgen. Auf den ersten Blick scheint
der Musiker auf einem Bild zu fehlen, auf dem man
ein Paar die Strasse entlanggehen sieht, im fernen
Hintergrund die Markise einer Brasserie; bei

genauerem Hinsehen erkennt man jedoch nur wenige
Schritte hinter dem Paar Hussain in weiblicher
Begleitung, lächelnd, eine Hand in der Hosentasche.

Gegenüber auf der rechten Buchseite steht Hussain
exakt in der Mitte, in Kurta und Lungi, der
traditionellen indischen Kleidung. Er steht barfuss auf
einem Steinboden und schaut nach oben; hinter ihm
ist eine Reihe sich verjüngender Gewölbebögen zu
erkennen. Wie bei vielen Photos im Buch gibt es zu
beiden Bildern keine Legenden; was die Aufnahmeorte

und wechselseitigen Bezüge zwischen den
Bildern angeht, müssen sich die Leser ihren eigenen

Reim machen. Dennoch ist es der Künstlerin gelungen,

Hussain und seine Welt mühelos einzufangen.
Im gesamten Buch scheut Singh nie davor zurück,

zu beschneiden, zu vergrössern oder einzelne
Elemente zu isolieren, wie man am Beispiel der
Doppelseite sieht, auf der lediglich Hussains Hände auf
seinen zwei Tablas zu sehen sind. Dieses scharfe

Auge für die Gesten und Mienen des Musikers zeigt
sich auch dort, wo Singh Photosequenzen gestaltet,
die an Kontaktabzüge oder Filmstreifen erinnern;
eine dieser Serien verfolgt die Bewegungen von
Hussains Händen im Gespräch, eine andere spiegelt den
wechselnden Gefühlsausdruck seines Gesichts beim
Musizieren.

Zakir Hussain wurde in einer Auflage von 2500

Exemplaren gedruckt, fand jedoch nur wenige Käufer.

Die nicht verkauften Exemplare wurden
eingestampft, daher ist der Band heute eine unglaubliche
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Rarität. Es sollten eineinhalb Jahrzehnte vergehen,
bevor Singh ein weiteres Buch veröffentlichte. In dieser

Zeit fuhr sie fort zu photographieren und legte
ein Bildarchiv an, aus dem sie heute noch schöpft.
In vielerlei Hinsicht diente Zakir Hussain als Vorbild
für das, was später folgen sollte, weil darin ihre
zentralen Anliegen und Organisationsprinzipien
erstmals zum Ausdruck kamen: Ihr zweites Buch, Myself
Mona Ahmed (Scalo, Zürich 2001), nimmt ebenfalls
das Leben eines aussergewöhnlichen Menschen ins

Visier; Privacy (Steidl, Göttingen 2004) ist eine Serie

von Familienporträts; Sent a Letter (Steidl, 2008)
besteht aus kleinen Reisejournalen, die jeweils an einen
Freund oder eine Freundin gerichtet sind. Was alle
diese Bücher verbindet, ist eine gewisse elliptische
Qualität, die sämtliche Werke Singhs auszeichnet.
Ihre Fähigkeit, Dinge unausgesprochen zu lassen,

führt sie auf ihre Zeit des Reisens mit Hussain
zurück, als sie die «Präzision und Zurückhaltung» der
klassischen indischen Musik beobachtete: «Man hat
eine Notenkombination, mit der man arbeitet Im
Gegensatz zur abendländischen klassischen Musik,
wo alle Noten fest vorgegeben sind und nicht
ausgearbeitet, sondern interpretiert werden, hat man hier
diese bestimmten Noten, auf denen man aufbauen

muss. Es geht darum, wie man sie kombiniert, das

macht das Genie aus,).»

Es brauchte einige Zeit, bis Singh Zakir Hussain
als das anerkennen und schätzen lernte, was es war.
Das Buch war ihr jahrelang «peinlich» und sie führte
es in ihrer Publikationsliste gar nicht auf. Erst als sie

sich auf die Ausstellung «Go Away Closer» m der Hay-
ward Gallery in London 2013 vorbereitete, erkannte
sie die Affinitäten, Verbindungen und Kontinuitäten
zwischen diesem ersten Werk und ihren jüngsten
Arbeiten. In der Hayward Gallery fand Singh eine neue
Form der Präsentation ihrer Bilder: freistehende,
portable Holzstrukturen in unterschiedlichen Grössen,

die genügend Platz bieten, um einige Bilder zu

zeigen und auch noch weitere darin zu lagern, was

ihr erlaubte, die jeweilige Präsentation zu verändern.
Obwohl die Präsentationsweise und -reihenfolge

- wie in den Büchern - wichtig bleibt, besteht die
entscheidende Neuerung darin, die Anordnung der
Photos ändern zu können. Wohl deshalb bezeichnet

Singh diese neuen Werke als «Museen». Sie hat für

diese Ausstellung keine neuen Aufnahmen gemacht
und dennoch waren nur rund zehn Prozent der
Bilder in diesen «Museen» früher schon einmal gezeigt
oder veröffentlicht worden. Als sie jedoch ihre alten

Photographien für diese neue «Photo-Architektur»
anders zusammenstellte, entdeckte sie Entsprechungen,

die ihr vorher nicht aufgefallen waren. Zu den so

entstandenen Werken mit dem Obertitel «Museum
Bhavan» gehören MUSEUM OF MACHINES

(Maschinenmuseum, 2013), THE MUSEUM OF FURNITURE

(Das Mobelmuseum, 2013), LITTLE LADIES MUSEUM

(Museum der kleinen Damen, 2013) und MUSEUM

OF CHANCE (Museum des Zufalls, 2013).
Um den starken Resonanzen zwischen ihrem ersten

Buch und ihren neuen Arbeiten Rechnung zu

tragen, stellte Singh ein Exemplar von Zakir Hussain an
der Wand der Galerie aus. Sie hatte das Buch zuvor
noch nie in einem Museum gezeigt und keines der
Bilder daraus war je als Photoabzug ausgestellt. Die
Photos leben nur im Rahmen des Buches und müssen

in Beziehung zueinander gesehen werden.
«Museum Bhavan» bekundet einen ähnlichen Wunsch:
Ob berührend, intelligent oder geheimnisvoll - die
Bilder klingen ineinander. Leise offenbaren sie den
zeitlichen Bogen, den Singhs Kunst umspannt, denn
vertraute Gesichter - Freunde und Mentoren -
tauchen mehrmals auf. Photos, zwischen denen Jahre
oder Jahrzehnte liegen, stehen nebeneinander und
unterstreichen das Gewicht der Vergangenheit oder
Gegenwart samt den damit verbundenen Gefühlen
der Freude, der Trauer und des Schmerzes. Wenn
wir im und um das MUSEUM OF CHANCE herumstreifen,

begegnen wir Hussain als jungem Mann kurz vor
dem musikalischen Durchbruch und nur wenige
Bilder weiter sehen wir den Weltstar Hussain am Grab
seines Vaters stehen. Singh hat Hussains Entwicklung
Moment um Moment eingefangen, während das

Leben um ihn herum seinen Lauf nahm.

(Ubersetzung• Suzanne Schmidt)

1) Zitat aus Dayanita Singh, Privacy, Steidl, Gottingen 2004, un-
paginiert Im Original1 «Mr Hussain, I am a young student
today, but someday I will be an important photographer, and then
we will see » (Hier aus dem Engl ubersetzt.)
2) Dayanita Smgh, im Gespräch mit dem Autor, 20. Juli 2014
3) Zitat aus «In Conversation Stephanie Rosenthal and Dayanita
Singh», in Dayanita Smgh Go Away Closer, Hayward Publishing,
London 2013, S. 57
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