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Dayanita Singh

ZAKIR HUSSAIN

T A

DAYANITA SINGH, Zakir Hussain: A Photo Essay,

1986, cover / Umschlag.

Dayanita Singh has often told the story of how she
came to make her first book of photographs. In the
early 1980s, when she was a new student at the Na-
tional Institute of Design in Ahmedabad (NID), she
was assigned to capture a person’s “moods.” She de-
cided to shoot an evening concert of tabla player
Zakir Hussain. She didn’t have a permit, however,
and when she stood near the stage to take photos,
a concert organizer aggressively stopped her. Singh
fell to the ground, in front of an audience of a thou-
sand. She nursed her injured pride until the con-
cert was finished, at which point she called out, “Mr.
Hussain, I am a young student today, but someday I
will be an important photographer, and then we will
see.”” Impressed by Singh’s self-assurance, Hussain
invited her to photograph him practicing in private
the following morning. Singh accepted, and went
on to spend the next six winters traveling with the
musician, who became a close friend. Some of the

SHANAY JHAVERI is a writer and curator based in Mumbai
and London.
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resulting black-and-white images would eventually
be published in 1986 as Zakir Hussain: A Photo Essay
(Himalayan Books, New Delhi).

A volume of eighty pages, measuring approxi-
mately 8 '/, x 9/ inches, Zakir Hussain was initially
produced for a book design class at NID. Singh’s tu-
tors provided no direction in terms of content or or-
ganization, and the artist had scant access to photo
books or other sources for reference, freeing her to
“make it up” as she liked. At the time, Raghubir
Singh was the only significant Indian photographer

»2)

devoted to the book form. He had produced several
books of color photographs, images of various Indian
cities and states, which were accompanied by long,
authoritative essays. The younger Singh, however,
chose more intimate material, and the result feels
like a cross between a family album and a diary.

The book opens with an image of Ustad Alla
Rakha, Hussain’s father and mentor, and a quote in
which he speaks of his son: “His mother wanted him
to be a doctor. But I knew from the very start that he
would be like me, a tabla player.” Tender portraits
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DAYANITA SINGH, from the series MUSEUM OF CHANCE, 2013, b & w photograph / Aus der Serie MUSEUM DES ZUFALLS, s/w Photographie.
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of Hussain with his own children, wife, and nephew
follow, along with an affecting suite of photographs
of the two musicians playing together, in which Hus-
sain’s admiration and respect for his father are pal-
pable. The two men’s pleasure and excitement are
apparent in a photo that captures the splitsecond
moment when they lean in toward each other just as
their duet reaches a crescendo.

Zakir Hussain reveals a private world: the disci-
pline and ritual of rehearsals; intense recording ses-
sions; Hussain napping, waiting, and contemplating.
The inside of both covers features full-bleed images
of the musician in calm repose; in the closing image,
he lies in bed beside his tablas, arms behind his head,
and looks straight at the camera. The book is full of
close-ups of Hussain’s face—wearing aviators; resting
his cheek on the edge of a chair deep in thought;
lifting a small bowl to his face, one eye glimpsed
under a thick bush of hair. These images are care-
fully balanced with those of a life lived onstage, a life
full of travel and movement. In one photo, Hussain
performs with sitar maestro Pandit Ravi Shankar; an-
other reveals the crackling atmosphere of a concert
in Baroda, lit by dozens of imposing chandeliers. Pho-
tos are often paired with text—a smattering of short
quotes from Hussain as well as other Indian classical
musicians shown performing with him; excerpts from
longer interviews conducted by Singh, they do not
directly respond to the images. On two photographs,
Hussain has handwritten comments.
adorned fragments, musings, and self-articulations,
candid and casual, move Zakir Hussain further out of

These un-

the realm of straightforward photojournalism.
Although the images in Zakir Hussain were made
over several years, they are not presented chrono-
logically. Singh is very free with her images, both in
terms of sequence and layout. At first glance, the mu-
sician is missing from an image of a couple walking
down the street, a brasserie awning in the distance;
closer inspection reveals Hussain walking with a fe-
male companion just a few short paces behind, smil-
ing, one hand in his pants pocket. Opposite, on the
right-hand page, Hussain is dead center, dressed in
a traditional kurta and lungi. He stands barefoot on a
stone floor, looking upward; a series of arches recede
behind him. Like many of the photos in the book,
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neither image is captioned; readers must make their
own inferences as to the locations of the photos and
the meaning of their placement side by side. Yet they
effortlessly capture Hussain as he inhabits the world.

Throughout the book, Singh is unafraid to crop,
enlarge, and isolate elements, as seen in a spread that
shows only Hussain’s hands atop his two tablas. This
keen attention to the musician’s gestures and expres-
sions is also shown in those instances where Singh
creates a sequence of photos, resembling a contact
sheet or a filmstrip; one such series follows the move-
ment of Hussain’s hands during a conversation, while
another reflects the shifting emotions visible on his
face while he plays.

Zakir Hussain was printed in an edition of 2,500
and given to street vendors to sell, but it found few
buyers. All unsold copies were pulped, making the
book incredibly rare today. A decade and a half would
pass before Singh published another book. During
this time, she continued to photograph, creating an
archive of images that she continues to mine today.
In many ways, Zakir Hussain served as a template for
what would follow, introducing core concerns and
organizing principles. Her second book, Myself Mona
Ahmed (Scalo, 2001), similarly examines the life of
an extraordinary individual; Privacy (Steidl, 2004) is
a series of family portraits; Sent a Letter (Steidl, 2008)
is made up of petite journals, each one created for a
friend. What is consistent across all of these books is
a certain elliptical quality, realized through Singh’s
editing. The ability to leave things unsaid is some-
thing she credits to her time traveling with Hussain,
observing the “rigor and restraint” of Indian classical
music: “You have a configuration of notes to work
with . . . [U]nlike Western classical music, where all
the notes are fixed and you interpret rather than
elaborate, here you have these fixed notes on which
you have to elaborate. It’s a question of how you com-
bine these notes, and that’s your genius.”

It took Singh time, however, to fully appreciate
Zakir Hussain. For years, she was “embarrassed” by it
and left it off her list of publications. But as she pre-
pared for her 2013 exhibition “Go Away Closer,” at
the Hayward Gallery, London, she realized the affini-
ties, connections, and continuities between her earli-
est book and her latest work. At the Hayward, Singh
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DAYANITA SINGH, from the series MUSEUM OF CHANCE, 2013, b & w photograph / Aus der Serie MUSEUM DES ZUFALLS, s/w Photographie.

introduced a new format in which to present her
pictures: freestanding, portable wooden structures of
varying size, with space to display a certain number
of images (the “display collection”) and to store even
more (the “reserve collection”), making it possible
to change the presentation. Thus, while editing and
sequencing remain important, as in her books, here
the ability to alter the configuration of the photos is
crucial. Perhaps for this reason, Singh calls these new
works “museums.” Although Singh did not shoot any
new material, only about ten percent of the photos in
the museums had been published or exhibited previ-
ously. As she regrouped her old photographs in these
new “photo architectures,” she detected correspon-
dences she had not noticed before. The resulting
works, collectively titled “Museum Bhavan,” include
MUSEUM OF MACHINES, MUSEUM OF FURNITURE,
LITTLE LADIES MUSEUM, and MUSEUM OF CHANCE
(all 2013).

To acknowledge the strong resonances between
her first book and her new works, Singh displayed
a copy of Zakir Hussain on the gallery wall. She had
never presented the book in a museum context, and
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none of its images has ever been exhibited as a print.
The photographs only live within the book, and
they must be experienced in relation to each other.
“Museum Bhavan” evinces a similar desire. Mov-
ing, clever, or mysterious, the images ricochet off
each other. Quietly, they reveal the temporal arc of
Singh’s practice, as familiar faces—friends and men-
tors—recur. Photos taken years or decades apart are
placed beside each other, underscoring the weight
of the past on the present, and all of the joy, sadness,
and regret that it brings. Wandering in and around
MUSEUM OF CHANCE, we encounter Hussain as a
young man on the cusp of prominence, only a few
frames away from the global star visiting his father’s
grave. Singh captured Hussain coming of age, mo-
ment by moment, as life played out around him.

1) Quoted in Dayanita Singh, Privacy (Gottingen, Germany:
Steidl, 2004), n.p.

2) Dayanita Singh, in conversation with the author, July 20, 2014.
3) Quoted in “In Conversation: Stephanie Rosenthal and Daya-
nita Singh,” in Dayanita Singh: Go Away Closer (Hayward Publish-
g 201I8)EH T
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DAYANITA SINGH, from the series MUSEUM OF CHANCE, 2013, b & w photograph / Aus der Serie MUSEUM DES ZUFALLS, s/w Photographie.
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/Jeltreise

Schon oft hat Dayanita Singh die Geschichte erzahlt,
wie es zu ihrem ersten Photoband kam. In den frithen
1980er-Jahren, als sie ihr erstes Jahr am National Ins-
titute of Design in Ahmedabad absolvierte, erhielt sie
die Aufgabe, die «Stimmungen» eines Menschen ein-
zufangen. Sie beschloss, dies an einem Abendkonzert
des Tabla-Spielers Zakir Hussain zu tun, hatte jedoch
keine Bewilligung. Als sie vor der Bithne stand und
photographieren wollte, wurde sie vom Konzertver-
anstalter gewaltsam daran gehindert. Singh stiirzte
vor dem versammelten tausendkopfigen Publikum
zu Boden. Sie ndhrte ihren verletzten Stolz bis zum
Ende des Konzerts und rief dann laut: «Herr Hus-
sain, heute bin ich nur eine kleine Studentin, aber
eines Tages werde ich eine bedeutende Photogra-
phin sein, dann werden wir ja sehen"!»Beeindruckt
von Singhs Selbstsicherheit lud Hussain sie ein, ihn
am nichsten Morgen beim Uben in seinem person-
lichen Umfeld zu photographieren. Singh nahm die
Einladung an und sollte die nichsten sechs Winter
damit verbringen, den Musiker, mit dem sie bald
eine enge Freundschaft verband, auf seinen Rei-
sen zu begleiten. Einige der dabei entstandenen
Schwarz-Weiss-Bilder wurden schliesslich unter dem
Titel Zakir Hussain: A Photo Essay (Himalayan Books,
New Delhi 1986) publiziert.

Der 80 Seiten starke Band im Format von ca. 21,5
x 24,5 Zentimeter entstand urspringlich im Rahmen

SHANAY JHAVERI ist Autor und Kurator. Er lebt in Mum-

bai und London.
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einer Buchgestaltungs-Klasse im National Institute of
Design NID. Singhs Tutoren machten keinerlei Vor-
gaben betreffend Inhalt und Struktur und die Kiinst-
lerin hatte kaum Zugriff auf Photobdnde oder andere
Vergleichsmoglichkeiten; das gab ihr die Freiheit,
sich alles nach eigenem Belieben «auszudenken»?.
Damals war Raghubir Singh einer der wenigen in-
dischen Photographen, die sich der Buchform ver-
schrieben hatten. Er schuf mehrere Photobdnde,
Farbbilder von indischen Stadten und Landschaften,
begleitet von langen Respekt einflossenden Essays.
Die jungere Singh bevorzugte intimere Stoffe, so
entstand eine Art Kreuzung zwischen Familienalbum
und Tagebuch.

Der Band beginnt mit einem Bild von Ustad Alla
Rakha, Hussains Vater und Mentor, und einem Zitat
uber seinen Sohn: «Seine Mutter wollte, dass er Arzt
wird. Ich wusste jedoch von Anfang an, dass er wie
ich sein wurde, ein Tabla-Spieler.» Darauf folgen
liebevolle Portrits von Hussain mit seinen eigenen
Kindern, seiner Frau und einem Neffen sowie eine
ansprechende Serie von Bildern, welche die beiden
Musiker beim gemeinsamen Spiel zeigen und deut-
lich machen, wie sehr Hussain seinen Vater achtet
und bewundert. Die begeisterte Liebe der beiden
Méanner zur Musik kommt in einem Photo zum Aus-
druck, das genau jenen Sekundenbruchteil festhalt,
in dem sie sich einander zuwenden, wiahrend ihr
Duett sich zum Crescendo steigert.

Zakir Hussain gewahrt Einblicke in eine private
Welt: die disziplinierten Rituale des I"Jbens; inten-
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DAYANITA SINGH, from the series PRIVACY, 2004, b & w photograph / Aus der Serie PRIVATLEBEN, s/w Photographie.
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sive Aufnahme-Sessions; Hussain dosend, wartend,
in Gedanken vertieft. Auf den Innenseiten der bei-
den Buchdeckel sind randabfallende Aufnahmen zu
sehen, die den Musiker in gelassener Ruhestellung
zeigen; auf dem letzten Bild liegt er neben seinen
Tablas auf dem Bett, die Arme hinter dem Kopf ver-
schrankt, und blickt direkt ins Objektiv der Kamera.
Das Buch ist voller Nahaufnahmen von Hussains
Gesicht — mit Sonnenbrille; mit der Wange auf der
Stuhllehne tief in Gedanken versunken, eine kleine
Schale zum Gesicht fithrend, ein Auge gerade noch
knapp erkennbar unter dem dichten Wuschelhaar.
Diese Bilder halten sich die Balance mit jenen vom
Leben auf der Buhne, einem Leben aus dem Kof-

DAYANITA SINGH, Zakir Hussain: A Photo
Essay, 1986, exhibition view / Ausstellungsansicht,

Hayward Gallery, London.

fer und in steter Bewegung. Auf einem Photo spielt
Hussain zusammen mit dem Meister-Sitaristen Pan-
dit Ravi Shankar; ein anderes veranschaulicht die
knisternde Atmosphare eines Konzerts in Baroda im
Licht von Dutzenden imposanter Kronleuchter. Die
Photos sind oft von Texten begleitet — Bruchstticke
kurzer Zitate von Hussain und anderen klassischen
indischen Musikern, die man mit ihm zusammen mu-
sizieren sieht, oder Ausziige aus langeren, von Singh
geflihrten Interviews, die keinen direkten Bezug zu
den Bildern haben. Zwei Photographien hat Hus-
sain von Hand mit Kommentaren versehen. All diese
schlichten Fragmente, die offen und beildufig ge-
ausserten Gedanken und persénlichen Bemerkun-
gen machen uns endgultig klar: Der Band ist alles
andere als eine simple Photoreportage.

Obwohl die Bilder in Zakir Hussain iber mehrere
Jahre hinweg entstanden sind, werden sie nicht chro-
nologisch prasentiert. Singh geht sehr frei mit ihren
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DAYANITA SINGH, from the series PRIVACY, 2004,
b & w photograph / Aus der Serie PRIVATLEBEN,

s/w Photographie.

Bildern um, sowohl was die Abfolge wie das Layout
angeht. Sie sind lose geordnet, ohne klar erkennba-
ren Mustern zu folgen. Auf den ersten Blick scheint
der Musiker auf einem Bild zu fehlen, auf dem man
ein Paar die Strasse entlanggehen sieht, im fernen
Hintergrund die Markise einer Brasserie; bei ge-
nauerem Hinsehen erkennt man jedoch nur wenige
Schritte hinter dem Paar Hussain in weiblicher Be-
gleitung, lichelnd, eine Hand in der Hosentasche.
Gegentuber auf der rechten Buchseite steht Hussain
exakt in der Mitte, in Kurta und Lungi, der traditi-
onellen indischen Kleidung. Er steht barfuss auf
einem Steinboden und schaut nach oben; hinter ihm
ist eine Reihe sich verjingender Gewdlbebogen zu
erkennen. Wie bei vielen Photos im Buch gibt es zu
beiden Bildern keine Legenden; was die Aufnahme-
orte und wechselseitigen Bezilige zwischen den Bil-
dern angeht, miissen sich die Leser ihren eigenen

Reim machen. Dennoch ist es der Kunstlerin gelun-
gen, Hussain und seine Welt mithelos einzufangen.

Im gesamten Buch scheut Singh nie davor zurtick,
zu beschneiden, zu vergrossern oder einzelne Ele-
mente zu isolieren, wie man am Beispiel der Dop-
pelseite sieht, auf der lediglich Hussains Hande auf
seinen zwei Tablas zu sehen sind. Dieses scharfe
Auge fur die Gesten und Mienen des Musikers zeigt
sich auch dort, wo Singh Photosequenzen gestaltet,
die an Kontaktabziige oder Filmstreifen erinnern;
eine dieser Serien verfolgt die Bewegungen von Hus-
sains Handen im Gesprich, eine andere spiegelt den
wechselnden Gefiithlsausdruck seines Gesichts beim
Musizieren.

Zakir Hussain wurde in einer Auflage von 2500
Exemplaren gedruckt, fand jedoch nur wenige Kau-
fer. Die nicht verkauften Exemplare wurden einge-
stampft, daher ist der Band heute eine unglaubliche
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Raritat. Es sollten eineinhalb Jahrzehnte vergehen,
bevor Singh ein weiteres Buch veroffentlichte. In die-
ser Zeit fuhr sie fort zu photographieren und legte
ein Bildarchiv an, aus dem sie heute noch schopft.
In vielerlei Hinsicht diente Zakir Hussain als Vorbild
far das, was spéter folgen sollte, weil darin ihre zen-
tralen Anliegen und Organisationsprinzipien erst-
mals zum Ausdruck kamen: Ihr zweites Buch, Myself
Mona Ahmed (Scalo, Zurich 2001), nimmt ebenfalls
das Leben eines aussergewohnlichen Menschen ins
Visier; Privacy (Steidl, Gottingen 2004) ist eine Serie
von Familienportréts; Sent a Letter (Steidl, 2008) be-
steht aus kleinen Reisejournalen, die jeweils an einen
Freund oder eine Freundin gerichtet sind. Was alle
diese Bucher verbindet, ist eine gewisse elliptische
Qualitat, die samtliche Werke Singhs auszeichnet.
Ihre Fahigkeit, Dinge unausgesprochen zu lassen,
fuhrt sie auf ihre Zeit des Reisens mit Hussain zu-
ruck, als sie die «Prédzision und Zuruckhaltung» der
klassischen indischen Musik beobachtete: «Man hat
eine Notenkombination, mit der man arbeitet ... Im
Gegensatz zur abendldandischen klassischen Musik,
wo alle Noten fest vorgegeben sind und nicht ausge-
arbeitet, sondern interpretiert werden, hat man hier
diese bestimmten Noten, auf denen man aufbauen
muss. Es geht darum, wie man sie kombiniert, das
macht das Genie aus®.»

Es brauchte einige Zeit, bis Singh Zakir Hussain
als das anerkennen und schatzen lernte, was es war.
Das Buch war ihr jahrelang «peinlich» und sie fuhrte
es in ihrer Publikationsliste gar nicht auf. Erst als sie
sich auf die Ausstellung «Go Away Closer» in der Hay-
ward Gallery in London 2013 vorbereitete, erkannte
sie die Affinitaten, Verbindungen und Kontinuitaten
zwischen diesem ersten Werk und ihren jingsten Ar-
beiten. In der Hayward Gallery fand Singh eine neue
Form der Prasentation ihrer Bilder: freistehende,
portable Holzstrukturen in unterschiedlichen Gros-
sen, die gentigend Platz bieten, um einige Bilder zu
zeigen und auch noch weitere darin zu lagern, was
ihr erlaubte, die jeweilige Prasentation zu verandern.
Obwohl die Prasentationsweise und -reihenfolge
— wie in den Buchern — wichtig bleibt, besteht die
entscheidende Neuerung darin, die Anordnung der
Photos dandern zu konnen. Wohl deshalb bezeichnet
Singh diese neuen Werke als «Museen». Sie hat fur
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diese Ausstellung keine neuen Aufnahmen gemacht
und dennoch waren nur rund zehn Prozent der Bil-
der in diesen «Museen» frither schon einmal gezeigt
oder veroffentlicht worden. Als sie jedoch ihre alten
Photographien fiir diese neue «Photo-Architektur»
anders zusammenstellte, entdeckte sie Entsprechun-
gen, die ihr vorher nicht aufgefallen waren. Zu den so
entstandenen Werken mit dem Obertitel «Museum
Bhavan» gehéren MUSEUM OF MACHINES (Maschi-
nenmuseum, 2013), THE MUSEUM OF FURNITURE
(Das Mobelmuseum, 2013), LITTLE LADIES MUSEUM
(Museum der kleinen Damen, 2013) und MUSEUM
OF CHANCE (Museum des Zufalls, 2013).

Um den starken Resonanzen zwischen ihrem ers-
ten Buch und ihren neuen Arbeiten Rechnung zu tra-
gen, stellte Singh ein Exemplar von Zakir Hussain an
der Wand der Galerie aus. Sie hatte das Buch zuvor
noch nie in einem Museum gezeigt und keines der
Bilder daraus war je als Photoabzug ausgestellt. Die
Photos leben nur im Rahmen des Buches und miis-
sen in Beziehung zueinander gesehen werden. «Mu-
seum Bhavan» bekundet einen ahnlichen Wunsch:
Ob berithrend, intelligent oder geheimnisvoll — die
Bilder klingen ineinander. Leise offenbaren sie den
zeitlichen Bogen, den Singhs Kunst umspannt, denn
vertraute Gesichter — Freunde und Mentoren — tau-
chen mehrmals auf. Photos, zwischen denen Jahre
oder Jahrzehnte liegen, stehen nebeneinander und
unterstreichen das Gewicht der Vergangenheit oder
Gegenwart samt den damit verbundenen Geftihlen
der Freude, der Trauer und des Schmerzes. Wenn
wir im und um das MUSEUM OF CHANCE herumstrei-
fen, begegnen wir Hussain als jungem Mann kurz vor
dem musikalischen Durchbruch und nur wenige Bil-
der weiter sehen wir den Weltstar Hussain am Grab
seines Vaters stehen. Singh hat Hussains Entwicklung
Moment um Moment eingefangen, wahrend das
Leben um ihn herum seinen Lauf nahm.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Zitat aus Dayanita Singh, Privacy, Steidl, Gottingen 2004, un-
paginiert. Im Original: «Mr. Hussain, I am a young student to-
day, but someday I will be an important photographer, and then
we will see.» (Hier aus dem Engl. iibersetzt.)

2) Dayanita Singh, im Gesprach mit dem Autor, 20. Juli 2014.

3) Zitat aus «In Conversation: Stephanie Rosenthal and Dayanita
Singh», in Dayanita Singh: Go Away Closer, Hayward Publishing,
London 2013, S. 57.
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