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Dayanita Singh has often described herself as a maker of books. She is drawn not only to the

repertoire of different possibilities promised by its form but also to a book's secret life: its

uncharted journey to myriad destinations, the latent promise of intimacy as it rests in the
homes of strangers and friends, and in the collections of libraries and museums around the
world. Singh does not like her work to be definitively tied down.

One particular photograph by Singh embodies this restlessness. Over the past few years, it
has reappeared in a number of different places. It's a picture of a girl lying on a bed. She is

wearing what looks like a school uniform, her shoes and socks still on. Her legs are dramatically

elongated so that they stretch diagonally across the image, almost as if her feet were
trying to find the edge of the frame. We don't know who she is, how old she is, or where she is.

From the shadows falling on the bed, it seems to be day rather than night. The sheet is pulled
over her face. Perhaps something playful is going on, a game of hide-and-seek between the

girl and the photographer, but I like to think that the girl is sleeping.

I first came across this photograph on the opening page of a small book, Go Away Closer,

published in 2007. Turn the page, and a photograph of an abandoned room follows, empty save

for a metal bed frame; facing it is a photo of a stuffed dark bird. Further on are photographs
of empty corridors, streets, and theaters. There are people too, but their presence serves to
accentuate the absences elsewhere. It's as if the girl were dreaming the empty spaces and
human encounters that follow page by page—as if she were dreaming the sequence of the
book.

No titles, dates, or places are included in Go Away Closer, but there is a pointer in the

reappearance of the sleeping girl in Calcutta, one of a number of little concertina-fold books gathered

together in a box to form Sent a Letter (2008). Open up the concertina and the picture to

one side of the girl is of a car shrouded in a dust sheet. On her other side is a sleeping goat,
one of its legs stretched diagonally in an echo of the legs of the girl.

In Singh's 2013 exhibition at the Hayward Gallery, London—also titled "Go Away Closer"—
the image of the girl reappeared several times. Go Away Closer and Sent a Letter were presented
as objects in vitrines as well as on shelves for visitors to leaf through. Wandering through the
"Museum Bhavan," a collection of wooden cabinets holding a large number of prints—some
displayed, others stored away—the visitor came across the sleeping girl in the MUSEUM OF

JAMES LINGWOOD is co-director of Artangel, London.
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LITTLE LADIES (2013). Here she is in the company of other girls, mothers, daughters, sisters.

Quite a few of these photographs are not by Singh but of her, taken by her mother, Nony
Singh. The sleeping girl is one of the few whose face we don't see.

We encountered her again in a framed print hung on a wall: a photograph Singh made

of her great friend and collaborator Mona Ahmed, lying on a bed. On another wall, in an

expanded version of Go Away Closer, the sleeping girl was surrounded by a constellation of
other photographs in both color and black-and-white, almost all of empty spaces: the city at

night, with no one on the streets; bedrooms, with no one in the bed; a cinema, with no one
in the seats; an empty corridor; an empty waiting room.

Singh's work thrives on recurrence. Her photographs are shadowed by the memory of
photography's procedures: the negative and the positive, the contact sheet and the print, the

pile and the album; how photographs have been made, looked at, and looked after throughout

the analog era, and how they come to life in the process of being printed, handled, and

arranged—chosen ones sequenced in albums, others stored away in boxes or drawers. It's
possible Singh's restless way of working is a reaction, unconscious or not, to the way stories
and histories, including her own, are normally arranged and fixed.

A fascination with the latent, manifest in all the photographs of empty beds and empty
chairs, reaches its apotheosis in the images included in File Room (2013). Searched out by

Singh in businesses and government offices across India, these rooms are overflowing with
paper—bundled together, stored, and stacked. Each letter or document contained within
these piles was once meaningful, but most will never see the light of day again. The keepers
of the archives, whom Singh often photographs within their claustrophobic chambers, have

their methods and their systems. But sometime soon their logic is likely to be lost, as living
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memory turns into undifferentiated matter. Despite the best efforts of their keepers, the file
rooms suggest the inevitability of oblivion.

Discussing her work, Singh has said, "It's the dream, it's that time between waking and
sleeping."1' Like memories, her photographs lie dormant, waiting to be reawakened. The
sleeping girl is fixed first in one place, then another; she is fugitive and multiple, finding
different company, making different connections. She is in Delhi and London and Paris and
New York, and no doubt countless other places too. For all we know, she is not just in the
MUSEUM OF LITTLE LADIES but could be resting in one of the other museums, like the MUSEUM

DAYANITA SINGH, from the series GO AWAY CLOSER, 2007, b äf w photograph /
Aus der Serie GEH NÄHER WEG, s/w Photographie.
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OF CHANCE (2013), perhaps, and she might appear again in museums not yet imagined or
made.

In one ofJorge Luis Borges's best-known stories, "The Library of Babel" (1941), the
author describes a library constructed from an endless number of hexagonal rooms. The rooms
contain all the books ever written and that will ever be written, everything known to humankind,

the biographies of everyone. It is an infinite library.
Borges returns to this idea in his later "Book of Sand" (1975). We learn from the narrator

that the book was found in the desert town of Bikaner, in Rajasthan, northern India, before
passing into the hands of a bookseller. The words in the book are in an unknown language.
No page is the first, and no page is the last, and more pages continually grow from the pagesthat are there. Like the sand in the desert, it has no beginning and no end. It is an impossible
book.

Perhaps for a moment we can imagine that the girl in the photograph is Singh herself
and that she is dreaming about a book; a book that contains all the photographs she has ever
taken, and all the photographs she will ever take; a book that will never be finished and will
never be fully revealed; a book that continually begets other books; a book without end.
Perhaps she is dreaming of an impossible book.

1) Dayanita Singh, quoted in Ulrike Sommer, "I'm Not Interested in Satisfying the Curiosity About India, " Deutsche Welle
May 31, 2013: http://dw.de/pZl8hg8 (accessed September 5, 2014).

DAYANITA SINGH, from the series MUSEUM OF

CHANCE, 2013, b & w photograph / Aus der Serie

MUSEUM DES ZUFALLS, s/w Photographie.
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Dayanita Singh bezeichnet sich gern als jemand, der Bücher macht. Nicht nur von der Vielfalt

der Möglichkeiten, die diese Form bietet, fühlt sie sich angezogen, sondern auch vom
verborgenen Leben der Bücher: von ihren nicht verzeichneten Reisen an unzählige Orte
und ihrer geheimen Verheissung von Intimität, wenn sie in den Wohnungen von Fremden
und Freunden oder in den Sammlungen der Bibliotheken und Museen dieser Welt aufliegen.

Singh mag ihre Arbeit nicht ein für allemal festgelegt wissen.

Eine besondere Photographie Singhs verkörpert diese Rastlosigkeit geradezu. Sie ist im
Lauf der letzten Jahre an unterschiedlichen Orten immer wieder aufgetaucht. Es ist das Bild
eines auf einem Bett liegenden Mädchens. Sie trägt eine Art Schuluniform und hat Schuhe
und Socken noch nicht ausgezogen. Ihre Beine sind dramatisch verlängert und erstrecken
sich diagonal über das gesamte Bild, fast als versuchten ihre Füsse den Bildrand zu berühren.
Man weiss nicht, wer sie ist, wie alt sie ist oder wo sie sich aufhält. Angesichts der Schatten, die
auf das Bett fallen, scheint es eher Tag als Nacht zu sein. Das Leintuch ist über ihr Gesicht

RUHEND,
JAMES LINGWOOD

BEWEGUNG
gezogen. Vielleicht handelt es sich um etwas Spielerisches, ein Versteckspiel zwischen dem
Mädchen und der Photographin, ich stelle mir jedoch gern vor, dass das Mädchen schläft.

Zum ersten Mal bin ich diesem Bild auf der ersten Seite des Büchleins Go Away Closer (Geh
näher weg, 2007) begegnet. Blättert man die Seite um, folgt das Photo eines verlassenen Raumes,

leer bis auf ein Bettgestell aus Metall; gegenüber sieht man die Photographie eines

ausgestopften dunklen Vogels. Weiter finden sich Photos von leeren Korridoren, Strassen und
Zuschauerräumen. Es kommen auch Menschen vor, aber ihr Vorhandensein unterstreicht
nur die Abwesenheiten in den anderen Bildern. Es ist, als würde das Mädchen diese leeren
Räume und Begegnungen mit Menschen auf den folgenden Seiten träumen - als träumte sie

das Buch Bild für Bild.
In Go Away Closer finden sich weder Titel, Daten noch Orte. Dennoch gibt es einen

Hinweis: das erneute Auftauchen des schlafenden Mädchens in Calcutta, einem kleinen Lepo-
rello-Büchlein aus der Sammelbox Sent a Letter (Einen Brief gesandt, 2008). Offnet man das

Leporello, zeigt das Bild auf der einen Seite des Mädchens ein mit einer Schutzhülle bedecktes

Auto. Auf der anderen Seite ist eine schlafende Ziege zu sehen, die ein Bein diagonal
durch das Bild streckt - man fühlt sich unweigerlich an die Beine des Mädchens erinnert.

In Singhs Ausstellung in der Londoner Hayward Gallery im Jahr 2013 tauchte das Bild des

Mädchens wiederum mehrmals auf. Go Away Closer und Sent a Letter wurden sowohl als Ob-

JAMES LINGWOOD ist Co-Direktor von Artangel, London.
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jekte in Vitrinen präsentiert als auch auf Regalen, wo die Besucher darin blättern konnten.
Als Besucher durch das «Museum Bhavan» schlendernd, eine Kollektion von Holzvitrinen
voller Druckgraphiken - manche sichtbar präsentiert, andere nur eingelagert -, traf man in
MUSEUM OF LITTLE LADIES 1961 - PRESENT (Museum kleiner Damen von 1961 bis heute,
2013) auf das schlafende Mädchen: diesmal in Gesellschaft weiterer Mädchen und Frauen -
Mütter, Töchter, Schwestern. Etliche dieser Photographien zeigen Singh selbst und wurden
nicht von ihr, sondern von ihrer Mutter, Nony Singh, aufgenommen. Das schlafende Mädchen

ist eine der wenigen Figuren, deren Gesicht man nicht sieht.
Demselben Motiv begegneten wir ein weiteres Mal auf einem gerahmten Abzug an der

Wand: eine Photographie, die Singhs gute Freundin und Mitarbeiterin Mona Ahmed auf
einem Bett liegend zeigt. An einer anderen Wand, in einer erweiterten Version von Go Away
Closer, war das schlafende Mädchen von einer Konstellation sowohl farbiger als auch schwarz-
weisser Photographien umgeben, fast alles Bilder von leeren Räumen: die Stadt bei Nacht
mit menschenleeren Strassen; Schlafzimmer mit leeren Betten; ein Kino mit leerem Zuschauerraum;

ein verlassener Korridor; ein leeres Wartezimmer.
Singhs Werk lebt von der Wiederholung. Wie ein Schatten haftet ihren Photographien

stets die Erinnerung an das photographische Prozedere an: Negativ und Positiv, Kontaktbogen

und Einzelabzug, Haufen und Album; wie Photos im analogen Zeitalter gemacht,
angeschaut und gepflegt wurden und wie sie zum Leben erwachen, sobald man Abzüge erstellt,
sie in die Hand nimmt und ordnet - ausgewählte Bilder zu Bildfolgen in Alben reiht, andere

zur Aufbewahrung in Schachteln oder Schubladen legt. Möglicherweise ist Singhs rastlose

Arbeitsweise bewusst oder unbewusst eine Reaktion auf die Art und Weise, wie Geschichten
und Geschichte, einschliesslich ihrer eigenen, gewöhnlich arrangiert und zurechtgeschrie-
ben werden.

Die in all den Photographien von leeren Betten und Stühlen unübersehbare Faszination
des Verborgenen gipfelt in den Bildern von File Room (2013). Die von Singh quer durch ganz
Indien aufgestöberten Räume von Firmen und Behörden quellen nur so über von Papier - in
gebündelter, abgelegter oder gestapelter Form. Jeder Brief und jedes Dokument in diesen

Papierbergen war einst von Bedeutung, aber die meisten werden nie wieder ans Tageslicht
kommen. Die Hüter der Archive, die Singh häufig in ihren klaustrophobischen Kammern
ablichtet, haben ihre Methoden und Systeme. Dennoch dürfte ihre Logik bald einmal
verloren gehen, sobald ihr lebendiges Gedächtnis in undifferenzierte Materie übergeht.
Obwohl diese Hüter ihr Bestes geben, künden die Archivräume von der Unausweichlichkeit des

Vergessens.
Uber ihr Werk befragt, meinte Singh einmal: «Es ist der Traum, es ist diese Zeit zwischen

Wachen und Schlafen1'.»Wie Erinnerungen liegen ihre Photographien im Schlaf und warten
darauf, wiedererweckt zu werden. Dem schlafenden Mädchen wird zuerst ein Ort zugewiesen
und dann ein anderer; sie ist so flüchtig wie mannigfaltig, tritt in anderer Begleitung auf und

knüpft andere Kontakte. Sie ist in Delhi und London und Paris und New York und zweifellos
noch an zahllosen anderen Orten. Soweit wir wissen, ist sie nicht nur im MUSEUM OF LITTLE
LADIES zu Hause, sondern könnte auch in einem der anderen Museen schlummern, im
MUSEUM OF CHANCE vielleicht, und sie könnte in noch nicht erdachten oder erschaffenen
Museen erneut auftauchen.

In seiner berühmten Erzählung «Die Bibliothek von Babel» (1941) schildert Jorge Luis

Borges eine Bibliothek, die aus einer unbegrenzten Zahl sechseckiger Galerien besteht. Die
Räume beherbergen sämtliche Bücher, die je geschrieben wurden und noch geschrieben
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werden, das gesamte Wissen der Menschheit und die Biographien aller Menschen. Es ist eine

unendliche Bibliothek.
In seinem späteren Band Das Sandbuch (1975) greift Borges diese Idee erneut auf. Wir

erfahren vom Erzähler, dass das Buch in der Wüstenstadt Bikaner im nordindischen Bundesstaat

Radschastan gefunden worden war, bevor es in die Hände eines Buchhändlers gelangte.
Die Wörter in dem Buch sind in einer unbekannten Sprache. Es gibt keine erste und keine
letzte Seite, und aus den vorhandenen Seiten wachsen laufend neue. Wie der Sand in der
Wüste hat es keinen Anfang und kein Ende. Es ist ein unmögliches Buch.

Vielleicht können wir uns einen Moment lang vorstellen, dass das Mädchen auf der
Photographie Singh selbst ist und dass sie von einem Buch träumt: ein Buch, das alle
Photographien enthält, die sie je gemacht hat, und alle, die sie noch machen wird; ein Buch, das

fortwährend weitere Bücher zeugt; ein Buch ohne Ende. Vielleicht träumt sie von einem

unmöglichen Buch.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) «It's the dream, it's that time between waking and sleeping.» In Ulrike Sommer, «I'm Not Interested in Satisfying the Curiosity

About India», Deutsche Welle, 31. Mai 2013: http://dw.de/pZ18hg8 (abgerufen am 18. August 2014).
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DAYANITA SINGH, MUSEUM OF CHANCE, 2013, 2 large structures, 15 small structures, 116 framed photographs, each large structure: 99 3/^ x 34 x 24 V."<

installation viexu Hayward Gallery, London / MUSEUM DES ZUFALLS, 2 grosse Strukturen, 15 kleine Strukturen, 116 gerahmte Photographien, grosse Struktur

je: 252,5 x 86,5 x 63 cm, Installationsansicht. \
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