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Rosemarie
Trockel

ROSLMARIE TROCKEL, REPLACE ME, 2011, Acrystal, steel, wool, fabric, plastic, mixed media, 31 '/2 x 165 s/8 x 28" /
Acrystal, Stahl, Wolle, Stoff, Plastik, verschiedene Materialien, 80 x 420 x 71 cm.

(ALL IMAGES COURTESY OF THE ARTIST AND SPRÜTH MAGERS / UNLESS OTHERWISE NOTED)



Rosemarie Trockel

Always Judge
a Book by
Its Cover:

CHRISTIAN RATTEMEYER

Many artists develop strategies to overcome creative

impasses. Some train their mind and hand onto
materials, processes, or subjects that are foreign to their
usual methods and vocabularies. Others might
engage in activities that are entirely outside of art-making

altogether, such as cooking or chopping wood.
And sometimes the activities initially intended to
deflect or move beyond a creative block become the
basis for another type of artwork.

This is how I understand Rosemarie Trockel's
book drafts. An ongoing series of works on paper
begun in the 1970s, the book drafts were not
presented publicly until a little more than a decade ago,
in a 2002 exhibition at New York's Dia Center for the
Arts. They were labeled "maquettes for unrealized
books" and displayed in a vitrine, as if archival material

or ephemera, a modest element in a body of work
that does not lack for monumental achievements,
tours de force, important paintings, and large-scale

CHRISTIAN RATTEMEYER is the Harvey S Shipley Mil-

ler Associate Curator in the department of Drawings and Prints

at the Museum of Modern Art, New York

objects and installations. Yet while seemingly
marginal to Trockel's oeuvre—either deeply private, a

caprice, or a decoy, a trap—these works have been

included in all of the artist's major surveys since Dia,

suggesting a much more significant role. It was in
2005, at Museum Ludwig, Cologne, that they were
first exhibited under the designation of "book drafts"
(Buchentwürfe).

ROSEMARIE TROCKEL, OB MAKES US BLEED, 1984, leaflet,

black board, printed cover, marker on paper (20 pages), 6 '/2 x 4 1/ * /
Heft aus schwarzer Pappe, bedrucktes Cover, Filzstift auf Papier

(20 Seiten), 16,5 x 10,8 cm
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Rosemarie Troekel

Rosemarie
Trockel's
Book Drafts
Few scholarly considerations of the book drafts have

been published to date, but Gregory Williams's
catalogue essay for a 2010 exhibition at Kunstmuseum
Basel serves as the best introduction.1' Williams
describes the works' psychological charge, from
"simmering anxiety to sharp wit," expressing phobias
and manias, childhood memories, and the feelings
of unease experienced by a female artist emerging
onto a male-dominated scene in 1980s Cologne. In
conclusion, he analyzes the shift in terminology from
unrealized to draft as a signal that Trockel now considers

these "works-in-progress, or at least proposals that
might eventually take a decisive form."

I would argue, however, that this reading champions

the draft aspect of the works without understanding

fully their function as books. It is in fact precisely
the book format that makes their position within
Trockel's work unique and meaningful. Instead of
focusing solely on the change in designation, consider
the shift in presentation strategy. In Trockel's most
recent exhibitions, the book drafts have been pre-

ROSEMARIE TROCKEL, HOLY MARY, 1978,

ink and colored pencil on paper, 6 x 4 3/s" /
Tusche und Farbstifte auf Papier, 15,2 x 11,1 cm.

holy Mary
yttfV*

holy nm
LA RSFf_|_D

sented on a shelflike construction. As in a bookstore
display case or a magazine stand, the book drafts are

placed in several horizontal rows, leaning against
the back board, and protected by a simple sheet of
thin acrylic glass. Unlike Trockel's drawings, which
are framed and hung on the wall, and unlike ephemera,

archival material, or supporting printed matter,
which are placed in vitrines, the book drafts are now
exhibited in a way that emphasizes their book-ness.

A closer look at the works' formal characteristics
underscores such a reading. Despite their rather
large number—to date, Trockel has produced
hundreds, although she is unsure exactly how many—the
book drafts are remarkable for their formal consistency.

Each one generally consists of a book cover
decorated with a title graphic; sometimes pages can
be found inside, but other times the book draft is

only a folded piece of paper. The presumed book
title might be spelled out in transferred Letraset, col-

laged from a printout or found printed matter, or
written by hand. Trockel's titles are often hilarious,
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Rosemarie Trockel

sharp-witted, and full of puns, but most of their
distinct wordplay is in German and difficult to translate;
their linguistic specificity must have made that first
presentation in New York all the more mysterious.
Often, a title is accompanied by a drawn or pasted

image (as in COLD OBSERVATORIUM, 1986, which
features the title and a drawing of a human brain),
unless the title has been placed directly atop a found
photograph or printed image (as in DU-WER 1ST

DER ABSOLUTE EIGENTÜMER [You-Who Is the
Absolute Owner], 2002), in which the title is printed
on a full-bleed image of a house facade. Trockel's
compositions are simple: Words and phrases are usually

stacked or aligned, while the image either covers

the entire field of the paper or is arranged in a

simple graphic relationship to the text; sometimes a

visually interesting binding, spiral or hand-stitched,
complements the composition. Some book drafts are
conceived as parts of a series, with recurring design
motifs or numbered titles (as in LEICHTES UNBEHA-

SPIRAL BBTTY

ROSEMARIE TROCKEL, SPIRAL BETTY, typewriter, graphite,

plastic, thread on paper, 10 '/4 x 7 V2" / Schreibmaschine, Graphit,

Plastik, Faden auf Papier, 26 x 18,9 cm

GEN 1 and LEICHTES UNBEHAGEN 2 [Slight Discomfiture],

both 1985).

Paradoxically, the artistic value of the book drafts
lies in their generic formal characteristics rather
than in their particular individual designs. This does

not mean that the drafts lack inventiveness or don't
bear surprises. Each book draft has a personal voice,
and subject matters vary widely. But their formal
similarity allows us to understand the entire group of
book drafts as one project without Trockel needing
to worry about deeper correspondences. What else,

other than their intelligibility as book covers, would
connect a draft such as HOLY MARY (1978), which
shows a drawing of a German iron cross military
medal bearing the words HOLY MARY WITH HOLY

BEATE KLARSFELD with a draft such as OB MAKES US

BLEED (1984), which consists of the respective title
spelled out in centered stacked lettering? While the

former might be understood as directly connecting
with the traumatic history of Nazi Germany—Beate
Klarsfeld is a notorious and hotly debated
German-born Nazi hunter—the latter draft is a morbidly
funny riff about a brand of feminine products. And
while ANSICHTEN EINES CLOWNS (Opinions of a

Clown, 1984) bears similar formal characteristics to
OB MAKES US BLEED, its subject matter—the title a

direct quote of a novel by Heinrich Boll, commonly
understood as a reflection on morality in postwar
Germany—seems more closely aligned with the
national trauma expressed in HOLY MARY.

Some book drafts not only bear the formal look
and feel of book covers but also suggest their possible

contents. Works such as ICH BIN DAN GRAHAM

(I Am Dan Graham, 1992) and LERNEN ÜBER

SERIELLES ARBEITEN (Learning About Serial Work,
1993)—which reproduce their titles across black-
and-white photos that cover the entire page—or
PHOBIA (1988)—a square format with a black-and-

white, rasterized image of a woman standing at a desk

near a window (like a Cindy Sherman Untitled Film
Still, as rendered by Sigmar Polke), with the titular
word running vertically next to it on the left—resemble

classic artist's books, fanzines, or even
exhibition catalogues. Most representative of this direction

might be /INNEN. BEITRAGE ZUR ÄHNLICHKEIT
(/innen. Contributions on Resemblance, 1987), in
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Rosemarie Trockel

ROSEMARIE TROCKEL, I AM DAN GRAHAM, 1992, leaflet

with photograph, glossy cover, adhesive binding, 5 3/4 x 4 1/8 x 3/s" /
ICH BIN DAN GRAHAM, Heft mit Photographie, Glanzcover,

Klebebindung, 14,5 x 10,5 x 1 cm.

which title and subtitle are stacked in two rows across
the top of a mustard-yellow background, their feel
and tone suggestive of a scholarly anthology of feminist

or aesthetic studies. The titular /innen reads as

both "inside" or "interior" as well as the suffix added
to professions to include women as well as men (as

in., Künstler/innen or Professor/innen), which became

common in the late '80s.

Rather than read each book draft on its own,
however, as an unrealized proposal for a work yet to
come, and attempt to analyze each one based on its

title and image, I suggest that we understand them
as a key to Trockel's creative process as a whole. Few

artists have distinguished themselves by such a radical

process-based practice, wildly divergent styles,

materials, and scales, and unique creativity, in which
recurrent figures and motifs abound. I want to suggest

that the relatively modest formal inventions of
the book drafts, or more precisely, their tightly
controlled and circumscribed range of formal innovations

structured by the design conventions of book

ROSEMARIE TROCKEL, PHOBIA, 1988,

leaflet with cardboard back, thread stitching on the right,

printed tracing paper, 8 '/8 x 8 1/f' /
PHOBIE, Heft mit Papprücken, Fadenbindung rechts,

bedrucktes Pauspapier, 20,8 x 20,8 cm.

covers, open avenues to understanding the role of
the series in Trockel's oeuvre as a whole. This formal
convention affords the artist a structure within which
to efficiently and effectively express thoughts, doubts,
and concerns that might be understood as stumbling
blocks, creative problems, or detours in her larger
work process. The book drafts, comprehended this

way, function as diversions, false starts, and psychological

crutches through which to quickly communicate

an idea without worrying about form. Rather
than reading each draft as an articulation of an
unfinished work, I consider each draft to be an articulation

of an unthought idea or an unresolved issue.

The book drafts, in their most essential function, are

running commentaries of associative thought,
visual-verbal diaries of philosophical and polemical
speculation that have a purchase on Trockel's work not as

proposals for work yet to be made but as fault lines of
thinking. They might never have found full expression,

but they were essential in the artistic process.

1) Gregory Williams, "The Art of Indecision: Rosemarie Trockel's

Book Drafts" in Anita Haldemann and Christoph Schreier,
eds., Rosemarie Trockel. Drawings, Collages, and Book Drafts (Basel:
Kunstmuseum Basel, 2010), 9-17.

25



Rosemarie Troekel

ROSEMARIE TROCKEL, "A Cosmos," 2013,

exhibition view, Serpentine Gallery, London /
Ausstellungsansieht

(PHOTOS JENY HARDMANN-JONES)

iwm
ikA- -VJ

gü&T- s'JIl

**.

/



Rosemarie Trockel

LERNEN über serielles Arbeiten "-•He.

ROSEMARIE TROCKEL, LERNEN UBER

SERIELLES ARBEITEN, 1993, book with

printed photos on tracing paper, glossy cover,

adhesive binding, 6 Vs x 9 1 /2" /
Buch mit Photoausdrucken auf Pauspapier,

Glanzcover, Klebebindung, 16,8 x 24,1 cm.

CHRISTIAN RATTEMEYER

Der Umschlag
macht
das Buch

Viele Künstler entwickeln Strategien zur Überwindung

kreativer Flauten. Manche trainieren Hirn
und Hand an Materialien, Prozessen oder Themen
fernab ihrer üblichen Methoden und Vokabularien.
Andere unternehmen vielleicht Dinge, die jenseits
ihrer künstlerischen Praxis liegen, wie etwa Kochen
oder Holzhacken. Und manchmal werden die
Tätigkeiten, die ursprünglich dazu gedacht waren, eine

schöpferische Blockade abzuwenden oder zu lösen,

zur Grundlage eines ganz neuartigen Kunstwerks.
So verstehe ich auch Rosemarie Trockels

Buchentwürfe. Die in den 70er-Jahren begonnene,
fortwährend weitergeführte Serie von Werken auf Papier
war bis vor gut einem Jahrzehnt, in der Ausstellung
im Dia Center for the Arts, 2002 in New York, nie
öffentlich gezeigt worden. Die Arbeiten waren dort

CHRISTIAN RATTEMEYER ist Harvey S. Shipley Miller
Associate Curator der Abteilung Drawings and Prints im Museum

of Modern Art, New York.

als «Maquetten für nicht realisierte Bücher»
gekennzeichnet und in einer Vitrine ausgestellt, wie
Archivmaterial oder Ephemera, als bescheidener Teil eines

Schaffens, dem es nicht an monumentalen Erfolgen,
Meisterstücken, bedeutenden Gemälden und gross-

formatigen Objekten und Installationen fehlt. Doch
obwohl sie - entweder zutiefst privat oder als Laune,
Köder oder Falle - scheinbar eine Randexistenz
innerhalb von Trockels (Euvre fristen, waren die Arbeiten

seit der Ausstellung im Dia Center in allen
grösseren Werkausstellungen der Künstlerin vertreten -
ein Indiz dafür, dass sie eine wesentlich gewichtigere
Rolle spielen. 2005 waren sie im Museum Ludwig
in Köln erstmals unter der Bezeichnung «Buchentwürfe»

ausgestellt.
Bisher gibt es kaum wissenschaftliche Aufsätze

zu den Buchentwürfen, aber Gregory Williams'
Katalog-Essay zur Ausstellung im Kunstmuseum Basel

2010 bietet eine vorzügliche Einführung.1' Williams
schildert die seelische Stimmungsbandbreite der

PARKETT 95 2014 28



Rosemarie Trockel

ROSEMARIE TROCKEL, SLIGHT

DISCOMFITURE 2, 1985, leaflet with text and

pencil drawings, 10 '/ x 7 5/8" /
^ LEICHTES UNBEHAGEN 2, Heft mit Text und

Kosemarie Bleistiftzeichnungen, 25,7 x 19,5 cm.

Trockels
Buchentwürfe

Leichtes
Unbehagen 2

Beiträge zur Ähnlichkeit

Arbeiten, die «von schwelender Beklommenheit bis

zu beissendem Witz» reicht und sich aus Phobien,
Manien und Kindheitserinnerungen speist, aber
auch das Unbehagen einer Künstlerin zum Ausdruck
bringt, die im Köln der 1980er-Jahre eine männlich
dominierte Kunstszene betritt. Schliesslich deutet er
die terminologische Verschiebung von «nicht
realisiert» zu «Entwurf» als Signal dafür, dass Trockel
diese Arbeiten mittlerweile «als Works in Progress
oder zumindest als Exposes, die irgendwann eine de-

zidierte Form annehmen könnten».
Ich würde dagegen halten, dass diese Interpretation

den Entwurfsaspekt der Arbeiten ins Feld führt,
ohne deren Funktion als Bücher wirklich ernst zu
nehmen. Tatsächlich ist es gerade das Buchformat,

ROSEMARIE TROCKEL, /INNEN. BEITRAGE ZUR ÄHNLICHKEIT,

1987, leaflet with cardboard back, adhesive binding, printed on

cardboard, foil cover, inside: ink, collage, and graphite on paper,

11 x 8 '// / /INNEN CONTRIBUTIONS ON RESEMBLANCE,

Heft mit Kartonrucken, Klebebindung, Druck auf Karton, Foliencover,

innen: Tusche, Collage und Graphit auf Papier, 28,1 x 20,8 cm

das die Stellung dieser Arbeiten innerhalb von
Trockels Werk so einmalig und bedeutsam macht. Statt
ausschliesslich auf die veränderte Bezeichnung zu
schauen, gilt es, auch die veränderte Präsentationsstrategie

zu beachten. In Trockels jüngsten Ausstellungen

wurden die Buchentwürfe auf einer
regalähnlichen Konstruktion präsentiert. Wie in einer
Buchhandlung oder einem Zeitschriftenkiosk sind
die Bücher jeweils in mehreren horizontalen Reihen

angeordnet, mit dem Rücken zur Wand, geschützt
durch eine dünne Acrylglasplatte. Anders als
Trockels Zeichnungen, die gerahmt an der Wand hängen,

und anders als Ephemera, Archivmaterial oder
erläuternde Drucksachen, die in Vitrinen liegen,
werden die Buchentwürfe jetzt auf eine Art präsentiert,

die ihren Buchcharakter betont.
Eine genauere Betrachtung der formalen Merkmale

stützt diese Auffassung. Trotz der ziemlich
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Rosemarie Trockel

grossen Zahl an Entwürfen - Trockel hat Hunderte
davon produziert, obwohl sie nicht genau weiss, wie

viele es sind - fällt deren bemerkenswerte formale
Konstanz auf. Jeder einzelne Entwurf besteht in der

Regel aus einem mit einer Titelgraphik versehenen

Buchumschlag; manchmal enthält er auch Seiten,
aber häufig besteht er lediglich aus einem gefalteten

Blatt Papier. Der jeweilige Buchtitel kann mittels
Letrasetfolien übertragen und ausgeschrieben, aus

bestehenden Drucksachen collagiert oder von Hand

geschrieben sein. Die Titel sind oft lustig, bissig und
voller Wortwitz; die meisten dieser Wortspiele sind
jedoch deutsch und lassen sich kaum übersetzen; diese

sprachliche Eigenart hat wohl die erste Präsentation
der Arbeiten in New York noch geheimnisvoller
erscheinen lassen. Häufig wird der Titel von einem

gezeichneten oder aufgeklebten Bild begleitet (wie
in COLD OBSERVATORIUM - Kaltes Observatorium,
1986), auf dem der Titel und die Zeichnung eines

menschlichen Hirns zu sehen ist), es sei denn, der
Titel wurde direkt auf einer vorgefundenen
Photographie oder einem gedruckten Bild platziert (etwa
in DU - WER IST DER ABSOLUTE EIGENTÜMER, 2002,

wo der Titel auf der ganzseitigen randlosen Abbildung

einer Hausfassade figuriert). Trockels
Kompositionen sind einfach: Wörter und Sätze sind
gewöhnlich gestapelt oder bündig angeordnet, wobei
das Bild entweder die gesamte Papierfläche ausfüllt
oder einen einfachen graphischen Bezug zum Text
aufweist; gelegentlich wird der Umschlag durch eine
visuell interessante Spiral- oder (handgefertigte)
Fadenbindung ergänzt. Einige der Entwürfe sind als

Teil einer Serie konzipiert und weisen wiederkehrende

Motive oder nummerierte Titel auf (so etwa

LEICHTES UNBEHAGEN 1 und LEICHTES UNBEHAGEN

2, beide 1985).
Paradoxerweise liegt der künstlerische Wert der

Buchentwürfe gerade in ihrer allgemeinen formalen
Charakteristik und weniger in der individuellen
Gestaltung. Das heisst nicht, dass es den Entwürfen an
Einfallsreichtum mangeln oder dass sie keine Uber-

raschungen bergen würden. Jeder Buchentwurf hat
seinen ganz eigenen Charakter und die Themen
sind breit gestreut. Ihre formale Ähnlichkeit erlaubt
uns jedoch, die gesamte Gruppe der Buchentwürfe
als ein Projekt zu verstehen, ohne dass Trockel sich

ROSEMARIE TROCKEL, EJAKULATE ON TOP, 1982,

ink and typewriter on ruled paper, 4 7/gx 5 3/4" /
Tusche und Schreibmaschine auf liniertem Papier, 12,4 x 14,7 cm.

EJAXULATE oil TOA \ r

über irgendwelche tieferen Übereinstimmungen den

Kopf zerbrechen müsste. Was, wenn nicht die klare
Erkennbarkeit als Buchumschläge, würde einen
Entwurf wie HOLY MARY (Heilige Maria, 1978) mit
einem wie OB MAKES US BLEED (O.B. lässt uns bluten,

1984) verbinden? Auf ersterem ist die Zeichnung
eines Eisernen Kreuzes (ein deutscher militärischer
Orden) mit der Aufschrift Holy Mary with Holy
Beate Klarsfeld zu sehen, auf letzterem die zentriert
übereinander angeordneten Titelworte. Während
man HOLY MARY direkt mit der traumatischen
Vergangenheit Nazideutschlands in Verbindung bringen

könnte - Beate Klarsfeld ist eine berüchtigte und
äusserst umstrittene deutsche Nazijägerin ist
letzterer eine aberwitzige Anspielung auf ein bestimmtes

Marken-Hygieneprodukt für Frauen. Und obwohl
ANSICHTEN EINES CLOWNS (1984) ähnliche formale
Merkmale aufweist wie OB MAKES US BLEED, scheint
dessen Thematik - der Titel ist das wörtliche Zitat
eines Romantitels von Heinrich Boll, der in
Nachkriegsdeutschland allgemein als moralische Instanz

galt - sehr viel enger mit dem in HOLY MARY

angesprochenen nationalen Trauma verbunden zu sein.

Einige Buchentwürfe sehen nicht nur äusserlich
wie Bücher aus und fühlen sich so an, sondern
lassen auch Schlüsse auf ihren möglichen Inhalt zu.

Entwürfe wie PHOBIA (Phobie, 1988) - eine quad-
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Rosemarie Trockel

ratische Form mit einem schwarz-weissen Rasterbild
einer neben einem Fenster an einem Pult stehenden
Frau (als hätte Sigmar Polke eines von Cindy Shermans

Filmstills bearbeitet) und vertikal links daneben

gesetztem Titel - oder Werke wie ICH BIN DAN

GRAHAM (1992) und LERNEN ÜBER SERIELLES

ARBEITEN (1993), wo der Titel jeweils quer über die

ganzseitigen Schwarz-Weiss-Photos verläuft, gleichen
klassischen Künstlerbüchern, Fanzines oder sogar
Ausstellungskatalogen. Das repräsentativste Beispiel
in dieser Richtung dürfte /INNEN. BEITRÄGE ZUR

ÄHNLICHKEIT (1987) sein, wo Titel und Untertitel
in zwei Reihen übereinander im oberen Teil des

senfgelben Hintergrundes angeordnet sind und
gestalterisch wie thematisch an eine wissenschaftliche

Anthologie feministischer oder ästhetischer Texte
erinnern. Das /innen im Titel kann sowohl als Adverb
(innen) wie als das in den späten 1980ern aufkommende

Suffix zur Bezeichnung des Mitgemeintseins
der Frauen bei Berufsbezeichnungen (Künstler/
innen, Professor/innen) verstanden werden.

ROSEMARIE TROCKEL, THEORY PHOBIA, 1983,

leaflet, ruled paper, stitched, pen, glassine cover, 8 1 /8 x 5 7/8" /
THEORIEPHOBIE, Heft, liniertes Papier, Fadenbindung,

Kugelschreiber, Pergaminumschlag, 20,7 x 14,8 cm.

Statt jedoch jeden Buchentwurf für sich zu betrachten,

quasi als nicht realisierten Vorschlag für ein
noch zu schaffendes Werk, und zu versuchen, ihn
gestützt auf Titel und Abbildung zu analysieren,
plädiere ich dafür, diese Arbeiten als Schlüssel für
Trockels Schaffensprozess insgesamt zu verstehen.

Wenige Künstler haben sich durch ein so radikal
prozessorientiertes Vorgehen, so wild divergierende
Stile, Materialien, Formate und eine so einzigartige
Kreativität hervorgetan wie Rosemarie Trockel, und
dennoch gibt es eine Fülle wiederkehrender Figuren
und Motive. Ich will damit sagen, dass der relativ
bescheidene formale Erfindungsreichtum der Buchentwürfe,

genauer gesagt, die streng kontrollierte und
begrenzte Bandbreite desselben, welche durch die
Konventionen der Buch- und Drucksachengestaltung
bestimmt ist, Hand bietet, die Bedeutung der Serie

innerhalb von Trockels Gesamtwerk zu verstehen.
Diese formalen Konventionen bieten der Künstlerin
eine Ordnung, in deren Rahmen sie Gedanken, Zweifel

und Bedenken effizient und effektiv formulieren
kann, die im Kontext ihrer umfassenderen künstlerischen

Praxis als Stolpersteine, Kreativitätsprobleme
oder Umwege verstanden werden könnten. So

gesehen, dienen die Buchentwürfe als Ablenkungen,
Fehlversuche und psychologische Krücken, anhand
derer eine Idee rasch und ohne lange formale
Erwägungen erfasst werden kann. Statt jeden Entwurf als

Artikulierung eines noch nicht vollendeten Werks zu

verstehen, betrachte ich ihn als Artikulierung eines
noch nicht gedachten Gedankens oder einer
ungelösten Frage. Die wichtigste Funktion der Buchentwürfe

ist die eines fortlaufenden Kommentars
assoziativen Denkens, eines visuell-verbalen Tagebuchs
philosophischer und polemischer Spekulationen,
die für Trockels Werk wesentlich sind, nicht als noch
zu realisierende Entwürfe, sondern als Verwerfungslinien

ihres Denkens. Sie mögen nie vollständig
ausformuliert worden sein, doch für den Schaffensprozess

waren sie entscheidend.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Gregory Williams, «Die Kunst der Unentschlossenheit:
Rosemarie Trockels Buchentwürfe», in Anita Haldemann und Christoph

Schreier (Hg.), Rosemarie Trockel. Zeichnungen, Collagen und

Buchentwürfe, Kunstmuseum Basel, Basel 2010, S. 9-17.
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ROSEMARIE TROCKEL, ORNAMENT, 2006, mixed media, 26 </2 * 22 '/2 * I '/2" /
Verschiedene Materialien, 67,5 x 57 x 3,8 cm. (PHOTO: PHOTOSTUDIO SCHAUB)
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Rosemarie Trockel's
IDEA OF RELIEF

BRIGID DOHERTY

In ORNAMENT (2006), bands of silver foil-coated

paper make up the collage's bottom and right edges,

partly framing a distorted black-and-white reproduction

of a photograph of a human back with arms
and right leg stretched and pressed against it in the

pose of a practiced contortionist or yogi. Affixed to
the surface of the photographic reproduction where
the figure's bent lower back falls into deep shadow,
the horizontal band of silver paper displays irregular,

vaguely curtainlike creases. In several places, the

paper has been folded away from the support to
reveal the material's uncoated off-white back side.

Protruding upward toward a Perspex sheet screwed to
the face of the wooden box-frame that serves as the

collage's support, these folded edges of the paper
that makes up the curtainlike band activate the space
between the elements of the collage affixed to the
ground and the Perspex sheet above. Another edge,
folded over flat at lower right, actualizes the potential

of the paper to align itself with the picture plane
even as it inverts the paper's orientation in relation
to the support. With this double maneuver, the cor-

BRIGID DOHERTY is associate professor of German and

Art and Archaeology at Princeton University, New Jersey.

ner edge appears to contort itself as if to mimic both
the performance of the figure in the photographic
reproduction and the effects of stretching the
reproduction itself manifests in the distortions of its
exposed dot matrix. Together, the folded-flat corner
and the photographic reproduction stage a visual

joke, suggesting that the flattening and stretching
they display might be effects of pressure exerted by
the Perspex sheet and its mechanical application to
the work, which is made conspicuous by the screws
visible at intervals on the face of the frame. The
curtainlike aspect of the silver paper band along the
collage's bottom edge extends the joke, evoking a motif
for the revelation of a body, here one in the throes
of something like a sideshow performance. Appearing

to cascade in ripples, its foil surface peeled away
from the off-white backing toward the lower edge
where it meets the top of the curtainlike band, the
silver paper along the right side of ORNAMENT

disrupts the representational schema in which the band
below would seem to frame a revelation of the body
in the photographic reproduction. (A marvelous
untitled 2006 sculpture plays in related ways with the

presentation of a curtain motif in the form of a skirtlike

drapery of silver tinsel that clothes a lone plati-
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num-glazed ceramic leg, posed as if striding atop a

steel table painted shrill yellow. An almost-genital
excrescence emerges from the drapery around the

thigh as if as an obscene sign of sculpture's capacity
to manifest a body's potential for movement.)

The bands of silver paper in ORNAMENT cast shadows

onto the white ground, calling attention to the

space opened up between paper and ground by the

interaction of the crumpling and creasing and folding

of the paper and its uneven adhesion to the

support. Those shadows fall onto the collage's ground as

if into nothingness: The folded edges already show

us the back of the paper, which apart from its hue
and sheen is just like the front; there seems to be

nothing beyond the surfaces of the paper that casts

them to which the shadows might orient our looking.
This effect is most notable around the silver band at

right, which makes its way along the vertical edges of
the photograph and the box frame, sometimes flush
with one sometimes with the other, and which, at its

lower reaches, where the silver surface peels away,
touches neither. The shadows around that band
generate paradoxical effects. On the one hand, the shadows

point to the situatedness of the materials of the

collage within the shallow space of the box frame and

in so doing seem to underscore the specific
characteristics of those materials, in particular the dryness
of the paper as it lifts from the surface of the support
and holds its shape in the air as if to make space for
the shadows it casts. On the other hand, the shadows

and the ripples that give rise to them seem to
allude to, if not precisely to produce, something like
an illusion of a fluid surface—a surface that, in a fully
realized illusion, would have to appear to wash away,

or fill up, the space of shallow relief indicated by the

paper's cast shadows.

As I've argued elsewhere, allusions to liquidity in
Rosemarie Trockel's art since her early wool pictures
establish a relation to painting as a "wet" medium, a

relation framed precisely in the presentation of those

allusions by means of "dry" techniques or materials.''
In ORNAMENT, the silver foil-coated paper's evocation

of a fluid surface comes to light alongside the
evident dryness of the painted surface of the support,
an effect whose ironies are emphasized by the
especially dry white and silver-gray brushwork on the face

of the frame that surrounds the white ground. The

invisibility of the medium of the paper's adhesion

to the support calls attention to the visibility of the

staples that fasten the photographic reproduction to
that same surface at left. In Trockel's collages,
staples come to the fore as a preferred means of adhesion,

replacing the "wet" technique of gluing with an

aggressively "dry" one and insisting at once on the

collages' difference from, and relation to, painting.2'
Perhaps the limit case in this connection is AND

SHE SAW THAT IT WAS BAD (2008), a work designated

as a collage that includes no materials glued or
otherwise affixed to its box-frame support. Instead,
the work displays layers of stains and paint across the
surface of its wooden ground. A golden stain brings
the grain of the wood into play as an allusion to
Cubist papiers colles. Red paint forms Rorschach-like

shapes including (to put things in the language of
induced associations) a monstrous figure with striding

legs at left, like an escapee from a frieze, which
seems to bear not only an oversized pregnant belly
but also a backward-facing manlike head with a

comically large, pointy nose, as well as an oversized

serpentine headdress or hairstyle; two other distorted
headlike shapes which appear open-mouthed in red
at right, one laughing straight at the striding figure
as the other, Pulcinella-nosed and goiter-necked,
cackles in the direction of the collage's bottom. Thin
white pigment, brushed on around the edges where
the support meets the frame, is especially visible in

passages across the lower part of the ground.
Rectangular patches of cooler, more opaque white seem

to have been applied with a squeegee above. Vital to
the reciprocal visual effects of those various forms of
staining and painting are the positions they assume

relative to the plane of the support. The brushed-on
white seems to lie immediately on top of the stain

that brings out the wood grain while the red soaks

into that stain and lends the wood grain a bloody
hue; the cooler, more opaque, squeegeed white covers

the golden stain, the brushed-on white, and the
soaked-in red without rendering them invisible. The

shapes assumed by the red paint seem intended to

appear to be dwelling within or, in the case of the

striding figure, gliding at an as-if-non-existent
distance from the actual surface of the support (almost
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ROSEMARIE TROCKEL, AND SHE SAW THAT IT WAS BAD, 2008, mixed media, 26 V, x223/4x2" /
verschiedene Materialien, 68 x 58 x 4,8 cm. (PHOTO PHOTOSTUDIO SCHAUB)
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like shadows cast on a wall by puppets in a shadow

play) while the brushed-on white and still more so

the squeegeed white fix themselves in registers
parallel to the plane of the support. It is as if, taken

together, the elements of AND SHE SAW THAT IT WAS

BAD constitute what counts as a collage by invoking
an "idea of relief' that we might take to be vital to

that medium and its place in Trockel's art at large.
I borrow the phrase "idea of relief' from late

nineteenth-century sculptor and art theorist Adolf
Hildebrand, who argues in Das Problem der Form in
der bildenden Kunst (1893) for the primacy of the

Reliefvorstellung in placing viewers of works of art
"in a secure relationship with nature." For Hilde-
brand, the idea of relief is nothing less than "a mode

of perception [Anschauungsform] that is in every age
the mark of artistic sensibility and the expression of
its unchanging laws."3' It hardly needs saying that
Trockel's conception of art does not accord with Hil-
debrand's. Trockel's collages, and even more vividly
her recent wall-mounted works that present casts of

internal organs and other animal parts mounted on
Perspex sheets, actualize the sorts of "inartistic
effects" Hildebrand condemns and confront viewers

with a conception of the precariousness, or perhaps
the perversion, of their relationship to nature. In
ORNAMENT, the literal projection of the turned-up
edges of the paper and the actual shadows cast onto
the collage's ground evoke an idea of relief alongside

a thematization of artifice introduced in the

appearance of the curtainlike band. Seeming to be

not so much revealed by the silver paper bands as

floating forward in front of them, the human body
in the distorted photographic reproduction emerges
in ORNAMENT as wholly unnatural (or, as mere
ornament), turned away from us faceless and without
imagination, its capacity for physical self-transformation

on display as if in correspondence with the
effects of technological reproduction. In AND SHE

SAW THAT IT WAS BAD, the encounter between the

Rorschach-like blotches—the figure fleeing a frieze
and the heads howling at that figure's appearance—

ROSEMARIE TROCKEL, VACANCES RELIGIEUSES, 2008, mixed media, 26 3/4 x 36 '/4 x 1 /
Verschiedene Materialien, 68 x 92,2 x 4 cm. (PHOTO: PHOTOSTUDIO SCHAUB)

36



Rosemarie Trockel

ROSEMARIE TROCKEL, MEMORIAL DAY, 2008,

mixed, media, 26 V4 x 22 3/4 x 2" / Verschiedene Materialien,

68 x 58 x 4,8 cm. (PHOTO: PHOTOSTUDIO SCHAUB)

aims for a similarly disconcerting effect while that
collage's title makes the bad something to be
apprehended precisely in the dynamic of viewing.

In seeking a fitting illustration for the idea of
relief as a means of representing "a surface that extends
into depth" through "ajuxtaposition of objective
surface effects and a general idea of depth," Hildebrand
invites his readers to imagine "a figure placed
between two parallel panes of glass, positioned in such

a way that the figure's outermost points touch the

glass." Seen from the front, such a figure "lives, so to
speak, in a planar stratum of uniform depth, and each

form tends to spread out along the surface, that is, to
make itself recognizable. Its outermost points, touching

the panes, continue to lie on a single plane, even

if the panes are taken away."4)With its Perspex sheet
and its photographic reproduction stretched to fill
a visual field that echoes the shape of that sheet and
the box-frame support to which it has been affixed,
Trockel's ORNAMENT might be seen as a travesty of

Hildebrand's illustration of the idea of relief as a

mode of perception that guides the work of painters

and sculptors alike toward the realization of "the
mysterious blessing that we receive from the work of
art."5)

For Hildebrand, the idea of relief can only be

founded in an impression of a distant image, or what
he elsewhere calls a "pure coherent surface image."
Nature viewed from up close cannot be seen as relief
and therefore cannot form the basis for an
understanding of "our true relation with nature," in which
"what we call simply the life of nature is actually
the enlivening of nature through ideas." Not a cast

from nature but a figure that conforms (whether in
painting or in sculpture) to a single plane as a pure
coherent surface image conveys "the sympathy
between human beings and the external world."6' The
black-and-white photograph affixed to the back of a

sheet of Perspex in PARANOIA (2013) might on its

own have approached such coherence. But Trockel's
artwork comprises not only the image of a headless

male trunk and arms almost at one with the picture's
placeless soft white ground but also a bright white
Acrystal cast of the tip of an oxtail mounted on the
surface of the Perspex. That cast from nature not
only seems to be but emphatically is situated in front
of the picture plane; it "appears to stretch toward

us, detached from the overall impression, and we no
longer read it from front to back," which is to say,

we do not read the placement of the cast as we do
the pose of the human figure in the photograph, as

coherent movement into depth.7' Instead we see the

Acrystal object as something that stretches toward us

from back to front, as a literal projection—perhaps
also as something like the materialization of an idea
of projection.

In PARANOIA, the spatial projection of the Acrystal

cast destroys what Hildebrand calls "the coherent

effect of the surface" that the photograph alone
could have produced. At the same time, the spatial
projection of the cast establishes a thematic link to
the affliction named in the title. If, according to
Freud, projection is "a psychic mechanism that is very
commonly employed in normal life" (for example, in
the viewing of works of art as both Hildebrand and
Freud understood that process), paranoia constitutes
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ROSEMARIE TROCKEL, PARANOIA, 2013, Acrystal, Plexiglas, digital print, 23 </2 * 23 '/2 x 4" /
Acrystal, Plexiglas, Dlgltaldruch, 60 X 60 x 10 cm. (PHOTO DAVID REGEN / COURTESY GLADSTONE GALLERY)

an "abuse" of that psychic mechanism "for the

purposes of defense"—that is, for the expulsion into the

external world of ideas unbearable to the ego in its

internal world.8' INJECTION (2014)—which features

an Acrystal cast of a bovine tongue painted matte
black and applied to the Perspex-covered surface

of a black-and-white photograph of a mirror turned

obliquely into pictorial space to reflect the back of
the upper body and blonde-haired head of a human

figure hanging upside down—redoubles the destruction

of spatial coherence by affixing the cast to a

picture that itself refuses to produce a coherent surface

effect. I read the work's title as an invocation of the

effect of the Acrystal tongue as something like a

perverse modality of projection. It is as if, in INJECTION,

the artwork not only forecloses the viewer's identification

with the depicted human figure, as the poses

in both ORNAMENT and PARANOIA similarly do,

but also thematizes the movement of the cast into
the viewer's space as invasive, and perhaps offensive.

INJECTION sticks its tongue out at us. It also

recalls Trockel's great 1991 sculpture "ES GIBT KEIN

UNGLÜCKLICHERES WESEN UNTER DER SONNE,

ALS EINEN FETISCHISTEN, DER SICH NACH EINEM

FRAUENSCHUH SEHNT UND MIT EINEM GANZEN

WEIB VORLIEB NEHMEN MUSS" K.K.:F. ("There is

no unhappier being under the sun than a fetishist
who longs for a woman's shoe and has to make do

with the whole woman" K.K.:F.) That work's title cites

early-twentieth-century Viennese satirist Karl Kraus
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turning fetishism on its head while the sculpture
itself features a bronze seal that was cast from nature
and that now, as an artwork, hangs upside down as if
in an abattoir, outfitted with a blonde wig.

Along the lines of the tragicomedy of inversion
staged in "ES GIBT KEIN UNGLÜCKLICHERES WESEN

PARANOIA and INJECTION seem to transform
into an enterprise of deadening the process by which,
in Hildebrand's terms, we "enliven nature through
ideas." The evident hardness and black-and-white
tones of Trockel's casts of animal parts butchered
into shapes ready for consumption vividly oppose
any association with the texture and the local color
of meat, emphasizing both the deadness of the Acrys-
tal flesh and its unavailability for human use—including

perhaps (as PARANOIA and INJECTION seem to
threaten) the use of an artwork for the purposes of
projective enlivening. And yet, seen hanging on a

gallery wall, those works capture the imagination—or
at least come to occupy one's thoughts—in ways that
Hildebrand hardly envisions but nonetheless almost
seems to hint at when he writes: "The expression of
form, its language for the imagination does not
concern itself with, does not depend upon, the real
relations of form and content in each instance. The
moving tones of a voice have a moving effect even if
I know that the one in possession of that voice feels

nothing."9'

Rosemarie Trockel

1) See Brigid Doherty, "On Iceberg and Water. Or, Painting and
the 'Mark of Genre' in Rosemarie Trockel's Wool-Pictures,"
MLN 121:3 (2006): 120-739; Doherty, "She is Dead," in Rosemarie

Trockel: Flagrant Delight, ed. Dirk Snauwaert, exh. cat., WIELS

Contemporary Art Center, Brussels (Paris: Blackjack, 2013),
134-40; and Doherty, "Monster, Medusa, Vera icon: Gesichter
und deren Verlegung in Rosemarie Trockels Kunst," in Gesichter.

Kulturgeschichtliche Szenen aus der Arbeit am Bildnis des Menschen,
ed. Sigrid Weigel (Munich: Wilhelm Fink, 2013), 151-68.
2) See Doherty, "She is Dead," 137; on the significance of
stapling in Trockel's recent wool-pictures, see Doherty, "Titles and
Compositions," Texte zur Kunst 24:94 (June 2014): 222.
3) Adolf Hildebrand, The Problem of Form in the Fine Arts, translated

by Harry Francis Mailgrave and Eleftherios Ikonomou, in
Empathy, Form, and Space: Problems in German Aesthetics (Santa
Monica, CA: 1994), 252. Translation modified based on the original

German in Hildebrand, Das Problem der Form in der bildenden

Kunst, 6th edition (Strassburg: Heitz & Mündel, 1908), 60.

4) Ibid., 251.

5) Ibid., 252.

6) Ibid., 261. Translation modified based on the original German

in Hildebrand, Das Problem der Form, 77-78.
7) Ibid., 254. Translation modified based on the original German

in Hildebrand, Das Problem der Form, 63-64.
8) Sigmund Freud, "Draft H: Paranoia. Extracts from the Fliess
Papers," in The Standard Edition of the Complete Psychological Works,
Volume 1 (1886-1899): Pre-Psycho-Analytic Publications and
Unpublished Drafts, trans, and ed. James Strachey (London:
Hogarth Press, 1953-1974), 209. Translation modified based on the
original German in Freud, "(Manuskript H) Paranoia," in Aus
den Anfängen der Psychoanalyse. Briefe an Wilhelm Fliess, Abhandlungen

und Notizen aus den Jahren 1887-1902, ed. Marie Bonaparte,
Anna Freud, and Ernst Kris (London: Imago, 1950), 121.
9) Hildebrand, The Problem of Form, 262. Translation modified
based on the original German in Hildebrand, Das Problem der
Form, 80.

ROSEMARIE TROCKEL, GOSSIP, 2007,

mixed media, 26 1 /2 x 22 '/ x 1 '/ " /
Verschiedene Materialien, 67,5 x 57 x 3,8 cm.

(PHOTO: PHOTOSTUDIO SCHAUB)
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Rosemarie Trockels
RELIEFVORSTELLUNG

BRIGID DOHERTY

In der Collage ORNAMENT (2006) ist am Rand

unten und rechts jeweils ein Streifen silberfohenbe-
schichtetes Papier zu sehen, das die leicht verzerrte
Reproduktion einer Schwarz-Weiss-Photographie
zur Hälfte umgibt Das Bild zeigt den Rucken eines

Menschen, der in extremer Dehnungshaltung die
Pose eines geübten Yogis oder Schlangenmenschen
einnimmt und mit beiden Armen das rechte Bein
hinter den Rucken geklemmt halt Der horizontale
Fohenstreifen, der das Bild dort begrenzt, wo die
untere Ruckenhalfte im dunklen Schatten verschwindet,

weist unregelmassige, vage an Vorhangfalten
erinnernde Knitterspuren auf An einigen Ecken ist
das Papier so umgeknickt, dass seine unbeschichtete
cremefarbene Ruckseite sichtbar wird Die
abstehenden Ecken ragen der Plexiglasscheibe entgegen,
die auf den erhabenen Holzrahmen geschraubt ist,
wodurch der Raum zwischen den auf der Unterlage
haftenden Collageteilen und der Scheibe ins Spiel
kommt Eine weitere, flach umgefaltete Ecke unten
rechts veranschaulicht das Potenzial des Papiers,
sich der Bildebene anzugleichen, selbst wenn es ver-
kehrtherum liegt Dank diesem doppelten Schachzug

scheint sich der Eckrand selbst zu verkrummen,
als wolle er sowohl die Dehnungsubung der abgebil-

B RIGID DOHERTY ist Associate Professor fur Germanistik,

Kunst und Archäologie an der Princeton University, New Jersey

deten menschlichen Gestalt nachäffen als auch die

Verzerrung der Abbildung selbst, die durch das klar
erkennbare Punktraster derselben deutlich wird Die
flach gefaltete Ecke und die Photoreproduktion spielen

uns einen visuellen Streich, indem sie uns glauben

machen wollen, das zur Schau gestellte Plattdrucken

und Dehnen sei eine Folge des Drucks, den das

Plexiglas und seine mechanische Befestigung
ausüben Die gut sichtbar auf dem Rahmen angebrachten

Schrauben verstarken diesen Eindruck noch
Und der vorhangahnliche Silberpapierstreifen am

unteren Rand treibt den Scherz noch weiter, indem
er das Motiv der Enthüllung des Korpers ins Spiel

bringt, wenn auch eher als Nebenattraktion Der
Silberpapierstreifen auf der rechten Bildseite - er
scheint m kleinen Wellen herabzuplatschern, und m
seinem unteren Bereich, wo er auf den vorhangahn-
lichen horizontalen Streifen trifft, hat sich die Folie

von der cremefarbenen Tragerschicht gelost - stört
jedoch die Vorstellung, dass der horizontale Streifen
die Entblossung des Korpers auf dem Photo wie ein
Theatervorhang umrahmt (Eine wunderbare Skulptur

ohne Titel aus dem Jahr 2006 spielt auf ähnliche
Weise mit dem Vorhangmotiv, und zwar m Gestalt

einer rockartigen Drapierung aus Silberlametta, die

ein platmglasiertes Bein aus Keramik umspielt, das

über einen grellgelb bemalten Stahltisch zu schreiten

scheint In Oberschenkelhohe ragt ein genital
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ROSEMARIE TROCKEL,

UNTITLED, 2006, ceramics,

platinum glazed, steel, tinsel,

54 1/4 x 23 '/2 x 23 '///
OHNE TITEL, Keramik, Platinglasur,

Stahl, Lametta, 138 x 60 x 60 cm.

(PHOTO. PHOTOSTUDIO SCHAUB)

anmutendes Gewächs aus der Draperie heraus, als

wolle es auf obszöne Weise signalisieren, dass Skulpturen

das gesamte Bewegungspotenzial eines Körpers

auszudrücken vermögen.)
In ORNAMENT werfen die Silberpapierstreifen

Schatten auf den weissen Grund und machen damit
auf den Raum aufmerksam, der sich durch das
Zusammenwirken der Knitterspuren und Knicke des

Silberpapiers und dessen nicht überall gleich stabilen

Haftung auf der eigenen Trägerschicht auftut.
Diese Schatten fallen auf den Grund der Collage wie

ins Nichts: Die geknickten Ecken zeigen uns schon
die Rückseite des Papiers, die abgesehen von Farbe
und Glanz gleich ist wie die Vorderseite; hinter den
Oberflächen des Papiers, das Schatten wirft, scheint
es nichts zu geben, worauf die Schatten unseren Blick
lenken könnten. Am deutlichsten ist dies beim
Silberstreifen rechts zu erkennen, der vertikal zwischen
dem Rand des Photos und dem Rahmen entlang
verläuft, mal mit dem einen, mal mit dem anderen bündig,

bis er am unteren Ende, wo die Silberfolie sich

gelöst hat, weder Rand noch Rahmen berührt. Die
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ROSEMARIE TROCKEL, GREAT NUDE, 2008, mixed media, 26 V, x 22 7, * I 7,
Verschiedene Materialien, 68 x 58 x 4,8 cm. (PHOTO: PHOTOSTUDIO SCHAUB)
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Schatten um diesen Streifen herum sorgen für
widersprüchliche Effekte. Einerseits verweisen sie auf
die Platzierung der Collagematerialien innerhalb des

flachen Raums des Rahmengehäuses und scheinen
dadurch die besonderen Merkmale der Materialien
zu unterstreichen - insbesondere die Trockenheit
des Papiers, das sich von der Trägerschicht löst und
seine Form in der Luft beibehält, als wollte es Platz
schaffen für seinen eigenen Schatten. Andererseits
scheinen die Schatten und die Welligkeit des

Papiers, die dieselben hervorruft, eine Art flüssige Fläche

vorzugaukeln, wenn nicht gar zu erzeugen - eine
Fläche, die in einer vollständig umgesetzten Illusion
wirken müsste, als würde sie den flachen Reliefraum,
den die Papierschatten sichtbar machen, wegspülen
oder auffüllen.

Wie ich an anderer Stelle erörtert habe, stellen

Anspielungen auf Flüssiges in Rosemarie Trockels
Kunst seit ihren ersten Wollbildern einen Bezug zur
Malerei als «nassem» Medium her, und zwar mit
besonderer Vorliebe dort, wo solche Anspielungen in
«trockenen» Techniken oder Materialien präsentiert
werden.1' Bei ORNAMENT fällt die Anspielung auf
eine flüssige Fläche durch das folienbeschichtete
Papier im Kontrast zur offensichtlichen Trockenheit der
bemalten Unterlage auf, eine Wirkung, deren Ironie
noch zusätzlich unterstrichen wird durch die betont
trockene, weisse und silbergraue Lasierung des

Rahmens um den weissen Grund herum. Das Haftmittel,
welches das Papier auf der Unterlage hält, ist nicht
sichtbar, umso augenfälliger sind die Heftklammern,
mit denen die Photoreproduktion festgetackert ist.

In Trockels Collagen sind Heftklammern offensichtlich

ein bevorzugtes Mittel zur Befestigung; sie ersetzen

die «nasse» Technik des Flüssigklebstoffs durch
eine aggressiv «trockene» Variante und betonen
zugleich den Unterschied und die Nähe zur Malerei.2'

Ein Grenzfall in diesem Zusammenhang ist
vielleicht AND SHE SAW THAT IT WAS BAD (Und sie sah,
dass es schlecht war, 2008), ein als Collage bezeichnetes

Werk, das keinerlei aufgeklebte oder sonstwie
auf dem Grund des Gehäuserahmens befestigte
Elemente enthält. Stattdessen zeigt diese Arbeit über die

gesamte Fläche des Holzgrundes verteilte Klecks- und
Farbschichtungen. Ein goldener Farbton bringt die

Maserung des Holzes ins Spiel, ein Verweis auf die

<; ; -X

ROSEMARIE TROCKEL, UNINTENDED SCULPTURE, 1986/2010,

mixed media, 26 V, x 22 V, x 1 1/H" / Verschiedene Materialien,

68 x 58 x 4,8 cm. (PHOTO: PHOTOSTUDIO SCHAUE)

Papiers colles der Kubisten. Rote Farbe scheint zu
Formen geronnen, die an den Rorschachtest erinnern,
darunter (um in der Sprache der gelenkten Assoziationen

zu reden): links eine schreitende, monströse
Gestalt, die wirkt, als sei sie einem Fries entsprungen;
sie schiebt nicht nur einen übergrossen schwangeren
Bauch vor sich her, sondern hat auch einen
menschenähnlichen, rückwärts schauenden Kopf mit
lächerlich grosser Spitznase und darüber eine
überdimensionierte schlangenartige Kopfbedeckung oder
Frisur; rechts daneben sind zwei weitere verzerrte
kopfähnliche rote Formen zu sehen, übereinander,
beide anscheinend mit geöffnetem Mund, die obere
scheint direkt die schreitende Figur an- oder
auszulachen, während die untere, mit Pulcinella-Nase und
fettem Kropf hämisch dem unteren Rand der
Collage entgegengrinst. An den Rändern, wo der Grund
auf den Rahmen trifft, scheint eine fein lasierende
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Schicht weisser Farbe aufgepinselt zu sein, besonders

gut erkennbar ist dies im unteren Teil des Bildes.
Ganz oben sind - wohl mit einem Rakel - rechteckige
Flächen in opakerem Weiss aufgetragen worden. Für
die visuelle Wechselwirkung dieser aufgetragenen
und aufgemalten Formen ist deren Verhältnis zur
Grundschicht entscheidend. Das aufgepinselte Weiss

scheint direkt auf dem Goldton aufzuliegen, der
die Flolzmaserung sichtbar macht, während das Rot
leicht in diesem versickert, was der Holzmaserung
einen blutigen Anstrich gibt; das kühlere, opakere,
gerakelte Weiss bedeckt den Goldton, das aufgepinselte

Weiss und das aufgesogene Rot, ohne sie

vollkommen abzudecken. Die Formen in roter Farbe
sollen wohl bewusst wirken, als lägen sie innerhalb
der Grundfläche oder - im Fall der schreitenden
Figur - als glitten sie in beinah inexistentem
Abstand auf ihr dahin (fast wie die Schattenfiguren im
Schattentheater); das aufgemalte und noch stärker
das gerakelte Weiss hingegen sind anderen, parallel
zur Grundfläche verlaufenden Ebenen zuzuordnen.
Es ist, als ob die Elemente von AND SHE SAW THAT
IT WAS BAD zusammengenommen darstellten, was

eine Collage ausmacht, indem sie eine «Reliefvorstellung»

beschwören, die man als zentral für dieses
Medium und dessen Stellenwert in Rosemarie Trockels
Kunst betrachten könnte.

Den Ausdruck «Reliefvorstellung» entlehne
ich der Schrift Das Problem der Form in der bildenden

Kunst (1893) von Adolf Hildebrand, einem führenden

deutschen Bildhauer und Kunsttheoretiker des

späten 19. Jahrhunderts; in dieser Schrift plädiert
er für den Vorrang der Reliefvorstellung, da sie die
Betrachter von Kunstwerken «in ein sicheres Verhältnis

als Schauende zur Natur» setze. Für Hildebrand
ist die Vorstellungsweise des Reliefs nichts anderes
als «eine Anschauungsform, die in allen Zeiten das

Kennzeichen der künstlerischen Empfindung und
der Ausdruck ihrer unwandelbaren Gesetze ist».3'

Der Hinweis erübrigt sich, dass Trockels Kunstauffassung

nicht mit jener von Hildebrand übereinstimmt.

Trockels Collagen - und erst recht ihre
neueren, jeweils an Wänden präsentierten Werke, die
auf Plexiglas montierte Abgüsse von Innereien und
anderen Tierkörperteilen zeigen - rufen jene Art
von «unkünstlerischen Wirkungen» hervor, welche

Hildebrand ablehnt und die den Betrachter mit
dem Gedanken der Unsicherheit und Gefährdung,
vielleicht sogar der Perversion seines Verhältnisses

zur Natur konfrontieren. Durch die buchstäbliche

Projektion der umgeklappten Papierecken und die
auf den Hintergrund fallenden Schatten erweckt
ORNAMENT den Eindruck eines Reliefs, während
der vorhangähnliche horizontale Streifen zugleich
das Thema der kunstvollen Inszenierung ins Spiel
bringt. Der menschliche Körper auf der verzerrten
Photoreproduktion scheint dabei von den
Silberpapierstreifen weniger enthüllt zu werden als vielmehr
einfach aus grösserer Tiefe hervorzuschweben; er
entpuppt sich als etwas ganz und gar Unnatürliches
(oder als blosses Ornament), ohne Gesicht und
eigene Vorstellungskraft von uns abgewandt. Seine

Fähigkeit zur physischen Verwandlung wird uns präsentiert,

als stünde sie in direktem Zusammenhang mit
den reproduktionstechnischen Effekten. In AND SHE

ROSEMARIE TROCKEL, NOBODY WILL SURVIVE 2, 2008,

mixed media, 26 7, * 22 x 1 7/„" / NIEMAND WIRD

UBERLEBEN, verschiedene Materialien, 68 x 58 x 4,8 cm.

(PHOTO: PHOTOSTUDIO SCHAUB)
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SAW THAT IT WAS BAD erzielt das Aufeinandertreffen
der rorschachtestartigen Kleckse, die einerseits einer
einem Fries entsprungenen, schreitenden Figur
ähneln und andererseits einem Paar karikaturesker
Köpfe, die ob des Aussehens der ersten Figur nur
brüllen können, eine ähnlich verwirrende Wirkung,
nur deutet der Titel dieser Collage bereits an, dass

im Verlauf des näheren Hinschauens etwas Bösartiges

zutage treten dürfte.
Auf der Suche nach einer passenden Veranschaulichung

des Reliefgedankens als Mittel zur Darstellung

einer Fläche, die sich «nach der Tiefe fortsetzt»

- durch «Gegenüberstellung der gegenständlichen
Flächenwirkung zu der allgemeinen Tiefenvorstellung»

-, fordert Hildebrand seine Leser auf, sich

folgendes Bild vor Augen zu führen: «zwei parallel
stehende Glaswände und zwischen diesen eine Figur,
deren Stellung den Glaswänden parallel so angeordnet

ist, dass ihre äussersten Punkte sie berühren.»
Von vorne betrachtet lebt eine solche Figur «sozusagen

in einer Flächenschicht von gleichem
Tiefenmasse und jede Form strebt, in der Fläche sich

auszubreiten, d. h. sich kenntlich zu machen. Ihre
äussersten Punkte, die Glaswände berührend, stellen,

auch wenn man sich die Glaswände wegdenkt,
noch gemeinsame Fläche dar».4) Angesichts seiner

Plexiglasscheibe und der Photoreproduktion, die
sich auf einer Bildfläche ausdehnt, die sowohl der
Form der Scheibe wie der Grundfläche des

Gehäuserahmens, auf der sie befestigt ist, proportional
entspricht, könnte man Trockels ORNAMENT als Parodie

auf Hildebrands Ausführung der Idee des Reliefs

verstehen, als Verhöhnung des Reliefs als

Anschauungsform, die Bildhauer und Maler gleichermassen
zu Werken führt, die uns «die geheimnisvolle Wohltat,

die wir vom Kunstwerk empfangen» zu spenden
vermögen.5'

Für Hildebrand kann die Reliefvorstellung nur
auf dem Eindruck eines «Fernbildes» basieren oder
auf dem, was er an anderer Stelle als «reines einheitliches

Flächenbild» bezeichnet. Nahansichten der
Natur können nicht als Relief aufgefasst werden und
daher auch nicht die Grundlage für das Verständnis
unseres wahren Verhältnisses zur Natur bilden, denn
«was wir schlechthin Leben der Natur nennen», ist

«eigentlich ihre Belebung durch die Vorstellungen».

Nicht ein Abklatsch der Natur, sondern eine Figur,
die sich (egal ob in der Malerei oder in der plastischen

Kunst) als reine einheitliche Fläche in eine
Ebene fügt, vermittelt «diese Sympathie zwischen
dem Menschen und der Aussenwelt».6' Die Schwarz-

Weiss-Photographie, die in PARANOIA (2013) hinter

einer Plexiglasscheibe zu sehen ist, dürfte diese

Stimmigkeit allein schon erreichen. Doch Trockels
Kunstwerk besteht nicht nur aus dem Bild eines
kopflosen männlichen Rumpfes mit Armen, die fast mit
dem ortlosen weissen Grund des Bildes verschmelzen,

sondern auch aus einem blendend weissen auf
der Plexiglasscheibe montierten Acrystalabguss einer
Ochsenschwanzspitze. Dieser Abguss nach der Natur
scheint nicht nur vor der Bildfläche zu liegen,
sondern ist ganz ausdrücklich dort platziert, er «streckt
sich, von dem Gesamteindruck losgelöst, uns entgegen

und wird nicht mehr von vorn nach hinten
gelesen»; das heisst, wir verstehen die Platzierung des

Abgusses nicht - wie die Pose der menschlichen Figur
auf der Photographie - als «einheitliche Tiefenbewegung».7)

Vielmehr verstehen wir das Acrystalobjekt
als etwas, was sich uns von hinten nach vorn
entgegenreckt, als buchstäbliche Projektion - vielleicht
auch als Materialisierung einer Idee von Projektion.

In PARANOIA zerstört die räumliche Projektion
des Acrystalabgusses Hildebrands «einheitliche
Wirkung der Fläche», die mit der Photographie allein
erreicht worden wäre. Gleichzeitig stellt die räumliche
Projektion des Abgusses eine inhaltliche Verbindung
zu der im Titel genannten Krankheit her. Wenn es

sich bei der Projektion, laut Freud, um einen «im
Normalen sehr häufig gebrauchten psychischen
Mechanismus der Verlegung oder Projektion» handelt

(etwa beim Betrachten von Kunstwerken, so wie

Hildebrand und Freud diesen Vorgang verstanden),
dann stellt die Paranoia einen «Missbrauch» dieses

psychischen Mechanismus «zu Zwecken der Abwehr»
dar - das heisst, dem Ich unverträgliche Vorstellungen

werden in die Aussenwelt verlegt.8' INJECTION

(Injektion, 2014) - ein mattschwarz bemalter
Acrystalabguss einer Rindszunge auf einer mit Plexiglas

abgedeckten Schwarz-Weiss-Photographie eines

Spiegels, welcher indirekt zum Bildraum wird und
die Hinteransicht von Oberkörper und Blondschopf
einer kopfüber hängenden menschlichen Figur
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INJECTION, 2014,

Acrystal, paint, perspex,

digital print,

23 </2x18>/4X2 V/'/
Acrystal, Farbe,

Plexiglas, Digitaldruck,

60 x 46,5 x 7 cm

(PHOTO MARLIKh 7OCHA, COLOGNE) »} :

reflektiert - verdoppelt die Destruktion des räumlichen

Zusammenhangs noch einmal, indem der Ab-

guss auf einem Bild angebracht wird, das selbst schon
die Entstehung einer einheitlichen Flächenwirkung
verweigert. So wie ich es verstehe, beschwört der
Werktitel die Wirkung dieser Acrystal-Zunge als eine
Art pervertierte Projektion. Bei INJECTION ist es, als

wurde das Kunstwerk - wie dies auch die Posen in
ORNAMENT und PARANOIA tun - die Identifikation
des Betrachters mit der abgebildeten menschlichen

Figur verhindern, aber zusätzlich noch das anstössige

Vordringen des Abgusses in den Raum des Betrachters

ansprechen. INJECTION streckt uns die Zunge
heraus. Ausserdem erinnert es an Trockels
grossartige Skulptur «ES GIBT KEIN UNGLÜCKLICHERES

WESEN UNTER DER SONNE, ALS EINEN FETISCHIS-

TEN, DER SICH NACH EINEM FRAUENSCHUH SEHNT

UND MIT EINEM GANZEN WEIB VORLIEB NEHMEN
MUSS» K K.:F., (1991). Der Titel ist ein den Fetischismus

auf den Kopf stellendes Zitat des Wiener Satiri-
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kers Karl Kraus (1874-1936), während die Skulptur
selbst einen Seehund aus Bronze zeigt, der nach der
Natur gegossen wurde und jetzt als Kunstwerk, mit
blonder Perücke ausgestattet, wie im Schlachthaus

kopfüber am Haken hängt.
Analog zu der in «ES GIBT KEIN UNGLÜCKLICHERES

WESEN UNTER DER SONNE ...» inszenierten
Tragikomödie der Umkehrung scheinen PARANOIA und
INJECTION den Vorgang, bei dem laut Hildebrand
«die Belebung» der Natur «durch die Vorstellungen»

erfolgt, in einen Abstumpfungsprozess zu
verwandeln. Die augenfällige Härte und die Schwarz-

Weiss-Töne der Abgüsse von in konsumgerechte
Stücke gehauenen Tierteilen sperren sich vehement

gegen jegliches Assoziieren der Struktur und Farbe

von Fleisch, indem sie sowohl das Tote des Acrystal-
fleisches als auch dessen Untauglichkeit zur Nutzung
durch den Menschen unterstreichen - vielleicht
einschliesslich (wie PARANOIA und INJECTION drohend
anzudeuten scheinen) der Nutzung als Kunstwerk
zwecks projektiver Belebung. Und dennoch. Hangen

diese Werke Trockels an der Wand eines

Ausstellungsraumes, ziehen sie die Phantasie in ihren
Bann - oder beschäftigen einen zumindest in
Gedanken - auf eine Weise, die Hildebrand wohl kaum
vorschwebte, die er aber dennoch beinah anzudeuten

scheint, wenn er schreibt: «Der Ausdruck der
Form, ihre Sprache für die Phantasie [...] kümmert
sich nicht um die jeweiligen realen Verhältnisse von
Form und Inhalt, hängt nicht jedesmal neu davon
ab. Der rührende Ton einer Stimme wirkt rührend,
auch wenn ich weiss, dass ihr Eigentümer nichts
dabei empfindet.»9'

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

ROSEMARIE TROCKEL, UNTITLED ("THEREIS NO UNHAPPIER

BEING UNDER THE SUN THAN A FETISHIST WHO

LONGS FOR A WOMAN'S SHOE AND HAS TO MAKE DO

WITH THE WHOLE WOMAN, " K K F 1991,

bronze, synthetic hair, 55 x 22 x 7 7/$" /
OHNE TITEL («ES GIBT KEIN UNGLÜCKLICHERES WESEN

UNTER DER SONNE, ALS EINEN FETISCHISTEN, DER SICH

NACH EINEM FRAUENSCHUH SEHNT UND MIT EINEM

GANZEN WEIB VORLIEB NEHMEN MUSS, K K F »),

Bronze, Kunsthaar, 140 x 56 x 20 cm.

1) Siehe Brigid Doherty, «On Iceberg and Water. Or, Painting and
the <Mark of Genre» in Rosemane Trockel's Wool-Pictures», MLN
121:3 (2006), S. 120-139; Doherty, «She is Dead», in Rosemane
Trockel. Flagrant Delight, hg v Dirk Snauwaert, Ausst -Kat WIELS

Contemporary Art Center, Brüssel (Blackjack, Paris 2013), S.

134-140, und Doherty, «Monster, Medusa, Vera icon- Gesichter
und deren Verlegung in Rosemane Trockels Kunst», in Gesichter.

Kulturgeschichtliche Szenen aus der Arbeit am Bildnis des

Menschen, hrsg v. Sigrid Weigel (Wilhelm Fink, München 2013), S.

151-168
2) Siehe Doherty, «She is Dead», S 137, zur Bedeutung des Ta-
ckerns m Trockels neueren Wollbildern, siehe Doherty, «Titles
and Compositions», in Texte zur Kunst 24:94 (Juni 2014), S. 222.

3) Adolf Hildebrand, Das Problem der Form in der bildenden Kunst,
6. Aufl Heitz Sc Mündel, Strassburg 1908, S. 60.

4) Ebenda, S. 57-58
5) Ebenda, S 61

6) Ebenda, S 77-78
7) Ebenda, S. 63-64
8) Sigmund Freud, «(Manuskript H) Paranoia», in Ders Aus den

Anfangen der Psychoanalyse Briefe an Wilhelm Fhess, Abhandlungen
und Notizen aus den fahren 1887-1902, hrsg. v Marie Bonaparte,
Anna Freud und Ernst Kris, Imago, London 1950, S. 121.

9) Hildebrand, op. cit., S. 80.
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GREGORY H. WILLIAMS

Blocked Access

Rosemarie Trockel's
Recent Ceramic Works

Standing before Rosemarie Trockel's O-SCULPTURE 2 (2012), the viewer is met with a blank
stare. The work's central circular section, surrounded by a halo of twisted and lumpy glazed
clay, resembles a mirror, but it does not cast a reliable reflection. The expected act of
recognition is deflected, and we gain only a limited sense of what precisely we are faced with as

both material and message remain in an ambiguous state. A number of Trockel's recent wall-
based ceramic pieces, produced over the last ten years, evoke the experience of gazing upon
the mute faces of walls or other barriers while offering a minimally reflective surface that
suggests an encounter with the self. They thus continue the artist's long-running examination of
the tension between the work of art's objecthood and the viewer's subjectivity.

In LESS SAUVAGE THAN OTHERS (2007), one of many works with this title, a circular shape
is partially buried behind thick folds of shiny beige glazed ceramic. With its modest size (25

x 31 inches), the object shares the dimensions of a mirror or a painting, and yet it protrudes
five inches from the wall to take on the bulk of a sculpture. If we must first figure out how

to position ourselves in relation to the work, we are next forced to contemplate the very aim
of the act of looking. As with O-SCULPTURE 2, the pocked, matte surface of the "mirror"
does not provide self-reflection; the surrounding clumpy mass, with its high-gloss finish
resembling wet clay, seems to invite direct tactile engagement over passive observation. These

moments of defamiliarization recall Viktor Shklovsky's theory that by "'estranging' objects
and complicating form, the device of art makes perception long and 'laborious.'"1'Indeed,

GREGORY H WILL IA MS, author of Permission to Laugh• Humor and Politics in Contemporary German Art, is

associate professor of contemporary and modern art history at Boston University.
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ROSEMARIE TROCKEL, O-SCULPTURE 2, 2012, ceramics, glazing, 23 ;/2 x 26 x 8 3/4" /
O-SKULPTUR 2, Keramik, Glasur, 60 x 66 x 22 cm.

(PHOTO: STEFAN HOSTETTLER)
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ROSEMARIE TROCKEL, LESS SAUVAGE

THAN OTHERS, 2007, ceramics,

platinum glazed, 25 '/4 x 31 x 5" /
Keramik, Platinglasur, 64 x 79 x 13 cm.

(PHOTO: (C)ALTENGARTEN.DE)

the viewer of LESS SAUVAGE THAN OTHERS labors to determine the correct route of visual

access to the sculptural object.
Withholding and concealment characterize much of Trockel's work from the last three

decades. Examples include her frequent references (in book drafts, drawings, and textile
works) to Rorschach inkblots, which have tempted viewers to tease meaning out of illegible
splotches; the many wool pictures (such as MONSTER, 1986) that toe the line between
abstraction and representation; and her stovetop works, incorporating hotplates in different
media, that appear to upend and reorient familiar surfaces. Of particular relevance are a

group of drawings created in the mid-'80s, which lure the viewer in only to thwart recognition

of their subject. However, in these early works, the putative interlocutor is clearly
defined as an "other," another living being: a monkey or ape. These small-format "portraits,"
usually acrylic or gouache and ink on paper, possess an intimate quality in which the animal

subject is presented either looking directly at the observer or staring off to the side. In one
untitled example from 1984, the slightly down turned gaze of the monkey, combined with
what appears to be an inviting smile, hints at interspecies communication. Its humanlike
features suggest that the animal portrait might stand in as a substitute for that of a person,
as Christoph Schreier has argued.2' But to the extent that these drawings can be considered

portraits, they suppress a great deal of visual information about the subject depicted. Trockel's

treatment of the black ink, for example, creates a dense dark cloud around the monkey,
threatening to swallow it or, to offer another reading, presenting a backdrop out of which
the figure emerges. Either way, the face we encounter eludes our gaze as the body of the
animal-other seems to be on the verge of disintegration.

The face of a maniacally grinning ape fills most of a ten-inch-tall sheet of paper in
GRETCHENFRAGE (1984), giving the impression that the animal is pushing itself closer to the
surface, as if seeking contact. In this case, the facial expression is less passive and welcoming
as the creature, with its prominent teeth and wide eyes, peers out to meet the viewer's gaze.
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Again the edges of the face seem to dissipate, but here the form holds together enough
that a stronger tension develops between the face as a representation and the surface as a

conglomeration of densely layered brushstrokes. Trockel mixed into the overriding black
acrylic some strokes of white to define the eyes and mouth, including a bright foamy border
that highlights the chin. When set off by the deep black, the pale areas take on a light blue

appearance that makes the eyes and mouth jump from the page in a vaguely hostile way. The
title refers to a passage in Goethe's Faust: Gretchen asks Faust how he feels about religion, as

she tries to determine whether he can be trusted; in order to stay in her good graces, Faust

cannot answer the question, having already sold his soul to the devil. In German, then, a

Gretchenfrage is a question that must be left unanswered since a truthful response would have

negative consequences. Trockel suggests that to pose the question of human-ape relations,
or perhaps even to aim more broadly for intersubjective understanding, can only result in
disappointment for both parties.

In her ceramic works of approximately two decades later, Trockel returned to the theme
of deterred recognition. A wall-based ceramic object from 2006, also titled LESS SAUVAGE

THAN OTHERS, expands the scale to form a counterpart to the entirety of the observer's body.
Seventy inches high, it is composed of nine separate sections of platinum-glazed ceramic that
come together in the middle so that the visible joins can be read as cracks in a mirror or
pieces of a puzzle. Spreading outward from the center, multiple clusters of squeezed and

prodded clay are coated in metallic glaze to conjure organic forms, such as coral, that have

been arrested in their growth. The object is

just flat enough to stand in for a two-dimensional

picture, yet its clotted, textured surface
has more in common with a relief in which
the material support is identical with the

resulting image. It can thus also serve as its own
frame, since the outer edges of the pinched
ceramic gather into relatively symmetrical
shapes that appear to border and contain the
central "mirror" section. We are confronted
with a hybrid form of picture/object/frame
that evokes Louis Marin's assertion—in
regard to painting—that "to represent means
to present oneself representing something."3'
The appearance of only a murky, degraded
self-image forces the eye to concentrate on
texture, shape, and line, shifting the visual

impact from figurative representation to abstraction.

When standing before this reflective yet

ROSEMARIE TROCKEL, SHUTTER 2, 2010,

ceramics, glazing, 37 '/2 x 26 3/4 x 2" /
Keramik, Glasur, 95 x 68 x 5 cm.

(PHOTO (C)ALTENGARTEN DE)
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ROSEMARIE TROCKEL,

GRATER 2, 2006, ceramics,

platinum glazed, 36 parts,

127 '/, x 82 3/4 x 2 '///
Keramik, Platinglasur,

36 Teile, 323 x 210 x 6 cm.

(PHOTO: GLADSTONE GALLERY,

NEW YORK / BRÜSSELS)
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opaque surface, perhaps one could extend Marin's argument to say that to perceive means to

present oneself perceiving something.
If the fluid, quicksilver surface of LESS SAUVAGE THAN OTHERS provokes optical estrangement,

other ceramic works call to mind familiar shapes and spaces in relatively straightforward

terms. Made up of thirty-six platinum-glazed blocks arranged in a tight grid pattern,
GRATER 2 (2006) looks like a heavy antique door constructed out of wood, albeit one with a

metallic sheen. Here the effect of scale is even more pronounced: Over ten and a half feet
tall and weighing more than a thousand pounds, the work is closer to architecture than

to sculpture. Reinforcing this impression of utilitarian function are two hingelike elements

protruding from the sides at the bottom. Although the shiny face of the work may recall

Jeff Koons's luxury castings in stainless steel, Trockel's translation of a recognizable object
could be interpreted in several ways: as a door, a wall made of individual bricks, a grid-based
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abstract painting, a Minimalist sculpture, or even the kitchen tool implied by the title With
Koons, one can always identify the object's quotidian source, even if he has combined different

elements The slippage prompted by Trockel's skirting of the categories of abstraction
and representation is nowhere more apparent than m the ceramic works titled SHUTTER

For SHUTTER 2 (2010), the range of references opens up to include physical bodies seen
from both the inside and the outside Owing to the work's deep, red glaze, the association
with fresh meat is unmistakable. And with its height of roughly three feet, an allusion to
the human torso seems natural Similar to GRATER 2, the title comes into play to push away
from the body and into the realm of functional things, such as a window cover, which then
motivates thoughts of walls and other surfaces that block movement through or into space
SHUTTER can also convey the action of shutting down or impeding access In the context of
the ceramic works, this signals both physical and optical inaccessibility

Aside from the immediately perceptible physicahty of the ceramic works, Trockel employs
color m a more painterly fashion to augment their surface effects If a blood red or a metallic
silver provocatively enables the object to represent familiar materials, the removal of color
in MAMBA (2007) alludes to the elimination of representational content associated with the
modern tradition of the "black painting," whether we think of the work of Kazimir Malevich,
Ad Reinhardt, Frank Stella, or, closer to the present, Jutta Koether and Steven Parrino With
its sleek black facade formed into a slightly asymmetrical rectangle, MAMBA repels visual

immersion The object takes the form of a relief Spongehke clumps of clay appear to
materialize from the lustrous black backdrop while incised lines, both curving and rectilinear,
allude to the potential fragility of this otherwise impenetrable surface Again one can see a

connection to the monkey drawings MAMBA resists the observer's effort to gain optical
traction, just as an untitled drawing from 1984 threatens fully to occlude the face of the depicted
primate In both examples, one is left to search for the work's core, frustrated m the attempt
to establish a perceptual bond

The ceramic works propose that visual desire is most forcefully stimulated when the object
perpetually recedes from the viewer's hungry gaze While the monkey drawings depict a sub-

ject-as-other that escapes our attempt to make contact, the ceramic pieces raise the stakes by
eliminating the third figure of the animal Without this mediator, the viewer is confronted
solely by the stubborn materiality and intractable form of fired, glazed clay Given that many
of these works suggest familiar viewing experiences, everyday things, and even bodies, we

can only try to identify them as approachable physical presences However, as Theodor W

Adorno wrote m a 1969 essay, "Potentially, even if not actually, objectivity can be conceived
without a subject, not so subjectivity without an object "4) The pronounced tactility of the

ceramic objects reinforces this arrangement Drawn in by the promise of touch, or at least a

moment of close perceptual connection, Trockel instructs her audience m the limits of
subject-object relations We need our objects, but they do not always need us

1) Viktor Shklovsky, "Art as Device' (1917), in Theory of Prose, trans Benjamin Sher (Elmwood Park, IL Dalkey
Archive Press, 1990), 6

2) See Christoph Schreier, "Questioning the Middle People, Animals, and Mutants in Rosemarie Trockel's
Woiks on Paper" in Rosemarie Trockel Drawings, Collages, and Book Drafts, ed Anita Haldemann and Christoph
Schreier (Ostfildern, Germany Hatje Cantz, 2010), 43

3) Louis Marin, On Representation, trans Catherine Porter (Stanford, CA Stanford University Press, 2001), 352

4) Theodor W Adorno, "Subject and Object," in The Essential Frankfurt School Reader, ed Andrew Arato and
Eike Gebhardt (New York Continuum, 1982), 502
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ROSEMARIE TROCKEL, LESS SAUVAGE THAN OTHERS, 2006, ceramics, platinum glazed, 9 parts,

70 >/4 x 49 '/, x 7 l/2" / Keramik, Platinglasur, 9 Teile, 180 x 125 x 19 cm.
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GREGORY H. WILLIAMS

Versperrter Zugang
Rosemarie Trockels
neue Keramikarbeiten
Unmittelbar vor Rosemarie Trockels O-SCULPTURE 2 (O-Skulptur 2, 2012) stehend, sieht
man sich mit einem leeren Blick konfrontiert. Der kreisrunde Bereich in der Mitte ist von
einem zerklüfteten, klumpenden, glasierten Kranz aus gebranntem Ton umgeben, der an
einen Spiegel erinnert, jedoch kein überzeugendes Spiegelbild liefert. Das erwartete
Wiedererkennen wird vereitelt und wir erhaschen allenfalls eine vage Ahnung, worum es sich hier
handeln könnte, da sowohl das Material wie die Botschaft im Mehrdeutigen verharren. Eine

ganze Reihe der neueren, im Lauf der letzten zehn Jahre entstandenen Keramik-Wandskulpturen

Trockels erwecken den Eindruck, man blicke auf die stummen Gesichter von Wänden
oder anderen Raumbarrieren. Und dennoch haben sie eine minimal spiegelnde Oberfläche,
die auf die Begegnung mit dem eigenen Selbst verweist. In diesem Sinn setzen sie Trockels
lang anhaltende Untersuchung der Spannung zwischen der Objekthaftigkeit des Kunstwerks
und der Subjektivität des Betrachters fort.

In LESS SAUVAGE THAN OTHERS (Weniger wild als andere, 2007), einem von vielen Werken

mit diesem Titel, verschwindet eine runde Form teilweise unter dichten Falten einer
glänzenden, beige glasierten Keramikmasse. Die bescheidene Grösse (64 x 79 cm) entspricht
derjenigen eines Spiegels oder Gemäldes, doch das Werk ragt 13 Zentimeter in den Raum
hinein und hat die Massigkeit einer Skulptur. Sobald wir herausgefunden haben, wie wir uns

genau hinstellen müssen, sehen wir uns gezwungen, uns mit dem Zielpunkt unseres
Hinschauens selbst auseinanderzusetzen. Wie bei O-SCULPTURE 2 liefert uns die fleckig matte
Fläche des «Spiegels» kein Spiegelbild, und die umgebende, an nassen Ton erinnernde
klumpige Masse mit ihrem Hochglanzfinish lädt eher zum aktiven Berühren und Anfassen
ein als zum passiven Betrachten. Diese verfremdenden Momente erinnern mich an die Theorie

von Viktor Sklovskij, wonach das Verfahren der Kunst ein «Verfahren der <Verfremdung>
der Dinge» und «der erschwerten Form» sei, das «die Schwierigkeit und Länge der Wahrneh-

GREGORY H. WIL LIA M 5, ist der Autor von Permission to Laugh• Humor and Politics in Contemporary German

Art, er ist Professor für zeitgenossische und moderne Kunstgeschichte an der Boston University
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mung steigert.»1' Der Betrachter von LESS

SAUVAGE THAN OTHERS leistet in der Tat Schwerarbeit,

um den richtigen visuellen Zugang zu diesem

skulpturalen Objekt zu finden. Das Vorenthalten
und Verbergen ist für viele Werke Trockels aus

den letzten drei Jahrzehnten charakteristisch.

Beispiele dafür sind unter anderem die häufigen
Anspielungen (in Buchauszügen, Zeichnungen,
Textilarbeiten) auf Rorschachtest-Kleckse, die
manche Betrachter dazu verleitet haben, noch
aus den unförmigsten Flecken eine Bedeutung
hervorzukitzeln; die zahlreichen Wollbilder (wie

etwa MONSTER, 1986), die auf dem Grat zwischen

Abstraktion und Figürlichkeit balancieren; sowie

die Herdplatten-Arbeiten, welche Kochplatten
in diversen Medien darstellen und die uns
vertrauten Flächen umstülpen und neu ausrichten.
Besonders bedeutsam ist eine Gruppe von
Zeichnungen, die Mitte der 80er-Jahre entstanden sind
und den Betrachter lediglich ködern, um ihm
sogleich das Erkennen ihres Sujets zu verweigern.

In diesen frühen Werken ist der potenzielle
Gesprächspartner jedoch klar als «anderer»,
als anderes Lebewesen definiert: ein Affe oder
Menschenaffe. Die kleinformatigen «Porträts»,

gewöhnlich in Acryl oder Gouache und Tusche

auf Papier, haben intimen Charakter, denn das

Tiersujet ist so dargestellt, dass es entweder direkt
den Betrachter anschaut oder zur Seite blickt. In rosemarie trockel, monster, 1986, wool, 39 '/( * 193/ " /
einem Bild ohne Titel aus dem Jahr 1984 scheint Wolle, 100 * 50 cm. (photo: photostudio schaub>

der leicht nach unten gewandte Blick des Affen

- in Verbindung mit so etwas wie einem freundlichen Lächeln - eine Kommunikation über
die Gattungsgrenzen hinweg anzudeuten. Die menschenähnlichen Gesichtszüge legen nahe,
dass das Tierporträt möglicherweise für eine Person steht, wie Christoph Schreier dargelegt
hat.2' Doch sosehr diese Zeichnungen als Porträts betrachtet werden können, halten sie doch
eine ganze Menge visueller Informationen über das abgebildete Sujet zurück. So erzeugt
beispielsweise Trockels Handhabung der Tusche eine dichte schwarze Wolke um den Affen
herum, die droht, ihn zu verschlucken, oder die - anders interpretiert - einen Hintergrund
bildet, aus dem die Figur hervortritt. So oder so entzieht sich dieses Gesicht unserem Blick,
da der Körper des tierischen anderen unmittelbar vor seiner Auflösung zu stehen scheint.

In GRETCHENFRAGE (1984) bedeckt das Gesicht eines wie von Sinnen grinsenden
Menschenaffen den grössten Teil eines rund 25 Zentimeter hohen Blattes und erweckt den
Eindruck, das Tier presse sich möglichst nah an die Oberfläche, als suchte es Kontakt. In diesem
Fall ist der Gesichtsausdruck weniger passiv und freundlich, da das Geschöpf mit vorstehenden

Zähnen und weit aufgerissenen Augen von der Wand späht, um unseren Blick zu
erhaschen. Auch hier scheinen sich die Ränder des Gesichtes aufzulösen, dennoch ist die Form
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kompakt genug, um eine wachsende Spannung zwischen dem Gesicht als figürlicher Darstellung

und der Fläche als Ansammlung sich dicht überlagernder Pinselstriche zu erzeugen.
Trockel hat in die dominierende schwarze Acrylfarbe einige weisse Striche gemischt, um

die Augen und den Mund zu umreissen, sowie eine hell schäumende Umrandung, die das

Kinn hervorhebt. Im Kontrast zum tiefen Schwarz wirken die bleicheren Stellen hellblau,
sodass die Augen und der Mund sich auf leicht aggressiv anmutende Weise vom Papier zu lösen
scheinen. Der Titel verweist auf eine Stelle in Goethes Faust: Gretchen fragt Faust, wie er es

mit der Religion halte, um herauszufinden, ob sie ihm trauen kann; wenn er ihre Gunst nicht
verlieren will, kann Faust diese Frage nicht beantworten, denn er hat seine Seele bereits an

Mephisto verkauft. Die Gretchenfrage ist also eine Frage, die unbeantwortet bleiben muss,
da eine ehrliche Antwort negative Folgen hätte. Trockel gibt uns zu verstehen, dass die Frage
nach der Beziehung zwischen Mensch und Affe oder auch das Streben nach intersubjektiver
Verständigung überhaupt nur in beidseitiger Enttäuschung enden kann.

In den rund zweiJahrzehnte später entstandenen Keramikarbeiten kommt Trockel erneut
auf das Thema des verhinderten Erkennens zurück. Eine Wandkeramik aus dem Jahr 2006,
die ebenfalls den Titel LESS SAUVAGE THAN OTHERS trägt, ist 180 Zentimeter hoch; mit ihrer
Grösse wird sie zu einem Gegenstück des Körpers des Betrachters. Sie besteht aus neun
separaten, platin-glasierten Keramikelementen, die in der Mitte so zusammengefügt sind, dass

die sichtbaren Nahtstellen als Risse im Spiegel gedeutet werden können oder als Fugen
zwischen Puzzleteilen. Aus dem Zentrum heraus wuchern mehrfache Anhäufungen gepressten
und zerstochenen Tons mit einer metallisch glänzenden Glasur; man fühlt sich an organi¬

sche Gebilde erinnert, etwa Korallen, die mitten im Wachstum

zum Stillstand gebracht wurden. Das Objekt ist gerade noch
flach genug, um als zweidimensionales Bild durchzugehen,
doch seine klumpig geronnene, stark strukturierte Oberfläche
erinnert eher an ein Relief, bei dem Träger- und Bildmaterial
identisch sind. Es ist also auch sein eigener Rahmen, denn die
äusseren Ränder aus zerknautschter Keramik bilden mehr oder
weniger symmetrische Formen, welche die zentrale «Spiegel»-
Zone zu begrenzen und einzurahmen scheinen. Wir sehen uns
einer Kreuzung zwischen Bild/Objekt/Rahmen gegenüber, die

an eine Aussage von Louis Marin erinnert - er machte sie im
Hinblick auf die Malerei: «Darstellen bedeutet, sich selbst als

etwas darstellend zu präsentieren.»3' Wird lediglich ein trübes,
schwaches Selbstbild erkennbar, konzentriert sich das Auge
notgedrungen auf Struktur, Form und Linie, und das Bild wirkt
nicht mehr figürlich, sondern abstrakt. Angesichts dieser
reflektierenden und dennoch opaken Oberfläche könnte man
vielleicht Marins Aussage erweitern und sagen: Wahrnehmen
bedeutet, sich selbst als etwas wahrnehmend zu präsentieren.

Während die flüssige, quecksilbrige Oberfläche von LESS

SAUVAGE THAN OTHERS eine optische Entfremdung hervorruft,

rufen uns andere Keramikarbeiten auf relativ geradlinige
Weise vertraute Formen und Räume in Erinnerung. Das aus 36

platin-glasierten und zu einem engen Gitterraster zusammengefügten

Klötzen bestehende GRATER 2 (Reibe 2, 2006) sieht

ROSEMARIE TROCKEL, GRETCHENFRAGE, 1984,

acrylic on paper, 10 x 7 3/4" /
Acryl auf Papier, 25,4 x 19,5 cm.

(PHOTO: PHOTOSTUDIO SCHAUB)
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ROSEMARIE TROCKEL, UNTITLED, 1984,

gouache and ink on paper, 9 Vs x 8" /
OHNE TITEL, Gouache und Tusche auf Papier, 23,8 x 19,8 cm.

(PHOTO: PHOTOSTUDIO SCHAUB)

aus wie eine schwere antike Tür aus Holz, wenn auch eine,
die metallisch glänzt. Hier wird die Wirkung der schieren
Grösse noch deutlicher: Über drei Meter hoch und um
die 600 Kilogramm schwer mutet uns dieses Werk eher
architektonisch an als skulptural. Zwei an Türangeln
erinnernde Elemente, die im unteren Bereich seitlich
vorstehen, verstärken noch den Anschein einer nützlichen
Funktion. Obwohl die glänzende Vorderseite der Arbeit
an Jeff Koons' üppige Formen in rostfreiem Stahl erinnern

mag, lässt sich Trockels Übertragung eines erkennbaren

Objektes auf unterschiedliche Weisen interpretieren: als

Tür, als aus Bausteinen bestehendes Stück Mauer, als auf
einem Raster aufbauende abstrakte Malerei, als Minimal-

Skulptur oder sogar als das im Titel angesprochene
Küchengerät. Bei Koons' Objekten ist das alltägliche Vorbild stets klar ersichtlich, selbst dort,
wo er verschiedene Elemente kombiniert. Das semantische «Verrutschen», das Trockels

Umgehung der Kategorien «abstrakt» und «figürlich» auslöst, tritt nirgends deutlicher zutage,
als in den keramischen Arbeiten mit dem Titel SHUTTER (Verschluss, Schutzgitter, Jalousie
oder ähnliches). Bei SHUTTER 2 (2010) ist die Bandbreite der möglichen Assoziationen so

gross, dass selbst ein konkreter Körper - von innen oder aussen gesehen - vorstellbar ist.

Angesichts der tiefroten Glasur ist die Anspielung auf rohes Fleisch unverkennbar, und durch
die Höhe von knapp einem Meter ist es nur natürlich, an einen menschlichen Torso zu

denken. Ähnlich wie bei GRATER 2 kommt der Titel ins Spiel, der uns vom Körper abbringt
und ins Reich der funktionellen Dinge stösst, sodass wir uns an einen Fensterladen erinnert
fühlen, was wiederum Gedanken an Wände und andere Flächen aufkommen lässt, die unsere

Bewegung im oder durch den Raum behindern. Als Verb kann shutter auch das Verschliessen

oder Versperren eines Zugangs bezeichnen. Im Kontext der Keramikarbeiten bedeutet das

sowohl physische wie optische Unzugänglichkeit.
Neben der unmittelbar ersichtlichen Körperlichkeit der Arbeiten in Keramik verwendet

Trockel Farbe eher auf malerische Art, um Oberflächeneffekte zu verstärken. Während ein

Blutrot oder ein metallisch wirkendes Silber es dem Objekt erlaubt, vertraute Materialien zu

repräsentieren, verweist die Tilgung der Farbe in MAMBA (2007) auf die Auslöschung jedes

figürlichen Inhalts, wie man sie mit der modernen Tradition des «schwarzen Gemäldes»

verbindet, ob man nun an Kasimir Malewitsch, Ad Reinhardt oder Frank Stella denkt oder an
die uns zeitlich näherstehenden Jutta Koether und Steven Parrino. Mit seiner glatten schwarzen

Fassade in der Form eines leicht asymmetrischen Rechtecks wehrt MAMBAjeden Ansturm
des Blicks ab. Das Objekt nimmt die Form eines Reliefs an: Schwammartige Tonklumpen
scheinen aus dem schimmernd schwarzen Hintergrund aufzutauchen, während eingeritzte
Kurvenlinien und Geraden die potenzielle Brüchigkeit der ansonsten undurchdringlichen
Fläche anzeigen. Auch hier ist ein Bezug zu den Affenzeichnungen auszumachen: MAMBA
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widersetzt sich dem Versuch des Betrachters, eine optische Stosskraft zu entwickeln, genau
wie eine Zeichnung ohne Titel aus dem Jahr 1984 droht, das Gesicht des abgebildeten Primaten

vollends unserem Blick zu entziehen. Beide Male sucht man nach dem Kern des Werks
und scheitert beim Versuch perzeptiv anzudocken.

Die Keramikarbeiten machen deutlich, dass unser visuelles Begehren am heftigsten
gereiztwird, wenn das Objekt laufend vor unserem hungrigen Blick zurückweicht. Während die
Affenzeichnungen ein Subjekt als ein anderes abbilden, das unserem Versuch, einen Kontakt
herzustellen, entflieht, treiben die keramischen Werke dies noch weiter, indem sie diesen
Dritten in Gestalt eines Tieres ausschalten. Ohne diesen Vermittler sieht sich der Betrachter
allein mit der störrischen Stofflichkeit und der widerspenstigen Form des gebrannten,
glasierten Tons konfrontiert. Angesichts der Tatsache, dass viele dieser Werke an vertraute
Seherlebnisse erinnern, an alltägliche Dinge, ja sogar Körper, können wir nur versuchen, sie als

erreichbare konkrete Präsenzen zu bestimmen. Doch wie Theodor W. Adorno 1969 in einem
Essay schrieb: «Von Objektivität kann

rosemarie trockel, mamba, 2007, Subjekt potenziell, wenngleich nicht
ceramics, glazed, 25 '/, x 20 7/s x 4" / Keramik, glasiert, 64 x 53 x 10 cm aktuell weggedacht werden; nicht

(photo (C)altengartln de) ebenso Subjektivität von Objekt.»4' Die
ausgesprochene Taktilität der keramischen

Objekte bestätigt diese
Ubereinkunft. Trockel fesselt ihr Publikum
durch das Versprechen einer Berührung

oder zumindest eines engen per-
zeptiven Kontakts, und sei es nur für
einen Augenblick; dabei erteilt sie uns
eine Lektion über die Grenzen der
Subjekt-Objekt-Beziehung: Wir brauchen

unsere Objekte, aber sie brauchen

uns nicht immer.

(Ubersetzung- Suzanne Schmidt)

1) Viktor Sklovsky, «Die Kunst als Verfahren»
(1917), in Russischer Formalismus Texte zur
allgemeinen Literaturtheorie und zur Theorie der

Prosa, hrsg v. Jury Stnedter, Fink, München
1971, S 3-35, hier 15.

2) Siehe Christoph Schreier, «Befragung der
Mitte Menschen, Tiere und Mutanten in
Rosemarie Trockels Papierarbeiten», in Rosemarie

Trockel Zeichnungen, Collagen und Buchentwurfe,
hrsg v. Anita Haldemann und Christoph
Schreier, Hatje Cantz, Ostfildern 2010, S. 43.

3) Louis Mann, On Representation, ubers. v.
Catherine Porter, Stanford University Press,
Stanford 2001, S 352 (im Original franzosisch,
Zitat aus dem Engl ubers.)
4) Theodor W Adorno, «Zu Subjekt und

Objekt», in Ders., Stichworte Kritische Modelle 2,

Suhrkamp, Frankfurt am Main 1969, S 151-
168, hier 156
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Dayanita Singh has often described herself as a maker of books. She is drawn not only to the

repertoire of different possibilities promised by its form but also to a book's secret life: its

uncharted journey to myriad destinations, the latent promise of intimacy as it rests in the
homes of strangers and friends, and in the collections of libraries and museums around the
world. Singh does not like her work to be definitively tied down.

One particular photograph by Singh embodies this restlessness. Over the past few years, it
has reappeared in a number of different places. It's a picture of a girl lying on a bed. She is

wearing what looks like a school uniform, her shoes and socks still on. Her legs are dramatically

elongated so that they stretch diagonally across the image, almost as if her feet were
trying to find the edge of the frame. We don't know who she is, how old she is, or where she is.

From the shadows falling on the bed, it seems to be day rather than night. The sheet is pulled
over her face. Perhaps something playful is going on, a game of hide-and-seek between the

girl and the photographer, but I like to think that the girl is sleeping.

I first came across this photograph on the opening page of a small book, Go Away Closer,

published in 2007. Turn the page, and a photograph of an abandoned room follows, empty save

for a metal bed frame; facing it is a photo of a stuffed dark bird. Further on are photographs
of empty corridors, streets, and theaters. There are people too, but their presence serves to
accentuate the absences elsewhere. It's as if the girl were dreaming the empty spaces and
human encounters that follow page by page—as if she were dreaming the sequence of the
book.

No titles, dates, or places are included in Go Away Closer, but there is a pointer in the

reappearance of the sleeping girl in Calcutta, one of a number of little concertina-fold books gathered

together in a box to form Sent a Letter (2008). Open up the concertina and the picture to

one side of the girl is of a car shrouded in a dust sheet. On her other side is a sleeping goat,
one of its legs stretched diagonally in an echo of the legs of the girl.

In Singh's 2013 exhibition at the Hayward Gallery, London—also titled "Go Away Closer"—
the image of the girl reappeared several times. Go Away Closer and Sent a Letter were presented
as objects in vitrines as well as on shelves for visitors to leaf through. Wandering through the
"Museum Bhavan," a collection of wooden cabinets holding a large number of prints—some
displayed, others stored away—the visitor came across the sleeping girl in the MUSEUM OF

JAMES LINGWOOD is co-director of Artangel, London.
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LITTLE LADIES (2013). Here she is in the company of other girls, mothers, daughters, sisters.

Quite a few of these photographs are not by Singh but of her, taken by her mother, Nony
Singh. The sleeping girl is one of the few whose face we don't see.

We encountered her again in a framed print hung on a wall: a photograph Singh made

of her great friend and collaborator Mona Ahmed, lying on a bed. On another wall, in an

expanded version of Go Away Closer, the sleeping girl was surrounded by a constellation of
other photographs in both color and black-and-white, almost all of empty spaces: the city at

night, with no one on the streets; bedrooms, with no one in the bed; a cinema, with no one
in the seats; an empty corridor; an empty waiting room.

Singh's work thrives on recurrence. Her photographs are shadowed by the memory of
photography's procedures: the negative and the positive, the contact sheet and the print, the

pile and the album; how photographs have been made, looked at, and looked after throughout

the analog era, and how they come to life in the process of being printed, handled, and

arranged—chosen ones sequenced in albums, others stored away in boxes or drawers. It's
possible Singh's restless way of working is a reaction, unconscious or not, to the way stories
and histories, including her own, are normally arranged and fixed.

A fascination with the latent, manifest in all the photographs of empty beds and empty
chairs, reaches its apotheosis in the images included in File Room (2013). Searched out by

Singh in businesses and government offices across India, these rooms are overflowing with
paper—bundled together, stored, and stacked. Each letter or document contained within
these piles was once meaningful, but most will never see the light of day again. The keepers
of the archives, whom Singh often photographs within their claustrophobic chambers, have

their methods and their systems. But sometime soon their logic is likely to be lost, as living
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memory turns into undifferentiated matter. Despite the best efforts of their keepers, the file
rooms suggest the inevitability of oblivion.

Discussing her work, Singh has said, "It's the dream, it's that time between waking and
sleeping."1' Like memories, her photographs lie dormant, waiting to be reawakened. The
sleeping girl is fixed first in one place, then another; she is fugitive and multiple, finding
different company, making different connections. She is in Delhi and London and Paris and
New York, and no doubt countless other places too. For all we know, she is not just in the
MUSEUM OF LITTLE LADIES but could be resting in one of the other museums, like the MUSEUM

DAYANITA SINGH, from the series GO AWAY CLOSER, 2007, b äf w photograph /
Aus der Serie GEH NÄHER WEG, s/w Photographie.
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OF CHANCE (2013), perhaps, and she might appear again in museums not yet imagined or
made.

In one ofJorge Luis Borges's best-known stories, "The Library of Babel" (1941), the
author describes a library constructed from an endless number of hexagonal rooms. The rooms
contain all the books ever written and that will ever be written, everything known to humankind,

the biographies of everyone. It is an infinite library.
Borges returns to this idea in his later "Book of Sand" (1975). We learn from the narrator

that the book was found in the desert town of Bikaner, in Rajasthan, northern India, before
passing into the hands of a bookseller. The words in the book are in an unknown language.
No page is the first, and no page is the last, and more pages continually grow from the pagesthat are there. Like the sand in the desert, it has no beginning and no end. It is an impossible
book.

Perhaps for a moment we can imagine that the girl in the photograph is Singh herself
and that she is dreaming about a book; a book that contains all the photographs she has ever
taken, and all the photographs she will ever take; a book that will never be finished and will
never be fully revealed; a book that continually begets other books; a book without end.
Perhaps she is dreaming of an impossible book.

1) Dayanita Singh, quoted in Ulrike Sommer, "I'm Not Interested in Satisfying the Curiosity About India, " Deutsche Welle
May 31, 2013: http://dw.de/pZl8hg8 (accessed September 5, 2014).

DAYANITA SINGH, from the series MUSEUM OF

CHANCE, 2013, b & w photograph / Aus der Serie

MUSEUM DES ZUFALLS, s/w Photographie.
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Dayanita Singh bezeichnet sich gern als jemand, der Bücher macht. Nicht nur von der Vielfalt

der Möglichkeiten, die diese Form bietet, fühlt sie sich angezogen, sondern auch vom
verborgenen Leben der Bücher: von ihren nicht verzeichneten Reisen an unzählige Orte
und ihrer geheimen Verheissung von Intimität, wenn sie in den Wohnungen von Fremden
und Freunden oder in den Sammlungen der Bibliotheken und Museen dieser Welt aufliegen.

Singh mag ihre Arbeit nicht ein für allemal festgelegt wissen.

Eine besondere Photographie Singhs verkörpert diese Rastlosigkeit geradezu. Sie ist im
Lauf der letzten Jahre an unterschiedlichen Orten immer wieder aufgetaucht. Es ist das Bild
eines auf einem Bett liegenden Mädchens. Sie trägt eine Art Schuluniform und hat Schuhe
und Socken noch nicht ausgezogen. Ihre Beine sind dramatisch verlängert und erstrecken
sich diagonal über das gesamte Bild, fast als versuchten ihre Füsse den Bildrand zu berühren.
Man weiss nicht, wer sie ist, wie alt sie ist oder wo sie sich aufhält. Angesichts der Schatten, die
auf das Bett fallen, scheint es eher Tag als Nacht zu sein. Das Leintuch ist über ihr Gesicht

RUHEND,
JAMES LINGWOOD

BEWEGUNG
gezogen. Vielleicht handelt es sich um etwas Spielerisches, ein Versteckspiel zwischen dem
Mädchen und der Photographin, ich stelle mir jedoch gern vor, dass das Mädchen schläft.

Zum ersten Mal bin ich diesem Bild auf der ersten Seite des Büchleins Go Away Closer (Geh
näher weg, 2007) begegnet. Blättert man die Seite um, folgt das Photo eines verlassenen Raumes,

leer bis auf ein Bettgestell aus Metall; gegenüber sieht man die Photographie eines

ausgestopften dunklen Vogels. Weiter finden sich Photos von leeren Korridoren, Strassen und
Zuschauerräumen. Es kommen auch Menschen vor, aber ihr Vorhandensein unterstreicht
nur die Abwesenheiten in den anderen Bildern. Es ist, als würde das Mädchen diese leeren
Räume und Begegnungen mit Menschen auf den folgenden Seiten träumen - als träumte sie

das Buch Bild für Bild.
In Go Away Closer finden sich weder Titel, Daten noch Orte. Dennoch gibt es einen

Hinweis: das erneute Auftauchen des schlafenden Mädchens in Calcutta, einem kleinen Lepo-
rello-Büchlein aus der Sammelbox Sent a Letter (Einen Brief gesandt, 2008). Offnet man das

Leporello, zeigt das Bild auf der einen Seite des Mädchens ein mit einer Schutzhülle bedecktes

Auto. Auf der anderen Seite ist eine schlafende Ziege zu sehen, die ein Bein diagonal
durch das Bild streckt - man fühlt sich unweigerlich an die Beine des Mädchens erinnert.

In Singhs Ausstellung in der Londoner Hayward Gallery im Jahr 2013 tauchte das Bild des

Mädchens wiederum mehrmals auf. Go Away Closer und Sent a Letter wurden sowohl als Ob-

JAMES LINGWOOD ist Co-Direktor von Artangel, London.
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jekte in Vitrinen präsentiert als auch auf Regalen, wo die Besucher darin blättern konnten.
Als Besucher durch das «Museum Bhavan» schlendernd, eine Kollektion von Holzvitrinen
voller Druckgraphiken - manche sichtbar präsentiert, andere nur eingelagert -, traf man in
MUSEUM OF LITTLE LADIES 1961 - PRESENT (Museum kleiner Damen von 1961 bis heute,
2013) auf das schlafende Mädchen: diesmal in Gesellschaft weiterer Mädchen und Frauen -
Mütter, Töchter, Schwestern. Etliche dieser Photographien zeigen Singh selbst und wurden
nicht von ihr, sondern von ihrer Mutter, Nony Singh, aufgenommen. Das schlafende Mädchen

ist eine der wenigen Figuren, deren Gesicht man nicht sieht.
Demselben Motiv begegneten wir ein weiteres Mal auf einem gerahmten Abzug an der

Wand: eine Photographie, die Singhs gute Freundin und Mitarbeiterin Mona Ahmed auf
einem Bett liegend zeigt. An einer anderen Wand, in einer erweiterten Version von Go Away
Closer, war das schlafende Mädchen von einer Konstellation sowohl farbiger als auch schwarz-
weisser Photographien umgeben, fast alles Bilder von leeren Räumen: die Stadt bei Nacht
mit menschenleeren Strassen; Schlafzimmer mit leeren Betten; ein Kino mit leerem Zuschauerraum;

ein verlassener Korridor; ein leeres Wartezimmer.
Singhs Werk lebt von der Wiederholung. Wie ein Schatten haftet ihren Photographien

stets die Erinnerung an das photographische Prozedere an: Negativ und Positiv, Kontaktbogen

und Einzelabzug, Haufen und Album; wie Photos im analogen Zeitalter gemacht,
angeschaut und gepflegt wurden und wie sie zum Leben erwachen, sobald man Abzüge erstellt,
sie in die Hand nimmt und ordnet - ausgewählte Bilder zu Bildfolgen in Alben reiht, andere

zur Aufbewahrung in Schachteln oder Schubladen legt. Möglicherweise ist Singhs rastlose

Arbeitsweise bewusst oder unbewusst eine Reaktion auf die Art und Weise, wie Geschichten
und Geschichte, einschliesslich ihrer eigenen, gewöhnlich arrangiert und zurechtgeschrie-
ben werden.

Die in all den Photographien von leeren Betten und Stühlen unübersehbare Faszination
des Verborgenen gipfelt in den Bildern von File Room (2013). Die von Singh quer durch ganz
Indien aufgestöberten Räume von Firmen und Behörden quellen nur so über von Papier - in
gebündelter, abgelegter oder gestapelter Form. Jeder Brief und jedes Dokument in diesen

Papierbergen war einst von Bedeutung, aber die meisten werden nie wieder ans Tageslicht
kommen. Die Hüter der Archive, die Singh häufig in ihren klaustrophobischen Kammern
ablichtet, haben ihre Methoden und Systeme. Dennoch dürfte ihre Logik bald einmal
verloren gehen, sobald ihr lebendiges Gedächtnis in undifferenzierte Materie übergeht.
Obwohl diese Hüter ihr Bestes geben, künden die Archivräume von der Unausweichlichkeit des

Vergessens.
Uber ihr Werk befragt, meinte Singh einmal: «Es ist der Traum, es ist diese Zeit zwischen

Wachen und Schlafen1'.»Wie Erinnerungen liegen ihre Photographien im Schlaf und warten
darauf, wiedererweckt zu werden. Dem schlafenden Mädchen wird zuerst ein Ort zugewiesen
und dann ein anderer; sie ist so flüchtig wie mannigfaltig, tritt in anderer Begleitung auf und

knüpft andere Kontakte. Sie ist in Delhi und London und Paris und New York und zweifellos
noch an zahllosen anderen Orten. Soweit wir wissen, ist sie nicht nur im MUSEUM OF LITTLE
LADIES zu Hause, sondern könnte auch in einem der anderen Museen schlummern, im
MUSEUM OF CHANCE vielleicht, und sie könnte in noch nicht erdachten oder erschaffenen
Museen erneut auftauchen.

In seiner berühmten Erzählung «Die Bibliothek von Babel» (1941) schildert Jorge Luis

Borges eine Bibliothek, die aus einer unbegrenzten Zahl sechseckiger Galerien besteht. Die
Räume beherbergen sämtliche Bücher, die je geschrieben wurden und noch geschrieben
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werden, das gesamte Wissen der Menschheit und die Biographien aller Menschen. Es ist eine

unendliche Bibliothek.
In seinem späteren Band Das Sandbuch (1975) greift Borges diese Idee erneut auf. Wir

erfahren vom Erzähler, dass das Buch in der Wüstenstadt Bikaner im nordindischen Bundesstaat

Radschastan gefunden worden war, bevor es in die Hände eines Buchhändlers gelangte.
Die Wörter in dem Buch sind in einer unbekannten Sprache. Es gibt keine erste und keine
letzte Seite, und aus den vorhandenen Seiten wachsen laufend neue. Wie der Sand in der
Wüste hat es keinen Anfang und kein Ende. Es ist ein unmögliches Buch.

Vielleicht können wir uns einen Moment lang vorstellen, dass das Mädchen auf der
Photographie Singh selbst ist und dass sie von einem Buch träumt: ein Buch, das alle
Photographien enthält, die sie je gemacht hat, und alle, die sie noch machen wird; ein Buch, das

fortwährend weitere Bücher zeugt; ein Buch ohne Ende. Vielleicht träumt sie von einem

unmöglichen Buch.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) «It's the dream, it's that time between waking and sleeping.» In Ulrike Sommer, «I'm Not Interested in Satisfying the Curiosity

About India», Deutsche Welle, 31. Mai 2013: http://dw.de/pZ18hg8 (abgerufen am 18. August 2014).
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DAYANITA SINGH, MUSEUM OF CHANCE, 2013, 2 large structures, 15 small structures, 116 framed photographs, each large structure: 99 3/^ x 34 x 24 V."<

installation viexu Hayward Gallery, London / MUSEUM DES ZUFALLS, 2 grosse Strukturen, 15 kleine Strukturen, 116 gerahmte Photographien, grosse Struktur

je: 252,5 x 86,5 x 63 cm, Installationsansicht. \
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ZAKIR HUSSAIN

DAYANITA SINGH, Zakir Hussain: A Photo Essay,

1986, cover / Umschlag.

Dayanita Singh has often told the story of how she

came to make her first book of photographs. In the

early 1980s, when she was a new student at the
National Institute of Design in Ahmedabad (NID), she

was assigned to capture a person's "moods." She
decided to shoot an evening concert of tabla player
Zakir Hussain. She didn't have a permit, however,
and when she stood near the stage to take photos,
a concert organizer aggressively stopped her. Singh
fell to the ground, in front of an audience of a thousand.

She nursed her injured pride until the concert

was finished, at which point she called out, "Mr.
Hussain, I am a young student today, but someday I

will be an important photographer, and then we will
see."1' Impressed by Singh's self-assurance, Hussain
invited her to photograph him practicing in private
the following morning. Singh accepted, and went
on to spend the next six winters traveling with the
musician, who became a close friend. Some of the

5 HA NA Y JHA VERI is a writer and curator based in Mumbai

and London.

SHANAYJHAVERI

Time
T ravel
resulting black-and-white images would eventually
be published in 1986 as Zakir Hussain: A Photo Essay

(Himalayan Books, New Delhi).
A volume of eighty pages, measuring approximately

8 V2 x 9 5/8 inches, Zakir Hussain was initially
produced for a book design class at NID. Singh's
tutors provided no direction in terms of content or
organization, and the artist had scant access to photo
books or other sources for reference, freeing her to
"make it up"2' as she liked. At the time, Raghubir
Singh was the only significant Indian photographer
devoted to the book form. He had produced several
books of color photographs, images of various Indian
cities and states, which were accompanied by long,
authoritative essays. The younger Singh, however,
chose more intimate material, and the result feels
like a cross between a family album and a diary.

The book opens with an image of Ustad Alia
Rakha, Hussain's father and mentor, and a quote in
which he speaks of his son: "His mother wanted him
to be a doctor. But I knew from the very start that he
would be like me, a tabla player." Tender portraits
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of Hussain with his own children, wife, and nephew
follow, along with an affecting suite of photographs
of the two musicians playing together, in which Hus-
sain's admiration and respect for his father are
palpable. The two men's pleasure and excitement are

apparent in a photo that captures the split-second
moment when they lean in toward each other just as

their duet reaches a crescendo.
Zakir Hussain reveals a private world: the discipline

and ritual of rehearsals; intense recording
sessions; Hussain napping, waiting, and contemplating.
The inside of both covers features full-bleed images
of the musician in calm repose; in the closing image,
he lies in bed beside his tablas, arms behind his head,
and looks straight at the camera. The book is full of
close-ups of Hussain's face—wearing aviators; resting
his cheek on the edge of a chair deep in thought;
lifting a small bowl to his face, one eye glimpsed
under a thick bush of hair. These images are carefully

balanced with those of a life lived onstage, a life
full of travel and movement. In one photo, Hussain

performs with sitar maestro Pandit Ravi Shankar;
another reveals the crackling atmosphere of a concert
in Baroda, lit by dozens of imposing chandeliers. Photos

are often paired with text—a smattering of short

quotes from Hussain as well as other Indian classical

musicians shown performing with him; excerpts from
longer interviews conducted by Singh, they do not
directly respond to the images. On two photographs,
Hussain has handwritten comments. These
unadorned fragments, musings, and self-articulations,
candid and casual, move Zakir Hussain further out of
the realm of straightforward photojournalism.

Although the images in Zakir Hussain were made

over several years, they are not presented
chronologically. Singh is very free with her images, both in
terms of sequence and layout. At first glance, the
musician is missing from an image of a couple walking
down the street, a brasserie awning in the distance;
closer inspection reveals Hussain walking with a

female companion just a few short paces behind, smiling,

one hand in his pants pocket. Opposite, on the

right-hand page, Hussain is dead center, dressed in
a traditional kurta and lungi. He stands barefoot on a

stone floor, looking upward; a series of arches recede
behind him. Like many of the photos in the book,

D ay ant t a Singh

neither image is captioned; readers must make their
own inferences as to the locations of the photos and
the meaning of their placement side by side. Yet they
effortlessly capture Hussain as he inhabits the world.

Throughout the book, Singh is unafraid to crop,
enlarge, and isolate elements, as seen in a spread that
shows only Hussain's hands atop his two tablas. This
keen attention to the musician's gestures and expressions

is also shown in those instances where Singh
creates a sequence of photos, resembling a contact
sheet or a filmstrip; one such series follows the movement

of Hussain's hands during a conversation, while
another reflects the shifting emotions visible on his
face while he plays.

Zakir Hussain was printed in an edition of 2,500
and given to street vendors to sell, but it found few

buyers. All unsold copies were pulped, making the
book incredibly rare today. A decade and a half would

pass before Singh published another book. During
this time, she continued to photograph, creating an
archive of images that she continues to mine today.
In many ways, Zakir Hussain served as a template for
what would follow, introducing core concerns and

organizing principles. Her second book, Myself Mona
Ahmed (Scalo, 2001), similarly examines the life of
an extraordinary individual; Privacy (Steidl, 2004) is

a series of family portraits; Sent a Letter (Steidl, 2008)
is made up of petite journals, each one created for a

friend. What is consistent across all of these books is

a certain elliptical quality, realized through Singh's
editing. The ability to leave things unsaid is something

she credits to her time traveling with Hussain,

observing the "rigor and restraint" of Indian classical

music: "You have a configuration of notes to work
with [U]nlike Western classical music, where all
the notes are fixed and you interpret rather than
elaborate, here you have these fixed notes on which

you have to elaborate. It's a question of how you combine

these notes, and that's your genius."3'
It took Singh time, however, to fully appreciate

Zakir Hussain. For years, she was "embarrassed" by it
and left it off her list of publications. But as she

prepared for her 2013 exhibition "Go Away Closer," at
the Hayward Gallery, London, she realized the affinities,

connections, and continuities between her earliest

book and her latest work. At the Hayward, Singh

81



DAYANITA SINGH, from the series MUSEUM OF CHANCE, 2013, b äf w photograph / Aus der Serie MUSEUM DES ZUFALLS, s/w Photographie.

introduced a new format in which to present her

pictures: freestanding, portable wooden structures of
varying size, with space to display a certain number
of images (the "display collection") and to store even

more (the "reserve collection"), making it possible
to change the presentation. Thus, while editing and

sequencing remain important, as in her books, here
the ability to alter the configuration of the photos is

crucial. Perhaps for this reason, Singh calls these new
works "museums." Although Singh did not shoot any
new material, only about ten percent of the photos in
the museums had been published or exhibited previously.

As she regrouped her old photographs in these

new "photo architectures," she detected correspondences

she had not noticed before. The resulting
works, collectively titled "Museum Bhavan," include
MUSEUM OF MACHINES, MUSEUM OF FURNITURE,
LITTLE LADIES MUSEUM, and MUSEUM OF CHANCE

(all 2013).
To acknowledge the strong resonances between

her first book and her new works, Singh displayed
a copy of Zakir Hussain on the gallery wall. She had

never presented the book in a museum context, and

none of its images has ever been exhibited as a print.
The photographs only live within the book, and

they must be experienced in relation to each other.
"Museum Bhavan" evinces a similar desire. Moving,

clever, or mysterious, the images ricochet off
each other. Quietly, they reveal the temporal arc of
Singh's practice, as familiar faces—friends and
mentors—recur. Photos taken years or decades apart are

placed beside each other, underscoring the weight
of the past on the present, and all of the joy, sadness,

and regret that it brings. Wandering in and around
MUSEUM OF CHANCE, we encounter Hussain as a

young man on the cusp of prominence, only a few
frames away from the global star visiting his father's

grave. Singh captured Hussain coming of age,
moment by moment, as life played out around him.

1) Quoted in Dayanita Singh, Privacy (Göttingen, Germany:
Steidl, 2004), n.p.
2) Dayanita Singh, in conversation with the author, July 20, 2014.

3) Quoted in "In Conversation: Stephanie Rosenthal and Dayanita

Singh," in Dayanita Singh: Go Away Closer (Hayward Publishing,

2013), 57.
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Zeitreise
Schon oft hat Dayanita Singh die Geschichte erzählt,
wie es zu ihrem ersten Photoband kam. In den frühen
1980er-Jahren, als sie ihr erstes Jahr am National
Institute of Design in Ahmedabad absolvierte, erhielt sie

die Aufgabe, die «Stimmungen» eines Menschen ein-

zufangen. Sie beschloss, dies an einem Abendkonzert
des Tabla-Spielers Zakir Hussain zu tun, hatte jedoch
keine Bewilligung. Als sie vor der Bühne stand und

photographieren wollte, wurde sie vom Konzertveranstalter

gewaltsam daran gehindert. Singh stürzte

vor dem versammelten tausendköpfigen Publikum
zu Boden. Sie nährte ihren verletzten Stolz bis zum
Ende des Konzerts und rief dann laut: «Herr Hussain,

heute bin ich nur eine kleine Studentin, aber
eines Tages werde ich eine bedeutende Photogra-
phin sein, dann werden wir ja sehen^UBeeindruckt
von Singhs Selbstsicherheit lud Hussain sie ein, ihn
am nächsten Morgen beim Üben in seinem persönlichen

Umfeld zu photographieren. Singh nahm die

Einladung an und sollte die nächsten sechs Winter
damit verbringen, den Musiker, mit dem sie bald
eine enge Freundschaft verband, auf seinen Reisen

zu begleiten. Einige der dabei entstandenen
Schwarz-Weiss-Bilder wurden schliesslich unter dem
Titel Zakir Hussain: A Photo Essay (Himalayan Books,
New Delhi 1986) publiziert.

Der 80 Seiten starke Band im Format von ca. 21,5

x 24,5 Zentimeter entstand ursprünglich im Rahmen

SHANA Y JHA VERI ist Autor und Kurator. Er lebt in Mum-

bai und London.

einer Buchgestaltungs-Klasse im National Institute of
Design NID. Singhs Tutoren machten keinerlei
Vorgaben betreffend Inhalt und Struktur und die Künstlerin

hatte kaum Zugriff auf Photobände oder andere

Vergleichsmöglichkeiten; das gab ihr die Freiheit,
sich alles nach eigenem Belieben «auszudenken»2'.

Damals war Raghubir Singh einer der wenigen
indischen Photographen, die sich der Buchform
verschrieben hatten. Er schuf mehrere Photobände,
Farbbilder von indischen Städten und Landschaften,
begleitet von langen Respekt einflössenden Essays.

Die jüngere Singh bevorzugte intimere Stoffe, so

entstand eine Art Kreuzung zwischen Familienalbum
und Tagebuch.

Der Band beginnt mit einem Bild von Ustad Alla
Rakha, Hussains Vater und Mentor, und einem Zitat
über seinen Sohn: «Seine Mutter wollte, dass er Arzt
wird. Ich wusste jedoch von Anfang an, dass er wie

ich sein würde, ein Tabla-Spieler.» Darauf folgen
liebevolle Porträts von Hussain mit seinen eigenen
Kindern, seiner Frau und einem Neffen sowie eine

ansprechende Serie von Bildern, welche die beiden
Musiker beim gemeinsamen Spiel zeigen und deutlich

machen, wie sehr Hussain seinen Vater achtet
und bewundert. Die begeisterte Liebe der beiden
Männer zur Musik kommt in einem Photo zum
Ausdruck, das genau jenen Sekundenbruchteil festhält,
in dem sie sich einander zuwenden, während ihr
Duett sich zum Crescendo steigert.

Zakir Hussain gewährt Einblicke in eine private
Welt: die disziplinierten Rituale des Übens; inten-
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DAYANJTA SINGH, from the series PRIVACY, 2004, b & w photograph / Aus der Serie PRIVATLEBEN, s/w Photographie.
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sive Aufnahme-Sessions; Hussain dösend, wartend,
in Gedanken vertieft. Auf den Innenseiten der
beiden Buchdeckel sind randabfallende Aufnahmen zu

sehen, die den Musiker in gelassener Ruhestellung
zeigen; auf dem letzten Bild liegt er neben seinen
Tablas auf dem Bett, die Arme hinter dem Kopf
verschränkt, und blickt direkt ins Objektiv der Kamera.
Das Buch ist voller Nahaufnahmen von Hussains
Gesicht - mit Sonnenbrille; mit der Wange auf der
Stuhllehne tief in Gedanken versunken, eine kleine
Schale zum Gesicht führend, ein Auge gerade noch

knapp erkennbar unter dem dichten Wuschelhaar.
Diese Bilder halten sich die Balance mit jenen vom
Leben auf der Bühne, einem Leben aus dem Kof-

DA YANITA SINGH, Zakir Hussain: A Photo

Essay, 1986, exhibition view / Ausstellungsansicht,

Hayward Gallery, London.

fer und in steter Bewegung. Auf einem Photo spielt
Hussain zusammen mit dem Meister-Sitaristen Pandit

Ravi Shankar; ein anderes veranschaulicht die
knisternde Atmosphäre eines Konzerts in Baroda im
Licht von Dutzenden imposanter Kronleuchter. Die
Photos sind oft von Texten begleitet - Bruchstücke
kurzer Zitate von Hussain und anderen klassischen
indischen Musikern, die man mit ihm zusammen
musizieren sieht, oder Auszüge aus längeren, von Singh
geführten Interviews, die keinen direkten Bezug zu
den Bildern haben. Zwei Photographien hat Hussain

von Hand mit Kommentaren versehen. All diese

schlichten Fragmente, die offen und beiläufig
geäusserten Gedanken und persönlichen Bemerkungen

machen uns endgültig klar: Der Band ist alles

andere als eine simple Photoreportage.
Obwohl die Bilder in Zakir Hussain über mehrere

Jahre hinweg entstanden sind, werden sie nicht
chronologisch präsentiert. Singh geht sehr frei mit ihren

ZAKIR HUSSAIN
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Bildern um, sowohl was die Abfolge wie das Layout
angeht. Sie sind lose geordnet, ohne klar erkennbaren

Mustern zu folgen. Auf den ersten Blick scheint
der Musiker auf einem Bild zu fehlen, auf dem man
ein Paar die Strasse entlanggehen sieht, im fernen
Hintergrund die Markise einer Brasserie; bei

genauerem Hinsehen erkennt man jedoch nur wenige
Schritte hinter dem Paar Hussain in weiblicher
Begleitung, lächelnd, eine Hand in der Hosentasche.

Gegenüber auf der rechten Buchseite steht Hussain
exakt in der Mitte, in Kurta und Lungi, der
traditionellen indischen Kleidung. Er steht barfuss auf
einem Steinboden und schaut nach oben; hinter ihm
ist eine Reihe sich verjüngender Gewölbebögen zu
erkennen. Wie bei vielen Photos im Buch gibt es zu
beiden Bildern keine Legenden; was die Aufnahmeorte

und wechselseitigen Bezüge zwischen den
Bildern angeht, müssen sich die Leser ihren eigenen

Reim machen. Dennoch ist es der Künstlerin gelungen,

Hussain und seine Welt mühelos einzufangen.
Im gesamten Buch scheut Singh nie davor zurück,

zu beschneiden, zu vergrössern oder einzelne
Elemente zu isolieren, wie man am Beispiel der
Doppelseite sieht, auf der lediglich Hussains Hände auf
seinen zwei Tablas zu sehen sind. Dieses scharfe

Auge für die Gesten und Mienen des Musikers zeigt
sich auch dort, wo Singh Photosequenzen gestaltet,
die an Kontaktabzüge oder Filmstreifen erinnern;
eine dieser Serien verfolgt die Bewegungen von
Hussains Händen im Gespräch, eine andere spiegelt den
wechselnden Gefühlsausdruck seines Gesichts beim
Musizieren.

Zakir Hussain wurde in einer Auflage von 2500

Exemplaren gedruckt, fand jedoch nur wenige Käufer.

Die nicht verkauften Exemplare wurden
eingestampft, daher ist der Band heute eine unglaubliche
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Rarität. Es sollten eineinhalb Jahrzehnte vergehen,
bevor Singh ein weiteres Buch veröffentlichte. In dieser

Zeit fuhr sie fort zu photographieren und legte
ein Bildarchiv an, aus dem sie heute noch schöpft.
In vielerlei Hinsicht diente Zakir Hussain als Vorbild
für das, was später folgen sollte, weil darin ihre
zentralen Anliegen und Organisationsprinzipien
erstmals zum Ausdruck kamen: Ihr zweites Buch, Myself
Mona Ahmed (Scalo, Zürich 2001), nimmt ebenfalls
das Leben eines aussergewöhnlichen Menschen ins

Visier; Privacy (Steidl, Göttingen 2004) ist eine Serie

von Familienporträts; Sent a Letter (Steidl, 2008)
besteht aus kleinen Reisejournalen, die jeweils an einen
Freund oder eine Freundin gerichtet sind. Was alle
diese Bücher verbindet, ist eine gewisse elliptische
Qualität, die sämtliche Werke Singhs auszeichnet.
Ihre Fähigkeit, Dinge unausgesprochen zu lassen,

führt sie auf ihre Zeit des Reisens mit Hussain
zurück, als sie die «Präzision und Zurückhaltung» der
klassischen indischen Musik beobachtete: «Man hat
eine Notenkombination, mit der man arbeitet Im
Gegensatz zur abendländischen klassischen Musik,
wo alle Noten fest vorgegeben sind und nicht
ausgearbeitet, sondern interpretiert werden, hat man hier
diese bestimmten Noten, auf denen man aufbauen

muss. Es geht darum, wie man sie kombiniert, das

macht das Genie aus,).»

Es brauchte einige Zeit, bis Singh Zakir Hussain
als das anerkennen und schätzen lernte, was es war.
Das Buch war ihr jahrelang «peinlich» und sie führte
es in ihrer Publikationsliste gar nicht auf. Erst als sie

sich auf die Ausstellung «Go Away Closer» m der Hay-
ward Gallery in London 2013 vorbereitete, erkannte
sie die Affinitäten, Verbindungen und Kontinuitäten
zwischen diesem ersten Werk und ihren jüngsten
Arbeiten. In der Hayward Gallery fand Singh eine neue
Form der Präsentation ihrer Bilder: freistehende,
portable Holzstrukturen in unterschiedlichen Grössen,

die genügend Platz bieten, um einige Bilder zu

zeigen und auch noch weitere darin zu lagern, was

ihr erlaubte, die jeweilige Präsentation zu verändern.
Obwohl die Präsentationsweise und -reihenfolge

- wie in den Büchern - wichtig bleibt, besteht die
entscheidende Neuerung darin, die Anordnung der
Photos ändern zu können. Wohl deshalb bezeichnet

Singh diese neuen Werke als «Museen». Sie hat für

diese Ausstellung keine neuen Aufnahmen gemacht
und dennoch waren nur rund zehn Prozent der
Bilder in diesen «Museen» früher schon einmal gezeigt
oder veröffentlicht worden. Als sie jedoch ihre alten

Photographien für diese neue «Photo-Architektur»
anders zusammenstellte, entdeckte sie Entsprechungen,

die ihr vorher nicht aufgefallen waren. Zu den so

entstandenen Werken mit dem Obertitel «Museum
Bhavan» gehören MUSEUM OF MACHINES

(Maschinenmuseum, 2013), THE MUSEUM OF FURNITURE

(Das Mobelmuseum, 2013), LITTLE LADIES MUSEUM

(Museum der kleinen Damen, 2013) und MUSEUM

OF CHANCE (Museum des Zufalls, 2013).
Um den starken Resonanzen zwischen ihrem ersten

Buch und ihren neuen Arbeiten Rechnung zu

tragen, stellte Singh ein Exemplar von Zakir Hussain an
der Wand der Galerie aus. Sie hatte das Buch zuvor
noch nie in einem Museum gezeigt und keines der
Bilder daraus war je als Photoabzug ausgestellt. Die
Photos leben nur im Rahmen des Buches und müssen

in Beziehung zueinander gesehen werden.
«Museum Bhavan» bekundet einen ähnlichen Wunsch:
Ob berührend, intelligent oder geheimnisvoll - die
Bilder klingen ineinander. Leise offenbaren sie den
zeitlichen Bogen, den Singhs Kunst umspannt, denn
vertraute Gesichter - Freunde und Mentoren -
tauchen mehrmals auf. Photos, zwischen denen Jahre
oder Jahrzehnte liegen, stehen nebeneinander und
unterstreichen das Gewicht der Vergangenheit oder
Gegenwart samt den damit verbundenen Gefühlen
der Freude, der Trauer und des Schmerzes. Wenn
wir im und um das MUSEUM OF CHANCE herumstreifen,

begegnen wir Hussain als jungem Mann kurz vor
dem musikalischen Durchbruch und nur wenige
Bilder weiter sehen wir den Weltstar Hussain am Grab
seines Vaters stehen. Singh hat Hussains Entwicklung
Moment um Moment eingefangen, während das

Leben um ihn herum seinen Lauf nahm.

(Ubersetzung• Suzanne Schmidt)

1) Zitat aus Dayanita Singh, Privacy, Steidl, Gottingen 2004, un-
paginiert Im Original1 «Mr Hussain, I am a young student
today, but someday I will be an important photographer, and then
we will see » (Hier aus dem Engl ubersetzt.)
2) Dayanita Smgh, im Gespräch mit dem Autor, 20. Juli 2014
3) Zitat aus «In Conversation Stephanie Rosenthal and Dayanita
Singh», in Dayanita Smgh Go Away Closer, Hayward Publishing,
London 2013, S. 57
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The
Little
Museum

DAYANITA SINGH, Sent a Letter, installation view

Satramdas Dhalamal Jewellers, Park Street, Calcutta, 2011 /
Installations ansieht.

On a crisp morning this pastjanuary, Dayanita Singh
arrived on the grounds of the India Art Fair in New

Delhi, pushing a trolley stacked with two beautiful
custom-made leather boxes. Singh was spending long
days inside the fair at a tiny table, conversing, one by

one, with visitors who wanted to buy her latest book,

published the previous year. File Room, Singh's
eleventh book, consists of photographs of endless piles of
public records and legal documents stacked in public
archives throughout India, alluding to the architectures

of memory.
The queues were long. Singh had decided she no

longer wanted be represented by a gallery in India,
and at the fair, chose not to present photographs for
sale on a wall. Instead, she had created one of her

many "little museums." Located in a far corner of
the fair, this little museum was indeed quite little: a

wood cabinet for the storage and display of the books

on sale; it also served as a partition for a miniature
booth with a small table and two chairs. Singh was

the sole architect, director, curator, installer, guardian,

and receptionist of this museum, exchanging
thoughts about art and life with each book buyer.
Every financial transaction concluded with a ceremonial

signing and meticulous wrapping of File Room in

CHRIS DER COW is director of Tate Modern, London.
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DAYANITA SINCjH, House of Love, installation view Satramdas DhalamalJewellers, Park Street, Calcutta, 2011 / Installationsansicht.
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DAYANITA SINGH, MUSEUM OF FURNITURE, 2013,

1 large structure, 1 small structure, 62 framed photographs,

large structure: 89 7Ä x 52 x 22" / MUSEUM DER MÖBEL,

1 grosse Struktur, 1 kleine Struktur, 62 gerahmte

Photographien, grosse Struktur: 227 x 132 x 56 cm.
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DAYANITA SINGH, "Go Away Closer, " 2013,

exhibition view, Hayward Gallery, London /
Ausstellungsansicht.

cloth, adorned with a stamped message by the artist:

"go away closer"—a paradoxical sentence, after the
title of Singh's 2007 book, expressing presence and
absence, among the key themes of her work.

Singh also took part in a much longer, public
conversation during the fair, with fellow artist Amar
Kanwar and myself. Her mother, Nony Singh, stood
to the side of the audience with a camera on a

tripod, constantly photographing the speakers onstage.
An amateur photographer of the familiar and the

vernacular, the elder Singh is an important inspiration

for her daughter. Nony Singh's photographs not
only record particular moments of her family life for
posterity but also want to shape memory, to order
and reorder it. This type of constant reevaluation
and rearrangement is a fil rouge in the oeuvre of the

younger Singh. Indeed, File Room should be read in
conjunction with The Archivist, a 2013 collection of
photographs by Nony Singh, selected by mother and

daughter from negatives and prints of family
photographs accumulated over several decades. Much like
Dayanita Singh's own oeuvre, The Archivist is a

continuous juxtaposition of original and remembered
time.

Singh endlessly curates and recurates her archive.

Constantly revisiting her work allows her to address

the "making" of images rather than simply the
"taking." Despite participating in numerous exhibitions
in museums and galleries, Singh always found hanging

photographs on a wall to be too passive. She

wants people to relate to her images in a more direct

way. A book, after all, can be handled physically and
taken home. Recently, however, Singh decided to
rethink the typical mode of exhibition where everything

is, as she says, "nailed to the wall." Instead, she

thought, "What if there is nothing on the walls?" From
her experiments in bookmaking, she developed ways

of displaying photographs via handcrafted wooden
panels. This "photo architecture," as Singh terms the

structures, can be placed in various configurations,
opened and closed like a book, while the images
within can be endlessly reordered.

A former photojournalist, Singh thinks a great
deal about how her images are disseminated. In the
1980s, she studied visual communication, concentrating

on photography and book-making, at the
legendary National Institute of Design in Ahmedabad,
which was led by artist and designer Dashrath Patel

until 1981. Patel promoted industrial design, often
inspired by Indian cultural traditions, from handicrafts

to dance, while at the same time connecting
with international design innovators such as Charles
Eames. Throughout his career, Patel experimented
with the presentation and distribution of photography,

in participatory installations, large-scale projections,

and cultural festivals. I can't help but think
that the Ahmedabad years were truly important for
Singh's own out-of-the-box approach to photography.
Her raw material just happens to be photographs.

So how does Singh view the role of the museum?
To her, the "little museum" is a perfect space for
encounter and social exchange. Her proposal addresses

the "sorry state" of most Indian institutions, which
lack funds, forward-thinking professionals, and
visitors. As they try to merely keep afloat, museums in
India are wasting away; the attempts of artists such

as Singh and Kanwar to connect and reach out are

an important step toward creating a workable, popular

alternative. In her statement for "Citizen Artist:
Forms of Address," the 2013 exhibition she organized
at Chemould Gallery, Mumbai, art historian Geeta

Kapur writes, "When artists respond as citizens, they
can infuse the abstraction of citizenship with creative

energy that could lead to comments, criticisms and
alternative imaginations of being a citizen." For a

long time, Kapur has questioned the lack of courage,
precision, and civic imagination of Indian museums,
which she feels should be engaged in comment and

critique of their nation.
Yet while larger institutions are suffering, "people

are obsessed with house museums in India," Singh
explained during the course of our conversation.
"This sort of intimate house-museum setting is some-
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thing that I have really responded to in this work.
I've always photographed museums, especially small,

quirky museums, all over India. I'm very interested
in what they show and how they show it. Who's going
to the museums? What are they looking at?" But she

explained that recently her thoughts had developed
further:

I wanted to have a place where I could have a one-to-one

interaction in my little museum. I want to find my own

spaces and make my own structures, so I can literally carry
them on my own back and park them wherever I like, wherever

people will let me, and have that conversation.

At that moment, Singh opened the leather boxes

that sat atop her trolley. One by one, her stories

began to unfold. Her images and their sequencing
want to be read as texts, and their narrative power
resides completely within the level of engagement of
the audience. Singh's "little museums" present clusters

of photographs—some new, others culled from
her various books—to evoke a particular theme.

Works such as MUSEUM OF CHANCE and MUSEUM OF

EMBRACE (both 2013) invite the viewer to converse
with the images and provoke exchange. They encourage

the sense of ownership and involvement,
deepening and widening the audience experience from
passive to participative. "We are constantly changing
as people. Why shouldn't the work change with us?"

Singh asked. But her reshuffling of images also
provokes change in us. "Could you leave everything
behind and start from zero again?" reads the subtitle
of one her photographs. That question could well
have been the epigraph to Singh's "little museum."
As such, the audience can "go away closer."

The "little museum" of Singh takes a key issue that
sits behind current curatorial and broader museum

programs in general: Can we take public engagement

to a greater scale and reach than we currently
achieve? Singh makes this debate explicit and accessible.

And not only for India. Her "little museum," in
the end, is not that little but actually quite expansive.
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DAYANITA SINGH, from the series FILE ROOM, 2013, b & zu photograph / Aus der Serie ARCHIVRAUM, s/w Photographie.
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Das
kleine
Museum

An einem frischen Januarmorgen diesesJahres betrat
Dayanita Singh, einen Gepäcktrolley mit zwei schönen

massgefertigten Lederboxen vor sich herschiebend,

das Gelände des India Art Fair in New Delhi.
Singh brachte auf der Messe lange Tage an einem
winzigen Tisch sitzend zu und unterhielt sich
persönlich mit jedem/jeder, der/die ihr neues, im letzten

Jahr erschienenes Buch kaufen wollte. File Room

(Archivraum, 2013), Singhs elftes Buch, besteht aus

Photographien, die endlose Stapel staatlicher
Archivunterlagen und juristischer Dokumente aus ganz
Indien zeigen - eine Anspielung auf die Strukturen
des Gedächtnisses.

Die Besucherschlangen waren lang. Singh hatte
beschlossen, sich in Indien nicht mehr von einer
Galerie vertreten zu lassen und auf der Messe keine
Photographien an einer Wand zum Verkauf zu
präsentieren. Stattdessen hatte sie eines ihrer vielen
«kleinen Museen» zusammengestellt. In einer
entlegenen Ecke der Messe platziert war dieses kleine
Museum tatsächlich ziemlich klein: ein Holzkasten
zum Lagern und Ausstellen der käuflichen Bücher,
der auch als Raumteiler in dem winzigen Messestand

mit einem kleinen Tisch und zwei Stühlen fungierte.
Singh war Architektin, Direktorin, Kuratorin,
Einrichterin, Wächterin und Empfangsdame dieses Mu-

CHRIS DERCON ist Direktor der Täte Modern, London.

CHRIS DERCON

seums in Personalunion, und sie plauderte mitjedem
Interessenten über die Kunst und das Leben. Jede
finanzielle Transaktion endete mit dem feierlichen
Signieren und sorgfältigen Einwickeln von File Room

in ein Stück Leinenstoff mit der aufgestempelten
Botschaft: «go away closer» (geh näher weg), eine

paradoxe Aufforderung, die dem Titel eines Buchs

von Singh aus dem Jahr 2007 entspricht und Präsenz

und Absenz zugleich ausdrückt - zwei Schlüsselthemen

ihrer Kunst.

Singh nahm im Rahmen der Messe auch an
einem wesentlich längeren, öffentlichen Gespräch
mit ihrem Künstlerkollegen Amar Kanwar und mir
teil. Ihre Mutter, Nony Singh, stand seitlich des

Publikums und photographierte mit Kamera und Stativ

unablässig die Sprechenden auf dem Podium. Als

Amateurphotographin des heimatlich vertrauten
Umfeldes ist Singh senior eine wichtige Inspiration
für ihre Tochter. Nony Singhs Photographien halten
nicht nur besondere Momente ihres Familienlebens
für die Nachwelt fest, sondern wollen auch die

Erinnerung gestalten, ordnen und neu ordnen. Diese Art
der stetigen Neubewertung und Neuanordnung ist
auch ein roter Faden im Werk der jüngeren Singh.
Tatsächlich sollte File Room im Zusammenhang mit
The Archivist (Die Archivarin, 2013) betrachtet
werden, einer Sammlung von Photographien von Nony
Singh, die von Mutter und Tochter gemeinsam aus
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Negativen und Kontaktabzügen der im Lauf
mehrerer Jahrzehnte zusammengekommenen
Familienphotos ausgewählt wurde. Ähnlich wie Dayanita

Singhs eigenes GEuvre ist auch The Archivist eine
fortwährende Gegenüberstellung von ursprünglicher
und erinnerter Zeit.

Singh organisiert ihr Archiv laufend neu. Dieses

stete Zurückkommen auf ihr Werk ermöglicht es ihr,
den Akzent mehr auf das «Machen» als auf das blosse

«Aufnehmen» der Bilder zu legen. Obwohl sie an

zahlreichen Ausstellungen in Museen und Galerien

teilgenommen hat, empfand Singh das Aufhängen
von Photographien an einer Wand stets als zu passiv.

Sie möchte, dass die Leute direkter auf ihre
Bilder Bezug nehmen. Ein Buch kann man immerhin
physisch in die Hand und mit nach Hause nehmen.

Folgerichtig hat sich Singh jüngst dazu entschieden,
die klassische Ausstellungsweise zu überdenken, bei

der, wie sie sagt, alles «an die Wand genagelt» wird.

DAYANITA SINGH, from the series MYSELF MONA AHMED,

2001, b & w photograph / Aus der Serie, ICH MONA AHMED,

s/w Photographie.

Sie sagte sich: «Wie wäre es, wenn nichts and den

Wänden hängt?» Ausgehend von ihrer Erfahrung im
Gestalten von Büchern entwickelte sie diverse

Varianten, um Photographien auf handgefertigten
Holzpaneelen zu präsentieren. Diese «Photoarchitektur»,
wie Singh ihre Trägerbauten nennt, lässt sich in
unterschiedlichen Konstellationen aufstellen und wie

ein Buch öffnen und schliessen, zudem können die

Bücher darin immer wieder neu angeordnet werden.

Die ehemalige Photojournalistin Singh denkt viel

über die Art der Verbreitung ihrer Bilder nach. In
den 1980ern studierte sie Visuelle Kommunikation
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(mit Schwerpunkt Photographie und Buchgestaltung)

am legendären National Institute of Design
in Ahmedabad, dessen Leitung bis 1981 der Künstler

und Designer Dashrath Patel innehatte. Patel

propagierte ein industrielles Design, das häufig von
den kulturellen Traditionen Indiens, vom
Kunsthandwerk bis zum Tanz, inspiriert war, und schlug
zugleich den Bogen zu internationalen Design-Pionieren

wie Charles Eames. Patel experimentierte
sein Leben lang mit der Präsentation und dem
Vertrieb von Photographie mittels partizipatorischer
Installationen, grossformatiger Projektionen und
Kulturfestivals. Die Vorstellung drängt sich auf, dass

diese Jahre in Ahmedabad für Singhs eigenes Eintre¬

ten für allgemein erschwingliche Produkte «von der
Stange» prägend waren. Ihr Rohstoff sind einfach

Photographien.
Wie versteht Singh demnach die Rolle des Museums?

Für sie ist das «kleine Museum» ein perfekter
Raum der Begegnung und des sozialen Kontakts. Ihr
Präsentationsvorschlag spricht den «bedauerlichen
Zustand» der meisten indischen Institutionen an,
denen es an Mitteln, fortschrittlich denkenden
Berufsleuten und Besuchern mangelt. Wenn sie lediglich

versuchen, sich über Wasser zu halten, gehen die
Museen in Indien ein; die Versuche von Kunstschaffenden

wie Singh und Kanwar, Kontakte zu knüpfen
und aus den Museumsmauern hinauszutreten, sind

DAYANITA SINGH, from the series MUSEUM OF CHANCE, 2013, b & w photograph / Aus der Serie MUSEUM DES ZUFALLS, s/w Photographie.
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ein wichtiger Schritt in Richtung einer realistischen

publikumsfreundlichen Alternative. Wie die
Kunsthistorikerin Geeta Kapur jüngst - im Zusammenhang

mit der von ihr organisierten Ausstellung
«Citizen Artist: Forms of Address» (Künstler als Bürger:
Formen der Ansprache) in der Chemould Gallery in
Mumbai - schrieb: «Wenn Künstler als Staatsbürger
reagieren, können sie den abstrakten Begriff der
Staatsbürgerschaft mit kreativer Energie erfüllen,
die zu Kommentaren, kritischen Stellungnahmen
und neuen Vorstellungen davon führen könnte, was

es heisst, ein Bürger zu sein.» Kapur moniert schon

lange den Mangel an Mut, Präzision und staatsbürgerlicher

Phantasie der indischen Museen, welche
ihrer Meinung nach die nationalen Zustände aktiv
kritisieren und kommentieren sollten.

Doch während die grösseren Museen zu kämpfen

haben, «sind die Leute in Indien besessen von
Hausmuseen», erklärte Singh im Lauf unseres
Gesprächs. «Tatsächlich habe ich mit meinem Werk auf

diese Art privater Hausmuseen reagiert. Ich habe von
jeher Museen photographiert, vor allem die kleinen
schrulligen Museen, die es überall in Indien gibt. Es

interessiert mich sehr, was sie zeigen und wie sie das

tun. Wer geht in diese Museen? Was schauen sich die
Leute an?» Ihre Gedanken hätten sich aber mittlerweile

weiterentwickelt:
Ich wollte einen Ort, der eine persönliche Interaktion in

meinem kleinen Museum erlaubt. Ich will meine eigenen

Räume finden und meine eigenen Strukturen auflauen,
die ich buchstäblich aufdem eigenen Rücken transportieren
und aufstellen kann, wo es mir gefällt und wo die Leute es

zulassen, damit ich solche Gespräche führen kann.

In diesem Moment öffnete Singh die Lederboxen

auf ihrem Wägelchen. Eine Geschichte nach
der anderen begann sich zu entfalten. Ihre Bilder
und Bildfolgen wollen wie Texte gelesen werden,
und ihre erzählerische Kraft beruht voll und ganz
auf dem Grad der Aufmerksamkeit und Beteiligung
ihres Publikums. Singhs «kleine Museen» präsentie-
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ren Photographien in Gruppen - manche neu,
andere aus verschiedenen Büchern gepickt die ein
bestimmtes Thema ansprechen. Werke wie MUSEUM

OF CHANCE (Museum des Zufalls) und MUSEUM OF

EMBRACE (Museum der Umarmung, beide 2013)
laden den Betrachter ein, mit den Bildern ins

Gespräch zu treten, und provozieren geradezu zum
Austausch. Sie stärken das Gefühl von Mitbesitz und
Beteiligung, indem sie die Publikumserfahrung
vertiefen und erweitern und aus dem passiven ein parti-
zipatives Erlebnis machen. «Als Menschen verändern
wir uns laufend. Weshalb sollte sich das Werk nicht
mit uns ändern?», meinte Singh. Doch die stete Neu-

Mischung ihrer Bilder bewirkt auch bei uns eine

Veränderung. «Könnten Sie alles hinter sich lassen

D ayanita Singh

und wieder bei Null beginnen?», lautet der Untertitel

auf einem ihrer Photos. Diese Frage könnte ohne
Weiteres als Motto über Singhs «kleinem Museum»
stehen. In diesem Sinn kann das Publikum «näher

weggehen».
Das «kleine Museum» Singhs greift ein

Schlüsselthema auf, das generell hinter kuratorischen und
umfassenderen Museumsprogrammen steckt: Können

wir die öffentliche Auseinandersetzung noch
weiter steigern und stärker ausweiten als bisher?

Singh macht diese Debatte explizit sichtbar und
zugänglich. Nicht nur für Indien. Ihr «kleines
Museum» ist letztlich gar nicht so klein, sondern ziemlich

weitreichend.
(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
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Matt removed / ohne Passepartout

Alterungsbeständiger Pigment-Abzug auf Harmon-Hahnemühle Barytpapier,

aufgezogen auf Museumskarton, 46x61 cm, Teakholz-Rahmen,

mit einem aufklappbaren Passepartout, der vier Bilder hervorhebt:
PHEROZA VAKEEL aus Privacy, 2003,

UNTITLED aus I am as I am, 2000,

UNTITLED aus Go Away Closer, 2007.

MONA AND MYSELF, 2013,

Auflage 35/XX, signiert, nummeriert und betitelt auf der Ruckseite.
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With matt / mit Passepartout

EDITION FOR PARKETT 95

AYANITA SINGH

DEAR MR WALTER -
MONA AND MYSELF, 2014

Archival pigment print on Harmon-Hahnemühle baryta paper,
mounted on archival museum board, 18x24",
teak wood frame, with a removable matt revealing four images:
PHEROZA VAKEEL from Privacy, 2003,

UNTITLED from I am as I am, 2000,

UNTITLED from Go Away Closer, 2007.

MONA AND MYSELF, 2013,

Ed. 35/XX, signed, numbered and titled on back.
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WAEL SHAWKY, D1CTUMS 10:120; 2011-13. |||

pajoimance view, Sharjah Biennial 11, 2013 / PerformanceanHrht.
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Wael Shawky

KAELEN WILSON-GOLDIE

Lost
and

Found
Early one evening in the spring of 2013,1 was wandering along the perimeter wall of a new-old

neighborhood in Sharjah, where a handful of white cube-style exhibition spaces had recently
been erected, scattered around a core of historic structures. (A few of Sharjah's heritage
buildings date back to the nineteenth century; many more have been restored, renovated,

or constructed from scratch in the last few decades.) The air was warm and still. The streets

were brightly lit and mostly empty. Here and there, men in loose shirts, trousers, and sandals

passed me by—quietly walking home from work, I imagined, and to the last, carrying their
belongings in well-worn plastic shopping bags. I was looking for a specific alleyway running
in a remarkably straight line between two boxy buildings. I had already been to the same spot
twice that day, but still I was lost, and worse, I was frustrated. I had thought I knew this part of
the city well after attending numerous biennials, exhibitions, and programs here. But every
year, the city's municipal authorities (and/or the emirate's monarchical elite) seemed to
undertake some major new urban planning project, endlessly rewriting the relationship
between the city and its residents, workers, and guests. This time around, the so-called Heritage
Area had doubled in size—something of a paradox, that—and so I was confused. Then, with
the high stone wall beside me, I began to hear the slow drift of voices singing and hands
clapping. Suddenly, easily, I found my way around an unassuming corner and into the alleyway.

Wael Shawky's DICTUMS 10:120 (2011-13), the piece I was searching for that night, is a

performance featuring thirty-two musicians. During the opening days of the last Sharjah
Biennial, it was performed eight times, in both daylight and evening hours. Two lead singers
perched on a slightly raised platform. With the help of a percussionist, a pair of harmoniums,

KAELEN WILSON-GO LD IE is a contributing editor for Bidoun, writes regularly for Artforum, and pens a

column for Frieze.
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WAEL SHAWKY, DICTUMS 10:120, 2011-13, performance view, Sharjah Biennial 11, 2013 /
Performanceansicht. (PHOTO: HAUPT & BINDER - UNIVERSES IN UNIVERSE)

and an elaborate vocabulary of elegant and theatrical arm gestures, they led an all-male chorus

of singers dressed in pale shaliuar kameez, seated cross-legged on pastel-colored cushions,
and arranged equidistantly in two neat rows edging either side of the alleyway to create a

perfect, perspectival tableau. Together, the musicians sang a qawwali song, a form of devotional
Sufi music that dates back to the eighth century. On this particular night, the intensity of the

song, performed in a call-and-response style, mounted quickly through repetition and
improvisation over the performance's fifteen minutes. The singers—a mix of proper qawwals from
Pakistan and local recruits from Sharjah—responded ever more enthusiastically to the cues

of Fareed Ayaz and Abu Muhammad, the respected qawwali masters sitting on the makeshift

stage before them. Their voices picked up volume; their handclapping quickened. A standing
crowd packed into whatever space was available on either end of the alleyway, at intersecting
streets, and on nearby rooftops. The conventional setting for the music had shifted from that
of a subcontinental Sufi shrine to this narrow street in a sleepy city-state on the Persian Gulf,
but in a sense, DICTUMS looked and sounded like the kind of concert, albeit very short, that
could happen anywhere on the world-music circuit.

Or at least it seemed that way to me. I have virtually no knowledge of Urdu, and so I
understood none of what was being sung that night. The same could probably be said for
the majority of people who had flown in for the biennial. But in fact, the lyrics that usually
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constitute qawwah—poems of love and longing that are meant to induce religious ecstasy
and a feeling of oneness with the divine—had been wholly replaced by quotations from a

pastiche of curatorial statements about the previous Sharjah Biennial DICTUMS was born of
a series of workshops between Shawky and members of the biennial's production team and
technical staff, most of whom are Pakistani workers—tradesmen and longtime residents of
Sharjah—who have learned their skills well outside the precincts of contemporary art The
artist thus enlisted members of the biennial's closest but most obviously overlooked constituency

to compose a song from the event's own verbiage, which the participants broke down
and rebuilt into a structure suitable to qawwah Live and m context, DICTUMS tested out the

sincerity of the biennial m particular, and contemporary art m general, when they claim to
be doing their work for the public interest, the common good, and the community at hand

The lyrics to DICTUMS were amply available, printed in three languages—English, Urdu,
and Arabic—and distributed m a small brown booklet adorned with the artist's line drawing
of a goat Although the song describes the multidisciphnary nature of a biennial (featuring
dance, painting, documentary video, and a film program), hints at the transformative power
of contemporary art (likened to "a world of talismanic objects"), and addresses the notions
of dialogue, translation, community, and collaboration that are at stake for more or less any
exhibition of this kind, it reads, for the most part, like a cascade of non sequiturs Shawky
recently told me that he wanted to treat the biennial's statements as sacred texts (the numbers
m the title—10 120—refer to the edition of the biennial and the number of works on view, but
their formatting alludes to the organization of chapters and verses in the Quran), something
that throws the project into a strange and unstable tension between the mystical form of the
music and the mystifying content of the language This contributes to the many role reversals

at play, where the audience (international) that is assumed to understand contemporary art
is denied access while the audience (local) assumed to have no clue is sought out, addressed,
and embraced, in its own language and over the heads of everyone else

Stemming from an Arabic root and translating to English as "dictums" or "truths," qawwah

signifies not only the musical genre but also the gathering itself and the act of listening as

both a form of worship and a spiritual practice Encompassing three roles at once—the

primary performer who adheres to a specific lineage within Sufism, the participant singer who
follows his lead, and the spectator who shows up to listen, receive, and be carried away—qawwah,

when matched to the biennial's ever-more pressing need to engage (and occasionally
appease) its local communities (including disenfranchised migrant workers and overly
entitled citizens alike), nicely complicated the usual artist-audience dynamic, suggesting that
there are more subject positions to consider, and to embody, m the big-picture process by
which a work of art is made

In many ways, DICTUMS stands alone m Shawky's oeuvre It is, to my knowledge, the only
instance in which the artist has conceived of a piece that exists firstly and explicitly in
performance mode—spatial, site-specific, and durational in real time Shawky's works tend to be

nodehke or clustered into series, one majestic film or video is surrounded by an assoitment
of related props, sets, drawings, photographs, objects, and installations or is arranged into
parts and chapters, as m the two AL ARABA AL MADFUNA videos (2012 and 2013), the "Cabaret

Crusades" trilogy (2010-14), the "Telematch" series (2007-9), and recitation works such

as THE CAVE, DIGITAL CHURCH, and BINT JBEIL (all 2006) DICTUMS exists m other forms
as well, but its variations feel uncommonly derivative and slight an audio piece played m a

soundproofed room, six minutes of straightforward video documentation, a suite of draw-
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ings; a series of "decorative objects" (aluminum plaques made with asphalt and felt, based

on truck and street-food signage in Pakistan); and the flabbergasting bit of hyperbolic cliche
that is DICTUMS: MANQIA (2014), an eleven-minute video of camels traversing the desert

outside Abu Dhabi, projected onto a comically oversize screen, like outtakes from a camp
revival of David Lean's Lawrence ofArabia. Yet for all the weakness of those supporting works,
DICTUMS, as a live performance, still represents the convergence and culmination of some of
the strongest formal, conceptual, and contextual tendencies in Shawky's practice.

Consider, for example, the richness of the image—thirty-two performers lined up like
figures in a Renaissance painting—and the precision of composition that DICTUMS puts
forth, easily as polished and considered as AL AQSA PARK (2006), Shawky's darkly comic,
strangely riveting, black-and-white animation of the Dome of the Rock lifting off like a spaceship

and spinning like a circus ride. Consider the intricacy of DICTUMS's song structures,
time signatures, and instrumentation, with its minimal amplification, two harmoniums, three
drums, and washes of seemingly arrhythmic clapping. These combine to lend complex
musical forms—as vessels for carrying equally complex stories, prayers, meanings, and ideas—a

place as central and all-consuming here as it is in the first two "Cabaret Crusades" films, THE

HORROR SHOW FILE (2010) and THE PATH TO CAIRO (2012), each effectively a piece of
brash musical theater edited into an enigmatic, episodic film. Consider the importance of
memorization, recitation, delivery, and endurance—performances of another kind running
through the artist's work, in videos such as THE CAVE. Consider the consistency with which
literature and other key texts provide a foundation for his practice: Abdelrahman Munif's
magisterial Cities ofSalt, about the damage done to a desert oasis by the discovery of oil in an
unnamed Gulf state, which forms the basis for the four-channel video installation ASPHALT

QUARTER (2003); or the short stories of Mohamed Mustagab, adapted in both parts of AL
ARABA AL MADFUNA; or Amin Maalouf's The Crusades Through Arab Eyes, on which the "Cabaret

Crusades" films are based. And consider the now nearly classic Shawkian act, not so much
of translation-—as he and others so often describe it—but of seemingly mischievous and critical

displacement, in which two very unlike things are mashed together: reciting chapters
from the Quran while snaking through the aisles of a supermarket; rendering the plight of
refugees and religious pilgrims as crudely drawn cartoons; enlisting little kids to reenact the
assassination of Anwar Sadat and titling the result after a once-popular but long-forgotten
German television game show.

That said, when compared to the huge historical shifts that Shawky is revisiting in "Cabaret
Crusades," the concerns of DICTUMS would seem rather small. Using ancient Italian
marionettes, handmade puppets, or—for the third installment, on the fatefully consequential,
seventh-century split between the Sunni and Shia branches of Islam (as of this writing, still
a work in progress, both artistic and historical)—a collection of gorgeous glass figurines,
the "Crusades" films delve into more than six hundred years of history. They cover empire
building, religious strife, war, invasion, occupation, massacre, plunder, ambush, siege, political

ascendency and decline, state formation and destruction, abduction, murder, betrayal,
blood-spilling, cultural contamination, and, if an episode in THE HORROR SHOW FILE is to
be believed, some seriously weird and highly erotic adoption rituals involving Baldwin of
Boulogne, who appears to seduce his new mom and dad in one scene and then spears them
both to death in the next.

DICTUMS, meanwhile, addresses a rather minor conflict—the splinter-sized schisms
between a miniscule public comprising Sharjah's international and presumed-to-be-elite audi-
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ence for contemporary art, a slightly wider circle of cultural strivers and mercenaries in the
Gulf, and the broad, wide community of largely poor local people—migrant workers and
their families from South Asia, Africa, and the less loved corners of the Arab world (such as

the West Bank and Gaza; Palestinian camps in Lebanon, Syria, and Jordan; the slums of Cairo
and the sectarian ghettos of Beirut)—who live year-round in the generally restful, religiously
conservative, dormitory-for-Dubai-style environs of Sharjah. Sure, the piece rubs a fine salve

on a very recent scandal, for which the previous director of the biennial, Jack Persekian, was

sacked midway through the exhibition in 2011. His firing came just as an installation by Algerian

journalist and playwright Mustapha Benfodil—which was located in a public courtyard
(frequented by children) and featuring graffiti inspired by the Arab Spring, North African
hip-hop, football, and a collection of T-shirts printed with lines of poetry and literary texts

referring to rape and religious violence during
the Algerian civil war—was whitewashed and
removed from view. An emotionally overwrought
petition was subsequently signed, circulated, and
abandoned. For many months to follow, supporters

and detractors of the biennial picked over
their differing positions on censorship, religious
and cultural sensitivities, and the ways in which

contemporary art is used (for tourism, public
relations, and an image overhaul on the one hand,
for example; provocation, elucidation, and
sociopolitical critique on the other). All of this
argumentation danced around questions of audience,
about whom the work is for. The organization
that oversees the biennial, the Sharjah Art
Foundation—whose president, Hoor al-Qasimi, is both
a capable curator and the daughter of Sharjah's
ruling sheikh—left those questions largely
unanswered. In its own subtle way, DICTUMS acknowledged

them, and bettered them, with a round of
further, more fundamental questions about what
art does and what it means and who needs it most
and appreciates it best. But next to civilizational
upheaval, the problems of the art world and the

efficacy of contemporary art appear not only
small but also rather feeble—like an increasingly
oblivious and ahistorical pastime.

The DICTUMS chorus—"a biennial is a tremendously

self-conscious process"—rotates through
verses such as: "The stories could be layered
infinitely," "I think it's an extremely moving work,"
"More free or liberal architecture," "Tell history
fully through documentary media," "It seems

grotesque to talk about it," "We might think of. the
Islamic world," and finally, "As Jack said, we want
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to be as close as possible / to the street without smothering the street." Of course, all of these

lines sound inane out of context. Yet the issues signaled with words here and there—such as

nation-states, collaboration, community, culture, and audience as "the alter ego of every curator"—

suggest that DICTUMS is about more than just the supple translation of a brittle language into
song. It is the latest chapter in a long and enduring drama about labor, migration, and trade;
about residency, citizenship, and belonging; about sacrifice, entitlement, and the (now
drastically unequal) allocation of resources; about who, ultimately, is allowed access to art and to
all that art carries within it, whether hidden, smuggled, coded, beamed, broadcast, or belted
out to the universe from an alleyway that would be otherwise impossible to find.

At a time when debates over labor policies in the Gulf and in the art world are so often
polemical and confused, Shawky's piece not only picks up and continues the line of inquiry
started by a number of earlier, important works in Sharjah (among them, e-Xplo's I LOVE

TO YOU, 2009, a collection of workers' songs, and CAMP's WHARFAGE, begun in 2011, which
teases out stories of heartbreak, tragedy, and triumph from the informal economy of break-
bulk shipping and trade between India, Iran, Sharjah, and the semi-state entities of Somalia).
It also moves thoughtfully beyond the usual bombast of activist work (for example, boycotting

the Guggenheim's Abu Dhabi outpost with such single-minded focus that it sometimes

seems myopic in a field of so many similarly compromised institutions) to consider what art
really means at this particular nexus of democratic versus dictatorial politics and the extent
to which leisure, edification, and illumination can be offered by certain forms of cultural
production. In this, DICTUMS raises a number of questions—including questions of audience but
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also moving above and beyond them—that actually may be ^questions for contemporary art
to deal with now and in relation to history, past, present, and future.

One of the things that has long made many viewers somewhat uncomfortable with Shawky's
work is the artist's clear religious adherence and palpable devotion in a world assumed to be

safely godless and decidedly secular. Slotting some admittedly awkward artspeak and the flat
bureaucratic patter of the biennial into an ancient, ecstatic genre of music, Shawky restores a

magical, alchemical function for art—illustrating how form can work as effectively as content
in changing the minds, altering the thinking, or shifting the perspective of performers and

spectators, knowing audiences and ignorant spectators alike. In this, he makes an equally
uncomfortable proposition: that religion and art are perhaps closer than we think; that both
depend on the possibility of being transported—through texts and songs and other such formal

devices, by readers, singers, reciters, and makers. Both art and religion promise a kind of
transcendence that relies on blind faith, on the belief that the world could be different, and

might be better, that the future could be a place where societies might be fairer and more
just, that the future exists at all and that we might have some active role to play in molding
and shaping its structure. There was very little art at stake in the long, tortured narrative of
the Crusades, no matter who told them. The plain and simple truths of DICTUMS may be that
art, however small and stiffly spoken and too subtle, or however faint and ephemeral its drift
through an ever-changing city, is the one thing that binds us to a world of meaning.
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Eines frühen Abends im Frühjahr 2013 ging ich entlang der Begrenzungsmauer eines neuen
alten Viertels in Schardscha, wo in jüngerer Zeit, verstreut um einen Kern historischer Bauten,

eine Handvoll «White Cube»-ähnliche Ausstellungsräume errichtet worden sind. (Einige
der historischen Gebäude Schardschas stammen aus dem 19. Jahrhundert, die meisten aber
sind in den letzten Jahrzehnten restauriert, renoviert oder ganz neu gebaut worden.) Die

Luft war immer noch warm und unbewegt. Die hell erleuchteten Strassen waren überwiegend

leer. Ab und an gingen Manner in leichten Shirts, Hosen und Sandalen an mir vorbei

- ruhig auf dem Nachhauseweg von der Arbeit, dachte ich mir, ihre Sachen in verschlissenen
Einkaufstaschen mit sich tragend. Ich suchte eine bestimmte Gasse, die in auffallend gerader
Lime zwischen zwei kastenförmigen Gebäuden verläuft. Ich war an diesem Tag bereits zwei

Mal am gleichen Ort gewesen und dennoch fand ich den Weg nicht und war, schlimmer
noch, frustriert. Ich dachte, ich kannte diesen Teil der Stadt ganz gut, nachdem ich dort
zahlreiche Biennalen und Ausstellungen besucht und an Programmen teilgenommen hatte.
Doch jedes Jahr schienen die städtischen Behörden (beziehungsweise die Herrscherelite des

Emirats) irgendein grosses neues städtebauliches Projekt in Angriff zu nehmen und so die

Beziehung zwischen der Stadt und ihren Bewohnern, Arbeitern und Besuchern endlos neu
zu konfigurieren. Diesmal hatte sich der sogenannte Historische Bezirk im Umfang verdoppelt

- irgendwie paradox - und deshalb war ich verwirrt. Doch dann, die hohe Steinmauer

an meiner Seite, hörte ich allmählich die langsame Verwehung von singenden Stimmen und
klatschenden Händen. Und mit einem Mal fand ich um eine unscheinbare Ecke herum ohne

Schwierigkeiten zu der Gasse.

Wael Shawkys DICTUMS 10 120 (2011-13), die Arbeit, nach der ich an dem Abend auf der
Suche war, ist eine Performance mit zweiunddreissig Musikern. Während der Eröffnungs-

KAELEN WILSON-GOLDIE ist redaktionelle Mitarbeiterin des Kulturmagazins Bidoun, verfasst regelmässig

Beitrage fur Artforum und schreibt eine Kolumne fur Frieze
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tage der jüngsten Sharjah-Biennale wurde sie acht Mal aufgeführt, und zwar sowohl am Tag
als auch während der Abendstunden. Zwei Frontsänger befanden sich auf einem leicht
erhöhten Podium. Mithilfe eines Schlagzeugers, zweier Harmonien und einem ausgeklügelten
Vokabular eleganter und theatralischer Armgebärden leiteten sie einen rein männlichen
Chor, dessen Mitglieder in blassem Salwar Kamiz gekleidet waren, im Schneidersitz auf pas-
tellfarbenen Kissen sassen und in zwei akkuraten Reihen in immer gleicher Entfernung
entlang der jeweils gegenüberliegenden Längsseite der Gasse platziert waren und so ein
perfektes perspektivisches Bild boten. Gemeinsam sangen die Musiker einen Qawwali-Gesang,
eine Form von devotionaler Sufi-Musik, die auf das 8. Jahrhundert zurückgeht. An diesem
Abend steigerte sich während der fünfzehnminütigen Darbietung durch Wiederholung und
Improvisation bald die Intensität des im Ruf-Antwort-Stil vorgetragenen Gesangs. Die Sänger

- zum Teil richtige Qawwali-Sänger aus Pakistan und zum Teil in Schardscha rekrutierte
Sänger - reagierten mit immer grösserer Begeisterung auf die Rufe von Fareed Ayaz und Abu
Muhammad, den angesehenen Qawwafö-Meistern, die auf der behelfsmässigen Bühne vor
ihnen sassen. Ihre Stimmen wurden immer lauter und ihr Händeklatschen schneller. Eine
stehende Menge zwängte sich in jeden vorhandenen Raum an den beiden Enden der Gasse,

in Quergassen und auf nahe gelegenen Häuserdächern. Der herkömmliche Schauplatz für
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die Musik hatte sich von einem subkontinentalen Sufi-Schrein in diese enge Strasse in einer

verschlafenen Stadt am Persischen Golf verlagert, in gewissem Sinn aber wirkte DICTUMS

optisch wie akustisch wie ein - allerdings sehr kurzes - Konzert der Art, wie es uberall m der

Weltmusik-Szene stattfinden könnte.
So schien es mir jedenfalls. Ich habe so gut wie keine Urdu-Kenntnisse und deshalb

verstand ich an dem Abend nichts von dem, was da gesungen wurde. Das Gleiche liesse sich

wahrscheinlich vom Grossteil der Leute sagen, die zur Biennale geflogen waren. Tatsächlich

aber waren die Liedtexte, die üblicherweise den Qawwali ausmachen - Gedichte der Liebe

und Sehnsucht, die religiöse Ekstase und ein Gefühl des Einsseins mit dem Göttlichen auslösen

sollen —, komplett durch Zitate aus einem Potpourri von kuratorischen Aussagen zur

vorhergehenden Sharjah-Biennale ersetzt worden. DICTUMS war aus einer Reihe von Workshops

mit Shawky und Mitarbeitern des Produktionsteams sowie des technischen Personals der

Biennale hervorgegangen — die meisten von ihnen pakistanische Arbeiter, das heisst Geschäftsleute

und langjährige Einwohner Schardschas, die ihre Kenntnisse und Fertigkeiten fern der

Welt der zeitgenössischen Kunst erlernt haben. Der Künstler beteiligte also Angehörige der

der Biennale am engsten verbundenen, aber am offensichtlichsten übersehenen Gruppe, um

aus dem Wortschwall des Ereignisses selbst ein Lied zu komponieren, das die Beteiligten

zerteilten und wieder zu einem für den Qawwali geeigneten Gebilde zusammenfügten. Live und

im passenden Rahmen stellt DICTUMS die Aufrichtigkeit der Biennale im Besonderen und

der zeitgenössischen Kunst im Allgemeinen auf die Probe, etwa die Behauptung, ihre Arbeit

stünde im Dienst des öffentlichen Interesses, des Gemeinwohls und der jeweils betroffenen

Gemeinschaft.
Die Texte zu DICTUMS standen in ausreichender Zahl zur Verfügung, in drei Sprachen

- Englisch, Urdu und Arabisch - gedruckt und verteilt in Form eines kleinen braunen

Bändchens, geschmückt mit einer vom Künstler geschaffenen Strichzeichnung einer Ziege.

Obwohl der Gesang den multidisziplinären Charakter der Biennale beschreibt (diese bot Tanz,

Malerei, Dokumentarvideos und ein Filmprogramm), auf die transformative Kraft der (mit

einer «Welt talismanartiger Objekte» verglichenen) zeitgenössischen Kunst anspielt und

Begriffe wie Dialog, Übersetzung, Gemeinschaft und Zusammenarbeit anspricht, um die es

mehr oder weniger bei jeder Ausstellung dieser Art geht, liest er sich zum grössten Teil wie

eine Kaskade unlogischer Aussagen. Shawky erzählte mir kürzlich, dass er die Statements der

Biennale wie heilige Texte behandelte (die Zahlen im Titel beziehen sich auf die Auflage der
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Biennale und die Zahl der ausgestellten Werke, ihre Anordnung aber verweist auf die Kapitel-

und Vers-Gliederung des Korans). Hierdurch gerät das Projekt in ein eigenartiges und
labiles Spannungsfeld zwischen der mystischen Form der Musik und dem mystifizierenden
textlichen Inhalt, was wiederum zu einer vielfachen Rollenumkehr beiträgt, im Zuge derer
dem Publikum (international), das mutmasslich zeitgenössische Kunst versteht, der Zugang
verwehrt bleibt, während das Publikum (örtlich), das mutmasslich keine Ahnung hat,
angesprochen und einbezogen wird, und zwar in der eigenen Sprache und über die Köpfe aller
anderen hinweg.

Das Wort «Qawwali» hat arabische Wurzeln und lässt sich mit «Sprüche» (englisch: «dic-

tums») oder «Wahrheiten» übersetzen. Es bezeichnet nicht nur das musikalische Genre,
sondern auch die Versammlung selbst und den Akt des Zuhörens als eine Form der Anbetung
wie auch eine spirituelle Praxis. Beim Qawwali kommen drei Rollen auf einmal zum Tragen:
der leitende Musiker, der an einer bestimmten Traditionslinie innerhalb des Sufismus
festhält, der teilnehmende Sänger, der seinem Beispiel folgt, und der Betrachter, der kommt,
um hinzuhören, zu empfangen und verzückt zu werden und auf Transzendenz zu hoffen.
Durch das immer stärkere Bedürfnis der Biennale, örtliche Gemeinschaften (darunter rechtlose

Gastarbeiter ebenso wie Bürger mit zu vielen Rechten) einzubeziehen (und gelegentlich
zu beschwichtigen) verkomplizierte der Qawwali sehr schön die übliche Dynamik von Künstler

und Publikum und deutete an, dass es im übergreifenden Prozess der Schaffung eines

Kunstwerks weitere Subjektpositionen zu bedenken - und zu verkörpern - gibt.
DICTUMS steht in Shawkys Schaffen in vielerlei Hinsicht einzig da. Es ist, soweit ich weiss,

das einzige Mal, dass der Künstler ein Werk konzipiert hat, das ganz ausdrücklich als Performance

existiert, das heisst räumlich, ortsspezifisch und in Echtzeit ablaufend. Shawkys Werke
sind meist netzwerkartig angelegt oder zu Serien gebündelt: um einen grossen Film oder ein

grosses Video kreist ein Bestand dazugehöriger Requisiten, Kulissen, Zeichnungen, Photos,

Objekte und Installationen, oder der Film ist in Teile und Kapitel aufgegliedert, wie bei den
beiden Videos mit dem Titel AL-ARABA AL-MADFUNA (2012 und 2013), der Trilogie CABARET

CRUSADES (Kabarettistische Kreuzzüge, 2010-2014), der Telematch-Serie (2007-2009)
und Rezitationswerken wie THE CAVE, DIGITAL CHURCH und BINT JBEIL (Die Höhle, Digitale

Kirche, alle 2006). Auch DICTUMS existiert in anderen Formen, die Varianten wirken
aber untypisch abgeleitet und unerheblich: eine in einem schallisolierten Raum abgespielte
Audio-Arbeit, sechs Minuten schnörkelloser Videodokumentation, eine Folge von Zeichnun-
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gen, eine Serie «dekorativer Objekte» (mit Asphalt und Filz hergestellte Aluminiumtafeln,
die auf Schildern für Lastwagen und Strassenimbisse in Pakistan beruhen) und die verblüffende,

klischee-überspitzende Arbeit DICTUMS: MANQIA (2014), ein elfminütiges Video, das

durch die Wüste ausserhalb von Abu Dhabi ziehende Kamele zeigt und auf eine merkwürdig
überdimensionierte Leinwand projiziert wird, wie Szenen aus einer bewusst manierierten

Neuauflage von David Leans Lawrence von Arabien. Doch bei aller Schwäche jener begleitenden

Arbeiten verkörpert DICTUMS als Live-Performance trotzdem den Höhepunkt einiger
der stärksten formalen, konzeptuellen und kontextuellen Tendenzen in Shawkys künstlerischer

Praxis.

Man denke zum Beispiel an den Reichtum des Bildes - zweiunddreissig Musiker, einheitlich

angeordnet wie Figuren auf einem Renaissance-Gemälde - und die Präzision der
Komposition, die DICTUMS hervorbringt: Diese ist mindestens so ausgefeilt und durchdacht wie

AL-AQSA PARK (2006), Shawkys schwarzhumoriger, seltsam fesselnder Schwarz-Weiss-Trick-

film des wie ein Raumschiff abhebenden und sich wie ein Karussell drehenden Felsendoms.

Man denke an die Komplexität der Liedstrukturen, Taktarten und Instrumentierung von
DICTUMS, mit der minimalen Lautverstärkung, zwei Harmonien, drei Trommeln und den
Lavuren scheinbar arhythmischen Händeklatschens. Zusammen verleihen sie komplexen
musikalischen Formen - als Vehikel oder Träger ebenso komplexer Geschichten, Gebete,

Bedeutungen und Ideen - eine nicht minder zentrale und allesbestimmende Stellung wie in
den beiden ersten «Cabaret Crusades»-Filmen, THE HORROR SHOW FILE (Die Horrorshow-
Akte, 2010) und THE PATH TO CAIRO (Der Weg nach Kairo, 2012); in allen vier Fällen im
Grunde ein dreistes Stück musikalisches Theater, das als enigmatischer Episodenfilm aufbereitet

wurde. Man bedenke die Bedeutung von Auswendiglernen, Rezitation, Vortrag und
Ausdauer - Darbietungen einer anderen Art, die sich durch das Werk des Künstlers
ziehen, etwa in Videos wie THE CAVE. Man denke daran, wie konsequent Literatur und andere

wichtige Texte eine Grundlage für seine Praxis bilden: Abdalrachman Munifs meisterhafte
Salzstädte über den Schaden, der infolge der Entdeckung von Ol in einem nicht namentlich

genannten Golfstaat an einer Wüstenoase verursacht wird. Der Roman war die Grundlage
für die Vier-Kanal-Videoinstallation ASPHALT QUARTER (Asphalt-Viertel, 2003); oder die

Kurzgeschichten von Mohamed Mustagab, die in beiden Teilen von AL-ARABA AL-MADFUNA

(2013) bearbeitet wurden; oder Amin Maaloufs Die Kreuzzüge aus der Sicht der Araber, ein Buch,
das als Vorlage für die «Cabaret Crusades»-Filme diente. Und man denke an den nunmehr
klassischen Shawky'schen Akt nicht der Ubersetzung, wie er und andere sie oft beschreiben,
sondern der scheinbar schelmischen und kritischen Verschiebung, bei der zwei ganz
unterschiedliche Dinge in Beziehung gesetzt werden: Koransuren erklingen, während man sich an

Supermarktregalen entlangschlängelt; die Not von Flüchtlingen und Pilgern wird in Form

grob gezeichneter Karikaturen wiedergegeben; Shawky lässt Rinder die Ermordung Anwar
Sadats nach-inszenieren und das Ergebnis wird nach einer einst beliebten, aber längst vergessenen

deutschen Fernseh-Spielshow benannt.
Dabei könnte man meinen, dass die Anliegen von DICTUMS im Vergleich zu den grossen

historischen Umbrüchen, die Shawky in den «Cabaret Crusades» aufgreift, eher geringfügig

sind. Unter Verwendung alter italienischer Marionetten, von Hand gemachte Puppen
und für die dritte Folge über die verhängnisvoll folgenreiche Spaltung im 7. Jahrhundert
zwischen den beiden Zweigen des Islam, Sunni und Schia (bei der Niederschrift dieses

Beitrags immer noch künstlerisch wie geschichtlich ein «Work in Progress»), einer Sammlung
wunderschöner Glasfigurinen, setzen die Crusades-Filme sich mit mehr als sechshundert
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WAEL SHAWKY, TELEMATCH SADAT, 2007, video, color, sound, 10 mm 13 sec / Video, Farbe, Ton

Jahren Geschichte auseinander. Sie behandeln Reichsbildung, religiösen Zwist, Krieg, Einfall,

Besetzung, Massaker, Plünderung, Hinterhalt, Belagerung, politischen Auf- und Abstieg,
Staatsbildung und -Zerstörung, Menschenraub, Mord, Verrat, Blutvergiessen, kulturelle
Kontamination und, wenn man einer Episode in THE HORROR SHOW FILE Glauben schenken
soll, einige ganz schön bizarre und hocherotische Aufnahmerituale, in deren Mittelpunkt
Balduin von Boulogne steht, der in einer Szene offenbar seine neuen Eltern verführt und in
der nächsten die beiden mit einem Speer tötet.

DICTUMS thematisiert derweil einen eher unbedeutenden Konflikt - die splittergrossen
Spaltungen zwischen einer winzigen Gruppe bestehend aus Schardschas internationalem
und mutmasslich zur Elite gehörendem Publikum für zeitgenössische Kunst, einem etwas

weiteren Kreis von kulturellen Strebern und Söldnern am Golf und der breiten Gemeinschaft

der überwiegend armen lokalen Bevölkerung - Gastarbeiter und deren Familien aus

Südasien, Afrika und den weniger geliebten Winkeln der arabischen Welt (wie dem Westjordanland

und dem Gazastreifen, Palästinenserlagern im Libanon, Syrien und Jordanien, den
Slums von Kairo und den sektiererischen Gettos von Beirut) -, die ganzjährig im weitgehend
ruhigen, religiös konservativen Schlafstadt-Umland von Dubai in Schardscha wohnt. Gewiss,

die Arbeit erinnert subtil an einen Skandal aus jüngster Zeit, dessentwegen der ehemalige
Direktor der Biennale, Jack Persekian, mitten während der Ausstellung im Jahr 2011
entlassen wurde. Seine Entlassung erfolgte genau zu dem Zeitpunkt, als eine Installation des

algerischen Journalisten und Bühnenautors Mustapha Benfodil, die sich in einem öffent-
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lichen (und von Kindern frequenderten) Hof befand und vom Arabischen Frühling
inspirierte Graffiti, Fussball sowie eine T-Shirt-Kollektion präsentierte, wobei die T-Shirts mit
Gedichtzeilen und literarischen Texten bedruckt waren, die auf Vergewaltigungen und
religiöse Gewalt während des algerischen Bürgerkriegs Bezug nahmen, übertüncht und entfernt
wurde. Daraufhin wurde eine übermässig emotionale Petition herumgereicht, unterzeichnet
und fallengelassen. Noch Monate später diskutierten Befürworter und Gegner der Biennale
ihre unterschiedlichen Positionen zu Zensur, religiösen und kulturellen Empfindlichkeiten
und den Dingen, für die zeitgenössische Kunst gut sind (Tourismus, Werbung und
Imageverbesserung etwa auf der einen Seite und Provokation, Aufklärung und gesellschaftspolitische
Kritik auf der anderen). Die Argumentation tanzte um Fragen des Publikums - die Frage, für
wen das Werk bestimmt ist - herum. Die Sharjah Art Foundation, unter deren Aufsicht die
Biennale steht und deren Präsidentin Hoor al-Qasimi zugleich eine kompetente Kuratorin
und Tochter des über Schardscha herrschenden Scheichs ist, liess diese Fragen weitgehend
unbeantwortet. Auf die ihm eigene, subtile Art quittierte - und übertrumpfte - DICTUMS sie

also mit weiteren Fragen darüber, was Kunst tut, was sie bedeutet und wer sie am meisten
braucht und am besten versteht. Gegenüber zivilisatorischen Umbrüchen aber erscheinen
die Probleme der Kunstwelt und die Wirkmacht zeitgenössischer Kunst nicht nur klein,
sondern auch lahm und wie ein zunehmend blinder und ahistorischer Zeitvertreib.

Der Refrain von DICTUMS - «eine Biennale ist ein ungemein reflektiertes Unterfangen»

- wiederholt sich zwischen Versen wie «Die Geschichten könnten unendlich viele Ebenen

haben», «Ich halte es für ein äusserst bewegendes Werk», «Freiere oder liberalere Architektur»,

«Geschichte mittels dokumentarischer Medien umfassend nacherzählen», «Es mutet
grotesk an, darüber zu reden», «Man könnte an die islamische Welt denken», und schliesslich,

«Wie Jack schon sagte, wollen wir uns möglichst nahe / an die Strasse heranbewegen,
ohne die Strasse zu erdrücken». Natürlich muten all diese aus dem Zusammenhang gerissenen

Zeilen inhaltsleer an, doch die Fragen, die durch eingestreute Wörter wie Nationalstaat,
Zusammenarbeit, Gemeinschaft, Kultur und Publikum als «Alter Ego eines jeden Kurators»

angedeutet werden, suggerieren, dass es bei DICTUMS um mehr geht als nur die geschmeidige

Übertragung von spröder Sprache in Gesang. Das Werk ist das jüngste Kapitel in einem

langen und andauernden Drama, das sich um Arbeit, Migration und Handel dreht, um
Wohnsitz, Staatsbürgerschaft und Zugehörigkeit, um Opfer, Rechte und die (heute radikal
ungleiche) Verteilung von Ressourcen, darum, wer am Ende Zugang zu Kunst haben sollte
und zu all dem, was Kunst mit sich bringt, ob versteckt, eingeschmuggelt, verschlüsselt, ge-
beamt, gesendet oder laut in das All hinausgesungen von einer Gasse, die sonst unmöglich
zu finden wäre.

In einer Zeit, in der Debatten zur Arbeitspolitik am Golf und in der Kunstwelt so oft
polemisch und verworren sind, greift Shawkys Arbeit nicht nur bestimmte Fragestellungen auf,
die eine Reihe früherer, wichtiger Werke zuerst thematisiert hatten (darunter e-Xplos I LOVE

TO YOU von 2009, eine Sammlung von Arbeiterliedern, und das 2011 von CAMP begonnene
Projekt Wharfage, das der informellen Wirtschaft des Stückguttransports und -handels
zwischen Indien, Iran, Schardscha und den halbstaatlichen Gebilden in Somalia Geschichten

von grossem Kummer, Tragik und Triumph entlockt). Sie lässt zudem den üblichen Bombast
aktivistischer Tätigkeit hinter sich (zum Beispiel den Boykott der Guggenheim-Aussenstehe
in Abu Dhabi, der im Umfeld zahlreicher ähnlich kompromittierter Institutionen kurzsichtig

wirkt), um darüber zu reflektieren, was Kunst an diesem Knotenpunkt zwischen
demokratischer und diktatorischer Politik wirklich bedeutet und inwiefern bestimmte Formen
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kulturellen Schaffens Müsse, Bildung und Erleuchtung bieten können. In dieser Hinsicht
wirft DICTUMS eine Reihe von Fragen auf - darunter publikumsbezogene Fragen, aber auch
weiter darüber hinaus führende -, die vielleicht tatsächlich die Fragen sind, mit denen sich

zeitgenössische Kunst heute und im Hinblick auf Geschichte, Vergangenheit Gegenwart und
Zukunft auseinanderzusetzen hat.

Etwas, was viele Betrachter an Shawkys Werk seit Langem irritiert, ist die unmissverständ-
liche religiöse Zugehörigkeit und fühlbare Hingabe des Künstlers in einer gottlos und
entschieden säkular geglaubten Welt. Indem er einige Fetzen zugegebenermassen peinlichen
Kunstjargons und geistloser bürokratischer Sprache in ein uraltes, ekstatisches Musikgenre
einfügt, stellt Shawky die magische, alchimistische Funktion der Kunst wieder her und macht
so anschaulich, wie Form genauso effektiv sein kann wie Inhalt, um Meinungen oder das

Denken zu verändern oder die Perspektive von Ausführenden und Zuschauern zu verschieben.

Er stellt die irritierende Behauptung auf, dass Religion und Kunst einander vielleicht
näher sind, als wir denken, und dass beide von der Möglichkeit des Verzücktwerdens
abhängen - durch Texte, Lieder und andere formale Mittel, wie etwa Vorleser, Sänger,
Vortragende und Produzenten. Kunst und Religion verheissen eine Art von Transzendenz, die
sich auf einen blinden Glauben stützt, auf den Glauben, dass die Welt anders und besser

sein könnte, dass die Zukunft vielleicht ein Ort ist, wo Gesellschaften gerechter sind, und
dass wir diese Zukunft auf gewisse Art und Weise aktiv mitgestalten können. Nur ganz wenig
Kunst stand in der langen, qualvollen Geschichte der Kreuzzüge auf dem Spiel, ganz gleich,
wer diese erzählte. Die Wahrheit von DICTUMS ist vielleicht ganz schlicht und einfach, dass

Kunst, mag sie auch noch so klein, steif gesprochen oder allzu subtil sein und mag sie noch
so schwach und ephemer durch eine sich ständig wandelnde Stadt verwehen, das ist, was uns
an eine Welt des Sinns bindet.

(Übersetzung: Bram Opstelten)
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WAEL SHAWKY, CABARET CRUSADES, THE HORROR SHOW FILE, 2010,

HD vtdeo, color, sound, 31 min 49 sec / KABARETTISTISCHE KREUZZUGE,

DIE HORRORSHOW-AKTE, HD-Video, Farbe, Ton

BORIS GROYS

THE
RETURN

OF THE
STRINGS

Wael Shawky's "Cabaret Crusades" video trilogy—
THE HORROR SHOW FILE (2010), THE PATH TO

CAIRO (2012), and THE SECRETS OF KARBALA

(2014)'—tells the story of the first Crusade. Started by
a call issued by Pope Urban II in 1095 to conquer the

Holy Land, it led to the establishment of the kingdom

ofJerusalem by the Crusaders and ended with
their defeat by the armies of Saladin nearly a

hundred years later. Shawky's narrative is adapted from
historian Amin Maalouf's book The Crusades Through
Arab Eyes (1984), which is written from a perfectly
modern, secular perspective: History is narrated as

made by men who are driven by interests and
passions. The videos tell the story of the violent expansion

of the Crusaders into Muslim lands, of terror
against the population, of treason and intrigues that
dominated Muslim politics in these years and made
resistance against the Crusaders almost impossible.
Only very slowly did the Muslims find political and

BORIS GROYS is Professor at New York University and Senior

Research Fellow at the Academy of Design, Karlsruhe, Germany

military unity that was necessary for liberation. In
other words, on the level of narration we have here a

piece of secular, modern historiography as it is

generally practiced in our time.
However, on the visual level Shawky's videos

plunge viewers into the atmosphere of the medieval
chronicles. The principle characters of the story are

represented by marionettes rather than by living
actors and the "real" landscapes of the Middle East are
substituted by highly artificial medieval miniatures.
Medieval chronicles, including the chronicles of the
Crusades, do not clearly differentiate between
history and myth, acts of men and acts of God, natural
and supernatural powers, men and animals, living
and dead. Their true topic is the miraculous: the

promise of the miracle, waiting for the miracle,
experiencing the miracle, remembering the miracle. The
same can be said about the theater of marionettes,
which had an important place in medieval culture.
The mere fact that inanimate figures could move
and act as if they were men or animals or ghosts or
gods was experienced by the public as a miracle—as
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a momentous suspension of the opposition between

life and death.

Today, puppet theater is associated mostly with

children's spectacles or films. The use of puppets

suggests the purely fictional character of a story and

the dominance of entertainment value over content.

Shawky alludes to this conventional use of puppets

when he titles his trilogy "Cabaret Crusades"—cabaret

being associated in our cultural imagination with

light entertainment. However, in the Middle Ages,

the puppet theater—even if it was mostly directed

toward an unsophisticated audience—dealt with serious

matters; often it demonstrated man confronting

supernatural powers and challenging fate. Not

accidentally, Don Juan and Faust were originally figures

of the puppet theater. With the emergence of the

Enlightenment, the situation changed. The use of

marionettes was scorned because it demonstrated the

dependence of human beings on the supernatural.

Liberation meant shaking off the strings that turned

men into puppets manipulated by external powers.

The phrase "no strings attached" still aptly

summarizes our understanding of freedom. Shawky has

reattached the strings to the characters in his videos.

This return of the strings is made even more spectacular

by the fact that the marionettes are no longer

seen in the familiar context of the puppet theater.

Shawky's strings seem to hang from nowhere—and

thus the characters seem to be moved by the invisible

hand of fate. The return of the strings means the

return of the miraculous, unexpected, and fated. The

contrast between secular, prosaic, rationally built

narrative, and the visual world in which myth and the

miraculous dominate creates inner tension and a

dynamic that keep viewers enthralled throughout the

entire cycle.
A week before I began to write this text, I saw the

complete Ring des Nibelungen in Bayreuth, staged by

Frank Castorf. I was struck by the similarity between

Wagner's and Shawky's projects. Wagner also tried to

tell myth by means of secular art—in his case, opera.

Both Der Ring des Nibelungen and "Cabaret Crusades"

are Gesamtkunstwerks. They show the world in its

totality thrown off balance by an unlawful, criminal

act fueled by human hubris. In the case of Wagner,

it is the theft of the Rheingold. In the case of Shawky,
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WAEL SHAWKY, "Myth and Legends, " installation view,

Serpentine Gallery London, 2013 — 2014 / Installationsansicht.

(PHOTO HUGO GLENDINNING)
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it is the intrusion of the Crusaders into the Middle
East. Both criminal acts have the power to make time
out of joint, to change the normal course of things,
producing a state of chaos and causing extreme
violence, treason, and suffering. And in both cases, the
world comes back to its right course when this criminal

act is corrected: The Rhemgold is brought back to
the Rhine; the Crusaders are driven from the Holy
Land.

The concept of the right course of things is probably

the oldest concept that mankind has created to

explain the human condition. The Chinese called
it Dao; the Romans called it fatum. The biblical
religions, questioning this concept, substituted fatum.
with the will of God. But as time went by, the concept
of fatum reemerged. Not accidentally, both Wagner
and Shawky have chosen the Middle Ages as the
setting for their works. The Middle Ages reasserted faith
in the right course of things—and also the belief that
the attempt to act against the fatum will inevitably be

punished. But why did Wagner return to the idea of
the right course of things in the nineteenth century?
And why does Shawky do it now?

Wagner wrote his Ring des Nibelungen at the time of
the Industrial Revolution, which created a rupture,
a break with the traditional way of life. Gold seemed

to give unlimited power to those who owned it. At
the end of the Ring, the gold disappears again into
the waters of the Rhine. But that does not necessarily
mean a return to the pre-capitalist past; it means simply

that gold loses its magic, its promise of absolute

power. It is interesting in this respect that Castorf

stages the Ring as a revolutionary, Marxist, Communist

epic. Here not capitalism but, rather, the
revolutionary Marxist movement is presented as a

manifestation of human hubris. The flow of the Rhine
becomes the flow of capital. Onstage, the Rhine is

substituted by the New York Stock Exchange—and
it is the place to which the Daughters of the Rhine

bring the gold that was variously stolen by Marxist
revolutionaries, Russian oil tycoons, and revolutionary

adventurers. The Ring is staged as a failure of
anti-capitalist revolution instead of a metaphor of the
failure of the capitalist revolution. In both cases, the
world comes back to its course, after its violent
interruption comes to an end.

If Castorf radically modernizes Wagner's cycle to
demonstrate its universality and relevance for our
own time, Shawky practices aesthetic archaization by

substituting actors with puppets. But, of course, both
of these works belong to our contemporaneity. In the
case of Shawky's videos, this connection is obvious

enough—one needs only to watch the news from the
Middle East. But there is, of course, a deeper
connection of the work to the contemporary condition.
In recent decades, we have been confronted with a

chain of revolutions and counter-revolutions all over
the world, including Egypt. These events show that
the course of things can be violently interrupted
at certain points in time, but this interruption cannot

be stabilized. Revolutions are followed by
restoration, intrusions by resistance. No historical force
is forceful enough to put the course of things under
its control.

In a somewhat paradoxical way, this insight leads

to a new evaluation of the role of personality in
history. Instead of classes and nations, which were
understood as collective historical subjects that could
dominate the world, individuals now reappear on the
historical scene. Some of these individuals, Nibelung
or Crusader, try to take fate into their hands, to
define the course of history, to take the place of the
invisible puppeteer. Like Don Juan and Faust, these

hubristic actors move inexorably toward catastrophe
and defeat. Other individuals know their limits and
become successful within them. This view of history
is neither progressive nor reactionary, neither critical

nor affirmative. It accepts the status quo—but
it accepts it as a flow that inevitably changes
everything. In Shawky's videos, history is shown at once as

a narrative describing the actions of real men with
real interests and passions and as a stage on which
these men hang from strings operated by fate. It is,

actually, a very contemporary view of history that in
recent times has manifested its miraculous and fateful

dimension.

WAEL SHAWKY, CABARET CRUSADES, DRAWING, 2013,

metallic paint, gouache, and pencil on paper, 11 3/4 x 8 '/4" /
KABARETTISTISCHE KREUZZUGE, ZEICHNUNG,

Metallfarbe, Gouache und Farbstift auf Papier, 29,8 x 21 cm
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marionettes, production photos / KABARETTISTISCHE KREUZZÜGE,

DAS GEHEIMNIS VON KERBALA, Marionetten, Produktionsphotos.

(PHOTOS: ARNIKA FÜRGUT, KUNSTSAMMLUNG NRW)
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WAEL SHAWKY, CABARET CRUSADES, marionettes, installation view,

Kunst-Werke Berlin, 2012 / KABARETTISTISCHE KREUZZUGE,

Marionetten, Installationsansichl. (PHOTO UWE WALTER)

DIE
RÜCKKEHR
DER

FADEN
BORIS GROYS

Wael Shawkys Videotrilogie «Cabaret Crusades»
(Kabarettistische Kreuzzüge) - THE HORROR SHOW FILE

(Die Horrorshow-Akte, 2010), THE PATH TO CAIRO

(Der Weg nach Kairo, 2012) und THE SECRETS OF

KARBALA (Die Geheimnisse von Kerbela, 2014) -
erzählt die Geschichte des ersten Kreuzzugs. Er begann
1095 mit dem Aufruf Papst Urbans II., das Heilige
Land zu erobern, führte zur Errichtung des Königreichs

Jerusalem durch die Kreuzritter und endete
mit ihrer Niederlage gegen Saladins Truppen fast
100 Jahre später. Shawkys Erzählung basiert auf dem
Buch Der Heilige Krieg der Barbaren: Die Kreuzzüge aus
der Sicht der Araber (1983), das der Historiker Amin
Maalouf aus absolut moderner, säkularer Perspektive

geschrieben hat: Danach wird Geschichte von
Menschen gemacht, deren Antrieb aus Interessen
und Leidenschaften besteht. Die Videos erzählen die
Geschichte von der gewaltsamen Ausbreitung der

BORIS GROYS ist Professor and der New York University
und Professor fur Kunstwissenschaft, Philosophie und Medien-

theorie and der Hochschule für Gestaltung in Karlsruhe.

Kreuzritter in muslimischen Ländern, vom Terror
gegen die einheimische Bevölkerung und von Verrat

und Intrigen, die damals die muslimische Politik

beherrschten und die den Widerstand gegen die

Eindringlinge nahezu unmöglich machten. Nur ganz
allmählich fanden die Muslime zu der für ihre
Befreiung notwendigen politischen und militärischen
Einheit. Mit anderen Worten haben wir es auf der
Erzählebene mit einem Stück säkularer, moderner
Historiographie zu tun, wie sie in unserer Zeit üblich ist.

Auf der visuellen Ebene aber stürzen Shawkys
Videos ihre Betrachter in die Atmosphäre der
mittelalterlichen Chroniken. Die Hauptfiguren der
Geschichte werden nicht von leibhaftigen
Schauspielern, sondern von Marionetten verkörpert, und
die «echten» Landschaften des Nahen Ostens werden

durch überaus künstliche mittelalterliche
Miniaturen ersetzt. Die Chroniken des Mittelalters,
einschliesslich der Chroniken der Kreuzzüge,
unterscheiden nicht eindeutig zwischen Historie und
Mythos, zwischen menschlichen Taten und göttlicher

Gewalt, zwischen natürlichen und übernatür-
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WAEL SHAWKY, CABARET CRUSADES, THE PATH TO CAIRO, 2012, HD video, color, sound, 60 min 53 sec /
KABARETTISTISCHE KREUZZÜGE, DER WEG NACH KAIRO, HD-Video, Farbe, Ton.

liehen Mächten, Menschen und Tieren, Lebenden
und Toten. Ihr wahres Thema ist der Wunderglaube:
die Verheissung des Wunders, das Warten auf das

Wunder, die Wundererfahrung, die Erinnerung an
das Wunder. Gleiches lässt sich über das
Marionettentheater sagen, das in der Kultur des Mittelalters
eine wichtige Rolle spielte. Die blosse Tatsache, dass

unbelebte Figuren sich bewegen und agieren konnten,

als wären sie Menschen, Tiere, Geister oder Göt¬

ter, wurde von der Öffentlichkeit als Wunder erlebt
- als folgenschwere Aufhebung des Gegensatzes
zwischen Leben und Tod.

Heutzutage wird das Marionettentheater zumeist
mit Stücken oder Filmen für Kinder in Verbindung
gebracht. Die Verwendung von Puppen verweist auf
den rein fiktionalen Charakter einer Geschichte und
auf die Dominanz des Unterhaltungswerts über den
Inhalt. Shawky spielt auf diesen aktuell gebräuchli-
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chen Puppeneinsatz an, wenn er seine Trilogie
«Cabaret Crusades» betitelt, wird doch das Kabarett in
unserer kulturellen Vorstellung mit leichter
Unterhaltung assoziiert. Im Mittelalter aber behandelte
das Puppentheater - auch wenn es sich überwiegend
an ein einfaches Publikum richtete - ernste Themen
und führte vielfach vor, wie der Mensch übernatürlichen

Mächten gegenübertrat und das Schicksal
herausforderte. Nicht zufällig waren Don Juan und
Faust ursprünglich Charaktere des Puppentheaters.

Mit der Aufklärung veränderte sich die Lage.
Das Marionettentheater fiel in Ungnade, weil es die

menschliche Abhängigkeit vom Übernatürlichen
demonstrierte. Die Befreiung des Menschen wurde nun
genau darin gesehen, die Fäden abzuschütteln, die
ihn zu einer von äusseren Mächten manipulierten
Puppe machten.

Die englische Redewendung «no strings
attached» (frei von Fäden), was so viel bedeutet wie
«ohne Wenn und Aber», fasst unser Freiheitsverständnis

bis heute auf treffendste Weise zusammen.
Nun aber legen Shawkys Videos ihren Figuren die
Fäden wieder an. Die Tatsache, dass die Marionetten
per Video aus dem vertrauten Kontext des Puppen-
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theaters herausgehoben werden, macht diese Rückkehr

der Fäden nur noch spektakulärer. In Shawkys
Videos scheinen die Fäden aus dem Nichts herabzuhängen

- was den Eindruck erweckt, als würden die

Figuren von der unsichtbaren Hand des Schicksals

gelenkt. Die Rückkehr der Fäden signalisiert die
Rückkehr des Wunderbaren, des Unerwarteten, des

vom Schicksal Bestimmten. Der Kontrast zwischen

der weltlichen, nüchternen, rational konstruierten
Erzählung und der von Mythos und Wunderglauben
beherrschten visuellen Welt erzeugt eine Form der
inneren Spannung und Dynamik, die die Aufmerksamkeit

des Publikums den gesamten Videozyklus
hindurch aufrechterhält.

Eine Woche bevor ich anfing, diesen Text zu

schreiben, habe ich in Bayreuth den kompletten
Ring des Nibelungen in der Inszenierung von Frank
Castorf gesehen. Die Ähnlichkeit zwischen Wagners
und Shawkys Unterfangen war verblüffend. Auch

Wagner versuchte mithilfe säkularer Kunst - in
seinem Fall der Oper - Mythen zu erzählen. Sowohl
der Ring als auch die «Cabaret Crusades» sind
Gesamtkunstwerke. Sie zeigen, wie die Welt in ihrer
Gesamtheit durch eine ungesetzliche, kriminelle Handlung,

einem Produkt menschlicher Hybris, aus dem

Gleichgewicht gerät. Bei Wagner ist es der Raub des

Rheingolds, bei Shawky der Einmarsch der Kreuzritter

in den Nahen Osten. Beide Verbrechen haben

WAEL SHAWKY, CABARET CRUSADES,

THE PATH TO CAIRO, 2012, marionettes, ceramic,

fabric, steel, wood, thread, variable dimensions /
KABARETTISTISCHE KREUZZÖGE,

DER WEG NACH KAIRO, Marionetten, Keramik,

Stoff, Stahl, Holz, Faden, Masse variabel.

die Kraft, die Zeit aus den Fugen zu heben, den
normalen Lauf der Dinge zu verändern und einen
Zustand zu erzeugen, in dem Chaos, extreme Gewalt,
Verrat und Leid herrschen. Und in beiden Fällen
kommt die Welt wieder auf den rechten Weg, als das

Verbrechen korrigiert wird: Das Rheingold wird an
den Rhein zurückgebracht, die Kreuzritter werden
aus dem Heiligen Land vertrieben.

Die Vorstellung vom rechten Weg ist vermutlich
das älteste von der Menschheit geschaffene Konzept,
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um die Conditio humana zu erklaren Die Chinesen

nannten es Dao, die Romer fatum Die biblischen
Religionen versuchten es infrage zu stellen, indem sie

das fatum durch den Willen Gottes ersetzten Doch
die Zeit verging, und das Prinzip des fatum gelangte
zu neuer Geltung Nicht ohne Grund haben sowohl

Wagner als auch Shawky das Mittelalter als Schauplatz

fur lhie Werke gewählt Das Mittelalter stellte
den Glauben an den rechten Weg wieder her - und
auch die Uberzeugung, dass der Versuch, gegen das

fatum zu handeln, zwangsläufig bestraft wird Doch

warum ist Wagner im 19 Jahrhundert zu dieser Idee

vom rechten Weg zurückgekehrt5 Und warum tut
Shawky es jetzt5

Die Zeit, als Wagner den Ring des Nibelungen

schrieb, war die Zeit der industriellen Revolution,
die einen Riss erzeugte, einen Bruch mit der traditionellen

Lebensweise Gold schien denen, die es besas-

sen, unbegrenzte Macht zu veileihen Am Ende des

Rings verschwindet das Gold wieder m den Fluten des

Rheins Doch das bedeutet nicht notwendigerweise
die Ruckkehr zur vorkapitalistischen Vergangenheit,
sondern einfach nur, dass das Gold semen Zauber

verliert, seine Verheissung von absoluter Macht
Insofern ist es interessant, dass Castorf den Ring des

Nibelungen als ein marxistisch-kommunistisches
Revolutionsepos in Szene setzt Nicht der Kapitalismus,
sondern vielmehr die revolutionäre marxistische

Bewegung wird hier als Ausdruck der menschlichen Hy-
bris präsentiert Der fliessende Rhein wird zum Kapi-
talfluss Auf der Buhne wird er gegen die New Yorker
Börse ausgetauscht - und ist zugleich der Ort, an den
die Rheintochter das Gold zurückbringen, das

marxistische Revolutionare, russische Olmagnaten und
revolutionäre Abenteurer eine Zeit lang gestohlen
hatten Der Ring wird hier als ein Scheitern der an-

tikapitahstischen Revolution inszeniert und nicht als

Metapher fur das Versagen der kapitalistischen
Revolution In beiden Fallen kehrt die Welt nach dem
Ende ihrer gewaltsamen Störung auf den rechten
Weg zurück

Wenn Castorf Wagners Zyklus radikal modernisiert,

um dessen Allgemeingultigkeit und Relevanz

fur unsere eigene Zeit zu demonstrieren, dann
betreibt Shawky eine ästhetische Archaisierung, indem
er Schauspieler durch Puppen ersetzt Aber selbst¬

verständlich gehören beide Werke ganz m unsere
Zeit Bei Shawkys Videos ist die Verbindung mehr
als offensichtlich - man muss nur die Nachrichten
aus dem Nahen Osten verfolgen Doch daneben existiert

noch ein tieferer Zusammenhang zwischen dem
Werk und der heutigen Situation In den letzten
Jahrzehnten haben wir eine Kette von Revolutionen und
Gegenrevolutionen in aller Welt beobachtet, auch in
Ägypten Diese Ereignisse zeigen, dass der Lauf der
Dinge zu einem bestimmten Zeitpunkt gewaltsam
unterbrochen werden kann, diese Unterbrechung
sich jedoch nicht m einen stabilen Zustand uberfuhren

lasst Auf Revolutionen folgen Restaurationen,
auf das Eindringen folgt der Widerstand Keine
historische Kraft ist machtig genug, den Lauf der Dinge
unter ihre Kontrolle zu bringen

Auf eimgermassen paradoxe Weise fuhrt diese

Einsicht zu einer Neubewertung der Funktion von
Persönlichkeit m der Geschichte Anstelle von Ge-

sellschaftsschichten und Nationen, die als kollektive
historische Subjekte mit der Fähigkeit verstanden

wurden, die Welt zu beherrschen, betreten heute
wieder Individuen die historische Szene Einige dieser

Individuen, ob Nibelung oder Kreuzritter, versuchen

das Schicksal m ihre Hände zu nehmen, den
Lauf der Geschichte zu bestimmen, den Platz des

unsichtbaren Puppenspielers einzunehmen Wie Don

Juan oder Faust steuern diese anmassenden
Schauspieler unausweichlich auf Verhängnis und Niederlage

zu Andere Individuen kennen ihre Grenzen
und kommen innerhalb dieser Grenzen zum Erfolg
Diese Auffassung von Geschichte ist weder progressiv

noch reaktionär, weder kritisch noch affirmativ
Sie akzeptiert den Status quo - aber akzeptiert ihn
als einen Fluss, der unweigerlich alles verändert
In Wael Shawkys Videos wird Geschichte als Erzählung

gezeigt, die die Handlungen von echten
Menschen mit echten Interessen und Leidenschaften
beschreibt, und gleichzeitig als Buhne, auf der diese

Menschen an Faden hangen, die vom Schicksal
gesteuert werden Genau genommen haben wir es hier
mit einer sehr zeitgemassen Geschichtsauffassung zu

tun, die gerade in jüngster Zeit ihre wunderbaren
und schicksalhaften Dimensionen offenbart hat

(Ubersetzung Kurt Rehkopf)
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The Haunting
Memory

CLARE DAVIES of a

Metamorphosis
Wael Shawky often describes his role as that of a "translator,"

drawing on the language of art to convert
histories, personal experiences, cultural conventions,
and systems of belief into a visual medium. Yet while
translation conventionally relies on precision and

parity—claiming consistency, above all—Shawky's
work returns repeatedly to themes of dramatic societal

and political change. If he is a translator,
transformation is his preferred text. In particular, the
artist is interested in those sticky moments of hybrid-
ity that attend transition, for which he has found a

material and conceptual equivalent: viscosity.
In Being and Nothingness (1943), Jean-Paul Sartre

describes le visqueux as "a substance in between

two states": Neither entirely solid nor fully fluid, the
viscous "presents itself as a phenomenon in process
of becoming." As his primary example, the philosopher

discusses pitch, a derivative of crude oil that

possesses an "inexpressible materiality." Throughout
the twentieth century, of course, oil has served as an

engine of widespread transformation in the Middle

CLARE DAVIES recently completed a doctoral dissertation

on modern Egyptian art at the Institute of Fine Arts, New York

University, and is the recipient of the first Irmgard Coninx Prize

for Transregional Studies in Berlin.
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WAEL SHAWKY, ASPHALT QUARTER, 2003, 4-screen video projection xuithoui sound, 14 mm 59 sec, films till /
ASPHALT-VIERTEL, Videoprojektion, 4 Bildschirme, ohne Ton.
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WAEL SHAWKY, SIDI EL ASPHALT MOULID, 2001,

installation views / Installationsansichten.

East. Colonial powers competed to control the

region's oil reserves, middlemen grew rich, and new
nation-states emerged, backed by the momentum of
oil-based economies. Oil has fueled wide-reaching
development and nation-building projects, which
tend to assume the stability of cultural essence and

tradition, using these to produce and enforce various

standards of collective identity. Shawky's early
works examine this tension between the political,
economic, and social volatility that so often proceeds
from the discovery of oil and that substance's role
in propagating cultural typologies and stereotypes.
In doing so, the works emphasize the "fixed" quality
of image and form while foregrounding an inconstant

materiality that speaks to the nature of cultural
change.

Although Shawky's 1996 installation FROZEN

NUBIA does not contain pitch, it set the stage for
subsequent works that placed stability and transformation,

homogeneity and hybridity, image and
material in dialogue. The work takes as its subject the

Egyptian government's forced relocation of Nubian
populations in the mid-1960s to make way for the
construction of the Aswan High Dam. The dam was

pivotal for the industrialization of Egypt and its
agriculture, but disastrous for the ninety-thousand-some
people who were forcefully resettled in concrete

developments in the desert. Shawky's work features

four one-room huts modeled on traditional Nubian
architecture. However, the mud walls are replaced
with cement, and the sharp edges of galvanized wire
stand in for the stalks and palm branches once used

to roof the houses. In the installation, an originally
viscous substance has hardened—frozen—as if to signal

that further transformation is no longer possible;
it is the realization of the final stage in a process of
converting the "living" culture of Nubia into a dead,
reified image of what had been lost.

In a number of little-known works produced by
the artist in the late 1990s, pitch and asphalt serve

as foils to the calcified images and forms stabilized

by ideology and cultural convention. Tarmac, silver

paint, and liquid tar appear in a maquette of an
electrified city, UNTITLED (CITY) (1999). A jarring overlay

of contrasting audio tracks emphasizes the motif
of hybridity. Similarly, in two large-scale installations

produced some years later, SIDI EL ASPHALT'S MOULID

(2001) and ASPHALT QUARTER (2003), Shawky
treats image and form as conventional and static.
Visitors to both works entered stage-set-like cityscapes.
Rather than reproducing existing sites, visual cliches
of Egypt's urban topography served as the building
blocks of the installation. Only the visceral nature of
the work spoke to the possibility of transformation,
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and the architectural elements composing an urban,
modern life in Egypt are coated in layers of gluey
pitch.

Works such as these root the terms of an Egyptian
present in the country's shift from a state modeled
ostensibly on socialist principles to an open-door policy

introduced in the 1970s, and said to encourage
the development of American-style capitalism. The

hybridization that interests Shawky as a byproduct of
modernization is not confined to a European-Arab
axis, but manifests most powerfully in relation to

intraregional currents of exchange from the 1970s

onward. In this period, thousands of skilled professionals

from Egypt—including Shawky's father—and
their families moved to the Gulf and Saudi Arabia
while investing their revenues in Egyptian real estate,

contributing to the expansion of its urban concrete
sprawl. As returnees to Egypt, the argument goes,

they also helped disseminate a reactionary strain of
Islamic practice. Shawky maps this reading of Egypt's
recent history into material terms, and the liminal
nature of his installations points to the meeting of
two different cultures: "Wet," the artist's term for the

agricultural societies of the Nile basin, and "dry," the

nomadic, desert-based societies of Saudi Arabia and
the Gulf region.

The crucial role that faith plays in societal
transformation is made explicit in the videos screened as

a part of both installations. Shawky chooses the mou-

lid—a festival celebrating the birth of a religious
figure, in this case, an invented "Saint of Asphalt"—to
represent this state of hybridity. SIDI EL ASPHALT'S

MOULID features footage of a zikr, a Sufi practice in
which men and women sway in a state of spiritual
transcendence. Moulids are popular traditions, not
orthodox practice, and this patron saint of transformation

is a hybrid of the mystic and the material;
indeed, the sound track for the video replaces religious
chanting with a song by hip-hop group Cypress Hill.

ASPHALT QUARTER plays on many of the same
themes and techniques while accentuating the
disparity between a static and a viscous vision of the city.
In the version of the work exhibited at the Townhouse

Gallery in Cairo in 2003, a cityscape "tarred"
in asphalt, pitch, and silver paint encircles the visitor.
Four blank screens resembling Cairo's ubiquitous
billboards reinforce the motif of modernization's
reification of history into image, and image into
cliche: "It's as if the city is watching its own history in
the form of an advertisement," the artist has stated.

Meanwhile, soft, thick cones of pitch squat heavily on

top of the installation.
A four-channel video depicts Bedouin children

laying a tarmac runway in the middle of the desert.

The pitch clings to them, sticking to their hands and
feet. Shawky describes the video as a "translation" of
the first chapter of Abdel Rahman Munif's Cities of
Salt, a five-volume fictional account of the discovery
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of oil in the Arabian peninsula. Bedouin laborers
were hired by foreign companies to build necessary
infrastructure without understanding, at the time,
what they were creating; they acted on faith for an
industry that would soon drastically alter their lives.
Similarly, the gesture of building an inoperable runway

in the middle of nowhere for reasons that remain
obscure to those involved represents an exercise, if
anything, in belief. If the strip of pitch laid out in
the video proves functionally useless, the wide, gooey
smear also functions as a material trace of modernity's

sudden touchdown in the desert: an event facil¬

itated, ultimately, by faith, the immaterial, and the
irrational.

While pitch and other viscous substances no longer

figure prominently in Shawky's work, hybrid-
ity and transformation remain central motifs. The
black-and-white video AL ARABA AL MADFUNA I
(2012) is based on a trip the artist took to a village
near the ancient archaeological site of Abydos. For
at least the last twenty years, residents have been
digging under the village, excavating the dense earth
in search of treasure. A shaman helps them in their
quest, reciting spells and performing rituals to abet

A melancholy whispering arose,

fcL
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and protect the diggers. In the video, spells and
rituals are replaced with the recitation of a parable of
cultural transformation, borrowed from a story by
Mohamed Mustagab. Transformation operates here
at the intersection of material and magic. A figure
burrows into the earth, sculpting a series of tunnels
in blind pursuit of financial gain. Perhaps more than

ever, Shawky's engagement with the materiality of
transformation and its relationship to belief reveals
his understanding of cultural change as alchemical
in nature. The video echoes a refrain implicit in so

many of his works: transformation is transmutation.

WAEL SHAWKY, AL ARABA AL MADFUNA 1, 2012,

HD video, b & w, sound, 21 min 21 sec, original
Arabic version with English subtitles /
HD-Video, schioarz-weiss, Ton, arabische Originalfassung

mit englischen Untertiteln.
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D ie kleb

Spur
*

CLARE DAVIES

Wael Shawky bezeichnet sich selbst oft als «Ubersetzer»,

der mithilfe der Sprache der Kunst Geschichten,

persönliche Erfahrungen, kulturelle Konventionen
und Glaubenssysteme in visuelle Medien transponiert.

Doch während die Ubersetzung gewöhnlich
Präzision, Äquivalenz und vor allem Kohärenz erfordert,

kehrt Shawky wiederholt zu Themen zurück,
die dramatische politische und soziale Umwälzungen
aufgreifen. Wenn er ein Ubersetzer ist, dann ist der
Ubergang von einem Zustand in den anderen sein

bevorzugter Text. Für die kritischen, genau inspizierten

Momente, in denen sich dieser Ubergang
vollzieht, fand Shawky eine materielle und konzeptuelle
Entsprechung: die Viskosität.

In Das Sein und das Nichts (1943) beschreibt Jean-
Paul Sartre le visqueux als eine «Substanz zwischen
zwei Zuständen»: Weder fest noch flüssig manifestiert
sich das Klebrige als «Phänomen der Verwandlung».
Zum Demonstrationsobjekt wählt der Philosoph das

Erdölprodukt Pech, dem er eine «unbeschreibliche
Materialität» zuschreibt - dasselbe Erdöl, das im
20. Jahrhundert solch tief greifende Veränderungen

im Nahen Osten ausgelöst hat. Kolonialmächte
kämpften um die reichen Reserven, Zwischenhänd-

CLARE DAVIES dissertierte kürzlich am Institute of Fine

Arts der New York University über moderne Ägyptische Kunst,

und sie ist die erste Preisträgerin des Irmgard Coninx Preises für

Transregionale Studien.
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ler machten horrende Gewinne und die vom Eidol
angetriebene Wirtschaftsdynamik beschleunigte
den technischen Fortschritt und veränderte die
politische Landkarte der Region Neu entstandene
Staaten nutzten die Stabilität lokaler Kulturen und
Traditionen, um eine nationale Identität zu schaffen

und zu bewahren Shawkys frühe Werke befassen

sich mit den politischen, ökonomischen und sozialen

Krisen, die fast unvermeidlich der Entdeckung von
Ölvorkommen folgen, sowie auch mit der Rolle des

«Schwarzen Goldes» bei der Verbreitung kultureller
Typologien und Stereotypen Dabei betonen seine
Werke die Unveranderlichkeit von Bild und Form
vis-a-vis der Unbeständigkeit der materiellen Reali

tat, die solch weitreichende Auswirkungen auf die

Kulturentwicklung hat
Pech war kein Element m Shawkys Installation

FROZEN NUBIA (Gefrorenes Nubien, 1996), die den
Boden fur spatere Werke bereitete, in denen Permanenz

und Wandel, Homogenitat und Hybriditat, Bild
und Substanz in Dialog miteinander traten Die
Installation erinnerte an die zwangsweise Umsiedlung
der nubischen Bevölkerung Mitte der 1960er-Jahre,

um Platz fur den Bau des Assuan-Staudamms zu schaffen

Dieses Grossprojekt war von grosster Wichtigkeit
fur die Landwirtschaft und Industrie Ägyptens Fur
die etwa 90000 Menschen, die in Betonsiedlungen
mitten im Wüstensand gepfercht wurden, war es eine
Katastrophe Shawky errichtete vier traditionelle nu-
bische Hutten, deren Mauern allerdings nicht aus

Lehm, sondern aus Zement und deren Dacher nicht
aus Rohr und Palmzweigen, sondern aus scharfkantigem,

feuerverzinktem Draht bestanden Das

ursprunglich formbare Material war hart geworden -
gefroren -, wie um klarstellen zu wollen, dass hinfort
keine Möglichkeit der Veränderung mehr bestand
Die Umwandlung der «lebendigen» nubischen Kultur

m ein totes, reifiziertes Abbild dessen, was

unwiederbringlich verloren ging, hatte ihr letztes Stadium
erreicht

In einer Reihe kleinerer, weniger bekannter
Arbeiten aus den spaten 1990er-Jahren dienten Pech

und Asphalt als Folien fur die von Ideologie und
Kulturnorm zur Erstarrung gebrachten Bilder und
Formen Aus Asphalt, Teer und Silberfarbe erstand
die erleuchtete Miniaturstadt von UNTITLED (CITY)

(Ohne Titel [Stadt], 1999) Mehrfach uberblendete
Tonspuren veranschaulichten das Motiv der Hybriditat

In zwei raumfullenden, wenige Jahre spater
realisierten Installationen - SIDI EL ASPHALT'S MOU-

LID (2001) und ASPHALT QUARTER (Asphalt-Viertel,

2003) - behandelte Shawky Bild und Form als

tradierte, statische Phänomene Besucher betraten
kulissenhafte Stadtlandschaften, die, anstatt eine
spezifische Lokalltat exakt zu rekonstruieren, aus

Klischees der Urbanen Topographie Ägyptens
zusammengestückelt waren Eine dicke klebrige Masse

uberzog die architektonischen Bausteine des modernen

ägyptischen Stadtlebens Einzig die emotionale
Kraft der Installationen liess noch Hoffnung auf
Veränderung zu

Die zitierten Werke verknüpften die ägyptische
Gegenwart mit jener politischen Wende m den

1970er-Jahren, als das alte Regierungssystem, das

vorgeblich auf sozialistischen Prinzipien beruhte, durch
ein offeneres, liberaleres ersetzt wurde, das den Weg
fur eine Wirtschaftsentwicklung nach US-amenkani-
schem Vorbild frei machen sollte Die Hybridisierung
als Nebenprodukt der Modernisierung, die Shawky

interessiert, bleibt nicht auf den Konnex zwischen

Europa und der arabischen Weh beschrankt Sie

tritt jedoch nirgendwo deutlicher hervor als m den

mterregionalen Strömen, die seit den 1970er-Jahren
wirksam sind Tausende gebildete Ägypter - darunter

auch Shawkys Vater - zogen mit ihren Familien
nach Saudi-Arabien und in die Golfstaaten Mit ihren
Ersparnissen erwarben sie daheim in Ägypten Immobilien

und stimulierten dadurch die unkontrollierte
Ausdehnung der Betonwusten Ausserdem forderten
die Rückkehrer laut einer beliebten Theorie die
Ausbreitung konservativer Strömungen des Islam Shawky

verleiht diesen Interpretationen der neueren
ägyptischen Geschichte materielle Form Das tian-
sitorische Wesen seiner Installationen indiziert das

Aufeinandertreffen zweier Lebensweisen des «Nassen»

(sein Ausdruck fur die Agrargesellschaften des

Nilbeckens) und des «Trockenen» (den Wustennomaden

Saudi-Arabiens und der Golfregion)
Die Schlusselrolle des Glaubens im gesellschaftlichen

Wandel unterstreichen die Videos, die im
Rahmen beider Installationen gezeigt wurden Der
Zustand der Hybuditat fand seine Entsprechung im
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Moulid, einem Geburtstagsfest für religiöse
Persönlichkeiten - in diesem Fall des fiktiven «Heiligen
des Asphalts». SIDI EL ASPHALT'S MOULID bringt
Filmaufnahmen eines Dhikr, eines Sufi-Rituals, bei
dem Männer und Frauen sich in spiritueller Trance
wiegen. Ein Moulid ist ein Volksfest und keine
orthodoxe Zeremonie. Shawkys Schutzheiliger der
Verwandlung repräsentiert eine Union des Mystischen
mit dem Materiellen. Passenderweise ersetzt der
Soundtrack des Videos die religiösen Gesänge durch
einen Song der Hip-Hop-Gruppe Cypress Hill.

ASPHALT QUARTER befasst sich mit ähnlichen
Themen und Techniken, nicht ohne zusätzlich noch
das statische und das viskose Bild der Stadt zu
kontrastieren. In der Version, die 2003 in der Townhouse
Gallery, Kairo, zu sehen war, umgab den Besucher
eine mit Asphalt, Teer und Silberfarbe überzogene
Stadtszenerie. Auf dem gesamten Ensemble lasteten

dicke, weiche Pechtürme. Vier leere Leinwände,
Spiegelbilder der Plakatwände, die in der ägyptischen

Hauptstadt allerorts anzutreffen sind,
reflektierten die von der Modernisierung betriebene
Hypostase der Geschichte als Bild und des Bildes als
Klischee. «Es ist, als würde sich die Stadt ihre eigene
Geschichte als Werbespot anschauen», kommentierte

der Künstler.
Ein 4-Kanal-Video zeigte Beduinenkinder, die mitten

in der Wüste auf einer Asphaltlandebahn spie-

WAEL SHAWKY, AL ARABA AL MADFUNA 2, 2013,

HD video, b & w, sound, 33 min, original Arabic version

with English subtitles / HD-Video, schwarz-weiss, Ton,

arabische Originalfassung mit englischen Untertiteln.

len. Die schwarze Masse klebt an ihren Händen und
Füssen. Shawky versteht das Video als «Übersetzung»
des ersten Kapitels der Pentalogie Salzstädte von Abd
ar-Rahman Munif, die ein frei erfundener Bericht
von der Entdeckung des Erdöls auf der Arabischen
Halbinsel wiedergibt. Die Beduinen, die im Auftrag
ausländischer Firmen die technische Infrastruktur
errichteten, ahnten nicht, was da mit ihrer Hilfe
entstand. Sie vertrauten einer Industrie, die ihr Leben
auf immer verändern würde. Ganz ähnlich muss
auch der Bau einer Rollbahn im Niemandsland, aus
Gründen, die für die lokale Bevölkerung nicht
nachvollziehbar sind, als Akt des Glaubens aufgefasst
werden. Wenn der im Video abgebildete Asphaltstreifen
keine andere Funktion erfüllt, so doch zumindest die
einer breiten, klebrigen Spur, die von der Zwischenlandung

der Moderne im Wüstensand zeugt: eines
Ereignisses, das ohne Glauben, ohne Irrationalität
und Immaterialität niemals stattgefunden hätte.

Obwohl Pech und andere zähflüssige Substanzen
nicht mehr so häufig anzutreffen sind wie früher,
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bleiben Hybridität und Transformation Leitmotive in
Shawkys Kunst. Das Schwarz-Weiss-Video AL ARABA
AL MADFUNA I (2012) ist das Produkt einer Reise,
die den Künstler in ein Dorf nahe der antiken Stadt
Abydos führte. Dort graben die Bewohner seit gut
zwei Jahrzehnten auf der Suche nach Schätzen ins
feste Erdreich. Ein Magier schützt und unterstützt sie
bei ihrer Arbeit durch Rituale und Beschwörungsformeln.

Im Video werden diese Handlungen durch die
Rezitation einer Parabel über die Veränderlichkeit
der Kultur ersetzt, die einer Geschichte von Muhammad

Mustagab entnommen ist. Die Verwandlung

ereignet sich an der Schnittstelle von Materie und
Magie. In blinder Hoffnung auf Reichtum treibt ein
Schatzsucher unter Tag Tunnelsysteme voran.
Vielleicht mehr denn je enthüllt Shawkys Auseinandersetzung

mit der Materialität der Transformation und
mit deren Beziehung zum Glauben seine Sicht des

kulturellen Wandels als eines im Grunde alchemisti-
schen Prozesses. Das Video wiederholt einen Refrain,
der auch aus vielen anderen Werken Wael Shawkys

dringt: Transformation ist Transmutation.

(Übersetzung: Bernhard Geyer)
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WAEL SHAWKY

UNTITLED, 2014

Portfolio with 12 silkscreen prints in 1 - 6 colors,

on BFK Rives 250 g/m2, each 8V4 x IIV2"

Atelier für Siebdruck, Lorenz Boegli.
Ed. 35/XXV, signed and numbered colophon.

Portfolio no 1-12 each come with an additional

original drawing.

Portfolio mit 12 Siebdrucken in 1-6 Farben,

auf BFK Rives 250 g/m2, je 21x29,7 cm.

Atelier für Siebdruck, Lorenz Boegli.

Auflage 35/XXV, signiertes und

nummeriertes Kolophon.

Portfolio Nr. 1-12 enthalten zusätzlich je eine

Originalzeichnung.
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Jeremy Deller

JEREMY DELLER, ENGLISH MAGIC, 2013,

mixed media installation, STUART SAM

HUGHES, A GOOD DAY FOR

CYCLISTS, mural painting, British pavilion,

Venice Biennale / ENGLISCHE MAGIE,

Installation, verschiedene Materialien,

EIN GUTER TAG FÜR FAHRRADFAHRER,

Wandmalerei. (PHOTO: CHRISTIANO CORTE,

COURTESY OF THE BRITISH COUNCIL)

Deller'
In an interview ten years ago about his film THE BATTLE OF ORGREAVE (2001), Jeremy Del-
ler was asked why he decided to be an artist instead of a documentary filmmaker. He might
equally be asked, why not a sociologist? As part of ENGLISH MAGIC (2013), his installation
for the British pavilion at the Venice Biennale, he worked with prisoners who were veterans
of the Iraq War. Why not an anthropologist or ethnographer? For FOLK ARCHIVE (2005), co-
created with Alan Kane, and PROCESSION (2010), he has engaged with vernacular forms of
expression and worked with marginalized groups. Why not a wildlife photographer? EXODUS

(2012) is full of extraordinary images of bats, beautiful and repellent, flying out of a cave

in Texas (near George W. Bush's hometown). Judging by the ambitious curatorial project
"All That Is Solid Melts into Air" (2013), he might well have become a historian or even art
historian. But Deller's answer to the above question was characteristically concise. "Being an
artist gives you space," he replied. "You can move across different disciplines. Your role is far
more fluid."1'

Deller says that he is not a political artist although his work is about politics.2' He questions

official histories, inverting narratives that have been written by the winners, disrupting
expectations and forging new patterns. Much of Deller's work is haunted by the specter of
the Thatcher years, especially the destruction of the mining communities. The strike of 1984

marked the second attempt by Thatcher's government to defeat the unions and introduce
large-scale mine closures, and this time it succeeded. The so-called Battle of Orgreave was the
climactic event of that strike, which only now is the subject of demands for a full-scale judicial

Jeremy

DA WN ADES is an art historian, curator, and professor emerita at the University of Essex, UK.
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enquiry. During the strike, the miners were demonized by the press and cast as violent
lawbreakers. Deller's reenactment, performed by eight hundred reenactment specialists and two
hundred former miners, revisited this violent event from the point of view of the miners. He
inverted the original coverage of the strike by the media—a "symbolic crusade" that turned
the miners into "folk devils"—in order to uncover the role of the police, here militarized on
a new scale, and show that this had effectively been a civil war.3'

The strategy of inversion is adapted from age-old popular events such as carnivals and

political satires. Carnivals were about upending the familiar world for a day, as the servant
became the master, and transgression and excess were given license. In the Roman festival
of Saturnalia, the social order was temporarily inverted and slaves were treated as equals. In
early carnivals in the Caribbean, as Deller points out in an interview, the black population
would put on white makeup and pretend to be lords and ladies, mimicking and mocking
them.4' Deller has often organized processions—which he describes as one of the oldest art
forms known to humankind—but his tend to be the reverse of contemporary carnival processions,

which rely on huge constructions, gigantic floats, and elaborate costumes.5' Instead, he

invites the homeless, goth teenagers, and smokers to identify as groups and join his parades.

English Histories

JEREMY DELLER, ENGLISH

MAGIC, 2013, banners by Ed Hall,

installation view / ENGLISCHE

MAGIE, Banner von Ed Hall,

Installationsansicht.

(PHOTO CHRISTIANO CORTE,

COURTESY OF THE BRITISH COUNCIL)
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In San Sebastian, for the 2004 Manifesta, he organized SOCIAL PARADE with people who
had nothing to do with the town's politics or folk culture: surfers, people with AIDS, and the

blind, who led the parade in place of the usual marching band.

Representing Britain at the Venice Biennale in 2013, Deller again mobilized and cross-

referenced the many disciplines within which he moves freely, creating discrete and larger
narratives and frequently employing inversion, reversal, and juxtaposition. The mystery and
unknowableness of the distant past surrounded the visitor as a long line of prehistoric stone
tools hung on the walls, skillfully made not by the hands of Homo sapiens but by another
branch of our evolutionary tree, Homo heidelbergensis, some three hundred thousand years

ago. More recent histories that fascinate Deller formed violent counterpoints, such as the
coincidence of David Bowie's 1972 "Ziggy Stardust" tour with IRA bombings and miners' strikes.

Facing the visitor at the entrance to the pavilion, up the steps by the open doorway, was

a mural of an enormous hen harrier, a range rover clutched in its claws. The hen harrier is

one of the rarest raptors in the United Kingdom, constantly hunted by gamekeepers and
the shooting fraternity because it preys on game birds such as grouse. The mural refers to

an incident at Sandringham, Queen Elizabeth's country estate, in October 2007, when a

wildlife officer and two members of the public observed a pair of hen harriers being shot
and brought down. The only people shooting that day were Prince Harry and a friend. The

police investigated and questioned them, but the case was dropped because the carcasses

could not be found. A more explicit reference, a banner and posters reading PRINCE HARRY

KILLS ME—alluding to both the hunting episode and the prince's recent military service in
Afghanistan—was dropped before the show opened, at the request of the British Council.

Something about this great bird avenging its death on a heroic scale triggered a sensation

of awe, which was picked up in the mural in the next room. This showed William Morris,

JEREMY DELLER, ENGLISH MAGIC, 2013,

detail: STUART SAM HUGHES, WE SIT

STARVING AMIDST OUR GOLD, mural

painting / ENGLISCHE MAGIE, Detail:

HUNGERND SITZEN WIR ZWISCHEN

(PHOTO: CHRISTIANO CORTE, COURTESY OF

THE BRITISH COUNCIL)

UNSEREM GOLD, Wandmalerei.
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JEREMY DELLER, EXODUS, 2012, 3D video projection, color, 6 min / 3D-Videoprojektion, Farbe.

the Victorian socialist and designer, also giant-size, holding the yacht of Russian billionaire
Roman Abramovich over his head, as if about to hurl it into the Venice lagoon. At the previous

Biennale, the obscenely large yacht had blocked the view of Venice from the entrance
to the Giardini. Morris appears as mythological hero and Christian saint. But while St.

Christopher was famous for carrying the vulnerable to safety across the waters, Morris destroys a

threat to those waters.

Recently, Deller mounted a historical investigation into Britain's Industrial Revolution.
The Hayward Touring exhibition that he curated, "All That Is Solid Melts into Air," was based

on extensive and imaginative research into the realities and myths of the period, presenting
material such as nineteenth-century photographs of women industrial workers (examples of
Victorian anthropology documenting "a new tribe in the making, the industrial worker"6');
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shocking reports of child labor in the mines in the 1830s and '40s; banners, song sheets, and

broadsides; and concrete evidence of the fundamental changes to working life brought about

by the factory and industrialized mining production. Through the division of labor and the
control of the working day, time was no longer based on natural events such as the seasons

but strictly by the clock. One of the exhibits was a two-faced clock from 1810 that measured

productivity as time. Working-class, self-taught artists—some named, some anonymous—
painted portraits of their fellow pitmen and workers or scenes in mines and foundries. John
Martin painted grand, apocalyptic scenes often explicitly based in the biblical past but with
clear reference to his own period and warnings of the danger of overcrowding and disease

in the city. Deller is fascinated by the fact that Martin designed a sewage system for London
in the 1830s, for which he was derided. After Martin's death, one very similar to his designs
was installed.

"All That Is Solid Melts into Air" was not concerned with the Industrial Revolution as the

epic national story of the creation of Britain's wealth—for that, see the 2012 London Olympics

opening ceremony—but with the texture of life and the individual, everyday experiences
of those who worked in often unbelievably hard conditions and poverty. But in another reg-
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From left to right / Von links nach rechts

WILLIAM JONES CHAPMAN, DAVID DAVIES, CINDER FILLER, HIRWAUN, 1835, oil on linen /
DAVID DAVIES, SCHLACKE-ABFÜLLER, HIRWAUN, Öl auf Leinen. (COURTESY NATIONAL MUSEUM

WALES, CARDIFF)

THOMAS ALLOM, SWAINSON BIRLEY COTTON MILL NEAR PRESTON, LANCASHIRE, 1834,

pencil, pen, sepia and wash / SWAINSON BIRLEY BAUMWOLLFABRIK BEI PRESTON, LANCASHIRE,

Bleistift, Feder, Sepia und Tünche. (SCIENCE MUSEUM/SSPL, LONDON)

G. GREATBACH, THE BLACK COUNTRY NEAR BILSTON, 1869, engraving / DAS SCHWARZE

LAND BEI BILSTON, Kupferstich. (SCIENCE MUSEUM/SSPL, LONDON)

JOHN MARTIN, THE DESTRUCTION OF SODOM AND GOMORRAH, 1852, oil on canvas,

53 W2 x 83 / DIE ZERSTÖRUNG VON SODOM UND GOMORRA, Öl auf Leinwand,

136,3 x 212,3 cm. (COURTESY LAING ART GALLERY, NEWCASTLE UPON TYNE)

W. CLAYTON, IRON WORKER, TREDEGAR, WALES, 1865, photograph / EISENARBEITERIN,

TREDEGAR, WALES, Photographie. (COURTESY NATIONAL MUSEUM WALES, CARDIFF)

ister, Deller connects the sights and sounds of the Industrial Revolution to contemporary
Britain and popular culture in the postwar period. Thatcher notoriously argued that Britain
had to cease being a productive economy and turn itself into a service economy, a

fundamental change that affected life at every level. Deller's works have followed both directions:
the industrial history of Britain and the world of entertainment and spectacle, which he has

explored in general and in more intimate terms, in both large and small scale. As an artist
interested in creating events rather than objects, he has a sense of belonging to this contemporary

moment. "I don't make things," Deller has said. "I make things happen."

1) Jeremy Deller, quoted in Claire Doherty, ed., Contemporary Art from Studio to Situation (London: Black Dog
Publishing, 2004), 95.

2) Jeremy Deller, "Political Art" in Jeremy Deller: Social Surrealism, ed. Robert Eikmeyer and Alistair Hudson, audio
CD (Nuremberg, Germany: Verlag für Moderne Kunst, 2012).
3) See Stanley Cohen, Folk Devils and Moral Panics: The Creation of the Mods and Rockers (London: MacGibbon and
Kee, 1972).
4) Jeremy Deller, "Procession" in Jeremy Deller: Social Surrealism.

5) Ibid.
6) Jeremy Deller, All That Is Solid Melts into Air (London: Hayward Publishing, 2013), 1.
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JEREMY DELLER, PROCESSION, 2009, performance,

Manchester International Festival, UK, July 5, 2009,

banner designed by David Hockney, made by Ed Hall /
PROZESSION, Performance, Banner gestaltet von David

Hockney, hergestellt von Ed Hall. (PHOTO: JEREMY DELLER)

Geschichten zur
Vor zehn Jahren wurde Jeremy Deller in einem Interview zu seinem Film THE BATTLE OF

ORGREAVE (Die Schlacht um Orgreave, 2001) gefragt, warum er Künstler geworden sei und
nicht Dokumentarfilmer. Genauso gut könnte man fragen, warum nicht Soziologe? Im Rahmen

von ENGLISH MAGIC (Englische Zauberkunst, 2013), seiner Installation für den
Britischen Pavillon an der Biennale Venedig, arbeitete er mit Gefangenen zusammen, die im

Irakkrieg gewesen waren. Warum nicht Anthropologe oder Ethnologe? Für FOLK ARCHIVE

(Volkskulturarchiv, 2005), das in Zusammenarbeit mit Alan Kane entstand, wie auch für
PROCESSION (Prozession, 2010) hat er sich mit volkstümlichen Ausdrucksformen beschäftigt
und mit Randgruppen zusammengearbeitet. Und warum nicht Naturphotograph? EXODUS

(2012) ist voller ausserordentlicher Bilder von ebenso wunderschönen wie widerwärtigen
Fledermäusen, die irgendwo in Texas aus einer Höhle fliegen (nicht weit von der Heimatstadt

George W. Bushs). Betrachtet man das ambitiöse Ausstellungsprojekt «All That Is Solid
Melts into Air» (Alles Solide löst sich in Luft auf, 2013), hätte er auch ohne Weiteres Historiker

oder Kunsthistoriker werden können. Doch Dellers Antwort auf diese Frage war bezeichnend

kurz und klar: «Als Künstler hat man mehr Freiraum», erwiderte er. «Man kann sich in
verschiedenen Disziplinen bewegen. Die eigene Funktion ist viel fliessender.»1'

Deller sagt, er sei kein politischer Künstler, obwohl es in seinen Arbeiten um Politik geht.2)

Er hinterfragt die offizielle Geschichtsschreibung und stellt die Darstellungen der historischen

Sieger auf den Kopf, indem er Erwartungen durchkreuzt und neue Bilder entwirft. Das

Gespenst der Thatcher-Jahre geistert durch zahlreiche Werke Dellers, vor allem die Vernichtung

der klassischen Bergbaugemeinden. Der Streik von 1984 steht für den zweiten Versuch

DAWN ADES ist Kunsthistoriker, Kurator und emeritierter Professor der University of Essex, Grossbritannien.
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JEREMY DELLER, PROCESSION, 2009, performance,

Manchester International Festival, UK, July 5, 2009 /
PROZESSION, Performance. (PHOTO: fEREMY DELLER)

hichte Englands

JEREMY DELLER, PROCESSION,

2009, performance, Manchester

International Festival, UK, July 5, 2009,

Shree Muktajeevan Pipe Band at their

temple in Bolton, UK Banner by Ed

Hall / PROZESSION, Performance,

Dudelsackband bei ihrem Tempel, Fahne

von Ed Hall. (PHOTO: TIM SINCLAIR)
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JEREMY DELLER, THE BATTLE OF ORGREAVE, 2001,

performance, June 17, 2001, Orgreave, UK /
DIE SCHLACHT VON ORGREAVE, Performance.

(PHOTOS: JEREMY DELLER, COURTESY OF ARTANGEL, UK)

MWJRfei «Ä£S**üMiB5r -

der Regierung Thatcher, die Gewerkschaften in die Knie zu zwingen und Minenschliessungen

im grossen Stil einzuleiten, und diesmal gelang es ihr auch. Der Streik kulminierte in der

sogenannten Schlacht um Orgreave, doch erst heute werden Forderungen nach einer
vollumfänglichen rechtlichen Untersuchung der damaligen Ereignisse laut. Während des Streiks

wurden die Minenarbeiter von der Presse als gewalttätige Rechtsbrecher dämonisiert. Dellers

Reinszenierung mit achthundert Spezialisten und zweihundert ehemaligen Minenarbeitern

griff das gewaltsame Ereignis noch einmal auf, und zwar aus der Sicht der Minenarbeiter.
Er stellte die Originalberichterstattung der Medien - ein «symbolischer Kreuzzug», der die
Minenarbeiter zu «Volksteufeln» erklärte - auf den Kopf, um die Rolle der in einem zuvor
noch nie da gewesenen Mass militarisierten Polizei aufzudecken und zu zeigen, dass es sich

eigentlich um einen Bürgerkrieg handelte.3'
Die Umkehrung ist eine uralte Strategie vieler Volksriten, etwa des Karnevals oder der

politischen Satire. Im Karneval wurde die vertraute Welt für einen Tag auf den Kopf gestellt,
der Diener schlüpfte in die Rolle des Herrn, Verstösse und Exzesse waren erlaubt. Bei den
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JEREMY DELLER, THE BATTLE OF ORGREAVE,

2001, performance, June 17, 2001, Orgreave, UK /
DIE SCHLACHT VON ORGREAVE, Performance.

(PHOTOS: JEREMY DELLER, COURTESY OF ARTANGEL, UK)

römischen Saturnalien wurde die Gesellschaftsordnung vorübergehend auf den Kopf
gestellt und Sklaven als Gleichberechtigte behandelt. Wie Deller in einem Interview schildert,
schminkte sich die schwarze Bevölkerung bei alten karibischen Karnevalsfesten weiss und

gebürdete sich wie die Lords und Ladies der weissen herrschenden Schicht, äffte sie nach
und machte sich über sie lustig.41 Deller hat häufig Prozessionen organisiert, die er als eine
der ältesten Kunstformen der Menschheit bezeichnet. Diese tendieren jedoch in eine ganz
andere Richtung als die heute üblichen Karnevalsumzüge, die auf riesige Konstruktionen,
gigantische Festwagen und raffinierte Kostüme setzen.51 Deller lädt Obdachlose, Grufti-Teen-

ager und Raucher dazu ein, als klar identifizierbare Gruppen in seinen Paraden mitzulaufen.
Für die Manifesta 2004 in San Sebastian organisierte er SOCIAL PARADE, einen Umzug mit
Leuten, die nichts mit der Politik oder Kultur der Stadt am Flut hatten: Surfer, AIDS-Kranke

und Blinde, die den Umzug anstelle der üblichen Marschmusikkapelle anführten.
Als Vertreter Grossbritanniens an der Biennale Venedig 2013 mobilisierte und

verknüpfte Deller erneut diverse Disziplinen, in denen er sich frei bewegt: Er spann diskrete
und umfassendere Geschichten und arbeitete häufig mit Spiegelungen, Umkehrungen und

Gegenüberstellungen. Das Geheimnisvolle und Unerforschliche der fernen Vergangenheit
umgab den Besucher in Gestalt einer langen Reihe

gekonnt gefertigter, an der Wand hängender,
prähistorischer Steinwerkzeuge - allerdings stammten
sie nicht vom Homo sapiens, sondern aus einem
anderen Zweig unseres evolutionären Stammbaumes,

vom Homo heidelbergensis, der vor rund 300 000

Jahren lebte. Neuere Geschichten, die Deller
beschäftigen, bildeten starke Kontrapunkte, etwa das

zeitliche Zusammenfallen von David Bowies «Ziggy
Stardust»-Tournee mit Bombenattentaten der IRA

und Minenarbeiterstreiks.
In Venedig sah sich der Besucher beim Eintreten

in den Pavillon mit dem Wandbild eines
gigantischen Raubvogels (eine Kornweihe) konfrontiert,
der einen Range Rover in seinen Fängen hielt. Die
Kornweihe ist einer der seltensten Raubvögel in
Grossbritannien - Wildhüter und Jagdgesellschaf-
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JEREMY DELLER, SOCIAL PARADE, 2004, performance, Manifesla 5, San Sebastian, Spain /
GESELLSCHAFTS-UMZUG, Performance. (PHOTO: CLAIRE BISHOP)

ten machen dennoch Jagd auf ihn, weil seine Beute aus Federwild wie Birkhühnern oder
Auerhähnen besteht. Das Wandbild nimmt Bezug auf einen Vorfall auf Sandringham, dem
Landsitz von Königin Elizabeth, im Oktober 2007, als ein Wildhüter und zwei Zeugen
beobachteten, wie ein Kornweihenpaar abgeschossen wurde. Die Einzigen, die an diesem Tag
gejagt hatten, waren Prinz Harry und einer seiner Freunde. Die Polizei untersuchte den

Vorfall und befragte die beiden, aber das Verfahren wurde eingestellt, weil die Tierkadaver
nicht gefunden werden konnten. Eine deutlichere Anspielung, ein Banner und Plakate mit
der Aufschrift PRINCE HARRY KILLS ME (Prinz Harry tötet mich) - sowohl ein Verweis auf die

Jagdepisode als auch auf den Militärdienst des Prinzen in Afghanistan - wurde auf Ersuchen
des British Council noch vor der Eröffnung entfernt.

Etwas an diesem grossartigen Vogel, der seinen Tod in heroischem Massstab rächt, löste
ein Gefühl von Ehrfurcht aus, das vom Wandbild im nächsten Raum aufgenommen wurde.
Dort war nicht minder gigantisch der viktorianische Sozialist und Designer William Morris zu

sehen, der die Jacht des russischen Milliardärs Roman Abramovich emporstemmte, als wolle
er sie gleich in die Lagune Venedigs schleudern. Während der vorangegangenen Biennale
hatte diese geradezu obszön grosse Jacht am Eingang der Giardini den Blick auf Venedig
verstellt. Morris tritt wie ein mythologischer Heros und biblischer Heiliger auf. Doch im
Gegensatz zum heiligen Christophorus, der bekanntlich gefährdete Wesen sicher über das

Wasser getragen hat, zerschmettert Morris etwas das Wasser selbst Gefährdendes.
Kürzlich lancierte Deller eine Untersuchung zur Geschichte der industriellen Revolution

in England. Die von ihm kuratierte Wanderausstellung der Hayward Gallery «All That Is

Solid Melts into Air» basierte auf umfangreichen und einfallsreichen Recherchen zu Realitäten

und Mythen der industriellen Revolution und zeigte Dinge wie Photos von weiblichen
Industriearbeiterinnen aus dem 19. Jahrhundert (Beispiele einer viktorianischen Anthropologie,

die «den neuen, im Entstehen begriffenen Stamm der Industriearbeiter»6' dokumentieren

wollte); schockierende Berichte über Kinderarbeit im Bergbau in den 1830er- und
40er-Jahren; Transparente, Liedertexte und Flugblätter; sowie konkrete Belege für die mit
den Fabriken und der Industrialisierung des Bergbaus einhergehenden, grundlegenden
Veränderungen des Arbeitsalltags infolge der Arbeitsteilung und der Kontrolle des Arbeitstages
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- die Zeit wurde nicht mehr von der Natur, etwa den Jahreszeiten, vorgegeben, sondern
von der exakten Uhrzeit. Eines der Ausstellungsstücke war eine Uhr mit zwei Zifferblättern
aus dem Jahr 1810, welche die Produktivität als Zeit anzeigte. Autodidaktische Künstler aus

der Arbeiterklasse - manche mit Namen, andere anonym - malten Porträts ihrer
Grubengenossen und Arbeitskumpel oder stellten Szenen unter Tag und in Giessereien dar. John
Martin malte gewaltige apokalyptische Szenen, die oft explizit in der biblischen Geschichte

angesiedelt waren, aber immer klare Verweise auf seine eigene Zeit und Warnungen vor der
Übervölkerung und den Krankheiten in der Stadt enthielten. Deller ist fasziniert von der
Tatsache, dass Martin in den 1830erjahren ein Abwassersystem für London entwarf und
dafür ausgelacht wurde. Nach Martins Tod wurde eines errichtet, das seinen Entwürfen sehr
ähnlich war.

«All That Is Solid Melts into Air» interessiert sich nicht für die industrielle Revolution als

nationales Epos über den Ursprung von Grossbritanniens Reichtum - dieses wurde 2012 in
der Eröffnungszeremonie der Olympischen Spiele dargeboten -, sondern für die Beschaffenheit

des Lebens und der individuellen Alltagserfahrungen jener, die unter häufig
unglaublich harten Bedingungen arbeiteten und in schrecklicher Armut lebten. Doch auf einer
anderen Ebene verknüpft Deller die Ansichten und Geräusche der industriellen Revolution
mit dem heutigen Grossbritannien und der Massenkultur der Nachkriegszeit. Thatcher
behauptete unermüdlich, Grossbritannien müsse mit der Produktionswirtschaft aufräumen
und zu einer Dienstleistungsgesellschaft werden, ein grundlegender Wandel, der das Leben
auf allen Ebenen betraf. Dellers Werk verfolgt beide Richtungen: die industrielle Vergangenheit

Grossbritanniens und die Welt der Unterhaltung und des Spektakels: Beides hat er im
Allgemeinen und im engeren Kreis untersucht, im Grossen wie im Kleinen. Als Künstler, der
lieber Ereignisse schafft als Objekte, hat er ein sicheres Gespür für die Zugehörigkeit zu dieser

Zeit. «Ich schaffe nicht etwas», meinte er einmal. «Ich sorge dafür, dass etwas geschieht.»
(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Jeremy Deller, zitiert in Ciaire Doherty (Hrsg.), Contemporary Art from Studio to Situation, Black Dog Publishing,
London 2004, S. 95.

2) Jeremy Deller, «Political Art», in Jeremy Deller: Social Surrealism, hrsg. v. Robert Eikmeyer und Alistair Hudson,
Audio-CD, Verlag für moderne Kunst, Nürnberg 2012.

3) Siehe Stanley Cohen, Folk Devils and Moral Panics: The Creation of the Mods and Rockers, MacGibbon and Kee,
London 1972.

4) Jeremy Deller, «Procession», in Jeremy Deller: Social Surrealism, op. cit. (siehe Anm. 2).
5) Ebenda.
6) Jeremy Deller, AU That Is Solid Melts into Air, Hayward Publishing, London 2013, S. 1.

JEREMY DELLER, SOCIAL PARADE, 2004, performance,

Manifesto 5, San Sebastian, Spain / SOZIAL-PARADE,

Performance. (PHOTO: CLAIRE BISHOP)
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JEREMY DELLER, OPEN BEDROOM, 1993, mixed media installation,

including paintings and posters,installation view, Deller family

home / OFFENES SCHLAFZIMMER, Installation, verschiedene

Materialien, mit Gemälden und Plakaten, Haus der Familie Deller.

TIM GRIFFIN

FROM
ART TO

ARTIFACT
It's been more than three decades since scholar
Thomas Crow, seeking a historical rejoinder for the

high-low traversals claimed for a newly minted
postmodernism, famously suggested that the perennial
negotiation between the "negation" and
"accommodation" of mass culture—or better, of "culture
under conditions of developed capitalism"—had
already long been an intrinsic marker of the modern
avant-garde. Indeed, Crow observed, it was through
the avant-garde's sustained tension between those

two poles of rejection and embrace that art could
be most clearly understood in relation to a cycle of
depletion and replenishment pervading society:
Subcultures would continually arise, each with its own
codes created in contradistinction to prevailing
social conventions, only to have such signifiers migrate
into larger culture in so many imitative forms, eroding

the power and meaning of their original
articulation—until a newly resistant strain of subculture
would come forward, beginning the process all over
again. The narrative is familiar enough to us today.
And yet what remains quite resonant about Crow's

TIM GRIFFIN is director and chief curator of the Kitchen,

New York.
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description is his articulation of the necessity of this
course not only for the making of art but also for its

very institutionality. As he would explain regarding
the unique service provided by the avant-garde for
its patrons, if artists sought out the shifting fringes of
culture as so much source material for their work, it
was only to "refine and package" them for "an elite,
self-conscious audience"—effectively challenging the
codes of high art so that, paradoxically, "the category
[of art] itself is preserved and renewed."1'

Revisiting this last characterization seems
especially worthwhile today, given an expressed sense of
stakes lately for the tenuous category of art—and,
further, as the sorts of techniques attributed by Crow
to the avant-garde are ever more common among art
institutions themselves. To wit, throughout the spectrum

of international biennials, exhibitions, and art
fairs are so many organizational gestures toward en-

JEREMY DELLER, OPEN BEDROOM, 1993, mixed media

installation, including paintings and posters, installation

view, Detter family home / OFFENES SCHLAFZIMMER,

Installation, verschiedene Materialien, mit Gemälden und

Plakaten, Haus der Familie Detter.

Jeremy Deller

cyclopedic displays that cross both different contexts
and periods of cultural production, situating the

contemporary amid the medieval and ancient and

placing the trained artist alongside the folk crafts-
person.21 And if in previous decades such maneuvers

among artists might have summoned archival work
for the purpose of generating fictional histories and

Utopian aspirations, today they suggest instead a

fracturing of artistic discourse and, perhaps more
pertinent, of historical trajectory or teleology.31 Period

upon period seems layered, one on the other, like
so much sedimentation, making of the cultural
production germane to our time just one more
sociological idiosyncrasy—and, by nesting contemporary
art among so many contrasting spheres of cultural
production, underscoring its realm as merely the
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specialized stuff of demographics and ethnography.
In fact, these techniques might even be said to
underscore a peculiar anxiety within the institutions
of art, articulating a pervasive desire for a kind of
authenticity understood no longer to be afforded
artists working within the circumscribed contours of
art's administered territories, which are on the one
hand academicized in their critical tropes and widely
taken on the other to be a subtle extension of mass

entertainment.
Within this landscape, Jeremy Deller's work seems

exceptionally prescient and provocative, deserving
more expansive consideration of his oeuvre. As for
his relevance to the conversation, no less a figure
than Stuart Hall once praised the artist as "a sort of
ethnographer" and, certainly, Deller's projects summon

the avant-garde tactics described by Crow—

particularly as the artist has repeatedly articulated
a fundamental reciprocity between economics and
artistic production and, more specifically, between
the former's evolution and its changing imprint on
the shape of cultural experience and imagination.4'
More aptly, Deller continually underscores how the

subjects of culture adapt in the face of changing
economies.5' To this end, Deller will, for example,
detail the social replication of disappearing industrial
factories in parties organized in disused warehouses

during the 1980s in a volume accompanying the 2013

exhibition he curated, "All That Is Solid Melts into
Air."6' Elsewhere, the artist goes so far as to call a 1973

portrait of the glam wrestler Adrian Street standing
with his father before a Welsh coal mine "possibly
the most important photograph of the post-war
period [encapsulating Britain's] uneasy transition
from being a centre of heavy industry to a producer
of entertainment and services."7' And, going back to
the artist's very beginnings, it is only too tempting
to compare his youthful production of T-shirts—and

professed admiration for their "kinetic and random"
quality when worn in contexts well beyond the artist's
control—with Georges Seurat's famous enthusiasm
for the exaggerated representations of belle epoque
poster artist Jules Cheret.8'

In all such efforts, it does not seem unreasonable
to consider Deller a historical materialist. Through
juxtaposition and transposition, he parts the veils

of different moments in culture to draw attention
to their common internal structures, as when he

famously asked a brass band—whose sound is that of
heavy industry, he has said, underscoring at once the
cliche of music's mimicry of its sonic context and,

more subtly, the modes of industrial production that
allowed such ensembles to take shape socially and

materially—to perform a repertoire of acid house music
made possible by the very erosion of such industrial
origins. The internal contradictions of society persist,

setting individuals at odds with their environs,
but what becomes apparent is how the modes and

poses available to individuals for coping with such
socioeconomic predicaments shift.0' Community activist

Phil Cohen once described the mods' fantasies of
upward mobility manifested in Vespas and tailored
suits, and skinheads' fashioning an "imaginary relation

to the downward option of rough manual labor,
an identity that had become equally inaccessible to
them in the wake of the closing of the East End docks
and industries."10' Deller time and again orchestrates

groupings of objects based on similarly inextricable
relationships among modes of production and

developments in culture (or, perhaps more accurately
between models of production and modes of de-

JEREMY DELLER, T-SHIRTS, 1994.

(PHOTO JEREMY DELLER)
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JEREMY DELLER, ACID BRASS, 1997, performance

by William Fairey Band, Foreign Affairs, Berlin, 2014 /
Performance der William Fairey Band.

(PHOTO: NIKKI COLUMBUS)

sire)—as in FOLK ARCHIVE (2005, co-created with
Alan Kane), which features objects related to such

far-flung social formations as the emergence of rock
in France and the tradition of rolling flaming barrels
in the town of Ottery St. Mary.

Yet most significant in this regard for Deller's
work—with greatest implications for art-making
today—is a subsequent attitude toward the very idea
of history: Whenever the concept arises in his work,
it is only while falling away, losing its grand arc. In
KARL MARX AT CHRISTMAS (2000), an actor playing
the philosopher hands out holiday cards featuring
such passages as, "History does nothing; it possesses

no immense wealth, it 'wages no battles'. It is man
that does all that [HJistory is nothing but the

activity of man pursuing his aims."n) And, in a similar
spirit, Deller's WHAT IS THE CITY BUT THE PEOPLE?

(2009) consists of quotes and proverbs in a small

book—adages to be repeated by operational staff on
London's Piccadilly Line when communicating with

passengers, such as during public announcements.
Doing so will "inject an element of unpredictability
into a journey," the artist says; and yet such

unpredictability arises only by virtue of maxims put forward
in the realm of everyday life, losing their sense of
abstraction and generality (or better, of "living apart")
by virtue of being woven inextricably into the idio¬

syncratic specificity—the habits—of pedestrian
activities, spoken aloud.12'

Such an impulse around the material reality of
culture makes Deller's own thinking about one of his

most important projects particularly illuminating.
For IT IS WHAT IT IS: CONVERSATIONS ABOUT IRAQ
(2009), the artist obtained the wrecked and charred
skeleton of an automobile destroyed by a bomb two

years before in a crowded book market in Baghdad,
on Al-Mutanabbi Street, known as an intellectual
gathering place in the city. This Deller placed in a

gallery at the New Museum in New York with a banner

designed by Ed Hall that featured the project
title in English and Arabic, and, most significant, a

conversation area where audiences could sit and
discuss the war over the course of the exhibition with
regularly visiting "experts" on the conflict. Looking
back in a conversation a few years later, Deller wrestled

with the context, responding to one discussant's

observation that the car was an impressive piece of
sculpture: "That's the wrong answer! I think that
was the problem when we put it in a museum—that

totally changed the meaning, which was a pity."13' By

contrast, he says, taking the mutilated vehicle in tow
on a road trip across the United States and setting
up camp—in the fashion of old revivalist tours—at
different points along the way to allow for sidewalk
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conversation (with Jonathan Harvey, a military
reserve who had served in the war, and Iraqi artist and

journalist Esam Pasha) was vastly more compelling.
An aesthetic approach steeped in the conventions of
art's institutions and criticism thus gave way to the

simple fact of something seen as a material object.
The representational trappings and resolution of
the gallery setting—even when it comes to audience

participation cordoned off from other social
behaviors—were eschewed, in effect, for the placement of
people in a position of subcultural potential.14' And
so individuals approaching this project necessarily
negotiated their own perspectives and assessment:
What "it is" became not only a matter of the material
at hand, but, more important, also of a decision on
how to handle one's own narrative relationship with

respect to it.
This kind of engagement is undoubtedly also

related to Deller's landmark reenactment, THE
BATTLE OF ORGREAVE (2001), which the artist put
forward with the basic purpose of "talking about
things that had not been discussed for a very long
time"—potentially stripping the events of their
established, symbolic narratives both in the mass media
and local lore.15' However, IT IS WHAT IT IS brings
uniquely meaningful language to Deller's endeavor,
specifically, in reference to the exploded automobile
and its ostensible role. In Deller's remarks about
the project, the object is repeatedly referred to not
as an artwork but instead as an artifact—something,
according to the most straightforward definition
offered by the Oxford Dictionary, made by human design
that is also of archaeological interest.16' Such a

description is sensible enough for Deller's work both
within and without the museum context. The term's
etymology is, however, notably rooted in the notion
of "facticity," or of the "factitious," first used in the
seventeenth century and based on the Latin past
participle of "to do."17' By itself, this seems pertinent for
the artist's selection of objects from culture, as they
are often made by people for some specific purpose,
often set against the prevailing winds of culture; and

only in the context of that set purpose may they be

taken as "facts." And yet for Deller's oeuvre this
perspective subsequently opens not only onto questions
of actions-made-objects, and of an object's use, but

Jeremy Deller

also, more intriguingly, onto a secondary, contemporary

meaning for artifact: something "observed in a

scientific experiment that is not naturally present
but occurs as a result of the preparative or investigative

procedure."18' What might better describe
Deller's work, with all its various juxtapositions of
subcultures—and particularly their objects, with the result
of dismantling their institutional frameworks—than
the results of such a procedure?

Of course, what is particularly unique among
contemporary artistic practices here is the extent to
which Deller's techniques are curatorial in nature.
Hence, the car that once appeared in his art exhibition

ultimately resides in the Imperial War Museum
in London, underlining the artist's grasp of objects
in context (where he was placing the institution of
art on view as much as any cultural object). And his

current project at Modern Art Oxford, the exhibition
"Love Is Enough," places Warhol and William Morris
side by side, with the use, and use value, of their
different motifs and objects becoming a primary point
for comparison—juxtaposing their various uses of
pattern and political address and counterpointing
the manufacturing infrastructures of their respective
eras.19' In this regard, Deller might offer his most
paradoxical revelation, showing the realm of art itself in
the act of adaptation and, in the hopes of shoring up
its very borders, embracing what Crow once termed
for the modern avant-garde a necessary "scandalous

identity" with the culture beyond its walls.20' Whereas
that was an individual and often idiosyncratic artistic

gesture, for Deller the very ideation of art could be

said to have been overtaken by that of artifact-—suggesting

that a different model for art is afoot, akin to
the cultural revolutions of so many other times.

1) Thomas Crow, "Modernism and Mass Culture in the Visual
Arts" (1981), in Modern Art in the Common Culture (New Haven
and London Yale University Press, 1996), 35.

2) A random sampling from recent years could spotlight Mas-

similiano Gioni's 2013 Venice Biennale exhibition, "The
Encyclopedic Palace," Juan A Gaitan's most recent Berlin Biennale,
Germano Celant's current "Art or Sound" exhibition at the
Prada Foundation in Venice, or the emergence of Frieze Masters

alongside its contemporary art fair in London, while on the
horizon are exhibitions like one currently being developed by
National Gallery of Art curator Lynne Cooke devoted to a

historical treatment of outsider and naive artists as engaged by the
artistic mainstream during the twentieth century Regarding the
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tenuousness of art as a coherent field, consider the "dis-iden-
tification" of artistic practices from the art world described by
scholar Kelly Baum See Baum in "Questionnaire on 'The
Contemporary,'" October ISO (Fall 2009), 91-96
3) Hal Foster famously elaborated on this previous thread in art-
making m his 2004 essay "The Archival Impulse," noting that
various artists were pushing "the postmodernist complications
of originality and authorship to an extreme" and, as important,
underscoring the "nature of all archival materials as found yet
constructed, factual yet fictive, public yet private " Intrigumgly,
Foster calls such work "preposterous"—a term he would deconstruct

neaily ten year later when describing Deller's practice
m relation to its application of critical pressure on the present
by employing materials from past and speculative future (as in
"pre-post-erous") Yet the current broader development in art is

distinctive for being largely institutional and curatorial in
origins and chaiactei and, peihaps as a consequence, less steeped
m the fictive aspect of histories than in their destabilization and,
further, claims to primacy Also noteworthy is how these destabi-
Iizations are distinct from those claimed for postmodernism by

virtue of their paradigmatic scope and implications, the institution

of art itself is implicitly called into question by virtue of
casting into doubt the stability of sociological conditions that
contributed to its very emergence Deller's work, particularly
given its curatorial dimension, is especially resonant in the present

context See Hal Foster, October 110 (Autumn 2004), 3-22,
and "History is a Hen Harrier," in Jeremy Deller English Magic,
exh cat (London British Council, 2013), 7-16
4) While the term has been used disparagingly in artistic circles,
Hall lakes it as a positive insofar as Dellei is dissatisfied with
"[tjraditional artistic categories" and subsequently becomes an
"assembler of things" attended by "the feeling of losing control

" Stuart Hall, "Jeremy Deller's Political Imaginary," in Jeremy
Deller Joy in People, exh cat (London Hayward Publishing,
2012), 82 In this regard, it is also worthwhile to recall Deller's
praise for "jumble sales" in a recent conversation with curator
Matthew Higgs, likening them to venues like the Horniman
Museum in London "My early experiences at places like the Horniman

might also explain my ongoing love of jumble sales, which
I think of as a form of contemporary archaeology, I always saw a

good jumble sale as a kind of dig through modern culture, you
never know what you might find " Joy in People, 185

5) Notably, in a catalogue accompanying Deller's recent British
Pavilion effort as part of the 2013 Venice Biennale, Hal Foster
takes up historical reenactments as examples of Deller's self-
described "social adaptation " But such adaptation speaks as

well to communities' shifting contours in the face of changing
economies, and it is such coping mechanisms m the genesis of
subcultures that Crow gravitates toward in his essay See Foster,
"History is a Hen Hairier," 15

6) Jeremy Deller AU That Is Solid Melts into Air, exh cat
(Manchester Manchester Art Gallery, 2013), 13 Crucially, Deller's
effort in this instance was a curatorial one steeped in combinations

of fine-art, documentary, and anthropological images and

objects—on loan from museums of art, science, and industry—
related to labor during the past two hundred years As much as

the artist often executes transpositions of subcultures outside
the context of the art museum, he employs similar techniques

among objects within it
7) Joy in People, 176

8) Ibid 36

9) Crow turns to Stuart Hall and Tony Jefferson m this regard,
as they observe that subcultures "are concrete, identifiable
social formations constructed as a collective response to the
material and situated experience of then class " Or, as Crow says

more plainly—and in a manner that seems much in the vein of
Deller's understanding of culture being a matter of desire, or
"love" "[T]he resistant subcultural response is a means by which
ceitain members of a class 'handle' and attempt to resolve difficult

and contradictory experience common to their class but felt
more acutely by the subcultural recruits " Crow, 19-20
10) Crow, 20

11) Ibid 95

12) Ibid 160

13) "Theie's Nothing Too Wrong with Repressed Emotions A
Conversation Between the Artist, an Art Lover and the Museum
Director," in Jeremy Deller English Magic, exh cat (London, British

Council, 2013), 91

14) Arguably, the very idea of subcultures might be tenuous
given the exponential growth and diversification of media
sources today When there is seemingly always some cultural outlet

with which to identify, one position can be presented as if it
were as good as—in other words, exchangeable with—another
Yet in contrast to the circularity of such subjective affirmation in
demographically stratified media—in which one finds a source
where one's own thinking is confirmed—Deller's objects resist
readings or narration in advance of viewing
15) Jeremy Deller The Battle of Orgreave, Mike Figgis du (London
Artangel, 2006)
16) Oxford Dictionaries, http//www oxforddictionaries com/
us/definition/amencan„english/artifact (accessed August 25,

2014)
17) Online Etymology Dictionary, http//www etymonline
com/index php''allowed_in_frame 0&search=artifact&:se
archmode=none and http //www etymonline com/index
php^term=factitious&allowed_in_frame=0 (accessed August 25,

2014)
18) Oxford Dictionaries, http //www oxforddictionaries com/
us/definition/american_english/artifact (accessed August 25,

2014)
19) To some degree, this project may be seen as a return to
the methods Deller employed for his 1999 exhibition "Uncon-
vention," in which a collection of objects, from Spanish Civil
War posters to Warhol paintings, were chosen according to the
enthusiasms of the band Manic Street Preachers—organized, in
other words, from the perspective of a posited subjectivity whose

interests crossed all cultural strata, allowing the curator to trump
institutional conventions However, the piesent comparison—or
double vision—of Warhol and Morris seems to take the discussion

more directly to the organization of institutions themselves
Put another way, the trumping of institutional conventions here
arises through the comparison of two individuals who actively—
and tacticallv—engaged such stiuctunng of cultural production
The organizational principle of desire m "Unconvention" here
meets context
20) Crow, 26
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JEREMY DELLER, WHAT IS THE CITY BUT THE PEOPLE?,

2009, book and installation of posters in London Underground /
SIND DIE BEWOHNER NICHT DIE STADT?, Buch und

Plakatinstallation in der Londoner U-Bahn.

(PHOTO: JEREMY DELLER, COURTESY OF ART ON THE UNDERGROUND)

TIM GRIFFIN

VOM
KUNST-FAKT

ZUM
ARTEFAKT
Mehr als drei Jahrzehnte sind vergangen, seit der
Kunsthistoriker Thomas Crow - auf der Suche nach
einem Gegenargument gegen die Gleichsetzung von
Populär- und Elitekunst, die von der damals neu
aufgekommenen Postmoderne vorangetrieben wurde -
den berühmten Ausspruch tat, der Diskurs über die

«Negation» oder «Anspielung» der Massenkultur,
oder besser der «Kultur unter dem fortgeschrittenen

Kapitalismus», gehöre schon seit Langem zum
Repertoire der modernen Avantgarde. Schliesslich

zeigt, wie Crow erkannte, gerade die Spannung
zwischen den beiden Polen Ablehnung und Akzeptanz
innerhalb der Avantgarde am deutlichsten, wie sich
der Kreislauf von Erschöpfung und Erneuerung,
dem unsere Gesellschaft unterliegt, in der Kunst

widerspiegelt: Ständig formieren sich neue Subkulturen,

jede mit ihrem eigenen, in Opposition gegen
die vorherrschende soziale Norm definierten Code,

nur um zusehen zu müssen, wie diese Signifikanten

TIM GRIFFIN ist Direktor und Chefkurator der Kitchen,

New York.

in unzähligen Mimesen den Mainstream infiltrieren,
sodass die ursprüngliche Artikulation allmählich
an Bedeutung und Wirkkraft verliert - bis sich eine
neue resistente Subkultur bildet und der Prozess von
Neuem beginnt. Die Geschichte ist sattsam bekannt.
Was jedoch bis heute relevant bleibt an Crows Analyse

ist die Einsicht, dass nicht nur die Produktion
der Kunst, sondern auch ihre Institutionalität ganz
wesentlich von dem beschriebenen Kreislauf bedingt
wird. Die Avantgarde, die ihren Gönnern einen
speziellen Dienst erwies, suchte laut Crow nur deshalb

an den gärenden Rändern der Kultur nach verwertbarem

Material für ihre Kunst, um sie für «ein selbst-
bewusstes Elitepublikum» zu «verfeinern und
präsentieren». Der Affront gegen die «hohe» Kunst sollte

paradoxerweise erreichen, dass «die Kategorie der
Kunst erhalten bleibt und erneuert wird»1'.

Es gibt gute Gründe, die für eine erneute Beschäftigung

mit dieser Problematik sprechen: Im heiss

umkämpften Feld der Kunst rührt sich in jüngster
Zeit wieder ein gewisser Verteidigungswille und die

Strategien, die Crow der Avantgarde zuschrieb, wer-
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\ ife i> to hlamc for everything

h\o things arc infinite, the universe

,,nd human stupidity, and I'm not

sure about the universe
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everything is going to he cvactly
the same with different hats on

JEREMY DELLER, WHAT IS THE CITY BUT

THE PEOPLE?, 2009, book and installation

of posters in London Underground / SIND DIE

BEWOHNER NICHT DIE STADT?, Buch und

Plakatinstallation in der Londoner U-Bahn.
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hut since nobody listens we base
to keep going hack and liegmning
all over again
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den heutzutage immer häufiger von den Institutionen

selbst praktiziert. So ist es zum Beispiel nicht
schwer, in der Parade der internationalen
Grossausstellungen, Biennalen und Kunstmessen Ansätze

einer enzyklopädischen Präsentation anzutreffen,
die verschiedene Stätten und Perioden der kulturellen

Produktion vermengen, das Zeitgenössische
im Altertümlichen und Mittelalterlichen situieren
und den Elitekünstler zum Kunsthandwerker gesellen.2'

Während derartige Manöver in vergangenen
Jahrzehnten Sammelstücke aus dem Depot bemüht
hätten, um sie zu fiktiven Historien und utopischen
Visionen zu arrangieren, belegen sie heute die
Fragmentierung des Kunstdiskurses sowie, vielleicht wichtiger

noch, den schwindenden Glauben an eine
kontinuierliche oder teleologische Kunstentwicklung3'.
Epoche schichtet sich auf Epoche, wie Sediment.

Die Kulturproduktion, die unserer Zeit gehört, wird
aus dieser Perspektive zu einer soziologischen
Ausprägung unter vielen. Wenn man die zeitgenössische
Kunst in eine Unzahl alternativer Kreativsphären
einbettet, unterstreicht man dadurch bloss ihren
Status als demographischen oder ethnographischen
Sonderfall. Ja, es wäre sogar möglich, diese Tendenz
aus einer Verunsicherung der Kulturinstitutionen
zu erklären, die nach einer Authentizität suchen,
die Künstlern, die innerhalb des vom Kunstbetrieb
überwachten Territoriums arbeiten, einfach nicht
mehr zugebilligt wird - eines Territoriums, das einerseits

säuberlich in akademische Parzellen aufgeteilt
ist und andererseits von der Unterhaltungsindustrie

als experimentell-intellektueller Fortsatz vereinnahmt

wird.
Vor diesem Hintergrund erscheintJeremy Dellers

Werk als besonders hellsichtig, provokant und wert,
genauer untersucht zu werden. Passend zu unserem
Thema charakterisierte ihn kein Geringerer als Stuart

Hall als «eine Art Ethnologen». Zweifellos greifen

Dellers Projekte die von Crow beschriebenen

Avantgarde-Taktiken auf. Der Künstler hat mehrfach
auf die fundamentale Reziprozität zwischen künstlerischer

und ökonomischer Produktion und auf den
tief greifenden Einfluss der Wirtschaftsentwicklung
auf die kulturelle Vorstellung und Erfahrung
hingewiesen.4' Zudem demonstriert Deller laufend, wie

Subjekte der Kultur sich an ökonomische
Veränderungen anpassen.5' Etwa wenn er im Katalog zur
Ausstellung «All That Is Solid Melts into Air» (2013)
die 1980er-Partys in aufgelassenen Lagerhäusern
als kollektives Reenactment von Werkschliessungen
begreift.6' Andernorts geht der Künstler so weit, ein
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Porträt des Wrestlers Adrian Street aus dem Jahr
1973, das ihn mit seinem Vater vor einer walisischen

Kohlengrube zeigt, als «vielleicht wichtigste
Photographie der Nachkriegszeit» zu werten, die Grossbritanniens

«schwierigen Ubergang von einem Zentrum
der Schwerindustrie zur Unterhaltungs- und
Dienstleistungswirtschaft» dokumentiert.7) Ginge man bis

zu den Anfängen seiner künstlerischen Laufbahn
zurück, wäre es schwer, der Versuchung zu
widerstehen, Dellers jugendliche Manufaktur von T-Shirts

- deren «kinetischen und unkalkulierbaren»
Gebrauch in Situationen, die weit über seine Kontrolle
hinausgingen, er bewunderte - mit Georges Seurats

notorischem Enthusiasmus für die süsslichen Belle-

Epoque-Plakate von Jules Cheret zu vergleichen.8'
In Anbetracht dieser Aktivitäten ist es nicht ganz

aus der Welt, Deller als historischen Materialisten
einzustufen. Seine Methodik der Opposition und
Transposition entschleiert kulturelle Momente, um
deren innere Strukturen freizulegen. Etwa wenn er
eine Blaskapelle - deren Klang ihn an den Lärm
in Stahlwerken erinnert, womit er einerseits das

Klischee wiederholt, dass die akustische Umwelt in
der Musik resoniert, andererseits aber einen scharfen

Blick auf die industrielle Produktion wirft, die

Kapellen dieser Art materiell und sozial überhaupt
erst möglich gemacht hat - bittet, ein Acid-House-

Repertoire zu spielen, einen Stil also, der aus dem
Verfall ebendieser industriellen Infrastruktur
hervorging. Die ungelösten inneren Widersprüche der
Gesellschaft bringen das Individuum zwangsläufig
in Konflikt mit seiner Umgebung. Die Mittel und
Posen, die ihm zur Bewältigung solcher sozioöko-
nomischer Zwänge zur Verfügung stehen, sind
allerdings einem ständigen Wandel unterworfen.9'
Wie dem Sozialaktivisten Phil Cohen nicht entging,
hegten zum Beispiel die britischen Mods der 1960er-

Jahre durchaus Statusambitionen, die sie mit ihren
Motorrollern und massgeschneiderten Anzügen zur
Schau trugen. Die Skinheads, urteilte Cohen, hätten

ihrerseits eine «ideelle Beziehung zur geringgeschätzten

harten, körperlichen Arbeit, doch auch
diese Identität blieb ihnen mit der Schliessung der
Hafenanlagen der East-End-Docks verwehrt».10' Ganz

ähnlich orchestriert Deller ständig neue Objektgruppen,

die den untrennbaren Konnex zwischen indus-
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trieller Produktion und Kulturentwicklung (oder
vielleicht präziser zwischen Produktionsmodellen
und Wunschmodalitäten) vor Augen führen. So

geschehen in FOLK ARCHIVE (Folklorearchiv, 2005, mit
Alan Kane), das Artefakte aus der Anfangszeit der
französischen Rockmusik, aus dem Brauch im
britischen Dorf Ottery St. Mary, brennende Fässer durch
die Strassen zu tragen, und diversen anderen
Gesellschaftsphänomenen versammelt.

Entscheidend an diesem Aspekt von Dellers
CEuvre ist indessen sein Umgang mit der Idee der
Geschichte - mit weitreichenden Konsequenzen für
das heutige Kunstschaffen. Wann immer diese Idee
in seinem Werk auftaucht, ist sie bereits dabei, zu
verfallen und ihren weit gespannten Bogen zu verlieren.
In KARL MARX AT CHRISTMAS (Karl Marx zu
Weihnachten, 2000) teilt ein Schauspieler in der Maske
des Philosophen Weihnachtskarten aus, die Sätze

wie diese enthalten: «Die Geschichte tut nichts / sie

«besitzt keinen ungeheuren / Reichtum>, sie «kämpft
keine Kämpfe»! / Es ist vielmehr der Mensch /
nicht etwa die «Geschichte» als ob sie eine aparte
Person wäre / sondern sie ist nichts als die Tätigkeit

des / seine Zwecke verfolgenden Menschen.»11'

Geistesverwandt damit ist Dellers Broschüre WHAT IS

THE CITY BUT THE PEOPLE? (Was ist die Stadt, wenn
nicht ihre Bewohner?, 2009), die aus Zitaten und
Sprichwörtern besteht, die Bedienstete der Londoner

Piccadilly Line bei Verlautbarungen und anderen

Kommunikationen mit den Passagieren vorlesen
sollten. Die U-Bahn-Reisen erhielten dadurch «ein
unberechenbares Element», meint der Künstler.
Erzeugt wird diese Unberechenbarkeit durch Alltags-
floskeln, die ihren abstrakten, allgemeingültigen,
man könnte sagen «abgehobenen» Sinn verlieren,
wenn sie in einer höchst spezifischen Situation, dem
Gewohnheitsritual der U-Bahn-Fahrt, laut vorgetragen

werden.12'

Angesichts seiner intensiven Auseinandersetzung
mit der materiellen Realität der Kultur scheint mir
das, was Deller über eines seiner wichtigsten Werke
zu sagen hat, besonders erhellend. Für IT IS WHAT IT
IS: CONVERSATIONS ABOUT IRAQ (Es ist, was es ist:

Gespräche über den Irak, 2009) besorgte er sich das

ausgebrannte Gerippe eines Autos, das zwei Jahre
zuvor in der dicht gedrängten Mutanabbi Street im
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Zentrum Bagdads, bekannt als Zentrum des
Buchhandels und des geistigen Lebens der Stadt, von
einer Autobombe zerstört worden war. Deller stellte
das Wrack im New Yorker New Museum auf, einzig
mit Informationen über den Ort und das Datum
des Anschlags versehen. Ein von Ed Hall entworfenes

Banner trug den Titel des Projekts in Englisch
und Arabisch. Das eigentliche Kernstück war ein

Gesprächsbereich, wo das Publikum sitzen und mit
geladenen Gastexperten über den Krieg diskutieren
konnte. In einem Interview jahre spater äusserte sich
Deller kritisch über den Werkkontext. Zum Einwurf
eines Diskussionsteilnehmers, das Auto sei doch eine
tolle Skulptur, meinte er rückblickend: «Das ist die
falsche Reaktion! Das ist das Problem, wenn man
es in einem Museum aufsteht - das verändert total
die Bedeutung, und das ist schade.»13' Unvergleichlich

effektiver, versicherte Deller, war der nachfolgende

Roadtrip mit dem Wrack, der quer durch die

JEREMY DLLLER, IT IS WHAT IT IS- CONVERSATIONS

ABOUT IRAQ, 2009, on the road in Twentynine Palms,

California, 2009 / ES IST WAS ES IST GESPRACHE UBER

DEN IRAK, unterwegs in 1 wentynine Palms, Kalifornien

(PHOIO JFRFMY DELLER)

Vereinigten Staaten führte und an verschiedenen
Stationen haltmachte - wie bei den Camp Meetings
der amerikanischen Erweckungsbewegung -, um am
Strassenrand spontan mit Leuten zu diskutieren. Mit
von der Partie waren der Reservist und
Kriegsveteranjonathan Harvey und der irakische Künstler und
Journalist Esam Pasha. Anders als bei der ästhetischen
Präsentation, die sich innerhalb institutioneller und
theoretischer Konventionen bewegte, kam es im zweiten

Fall zu direkten Reaktionen auf ein materielles
Objekt. Ausserhalb des formellen Rahmens und der
Dissoziation des Ausstellungsraums - die auch dann

174



u
<
a;
a,
to
Kl
0

C?

C

s
Ü
o
ttl
5
§
O

k

nicht verschwinden, wenn eine von anderen sozialen
Verhaltensweisen abgeschottete Publikumsbeteiligung

zugelassen wird - ereignete sich ein Austausch

von subkulturellem Potenzial14'. Anders ausgedrückt,
die Teilnehmer waren gezwungen, mit ihren eigenen
Sichtweisen und Werturteilen zurechtzukommen:
Was «es ist», wird nicht nur zur Frage der greifbaren
materiellen Tatsachen, sondern wichtiger noch zur
Entscheidung, wie man mit der eigenen narrativen
Bewältigung dieser Tatsachen umgeht.

Dieselbe Perspektive bestimmte auch Dellers
bahnbrechendes Reenactment THE BATTLE OF OR-

GREAVE (Die Schlacht bei Orgreave, 2001), hinter
dem die Absicht stand, «über Dinge zu sprechen,
über die seit sehr langer Zeit nicht gesprochen
wurde» - mit dem Effekt, dass die in den
Medienberichten und in der Erinnerung der Beteiligten
gespeicherten Geschichtsversionen ihren tradierten,
symbolischen Gehalt verloren.15' Dies ändert jedoch
nichts an der Tatsache, dass Deller in IT IS WHAT
IT IS eine singuläre werkspezifische Aussage artikuliert,

besonders was seine Kommentare bezüglich der
Rolle des Autowracks innerhalb der beiden
Präsentationsvarianten betrifft. Das Objekt wird dort mehrmals

nicht als Kunstwerk, sondern als «Artefakt»
bezeichnet, bei dem es sich laut Wörterbuchdefinition
um einen Gegenstand handelt, der von menschlicher

Hand gefertigt und von archäologischem
Interesse ist.16' Diese Definition passt zu Dellers Projekten

innerhalb und ausserhalb der Museumswände.

Etymologisch geht der Begriff auf lat. «arte» (mit
Geschick) und «factum» (das Gemachte) zurück.1"
Deller wählt zumeist Objekte, die für einen bestimmten,

nicht selten dem Hauptstrom der Kultur
entgegengerichteten Zweck gefertigt wurden. Nur unter
dem Vorzeichen dieses Zwecks können sie als «Fakten»

gelten. Gleichwohl öffnet sich diese Sichtweise
vis-ä-vis Dellers Produktion nicht nur auf die Fragen
des Objekt-gewordenen Akts und die Nutzbarkeit
des Objekts, sondern noch weit aufschlussreicher auf
eine sekundäre moderne Bedeutung des Wortes
«Artefakt», als etwas, das «in einem wissenschaftlichen

Experiment beobachtet werden kann und nicht
auf natürliche Art, sondern infolge von Vorberei-
tungsmassnahmen oder Forschungsprozeduren
auftritt».18' Liesse sich Dellers Kunst, die Subkulturen

Jeremy Deller

und insbesondere deren Objekte kontrastiert, um
die zugrunde liegenden institutionellen Wertsysteme
zu demontieren, treffender charakterisieren denn
als Resultat solcher Prozesse?

Einzigartig unter zeitgenössischen Kunstpraktiken

ist die hochgradig kuratorische Natur von Dellers

Techniken. Das als Exponat benutzte Autowrack
steht heute im Londoner Imperial War Museum,
als Indiz für den Scharfblick, mit dem der Künstler
den Kontext seiner Objekte erfasst (und die
Kunstinstitution ebenso zur Schau stellt wie das Artefakt).
Dellers aktuelles Projekt im Modern Art Oxford,
«Love Is Enough», paart Andy Warhol mit William
Morris, wobei der Nutzen und Nutzwert ihrer Motive

und Objekte zu Hauptkriterien des Vergleichs
werden - etwa ihrer Verwendung von Mustern oder
ihres politischen Engagements, die im Widerspruch
zur industriellen Infrastruktur ihrer Zeit standen.
Hier offenbart Deller seine vielleicht paradoxeste
Erkenntnis. Er führt vor, wie die Sphäre der Kunst
in einem Prozess der Anpassung begriffen ist und in
der Hoffnung, ihr Revier abzuriegeln, sich mit dem
einlässt, was Crow einmal die unausweichliche
«skandalöse Identität» der modernen Avantgarde nannte

- mit der Kultur jenseits ihrer Grenzen.19' Obwohl es

sich dabei um individuelle und oft einzelgängerische
künstlerische Gesten handelt, scheint Deller andeuten

zu wollen, dass die Idee des Artefakts dabei ist,
die Idee der Kunst als solche zu überholen. Könnte
es sein, dass sich ein neues Modell der Kunst ankündigt,

eine jener Revolutionen, wie sie die Kulturgeschichte

bereits so oft erlebt hat?

(Übersetzung: Bernhard Geyer)
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1) Thomas Crow, «Moderne und Massenkultur in der bildenden
Kunst», in Texte zur Kunst, 1, Nr 2, September 1990, S 81, 82

2) Eine willkürliche Auswahl der letzten Jahre konnte die
folgenden Beispiele enthalten Maximiliano Gioms 55 Biennale
von Venedig, Der enzyklopädische Palast, die jüngste Berlin-
Biennale von Juan A Gaitan, Germano Celants laufende Ausstellung

Art or Sound in der Fondazione Prada, Venedig, oder die

Begleitschau Frieze Masters zur Messe fur zeitgenössische Kunst
in London Ein künftiges Projekt entwickelt Lynne Cooke, Chef-
kuratorin der National Gallery of Art, Washington, die historisch
erfassen will, wie naive und autodidaktische Positionen von der
Kunst des 20 Jahrhunderts absorbiert wurden Zur prekären
Position dei Kunst und zur «Dis-Identifizierung» künstlerischer
Praktiken durch die Kunstwelt vgl Kelly Baum, «Questionnaire
on 'The Contemporary»», in October, 130, Herbst 2009, S 91-96
3) Hal Foster analysierte die frühere Kunstpraxis m
seinem berühmten Aufsatz «An Archival Impulse» Einzelne
Kunstler, schneb er, trieben «die postmodeine Komplikation
von Originalität und Autorschaft auf die Spitze» und, ebenso

wichtig, insistierten auf der «Natur aller Archivmaterialien als

gefunden und zugleich konstruiert, als faktisch und zugleich
fiktiv, als öffentlich und zugleich privat» Foster nannte solche
Werke «preposterous» Zehn Jahre spater - in einer Diskussion

von Dellers Strategie, mithilfe von Materialien aus der Vergangenheit

und der spekulativen Zukunft die Gegenwart unter
Druck zu setzen - entschlüsselte Foster die Bedeutung dieses

Begriffs als «pre-post-erous» Heute ist die breite Kunstentwicklung

im Pnnzip institutionell und kuratorisch determiniert und
vielleicht aus diesem Grund weniger am fiktiven Aspekt der Ge-

schichtsnanative interessiert als an deren Destabihsierung und
Deprivilegierung Von der Kritik der Postmoderne unterscheidet

sie sich vor allem durch ihre paradigmatische Breite und
Tiefe Sie stellt implizit die Institution der Kunst selbst infrage,
indem sie die Stabiiitat der soziologischen Voraussetzungen
ihrer Entstehung in Zweifel zieht Dellers Beitrag, speziell dessen

kuratorische Dimension, ist in diesem Kontext besonders
relevant Vgl Hal Foster, «An Archival Impulse», October, 110,

Herbst 2004, S 3-22, und ders «History is a Hen Harrier», in
Jeremy Deller English Magic, Ausst -Kat London, Butish Council,
2013,S 7-16
4) Obwohl die Bezeichnung «Ethnologe» in Kunstlerkreisen
eher abschätzig verwendet wird, wertet Hall sie insofern als

Posittvum, als Deller aus Unzufriedenheit mit den «[traditionellen

Kunstkategorien» zum «Sammler von Dingen» wird,
begleitet von dem «Gefühl, die Kontrolle zu verlieren» Stuart
Hall, «Jeremy Deller's Political Imaginary», in Jeremy Deller Joy

in People, Ausst-Kat Hayward Publishing, London 2012, S 82

Hierzu passt Dellers Faible für «Trödelmärkte», die er in einem
Gesprach mit dem Kurator Matthew Higgs mit Institutionen wie
dem Horniman Museum in London verglich «Meine fiühen
Erlebnisse an Platzen wie dem Horniman erklärt vielleicht, warum
ich Trödelmärkte heute noch mag Die sind wie eine moderne
Form der Archäologie Auf einem guten Trödelmarkt kann man
durch unsere ganze Kultur wühlen und man weiss nie, was man
finden wird » Joy in People, S 185

5) Im Katalog zu Dellers Installation im Britischen Pavillon der
55 Biennale von Venedig zitiert Hal Foster die Reenactments
geschichtlicher Ereignisse als Beispiel für eine «soziale Anpassung»

im Sinne Dellers Derselbe Anpassungsprozess zeigt sich in dei

Neuformierung von Gesellschaftsgruppen in Reaktion auf
Ökonomische Veränderungen und es sind solche die Entstehung von
Subkulturen begleitenden Bewaltigungsmechamsmen, die Crow

in seinem Aufsatz eingehend behandelt Vgl Foster 2013, S 15

6) Jeremy Deller All That Is Solid Melts into Air, Ausst -Kat
Manchester, Manchester Art Gallery, 2013, S 13 Deller versammelte

in diesem kuratorischen Projekt künstlerische, dokumentarische

und anthropologische Bilder und Objekte - Leihgaben von
Kunst-, Wissenschafts- und Industriemuseen - zu einem Panorama

der Arbeit m den letzten zweihundert Jahren Der Künstler
rekombiniert sowohl Subkulturen ausserhalb als auch Objekte
innerhalb des Kunstmuseums
7) Joy in People, S 176

8) Ebd S 36

9) Crow stutzt sich in dieser Frage auf Stuart Hall und Tony
Jefferson, die erklaren, Subkulturen seien «konkrete, identifi-
zieibare Gebilde, die als kollektive Reaktion auf die materielle
Erfahrung ihrer Klasse konstruiert werden» (Crow, 1990, S 64)

Oder, wie sich Crow etwas deutlicher und wohl auch treffender
zu Dellers Auffassung der Kultur als Wunsch oder «Liebe»
ausdruckt «Die widerstandsfähige Reaktion der Subkultur ist ein
Mittel, das es bestimmten Mitgliedern einer Klasse ermöglicht,
mit schwierigen und widersprüchlichen Erfahrungen umzugehen,

die aber noch deutlicher von den Mitgliedern der Subkultur

wahrgenommen werden » Crow, «Modernism and Mass Culture

in the Visual Culture m the Visual Arts», 1996, S 19

11) Karl Marx, «Die heilige Familie, oder Kntik der kritischen
Kritik», m Marx-Engels Werke, Bd 2, Dietz, Beilin 1962, S 98

12) Ibid S 160

13) Jeremy Deller, zitiert nach «There's Nothing Too Wrong
with Repressed Emotions A Conversation Between the Artist,
an Art Lover and the Museum Director» in Jeremy Deller English
Magic, S 91

14) Angesichts des sprunghaft ansteigenden Medienangebots
bleibt es fraglich, ob man überhaupt noch von Subkulturen
sprechen kann Es gibt immer irgendeine Informationsquelle,
mit der man sich identifizieren kann, und eine Position ist

genauso gut wie die andere (und folglich austauschbar) Im
Gegensatz zur Beliebigkeit der Affirmation des Subjekts in einer
demographisch segmentierten Medienlandschaft, in der man
sich Informationen dort holt, wo die eigene Meinung bestätigt
wird, widersetzen sich Dellers Objekte einer Interpretation oder
Lesung, die der eigentlichen Betrachtung vorausgeht
15) Jeremy Deller The Battle of Orgreave, Regie Mike Figgis, London,

Artangel, 2006

16) Oxford Dictionaries, http //www oxforddictionaries com/
us/definition/american_english/artifact (Zugriff 25 August
2014)
17) Online Etymology Dictionary, http //www etymonline
com/index php',allowed_in_frame=0&search=artifact&search-
mode=none und http //www etymonline com/index php^ter-
m=factitious&allowed_in_frame=0 (Zugriff 25 August 2014)
18) Oxford Dictionaries, http //www oxforddictionaries com/
us/definition/american_english/artifact (Zugriff 25 August
2014)
19) Crow 1996, S 26
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Manic Street Preachers
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In 1957, critic Richard Hoggart published The Uses

of Literacy, a study of English working-class culture,
its internal conflicts and the pressures placed upon
it by mainstream media. The book, which practically
invented the field of cultural studies in Britain, is in

part a polemical defense of a textural richness of
milieu in which the author had himself grown up. Hoggart

recalls the inventiveness ofworking-class speech,
the adherence to traditional songs in northern towns,
the frank pleasure taken in food and sex. All of this is

not exactly opposed, but rather cedes itself too easily,

Hoggart argues, to a fatuous new pop culture based

around TV, comics, milk bars, and jukeboxes: "Souls
which may have had little opportunity to open will
be kept hard-gripped, turned in upon themselves,

looking out 'with odd dark eyes like windows' upon
a world which is largely a phantasmagoria of passing
shows and vicarious stimulations."

Of course, not all of working-class youth would
abandon itself to the "aesthetic collapse" Hoggart
discerned among the "Juke-Box Boys." This was

also the era of the "outsider," of Angst, of the literary

Angry Young Men. A certain figure or persona
emerges at several points in Hoggart's book, com-
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JEREMY DELLER, THE USES OF LITERACY, 1997,

mixed-media installation, "Lovecraft, " 1998, South

London Gallery / DER NUTZEN DES ALPHABETISMUS,

Installation, verschiedene Materialien.

(PHOTO: JEREMY DELLER)
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The Uses
of History

plexly at odds with both proletarian tradition and
the coming era of mass entertainment. The working-
class intellectual may be a "scholarship boy" plucked
from the mainstream of state education, or an older
individual who has begun to map a way out of his

native class and culture. (Hoggart's representative
figures are uniformly male.) In either case, he finds
himself detached from both his origins and the high
culture to which he has been only partially exposed:
"His texts are the early Aldous Huxley and perhaps
Kafka," Hoggart writes. "He is sad and also solitary;
he finds it difficult to establish contact even with others

in his condition."
Forty years later, Jeremy Deller borrowed

Hoggart's title for a collection of fan art and other
ephemera surrounding the Welsh rock band Manic
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JEREMY DELLER, THE USES OE LITERACY, 1997, mixed-media installation, "Lovecraft," 1998, South London Gallery /
DER NUTZEN DES ALPHABETISMUS, Installation, verschiedene Materialien. (PHOTO: JEREMY DELLER)
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JEREMY DELLER, THE USES OF

LITERACY, 1997, mixed-media

installation, "Lovecraft, " 1998, South

London Gallery / DER NUTZEN

DES ALPHABETISMUS, Installation,

verschiedene Materialien,

Installationsansieht.

(PHOTO: JEREMY DELLER)

Street Preachers. The project is hardly a full
response, historical or political, to the argument or
influence of Hoggart's book. But Deller points to
the way a popular music group can lead its listeners

to explore art and literature. The band in question
was a self-conscious product of the decades following
Hoggart's study, when in a way he had been proved

wrong: The jukebox boy and the scholarship boy had

in fact become one, at least in the broader counterculture

around music.
Consider the shelf of books that one fan submitted.

George Orwell, William Blake, Albert Camus,

William Burroughs, Jean-Paul Sartre, Henry Miller:
These and others are the writerly reference points of
British youth culture from the 1950s onward, a

syllabus further energized in the case of Manic Street
Preachers by their frequent invocations of Marx.

Among other things—communal alienation, nascent
artistic ambition, the usual cathexis of adolescent
desire—Deller had noticed that the band was

consciously recollecting the postwar moment of
working-class intellectualism. It was something they had
learned from the musicians who came before them,
in the eras of glam, punk, and post-punk: the way

bands led fans toward the books and art that had
influenced them.

In ENGLISH MAGIC, the project made for the Venice

Biennale in 2013, Deller turned to a similar musical

figure: David Bowie. At the time, the singer was

the subject of a rich, hagiographic exhibition at the

Victoria and Albert Museum in London, a show that
insisted on Bowie's autodidacticism but failed to
adequately capture his own function as a kind of cultural
teacher. Deller, by contrast, caught precisely the role
such a figure could play by the 1970s in promising
access to a culture beyond the era of industrial
disputes, terrorist bombings, and mass unemployment.
Deller titled his selection of images (and a map of
the "Ziggy Stardust" tour of 1972) "Bevan tried to

change the nation": a quote from a Bowie lyric that
precisely points, via its political architect Aneurin
Bevan, to the postwar British experiment in social

justice, health care, and education. But that moment
had passed and only rock'n'roll, Bowie seemed to

suggest, still dreamed of total transformation.
There is a case for saying that Deller has consistently

worked within the ambiguous terms of the

Hoggart-Manics nexus, playing out in the context of
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a participatory art, the antagonisms and accommodations

between communal traditions of making and

celebrating on the one hand, and the structures of
pop-cultural production on the other. He has also

interrogated mass-media reception: Manic Street
Preachers had been politicized by the depredations
of Conservative government on industrial communities,

and Deller caught the wake of that period, as a

mostly televisual history. THE BATTLE OF ORGREAVE

(2001) may have involved a historical reenactment of
a clash between police and miners during the strike
of the early 1980s, but it also depended upon a

hobbyist culture of historical reenactment that functions
as an amateur form of historiography, detached alike

Jeremy Deller

from academic study of the deep or recent past and
from representations of such events in the
mainstream media.

Deller's numerous projects relating to his pop-
music heroes can at times seem very different from
his works that engage collective folk practice. But the
artist's underlying argument seems to be that youth
culture has provided an urban and suburban middle
class a way into the kind of collective, frankly or tacitly

politicized, rituals that were formerly the preserve
of agrarian and later industrial communities. Music
has been one obvious way into this perplex of the

everyday and the extraordinary. Take Deller's series

of posters "QUOTATIONS" (2005), in which excerpts
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1995, photocopies on paper /
"Zitate", Photokopien auf Papier
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from lyrics by the Happy Mondays, Bowie, and Mor-
rissey are printed like citations of chapter and verse.

Recently, Deller has investigated the historical
links between the culture of pop music in the last

half-century and the industrial past out of which the
music often emerged. In the sound and spectacle of
heavy metal—the artist specifically lights on Judas
Priest and Black Sabbath—he discerns a repetition
of the atmosphere of the factory: a repetition of its

repetition, among other things. This set of connections

was present in "All That Is Solid Melts into Air,"
a Hayward Touring exhibition curated by Deller that
traveled across England in 2013 and 2014. Here again
were the Happy Mondays, photographed among the

post-industrial wastes of Salford and juxtaposed with
William Bramian's 1884 photographs of young male

gang members. The exhibition also included a 1973

photograph that is a touchstone for Deller: an image

of wrestler Adrian Street, resplendent in glitter and

furs, beside his coal-miner father. Escaping a life in
the mines through his wrestling and the performance
of a low-grade sexual ambiguity, Street seemed in
the 1970s garishly to embody Britain's final transition,

midwifed at the end of the decade by Margaret
Thatcher, from ailing industrial power to an economy

oriented around service industries and individualist

self-invention. But Street, with his miner's
physique and end-of-pier showmanship, also looks like a

late emanation of precisely the working-class culture
Thatcherism would in time decimate. For Deller, the
exotic sportsman or entertainer—who drew both on

contemporary glam rock and much older English
folk traditions of festive transvestism and masquerade—is

a fabulous instance of a short-circuit between
the customs celebrated by Hoggart and the brash
culture he feared would replace them.

DENNIS HUTCHINSON, ADRIAN STREET AND HIS FATHER, 1973, photograph / ADRIAN STREET UND SEIN VATER, Photographie.
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Vom Nutzen
der Geschichte

Der Kultursoziologe Richard Hoggart veröffentlichte
1957 seine Studie The Uses of Literacy, die sich mit
der Kultur der englischen Arbeiterklasse befasste,

mit ihren inneren Konflikten und mit den Attacken,
der sie vonseiten der Mainstream-Medien ausgesetzt
war. Hoggarts Buch, das der britischen Kulturwissenschaft

überhaupt erst den Boden bereitete, liest

BRIA N DILLON leitet das englische Büro der Zeitschrift
Cabinet und unterrichtet Critical Writing am Royal College of Art,

London. Unter anderem veröffentlichte er die Bücher Objects in

This Mirror: Essays (Sternberg Press, 2014), I Am Sitting in a Room

(Cabinet, 2012) und Sanctuary (Sternberg Press, 2011).

sich zum Teil als polemische Streitschrift für die
unterschätzten Reichtümer jenes Milieus, in dem der
Autor aufgewachsen war. Hoggart erinnert an die
kreativen Wortschöpfungen des Arbeiterdialekts, an
das Fortleben der Volkslieder in den nordenglischen
Industriestädten, an die unverhohlene Lust an Essen

und Sex. All dies, bedauert Hoggart, leistet keinen
Widerstand gegen die blutlose Popkultur -
repräsentiert durch Fernsehen, Comics, Milchbars und
Musikboxen -, sondern lässt sich nur allzu leicht von
ihr vereinnahmen: «Seelen, die nie die Möglichkeit
hatten, sich zu öffnen, sitzen eingekerkert, in sich
selbst gekehrt, und blicken mit <seltsam dunklen
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JIRFMY DFLLER, BEVAN TRIED TO CHANGE THE

NATION, ' Ziggy Stardust' tour map by Jeremy Deller

and Scott Kzng, ENGLISH MAGIC, 2013, installation

view, British pavilion, Venice Biennale /
BEVAN VERSUCHTE DIE NA TION ZU ANDERN,

Ziggy Stardust" Tourkarte von Jeremy Dellei und

Scott King, ENGLISCHE MAGIE, Installationsansicht

(PHOTO CHRISTIANO CORTE, COURTCSY OF THE

BRI1ISH COUNCIL)

fenstergleichen Augen> auf eine Welt, die nichts ist
als ein Gaukelspiel vorüberziehender Spektakel und
Ersatzbefriedigungen »

Natürlich verfiel nicht die gesamte Arbeiterjugend
dem «ästhetischen Zusammenbruch», den Hoggart
unter den «Juke-Box Boys» auszumachen meinte
Schliesslich war die von ihm beschriebene Ära auch

jene der existenziellen Angst, der Outsider und der
Angry Young Men m der britischen Literatur An
mehreren Stellen m Hoggarts Buch erscheint eine Figur
oder Gestalt, die sich weder in die Tradition der
Arbeiterklasse noch in das kommende Zeitalter der
Massenunterhaltung einordnen lasst Der proletarische

Intellektuelle kann ein «Stipendienjunge» sein,
herausgepickt aus dem Einerlei des öffentlichen Bil-
dungssystems, oder ein alterer Veteran, der begonnen

hat, die Flucht aus der angeborenen Klasse und
Kultur zu planen Der von Hoggart skizzierte (stets
männliche) Protagonist findet sich doppelt entfremdet

Er hat die eigenen Wurzeln verloren und bleibt
auch m der nur oberflächlich assimilierten «hohen»
Kultur ein Aussenseiter. «Er liest den frühen Aldous
Huxley und vielleicht Kafka Er ist traurig und
einsam und er schhesst keine Freundschaften, nicht ein-
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mal mit denen, die sich in derselben Situation befinden

wie er.»

Vierzig Jahre später borgte sich Jeremy Deller
den Titel von Hoggarts Buch für eine Sammlung
von Fan-Kunst und anderen Sammlerstücken aus

dem Umfeld der walisischen Rockband Manie Street
Preachers. Das Projekt summierte sich nicht zu einer

vollgültigen historischen oder politischen Analyse

von Hoggarts Theorien und deren Wirkung,
sondern zeigte vielmehr Wege auf, wie eine populäre
Musikgruppe unter ihren Anhängern Interesse an

bestimmten Werken der Kunst und Literatur wecken

kann. Die Manie Street Preachers sind ein Produkt
der Jahrzehnte, die auf The Uses of Literacy folgten.
Die Thesen des Buchs haben sich in dieser Zeit nicht
bewahrheitet: In gewisser Hinsicht sind der Jukebox
Boy und der Stipendienjunge zu einer einzigen Person

verschmolzen, zumindest in der Gegenkultur, die
sich um den Kristallisationskern der Musik bildete.

Man nehme das Bücherregal, das ein Fan ablieferte.

George Orwell, William Blake, Albert Camus,

William Burroughs, Jean-Paul Sartre, Henry Miller:
allesamt Stammautoren der britischen Jugendkultur

nach 1950. Die häufigen Marx-Zitate der Bandmitglieder

verleihen der Leseliste zusätzliche Relevanz.

Neben anderen Aspekten - soziale Entfremdung,
unerfüllte künstlerische Ambitionen, Anbetung von
Teenager-Idolen - bemerkte Deller, dass die Band
bewusst Anleihen aus dem Jargon proletarischer
Intellektueller der Nachkriegszeit nahm. Schon die
Musiker der Vorgeneration, die Helden des Glam-

rock, Punkrock und Post-Punk, hatten vorgemacht,
wie man die Bücher und Kunstwerke, von denen

man selbst beeinflusst wurde, unter die Leute bringt.
ENGLISH MAGIC (Englischer Zauber), Dellers

Beitrag zur Biennale von Venedig 2013, befasste sich

einmal mehr mit einem Musikstar: David Bowie. Der

Sänger wurde damals gerade in einer Riesenausstellung

im Londoner Victoria and Albert Museum gefeiert,

die viel Rummel darum machte, dass Bowie
Autodidakt ist, dabei aber ganz vergass, eine andere Seite

des Sängers hervorzukehren, nämlich seine Rolle als

Führer in unerforschte Regionen unserer Kultur.
Genau hier setzte Deller an. Er ging der Frage nach,
welche kulturellen Räume eine Leitfigur wie Bowie

in den 1970er-Jahren eröffnen konnte, jenseits von
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Arbeitslosigkeit, Streiks und Terroranschlägen. Deller

betitelte seine Bildauswahl (einschliesslich einer
Karte der «Ziggy Stardust»-Tour 1972) «Bevan tried
to change the nation». Dieses Zitat aus einem
Bowie-Song zitiert den Namen des Labour-Politikers
Aneurin Bevan, der stellvertretend für die britische
Reformpolitik der Nachkriegszeit steht, die soziale

Gerechtigkeit sowie Bildung und medizinische

Grundversorgung für alle versprach. Fehlanzeige,
scheint Bowie sagen zu wollen, und nur der Rock
'n' Roll träumt noch davon, dass Transformationen
möglich sind.

Man sieht also, dass Deller konsequent innerhalb
des etwas unscharf definierten Hoggart-Manics-Ne-
xus operiert und im Kontext der partizipatorischen
Kunst die Konflikte und Kompromisse zwischen
kollektiven Arbeitspraktiken und Freizeitbräuchen
einerseits und den Strukturen für die Manufaktur von
Popkultur andererseits auslotet. Zudem richtet sich
sein kritischer Blick auf die Rezeption durch die
Massenmedien: Die Manie Street Preachers waren erst
durch die Verwüstungen, die Margaret Thatchers
konservative Sozial- und Wirtschaftspolitik in den
Industriestädten angerichtet hatte, zur politischen Aktion
erwacht, und Deller analysiert die Zeit danach
grösstenteils in Form einer TV-Historie. Für THE BATTLE OF

ORGREAVE (Die Schlacht bei Orgreave, 2001) wurde
eine Auseinandersetzung zwischen Bergarbeitern
und Polizisten, die Anfang der 1980er-Jahre tatsächlich

stattgefunden hat, neu in Szene gesetzt. Doch
das Konzept wäre nie aufgegangen, gäbe es nicht die
Assoziationen mit den Reenactments historischer
Ereignisse als Freizeithobby, einer Amateurversion
der Historiographie, die mit der wissenschaftlichen

Erforschung der näheren oder ferneren Vergangenheit

ebenso wenig zu tun hat wie mit der Darstellung
solcher Ereignisse in den Massenmedien.

Dellers Projekte, in denen er seine Pop-Idole zur
Rede stellt, scheinen oft meilenweit entfernt von
jenen, die sich mit den Sitten und Gebräuchen des

Normalbürgers befassen. Dessen ungeachtet verbindet

beide als roter Faden die Beobachtung, dass sich
die städtische und vorstädtische Mittelklasse über die

Jugendkultur Zugang zu kollektiven, verhohlen oder
unverhohlen politisierten Ritualen verschafft, die
vordem die Domäne agrarischer und später indust-

Jeremy Deller

rieller Gemeinschaften gewesen waren. Musik ist die
Eintrittskarte in diesen paradoxen Mix aus Banalität
und Glamour. Man nehme Dellers Posterserie
«QUOTATIONS» (Zitate, 2005), in der Verse aus Songs von
Bowie, Morrissey und den Happy Mondays wie Bibelzitate

aufgemacht sind.
In jüngerer Zeit untersucht Deller die historischen

Bezüge zwischen der populären Musikkultur
der letzten fünfzig Jahre und ihrem formativen
sozialen Substrat, der Arbeiterklasse. Im Sound und
im Spektakel des Heavy Metal - Judas Priest und
Black Sabbath fungieren als Hauptacts - erkennt
der Künstler ein Reenactment der Fabrikhalle, eine

Wiederholung der dort ablaufenden monotonen
Wiederholung. Die von Deller kuratierte Hayward-
Ausstellung «All That Is Solid Melts into Air», die
2013 und 2014 durch England tourte, spann den
Faden weiter. Die Happy Mondays waren wieder mit
dabei, photographiert im postindustriellen Müll von
Salford. Ihnen gegenüber hingen Porträts jugendlicher

Gang-Mitglieder, eingefangen 1884 von der
Kamera William Bramians. Dazu eine Photographie
aus dem Jahr 1973, die Deller besonders viel bedeutet:

Sie zeigt den Ringer Adrian Street im Pelz- und
Glitzerkostüm neben dem in Bergarbeitermontur
gekleideten Vater. Dessen Berufsschicksal konnte der
Sohn durch seine Erfolge im Ringkampf und durch
seine Performance einer ansatzweisen sexuellen
Ambivalenz entrinnen. Im Kontext der 1970er-Jahre
verkörperte Streets krasse Selbstinszenierung die
endgültige Verwandlung Grossbritanniens - Thatcher
versetzte ihr Ende des Jahrzehnts den letzten Stoss

- von einer maroden Industriemacht in eine

Dienstleistungswirtschaft mit individualistischer
Identitätserfindung. Zugleich ist Street mit seiner muskulösen

Kumpel-Statur und seinem überdrehten Showgehabe

ein Abkomme eben jener Arbeiterkultur, die
der Thatcherismus in die Knie zwingen wollte. Der
exotische Sportler-Entertainer - geistesverwandt mit
dem zeitgleichen Glamrock und dem in englischen
Festbräuchen üblichen Kleider- und Geschlechtertausch

- personifiziert in den Augen Dellers perfekt
den Kurzschluss der von Hoggart verteidigten
Klassentradition mit der neuen, alles verschlingenden
Medienkultur.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)
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