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ROSEMARIE TROCKEL, REPLACE ME, 2011, Acrystal, steel, wool, fabric, plastic, mixed media, 31/, x 165/, x 28 /
 Aowystal, Stahi, Wolle, Stoff, Plastik, verschiedene Materialien, 80 x 420 x 71 cm,
(ALL IMAGES COURTESY OF THE ARTIST AND SPRUTH MAGERS / UNLESS OTHERWISE NOTED)
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Always Judge
a Book by
Its Cover:

CHRISTTAN RATTEMEYER

Many artists develop strategies to overcome creative
impasses. Some train their mind and hand onto ma-
terials, processes, or subjects that are foreign to their
usual methods and vocabularies. Others might en-
gage in activities that are entirely outside of art-mak-
ing altogether, such as cooking or chopping wood.
And sometimes the activities initially intended to
deflect or move beyond a creative block become the
basis for another type of artwork.

This is how I understand Rosemarie Trockel’s
book drafts. An ongoing series of works on paper
begun in the 1970s, the book drafts were not pre-
sented publicly until a little more than a decade ago,
in a 2002 exhibition at New York’s Dia Center for the
Arts. They were labeled “maquettes for unrealized
books” and displayed in a vitrine, as if archival mate-
rial or ephemera, a modest element in a body of work
that does not lack for monumental achievements,
tours de force, important paintings, and large-scale

CHRISTIAN RATTEMEYER is the Harvey S. Shipley Mil-
ler Associate Curator in the department of Drawings and Prints
at the Museum of Modern Art, New York.
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objects and installations. Yet while seemingly mar-
ginal to Trockel’s oeuvre—either deeply private, a
caprice, or a decoy, a trap—these works have been
included in all of the artist’s major surveys since Dia,
suggesting a much more significant role. It was in
2005, at Museum Ludwig, Cologne, that they were
first exhibited under the designation of “book drafts”
(Buchentwiirfe) .

ROSEMARIE TROCKEL, OB MAKES US BLEED, 1984, leaflet,
black board, printed cover, marker on paper (20 pages), 6 '/, x4 "'/,”/
Heft aus schwarzer Pappe, bedrucktes Cover, Filzstift auf Papier

(20 Seiten), 16,5 x 10,8 cm.



Rosemarie
Trockel’s

Book Drafts

Few scholarly considerations of the book drafts have
been published to date, but Gregory Williams’s cat-
alogue essay for a 2010 exhibition at Kunstmuseum
Basel serves as the best introduction.” Williams de-
scribes the works’ psychological charge, from “sim-
mering anxiety to sharp wit,” expressing phobias
and manias, childhood memories, and the feelings
of unease experienced by a female artist emerging
onto a male-dominated scene in 1980s Cologne. In
conclusion, he analyzes the shift in terminology from
unrealized to draft as a signal that Trockel now consid-
ers these “works-in-progress, or at least proposals that
might eventually take a decisive form.”

I would argue, however, that this reading champi-
ons the draft aspect of the works without understand-
ing fully their function as books. It is in fact precisely
the book format that makes their position within
Trockel’s work unique and meaningful. Instead of fo-
cusing solely on the change in designation, consider
the shift in presentation strategy. In Trockel’s most
recent exhibitions, the book drafts have been pre-
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ROSEMARIE TROCKEL, HOLY MARY, 1978,
ink and colored pencil on paper, 6 x 4 ;/(V" /

Tusche und Farbstifte auf Papier, 15,2 x 11,1 cm.

sented on a shelflike construction. As in a bookstore
display case or a magazine stand, the book drafts are
placed in several horizontal rows, leaning against
the back board, and protected by a simple sheet of
thin acrylic glass. Unlike Trockel’s drawings, which
are framed and hung on the wall, and unlike ephem-
era, archival material, or supporting printed matter,
which are placed in vitrines, the book drafts are now
exhibited in a way that emphasizes their book-ness.
A closer look at the works’ formal characteristics
underscores such a reading. Despite their rather
large number—to date, Trockel has produced hun-
dreds, although she is unsure exactly how many—the
book drafts are remarkable for their formal consis-
tency. Each one generally consists of a book cover
decorated with a title graphic; sometimes pages can
be found inside, but other times the book draft is
only a folded piece of paper. The presumed book
title might be spelled out in transferred Letraset, col-
laged from a printout or found printed matter, or
written by hand. Trockel’s titles are often hilarious,
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sharp-witted, and full of puns, but most of their dis-
tinct wordplay is in German and difficult to translate;
their linguistic specificity must have made that first
presentation in New York all the more mysterious.
Often, a title is accompanied by a drawn or pasted
image (as in COLD OBSERVATORIUM, 1986, which
features the title and a drawing of a human brain),
unless the title has been placed directly atop a found
photograph or printed image (as in DU-WER IST
DER ABSOLUTE EIGENTUMER [You-Who Is the Ab-
solute Owner], 2002), in which the title is printed
on a full-bleed image of a house facade. Trockel’s
compositions are simple: Words and phrases are usu-
ally stacked or aligned, while the image either cov-
ers the entire field of the paper or is arranged in a
simple graphic relationship to the text; sometimes a
visually interesting binding, spiral or hand-stitched,
complements the composition. Some book drafts are
conceived as parts of a series, with recurring design
motifs or numbered titles (as in LEICHTES UNBEHA-

SPIRAL BETTY

-

ROSEMARIE TROCKEL, SPIRAL BETTY, typewriter, graphite,
plastic, thread on paper, 10'/,x 7'/,” / Schreibmaschine, Graphit,
Plastik, Faden auf Papier, 26 x 18,9 cm.
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GEN 1 and LEICHTES UNBEHAGEN 2 [Slight Discom-
fiture], both 1985).

Paradoxically, the artistic value of the book drafts
lies in their generic formal characteristics rather
than in their particular individual designs. This does
not mean that the drafts lack inventiveness or don’t
bear surprises. Each book draft has a personal voice,
and subject matters vary widely. But their formal sim-
ilarity allows us to understand the entire group of
book drafts as one project without Trockel needing
to worry about deeper correspondences. What else,
other than their intelligibility as book covers, would
connect a draft such as HOLY MARY (1978), which
shows a drawing of a German iron cross military
medal bearing the words HOLY MARY WITH HOLY
BEATE KLARSFELD with a draft such as OB MAKES US
BLEED (1984), which consists of the respective title
spelled out in centered stacked lettering? While the
former might be understood as directly connecting
with the traumatic history of Nazi Germany—DBeate
Klarsfeld is a notorious and hotly debated Ger-
man-born Nazi hunter—the latter draft is a morbidly
funny riff about a brand of feminine products. And
while ANSICHTEN EINES CLOWNS (Opinions of a
Clown, 1984) bears similar formal characteristics to
OB MAKES US BLEED, its subject matter—the title a
direct quote of a novel by Heinrich B6ll, commonly
understood as a reflection on morality in postwar
Germany—seems more closely aligned with the na-
tional trauma expressed in HOLY MARY.

Some book drafts not only bear the formal look
and feel of book covers but also suggest their possi-
ble contents. Works such as ICH BIN DAN GRAHAM
(I Am Dan Graham, 1992) and LERNEN UBER SE-
RIELLES ARBEITEN (Learning About Serial Work,
1993)—which reproduce their titles across black-
and-white photos that cover the entire page—or
PHOBIA (1988)—a square format with a black-and-
white, rasterized image of a woman standing at a desk
near a window (like a Cindy Sherman Untitled Film
Still, as rendered by Sigmar Polke), with the titular
word running vertically next to it on the left—re-
semble classic artist’s books, fanzines, or even exhi-
bition catalogues. Most representative of this direc-
tion might be /INNEN. BEITRAGE ZUR AHNLICHKEIT
(/innen. Contributions on Resemblance, 1987), in



ROSEMARIE TROCKEL, I AM DAN GRAHAM, 1992, leaflet

with photograph, glossy cover, adhesive binding, 5°/,x 4 '/, x°/;” /
ICH BIN DAN GRAHAM, Heft mit Photographie, Glanzcover,
Klebebindung, 14,5 x 10,5 x I c¢m.

which title and subtitle are stacked in two rows across
the top of a mustard-yellow background, their feel
and tone suggestive of a scholarly anthology of femi-
nist or aesthetic studies. The titular /innen reads as
both “inside” or “interior” as well as the suffix added
to professions to include women as well as men (as
in., Kiinstler/innen or Professor/innen), which became
common in the late '80s.

Rather than read each book draft on its own,
however, as an unrealized proposal for a work yet to
come, and attempt to analyze each one based on its
title and image, I suggest that we understand them
as a key to Trockel’s creative process as a whole. Few
artists have distinguished themselves by such a rad-
ical process-based practice, wildly divergent styles,
materials, and scales, and unique creativity, in which
recurrent figures and motifs abound. I want to sug-
gest that the relatively modest formal inventions of
the book drafts, or more precisely, their tightly con-
trolled and circumscribed range of formal innova-
tions structured by the design conventions of book
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ROSEMARIE TROCKEL, PHOBIA, 1988,

leaflet with cardboard back, thread stitching on the right,
printed tracing paper, 8 '/, x 81/, /

PHOBIE, Heft mit Pappriicken, Fadenbindung rechts,
bedrucktes Pauspapier, 20,8 x 20,8 cm.

covers, open avenues to understanding the role of
the series in Trockel’s oeuvre as a whole. This formal
convention affords the artist a structure within which
to efficiently and effectively express thoughts, doubts,
and concerns that might be understood as stumbling
blocks, creative problems, or detours in her larger
work process. The book drafts, comprehended this
way, function as diversions, false starts, and psycho-
logical crutches through which to quickly commu-
nicate an idea without worrying about form. Rather
than reading each draft as an articulation of an un-
finished work, I consider each draft to be an articu-
lation of an unthought idea or an unresolved issue.
The book drafts, in their most essential function, are
running commentaries of associative thought, visu-
al-verbal diaries of philosophical and polemical spec-
ulation that have a purchase on Trockel’s work not as
proposals for work yet to be made but as fault lines of
thinking. They might never have found full expres-
sion, but they were essential in the artistic process.

1) Gregory Williams, “The Art of Indecision: Rosemarie Trock-
el’s Book Drafts” in Anita Haldemann and Christoph Schreier,
eds., Rosemarie Trockel. Drawings, Collages, and Book Drafts (Basel:
Kunstmuseum Basel, 2010), 9-17.
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ROSEMARIE TROCKEL, “A Cosmos,” 2013,
exhibition view, Serpentine Gallery, London /

Ausstellungsansicht

(PHOTOS: JENY HARDMANN-JOX




Rosemarie Trockel

ROSEMARIE TROCKEL, LERNEN UBER
SERIELLES ARBEITEN, 1993, book with
printed photos on tracing paper, glossy cover,
adhesive binding, 6 °/,x 9'/,” /

Buch mit Photoausdrucken auf Pauspapier,

Glanzcover, Klebebindung, 16,8 x 24,1 cm.

CHRISTIAN RATTEMEYER

Der Umschlag
macht
das Buch

Viele Kinstler entwickeln Strategien zur Uberwin-
dung kreativer Flauten. Manche trainieren Hirn
und Hand an Materialien, Prozessen oder Themen
fernab ihrer tiblichen Methoden und Vokabularien.
Andere unternehmen vielleicht Dinge, die jenseits
ihrer kunstlerischen Praxis liegen, wie etwa Kochen
oder Holzhacken. Und manchmal werden die Tatig-
keiten, die urspringlich dazu gedacht waren, eine
schopferische Blockade abzuwenden oder zu lésen,
zur Grundlage eines ganz neuartigen Kunstwerks.

So verstehe ich auch Rosemarie Trockels Buch-
entwurfe. Die in den 70er-Jahren begonnene, fort-
wahrend weitergefiihrte Serie von Werken auf Papier
war bis vor gut einem Jahrzehnt, in der Ausstellung
im Dia Center for the Arts, 2002 in New York, nie
offentlich gezeigt worden. Die Arbeiten waren dort

CHRISTIAN RATTEMEYER ist Harvey S. Shipley Miller
Associate Curator der Abteilung Drawings and Prints im Muse-

um of Modern Art, New York.
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als «Maquetten fur nicht realisierte Biicher» gekenn-
zeichnet und in einer Vitrine ausgestellt, wie Archiv-
material oder Ephemera, als bescheidener Teil eines
Schaffens, dem es nicht an monumentalen Erfolgen,
Meisterstiicken, bedeutenden Gemalden und gross-
formatigen Objekten und Installationen fehlt. Doch
obwohl sie — entweder zutiefst privat oder als Laune,
Koder oder Falle — scheinbar eine Randexistenz in-
nerhalb von Trockels (Euvre fristen, waren die Arbei-
ten seit der Ausstellung im Dia Center in allen gros-
seren Werkausstellungen der Kinstlerin vertreten —
ein Indiz dafiir, dass sie eine wesentlich gewichtigere
Rolle spielen. 2005 waren sie im Museum Ludwig
in Koln erstmals unter der Bezeichnung «Buchent-
wiirfe» ausgestellt.

Bisher gibt es kaum wissenschaftliche Aufsitze
zu den Buchentwiirfen, aber Gregory Williams’ Ka-
talog-Essay zur Ausstellung im Kunstmuseum Basel
2010 bietet eine vorzigliche Einfihrung.” Williams
schildert die seelische Stimmungsbandbreite der
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ROSEMARIE TROCKEL, SLIGHT
DISCOMFITURE 2, 1985, leaflet with text and
pencil drawings, 101/, x 7°/,” /

LEICHTES UNBEHAGEN 2, Heft mit Text und

Bleistiftzeichnungen, 25,7 x 19,5 cm.

uchentwurfe

Beitrége zur Ahnlichkeit

Arbeiten, die «von schwelender Beklommenheit bis
zu beissendem Witz» reicht und sich aus Phobien,
Manien und Kindheitserinnerungen speist, aber
auch das Unbehagen einer Kiinstlerin zum Ausdruck
bringt, die im Koln der 1980er-Jahre eine mannlich
dominierte Kunstszene betritt. Schliesslich deutet er
die terminologische Verschiebung von «nicht rea-
lisiert» zu «Entwurf» als Signal daftr, dass Trockel
diese Arbeiten mittlerweile «als Works in Progress
oder zumindest als Exposés, die irgendwann eine de-
zidierte Form annehmen kénnten».

Ich wiirde dagegen halten, dass diese Interpreta-
tion den Entwurfsaspekt der Arbeiten ins Feld fuhrt,
ohne deren Funktion als Biicher wirklich ernst zu
nehmen. Tatsachlich ist es gerade das Buchformat,

2.9

Leichtes
Unbehagen 2

ROSEMARIE TROCKEL, /INNEN. BEITRAGE ZUR AHNLICHKEIT,
1987, leaflet with cardboard back, adhesive binding, printed on
cardboard, foil cover, inside: ink, collage, and graphite on paper,

11 x8'/,”/ /INNEN. CONTRIBUTIONS ON RESEMBLANCE,

Heft mit Kartonriicken, Klebebindung, Druck auf Karton, Foliencover,

innen: Tusche, Collage und Graphit auf Papier, 28,1 x 20,8 cm.

das die Stellung dieser Arbeiten innerhalb von Tro-
ckels Werk so einmalig und bedeutsam macht. Statt
ausschliesslich auf die verdnderte Bezeichnung zu
schauen, gilt es, auch die verdnderte Prasentations-
strategie zu beachten. In Trockels jiingsten Ausstel-
lungen wurden die Buchentwiirfe auf einer regal-
ahnlichen Konstruktion prasentiert. Wie in einer
Buchhandlung oder einem Zeitschriftenkiosk sind
die Blicher jeweils in mehreren horizontalen Reihen
angeordnet, mit dem Rucken zur Wand, geschiitzt
durch eine dinne Acrylglasplatte. Anders als Tro-
ckels Zeichnungen, die gerahmt an der Wand héan-
gen, und anders als Ephemera, Archivmaterial oder
erlauternde Drucksachen, die in Vitrinen liegen,
werden die Buchentwiirfe jetzt auf eine Art prisen-
tiert, die ihren Buchcharakter betont.

Eine genauere Betrachtung der formalen Merk-
male stutzt diese Auffassung. Trotz der ziemlich
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grossen Zahl an Entwirfen — Trockel hat Hunderte
davon produziert, obwohl sie nicht genau weiss, wie
viele es sind — fillt deren bemerkenswerte formale
Konstanz auf. Jeder einzelne Entwurf besteht in der
Regel aus einem mit einer Titelgraphik versehenen
Buchumschlag; manchmal enthélt er auch Seiten,
aber haufig besteht er lediglich aus einem gefalte-
ten Blatt Papier. Der jeweilige Buchtitel kann mittels
Letrasetfolien ubertragen und ausgeschrieben, aus
bestehenden Drucksachen collagiert oder von Hand
geschrieben sein. Die Titel sind oft lustig, bissig und
voller Wortwitz; die meisten dieser Wortspiele sind je-
doch deutsch und lassen sich kaum tibersetzen; diese
sprachliche Eigenart hat wohl die erste Prasentation
der Arbeiten in New York noch geheimnisvoller er-
scheinen lassen. Haufig wird der Titel von einem
gezeichneten oder aufgeklebten Bild begleitet (wie
in COLD OBSERVATORIUM - Kaltes Observatorium,
1986), auf dem der Titel und die Zeichnung eines
menschlichen Hirns zu sehen ist), es sei denn, der
Titel wurde direkt auf einer vorgefundenen Photo-
graphie oder einem gedruckten Bild platziert (etwa
in DU - WER IST DER ABSOLUTE EIGENTUMER, 2002,
wo der Titel auf der ganzseitigen randlosen Abbil-
dung einer Hausfassade figuriert). Trockels Kom-
positionen sind einfach: Woérter und Satze sind ge-
wohnlich gestapelt oder bindig angeordnet, wobei
das Bild entweder die gesamte Papierflache ausfullt
oder einen einfachen graphischen Bezug zum Text
aufweist; gelegentlich wird der Umschlag durch eine
visuell interessante Spiral- oder (handgefertigte) Fa-
denbindung erganzt. Einige der Entwiirfe sind als
Teil einer Serie konzipiert und weisen wiederkeh-
rende Motive oder nummerierte Titel auf (so etwa
LEICHTES UNBEHAGEN 1 und LEICHTES UNBEHA-
GEN 2, beide 1985).

Paradoxerweise liegt der kunstlerische Wert der
Buchentwiirfe gerade in ihrer allgemeinen formalen
Charakteristik und weniger in der individuellen Ge-
staltung. Das heisst nicht, dass es den Entwiirfen an
Einfallsreichtum mangeln oder dass sie keine Uber-
raschungen bergen wurden. Jeder Buchentwurf hat
seinen ganz eigenen Charakter und die Themen
sind breit gestreut. Thre formale Ahnlichkeit erlaubt
uns jedoch, die gesamte Gruppe der Buchentwirfe
als ein Projekt zu verstehen, ohne dass Trockel sich
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ROSEMARIE TROCKEL, EJAKULATE ON TOP, 1982,
ink and typewriter on ruled paper, 4 7/1\. x5 7/',” /

Tusche und Schreibmaschine auf liniertem Papier, 12,4 x 14,7 cm.

EJAXULATE on TQH

iber irgendwelche tieferen ["Jbereinstimmungen den
Kopf zerbrechen miusste. Was, wenn nicht die klare
Erkennbarkeit als Buchumschlige, wiirde einen
Entwurf wie HOLY MARY (Heilige Maria, 1978) mit
einem wie OB MAKES US BLEED (O.B. ldsst uns blu-
ten, 1984) verbinden? Auf ersterem ist die Zeichnung
eines Eisernen Kreuzes (ein deutscher militarischer
Orden) mit der Aufschrift Hory MaAry witH Hory
BeATE KLARSFELD zu sehen, auf letzterem die zentriert
ibereinander angeordneten Titelworte. Wahrend
man HOLY MARY direkt mit der traumatischen Ver-
gangenheit Nazideutschlands in Verbindung brin-
gen konnte — Beate Klarsfeld ist eine bertichtigte und
ausserst umstrittene deutsche Nazijagerin —, ist letz-
terer eine aberwitzige Anspielung auf ein bestimmtes
Marken-Hygieneprodukt fir Frauen. Und obwohl
ANSICHTEN EINES CLOWNS (1984) dhnliche formale
Merkmale aufweist wie OB MAKES US BLEED, scheint
dessen Thematik — der Titel ist das wortliche Zitat
eines Romantitels von Heinrich Boll, der in Nach-
kriegsdeutschland allgemein als moralische Instanz
galt — sehr viel enger mit dem in HOLY MARY ange-
sprochenen nationalen Trauma verbunden zu sein.
Einige Buchentwiirfe sehen nicht nur dusserlich
wie Blcher aus und fihlen sich so an, sondern las-
sen auch Schlisse auf ihren moéglichen Inhalt zu.
Entwirfe wie PHOBIA (Phobie, 1988) — eine quad-



ratische Form mit einem schwarz-weissen Rasterbild
einer neben einem Fenster an einem Pult stehenden
Frau (als hatte Sigmar Polke eines von Cindy Sher-
mans Filmstills bearbeitet) und vertikal links dane-
ben gesetztem Titel — oder Werke wie ICH BIN DAN
GRAHAM (1992) und LERNEN UBER SERIELLES AR-
BEITEN (1993), wo der Titel jeweils quer tuber die
ganzseitigen Schwarz-Weiss-Photos verlauft, gleichen
klassischen Kiinstlerblichern, Fanzines oder sogar
Ausstellungskatalogen. Das repréasentativste Beispiel
in dieser Richtung diirfte /INNEN. BEITRAGE ZUR
AHNLICHKEIT (1987) sein, wo Titel und Untertitel
in zwei Reihen tbereinander im oberen Teil des
senfgelben Hintergrundes angeordnet sind und ge-
stalterisch wie thematisch an eine wissenschaftliche
Anthologie feministischer oder asthetischer Texte er-
innern. Das /innen im Titel kann sowohl als Adverb
(innen) wie als das in den spédten 1980ern aufkom-
mende Suffix zur Bezeichnung des Mitgemeintseins
der Frauen bei Berufsbezeichnungen (Kunstler/
innen, Professor/innen) verstanden werden.

ROSEMARIE TROCKEL, THEORY PHOBIA, 1983,

leaflet, ruled paper, stitched, pen, glassine cover, 8 '/, x57/." /
THEORIEPHOBIE, Heft, liniertes Papier, Fadenbindung,
Kugelschreiber, Pergaminumschlag, 20,7 x 14,8 cm.
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Statt jedoch jeden Buchentwurf fir sich zu betrach-
ten, quasi als nicht realisierten Vorschlag fir ein
noch zu schaffendes Werk, und zu versuchen, ihn
gestutzt auf Titel und Abbildung zu analysieren,
pladiere ich daftr, diese Arbeiten als Schlussel fir
Trockels Schaffensprozess insgesamt zu verstehen.
Wenige Kunstler haben sich durch ein so radikal
prozessorientiertes Vorgehen, so wild divergierende
Stile, Materialien, Formate und eine so einzigartige
Kreativitit hervorgetan wie Rosemarie Trockel, und
dennoch gibt es eine Fille wiederkehrender Figuren
und Motive. Ich will damit sagen, dass der relativ be-
scheidene formale Erfindungsreichtum der Buchent-
wurfe, genauer gesagt, die streng kontrollierte und
begrenzte Bandbreite desselben, welche durch die
Konventionen der Buch- und Drucksachengestaltung
bestimmt ist, Hand bietet, die Bedeutung der Serie
innerhalb von Trockels Gesamtwerk zu verstehen.
Diese formalen Konventionen bieten der Kiinstlerin
eine Ordnung, in deren Rahmen sie Gedanken, Zwei-
fel und Bedenken effizient und effektiv formulieren
kann, die im Kontext ihrer umfassenderen kuinstleri-
schen Praxis als Stolpersteine, Kreativitatsprobleme
oder Umwege verstanden werden konnten. So ge-
sehen, dienen die Buchentwurfe als Ablenkungen,
Fehlversuche und psychologische Kriicken, anhand
derer eine Idee rasch und ohne lange formale Erwa-
gungen erfasst werden kann. Statt jeden Entwurf als
Artikulierung eines noch nicht vollendeten Werks zu
verstehen, betrachte ich ihn als Artikulierung eines
noch nicht gedachten Gedankens oder einer unge-
l6sten Frage. Die wichtigste Funktion der Buchent-
wurfe ist die eines fortlaufenden Kommentars asso-
ziativen Denkens, eines visuell-verbalen Tagebuchs
philosophischer und polemischer Spekulationen,
die fur Trockels Werk wesentlich sind, nicht als noch
zu realisierende Entwirfe, sondern als Verwerfungs-
linien ihres Denkens. Sie moégen nie vollstindig aus-
formuliert worden sein, doch fur den Schaffenspro-
zess waren sie entscheidend.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Gregory Williams, «Die Kunst der Unentschlossenheit: Rose-
marie Trockels Buchentwiirfe», in Anita Haldemann und Chris-
toph Schreier (Hg.), Rosemarie Trockel. Zeichnungen, Collagen und
Buchentwiirfe, Kunstmuseum Basel, Basel 2010, S. 9-17.
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ROSEMARIE TROCKEL, ORNAMENT, 2006, mixed media, 26 '/, x 22"'/,x1"'/,” /

Verschiedene Materialien, 67,5 x 57 x 3,8 cm. (PHOTO: PHOTOSTUDIO SCHAUB)
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Rosemarie Trockel’s
IDEA OF RELIEF

BRIGID DOHERTY

In ORNAMENT (2006), bands of silver foil-coated
paper make up the collage’s bottom and right edges,
partly framing a distorted black-and-white reproduc-
tion of a photograph of a human back with arms
and right leg stretched and pressed against it in the
pose of a practiced contortionist or yogi. Affixed to
the surface of the photographic reproduction where
the figure’s bent lower back falls into deep shadow,
the horizontal band of silver paper displays irregu-
lar, vaguely curtainlike creases. In several places, the
paper has been folded away from the support to re-
veal the material’s uncoated off-white back side. Pro-
truding upward toward a Perspex sheet screwed to
the face of the wooden box-frame that serves as the
collage’s support, these folded edges of the paper
that makes up the curtainlike band activate the space
between the elements of the collage affixed to the
ground and the Perspex sheet above. Another edge,
folded over flat at lower right, actualizes the poten-
tial of the paper to align itself with the picture plane
even as it inverts the paper’s orientation in relation
to the support. With this double maneuver, the cor-

BRIGID DOHERTY is associate professor of German and
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ner edge appears to contort itself as if to mimic both
the performance of the figure in the photographic
reproduction and the effects of stretching the repro-
duction itself manifests in the distortions of its ex-
posed dot matrix. Together, the folded-flat corner
and the photographic reproduction stage a visual
joke, suggesting that the flattening and stretching
they display might be effects of pressure exerted by
the Perspex sheet and its mechanical application to
the work, which is made conspicuous by the screws
visible at intervals on the face of the frame. The cur-
tainlike aspect of the silver paper band along the col-
lage’s bottom edge extends the joke, evoking a motif
for the revelation of a body, here one in the throes
of something like a sideshow performance. Appear-
ing to cascade in ripples, its foil surface peeled away
from the off-white backing toward the lower edge
where it meets the top of the curtainlike band, the
silver paper along the right side of ORNAMENT dis-
rupts the representational schema in which the band
below would seem to frame a revelation of the body
in the photographic reproduction. (A marvelous un-
titled 2006 sculpture plays in related ways with the
presentation of a curtain motif in the form of a skirt-
like drapery of silver tinsel that clothes a lone plati-
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num-glazed ceramic leg, posed as if striding atop a
steel table painted shrill yellow. An almost-genital
excrescence emerges from the drapery around the
thigh as if as an obscene sign of sculpture’s capacity
to manifest a body’s potential for movement.)

The bands of silver paper in ORNAMENT cast shad-
ows onto the white ground, calling attention to the
space opened up between paper and ground by the
interaction of the crumpling and creasing and fold-
ing of the paper and its uneven adhesion to the sup-
port. Those shadows fall onto the collage’s ground as
if into nothingness: The folded edges already show
us the back of the paper, which apart from its hue
and sheen is just like the front; there seems to be
nothing beyond the surfaces of the paper that casts
them to which the shadows might orient our looking.
This effect is most notable around the silver band at
right, which makes its way along the vertical edges of
the photograph and the box frame, sometimes flush
with one sometimes with the other, and which, at its
lower reaches, where the silver surface peels away,
touches neither. The shadows around that band gen-
erate paradoxical effects. On the one hand, the shad-
ows point to the situatedness of the materials of the
collage within the shallow space of the box frame and
in so doing seem to underscore the specific charac-
teristics of those materials, in particular the dryness
of the paper as it lifts from the surface of the support
and holds its shape in the air as if to make space for
the shadows it casts. On the other hand, the shad-
ows and the ripples that give rise to them seem to
allude to, if not precisely to produce, something like
an illusion of a fluid surface—a surface that, in a fully
realized illusion, would have to appear to wash away,
or fill up, the space of shallow relief indicated by the
paper’s cast shadows.

As I've argued elsewhere, allusions to liquidity in
Rosemarie Trockel’s art since her early wool pictures
establish a relation to painting as a “wet” medium, a
relation framed precisely in the presentation of those
allusions by means of “dry” techniques or materials."
In ORNAMENT, the silver foil-coated paper’s evoca-
tion of a fluid surface comes to light alongside the
evident dryness of the painted surface of the support,
an effect whose ironies are emphasized by the espe-
cially dry white and silver-gray brushwork on the face
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of the frame that surrounds the white ground. The
invisibility of the medium of the paper’s adhesion
to the support calls attention to the visibility of the
staples that fasten the photographic reproduction to
that same surface at left. In Trockel’s collages, sta-
ples come to the fore as a preferred means of adhe-
sion, replacing the “wet” technique of gluing with an
aggressively “dry” one and insisting at once on the
collages’ difference from, and relation to, painting.?

Perhaps the limit case in this connection is AND
SHE SAW THAT IT WAS BAD (2008), a work desig-
nated as a collage that includes no materials glued or
otherwise affixed to its box-frame support. Instead,
the work displays layers of stains and paint across the
surface of its wooden ground. A golden stain brings
the grain of the wood into play as an allusion to
Cubist papiers collés. Red paint forms Rorschach-like
shapes including (to put things in the language of
induced associations) a monstrous figure with strid-
ing legs at left, like an escapee from a frieze, which
seems to bear not only an oversized pregnant belly
but also a backward-facing manlike head with a com-
ically large, pointy nose, as well as an oversized ser-
pentine headdress or hairstyle; two other distorted
headlike shapes which appear open-mouthed in red
at right, one laughing straight at the striding figure
as the other, Pulcinella-nosed and goiter-necked,
cackles in the direction of the collage’s bottom. Thin
white pigment, brushed on around the edges where
the support meets the frame, is especially visible in
passages across the lower part of the ground. Rect-
angular patches of cooler, more opaque white seem
to have been applied with a squeegee above. Vital to
the reciprocal visual effects of those various forms of
staining and painting are the positions they assume
relative to the plane of the support. The brushed-on
white seems to lie immediately on top of the stain
that brings out the wood grain while the red soaks
into that stain and lends the wood grain a bloody
hue; the cooler, more opaque, squeegeed white cov-
ers the golden stain, the brushed-on white, and the
soaked-in red without rendering them invisible. The
shapes assumed by the red paint seem intended to
appear to be dwelling within or, in the case of the
striding figure, gliding at an as-if-non-existent dis-
tance from the actual surface of the support (almost
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ROSEMARIE TROCKEL, AND SHE SAW THAT IT WAS BAD, 2008, mixed media, 26 °/, x 22 2

verschiedene Materialien, 68 x 58 x 4,8 ¢cm. (PHOTO: PHOTOSTUDIO SCHAUB)
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like shadows cast on a wall by puppets in a shadow
play) while the brushed-on white and still more so
the squeegeed white fix themselves in registers par-
allel to the plane of the support. It is as if, taken to-
gether, the elements of AND SHE SAW THAT IT WAS
BAD constitute what counts as a collage by invoking
an “idea of relief” that we might take to be vital to
that medium and its place in Trockel’s art at large.

I borrow the phrase “idea of relief” from late
nineteenth-century sculptor and art theorist Adolf
Hildebrand, who argues in Das Problem der Form in
der bildenden Kunst (1893) for the primacy of the
Reliefoorstellung in placing viewers of works of art
“in a secure relationship with nature.” For Hilde-
brand, the idea of relief is nothing less than “a mode
of perception [Anschauungsform] that is in every age
the mark of artistic sensibility and the expression of
its unchanging laws.” It hardly needs saying that
Trockel’s conception of art does not accord with Hil-
debrand’s. Trockel’s collages, and even more vividly
her recent wall-mounted works that present casts of

internal organs and other animal parts mounted on
Perspex sheets, actualize the sorts of “inartistic ef-
fects” Hildebrand condemns and confront viewers
with a conception of the precariousness, or perhaps
the perversion, of their relationship to nature. In
ORNAMENT, the literal projection of the turned-up
edges of the paper and the actual shadows cast onto
the collage’s ground evoke an idea of relief along-
side a thematization of artifice introduced in the
appearance of the curtainlike band. Seeming to be
not so much revealed by the silver paper bands as
floating forward in front of them, the human body
in the distorted photographic reproduction emerges
in ORNAMENT as wholly unnatural (or, as mere or-
nament), turned away from us faceless and without
imagination, its capacity for physical self-transfor-
mation on display as if in correspondence with the
effects of technological reproduction. In AND SHE
SAW THAT IT WAS BAD, the encounter between the
Rorschach-like blotches—the figure fleeing a frieze
and the heads howling at that figure’s appearance—

ROSEMARIE TROCKEL, VACANCES RELIGIEUSES, 2008, mixed media, 26 °/,x 36 '/, x 1'/,” /

Verschiedene Materialien, 68 x 92,2 x 4 ¢cm. (PHOTO: PHOTOSTUDIO SCHAUB)
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ROSEMARIE TROCKEL, MEMORIAL DAY, 2008,

mixed media, 26 °/, x 22 3/_, x 27 / Verschiedene Materialien,

68 x 58 x 4,8 cm. (PHOTO: PHOTOSTUDIO SCHAUB)

aims for a similarly disconcerting effect while that
collage’s title makes the bad something to be appre-
hended precisely in the dynamic of viewing.

In seeking a fitting illustration for the idea of re-
lief as a means of representing “a surface that extends
into depth” through “a juxtaposition of objective sur-
face effects and a general idea of depth,” Hildebrand
invites his readers to imagine “a figure placed be-
tween two parallel panes of glass, positioned in such
a way that the figure’s outermost points touch the
glass.” Seen from the front, such a figure “lives, so to
speak, in a planar stratum of uniform depth, and each
form tends to spread out along the surface, that is, to
make itself recognizable. Its outermost points, touch-
ing the panes, continue to lie on a single plane, even
if the panes are taken away.”® With its Perspex sheet
and its photographic reproduction stretched to fill
a visual field that echoes the shape of that sheet and
the box-frame support to which it has been affixed,
Trockel’s ORNAMENT might be seen as a travesty of

Rosemarie Trockel

Hildebrand’s illustration of the idea of relief as a
mode of perception that guides the work of paint-
ers and sculptors alike toward the realization of “the
mysterious blessing that we receive from the work of
art. >

For Hildebrand, the idea of relief can only be
founded in an impression of a distant image, or what
he elsewhere calls a “pure coherent surface image.”
Nature viewed from up close cannot be seen as relief
and therefore cannot form the basis for an under-
standing of “our true relation with nature,” in which
“what we call simply the life of nature is actually
the enlivening of nature through ideas.” Not a cast
from nature but a figure that conforms (whether in
painting or in sculpture) to a single plane as a pure
coherent surface image conveys “the sympathy be-
tween human beings and the external world.”® The
black-and-white photograph affixed to the back of a
sheet of Perspex in PARANOIA (2013) might on its
own have approached such coherence. But Trockel’s
artwork comprises not only the image of a headless
male trunk and arms almost at one with the picture’s
placeless soft white ground but also a bright white
Acrystal cast of the tip of an oxtail mounted on the
surface of the Perspex. That cast from nature not
only seems to be but emphatically is situated in front
of the picture plane; it “appears to stretch toward
us, detached from the overall impression, and we no
longer read it from front to back,” which is to say,
we do not read the placement of the cast as we do
the pose of the human figure in the photograph, as
coherent movement into depth.” Instead we see the
Acrystal object as something that stretches toward us
from back to front, as a literal projection—perhaps
also as something like the materialization of an idea
of projection.

In PARANOIA, the spatial projection of the Acrys-
tal cast destroys what Hildebrand calls “the coher-
ent effect of the surface” that the photograph alone
could have produced. At the same time, the spatial
projection of the cast establishes a thematic link to
the affliction named in the title. If, according to
Freud, projection is “a psychic mechanism that is very
commonly employed in normal life” (for example, in
the viewing of works of art as both Hildebrand and
Freud understood that process), paranoia constitutes
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ROSEMARIE TROCKEL, PARANOIA, 2013, Acrystal, Plexiglas, digital print, 23 ’/2 w288/ /

Acrystal, Plexiglas, Digitaldruck, 60 x 60 x 10 ¢cm. (PHOTO: DAVID REGEN / COURTESY GLADSTONE GALLERY)

an “abuse” of that psychic mechanism “for the pur-
poses of defense”—that is, for the expulsion into the
external world of ideas unbearable to the ego in its
internal world.® INJECTION (2014)—which features
an Acrystal cast of a bovine tongue painted matte
black and applied to the Perspex-covered surface
of a black-and-white photograph of a mirror turned
obliquely into pictorial space to reflect the back of
the upper body and blonde-haired head of a human
figure hanging upside down—redoubles the destruc-
tion of spatial coherence by affixing the cast to a pic-
ture that itself refuses to produce a coherent surface
effect. I read the work’s title as an invocation of the
effect of the Acrystal tongue as something like a per-
verse modality of projection. It is as if, in INJECTION,
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the artwork not only forecloses the viewer’s identifi-
cation with the depicted human figure, as the poses
in both ORNAMENT and PARANOIA similarly do,
but also thematizes the movement of the cast into
the viewer’s space as invasive, and perhaps offen-
sive. INJECTION sticks its tongue out at us. It also
recalls Trockel’s great 1991 sculpture “ES GIBT KEIN
UNGLUCKLICHERES WESEN UNTER DER SONNE,
ALS EINEN FETISCHISTEN, DER SICH NACH EINEM
FRAUENSCHUH SEHNT UND MIT EINEM GANZEN
WEIB VORLIEB NEHMEN MUSS” K.K.:F. (“There is
no unhappier being under the sun than a fetishist
who longs for a woman’s shoe and has to make do
with the whole woman” K.K.:F.) That work’s title cites
early-twentieth-century Viennese satirist Karl Kraus



turning fetishism on its head while the sculpture it-
self features a bronze seal that was cast from nature
and that now, as an artwork, hangs upside down as if
in an abattoir, outfitted with a blonde wig.

Along the lines of the tragicomedy of inversion
staged in “ES GIBT KEIN UNGLUCKLICHERES WESEN
..., PARANOIA and INJECTION seem to transform
into an enterprise of deadening the process by which,
in Hildebrand’s terms, we “enliven nature through
ideas.” The evident hardness and black-and-white
tones of Trockel’s casts of animal parts butchered
into shapes ready for consumption vividly oppose
any association with the texture and the local color
of meat, emphasizing both the deadness of the Acrys-
tal flesh and its unavailability for human use—includ-
ing perhaps (as PARANOIA and INJECTION seem to
threaten) the use of an artwork for the purposes of
projective enlivening. And yet, seen hanging on a
gallery wall, those works capture the imagination—or
at least come to occupy one’s thoughts—in ways that
Hildebrand hardly envisions but nonetheless almost
seems to hint at when he writes: “The expression of
form, its language for the imagination . . . does not
concern itself with, does not depend upon, the real
relations of form and content in each instance. The
moving tones of a voice have a moving effect even if
I know that the one in possession of that voice feels

nothing.”?

ROSEMARIE TROCKEL, GOSSIP, 2007,
mixed media, 26 '/, x 22 '/, x 1 i
Verschiedene Materialien, 67,5 x 57 x 3,8 c¢m.

(PHOTO: PHOTOSTUDIO SCHAUB)
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Rosemarie Trockels
RELIFEFVORSTELILUNG

BRIGID DOHERTY

In der Collage ORNAMENT (2006) ist am Rand
unten und rechts jeweils ein Streifen silberfolienbe-
schichtetes Papier zu sehen, das die leicht verzerrte
Reproduktion einer Schwarz-Weiss-Photographie
zur Hilfte umgibt. Das Bild zeigt den Riicken eines
Menschen, der in extremer Dehnungshaltung die
Pose eines getibten Yogis oder Schlangenmenschen
einnimmt und mit beiden Armen das rechte Bein
hinter den Riicken geklemmt hilt. Der horizontale
Folienstreifen, der das Bild dort begrenzt, wo die un-
tere Ruckenhilfte im dunklen Schatten verschwin-
det, weist unregelmassige, vage an Vorhangfalten
erinnernde Knitterspuren auf. An einigen Ecken ist
das Papier so umgeknickt, dass seine unbeschichtete
cremefarbene Riickseite sichtbar wird. Die abste-
henden Ecken ragen der Plexiglasscheibe entgegen,
die auf den erhabenen Holzrahmen geschraubt ist,
wodurch der Raum zwischen den auf der Unterlage
haftenden Collageteilen und der Scheibe ins Spiel
kommt. Eine weitere, flach umgefaltete Ecke unten
rechts veranschaulicht das Potenzial des Papiers,
sich der Bildebene anzugleichen, selbst wenn es ver-
kehrtherum liegt. Dank diesem doppelten Schach-
zug scheint sich der Eckrand selbst zu verkrimmen,
als wolle er sowohl die Dehnungstibung der abgebil-
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deten menschlichen Gestalt nachiaffen als auch die
Verzerrung der Abbildung selbst, die durch das klar
erkennbare Punktraster derselben deutlich wird. Die
flach gefaltete Ecke und die Photoreproduktion spie-
len uns einen visuellen Streich, indem sie uns glau-
ben machen wollen, das zur Schau gestellte Plattdru-
cken und Dehnen sei eine Folge des Drucks, den das
Plexiglas und seine mechanische Befestigung aus-
Uben. Die gut sichtbar auf dem Rahmen angebrach-
ten Schrauben verstirken diesen Eindruck noch.
Und der vorhangahnliche Silberpapierstreifen am
unteren Rand treibt den Scherz noch weiter, indem
er das Motiv der Enthtllung des Koérpers ins Spiel
bringt, wenn auch eher als Nebenattraktion. Der
Silberpapierstreifen auf der rechten Bildseite — er
scheint in kleinen Wellen herabzupldtschern, und in
seinem unteren Bereich, wo er auf den vorhangahn-
lichen horizontalen Streifen trifft, hat sich die Folie
von der cremefarbenen Trigerschicht gelost — stort
jedoch die Vorstellung, dass der horizontale Streifen
die Entblossung des Korpers auf dem Photo wie ein
Theatervorhang umrahmt. (Eine wunderbare Skulp-
tur ohne Titel aus dem Jahr 2006 spielt auf dhnliche
Weise mit dem Vorhangmotiv, und zwar in Gestalt
einer rockartigen Drapierung aus Silberlametta, die
ein platinglasiertes Bein aus Keramik umspielt, das
uiber einen grellgelb bemalten Stahltisch zu schrei-
ten scheint. In Oberschenkelhdhe ragt ein genital



anmutendes Gewdchs aus der Draperie heraus, als
wolle es auf obszone Weise signalisieren, dass Skulp-
turen das gesamte Bewegungspotenzial eines Kor-

pers auszudriicken vermogen.)

In ORNAMENT werfen die Silberpapierstreifen
Schatten auf den weissen Grund und machen damit
auf den Raum aufmerksam, der sich durch das Zu-
sammenwirken der Knitterspuren und Knicke des
Silberpapiers und dessen nicht uberall gleich stabi-
len Haftung auf der eigenen Trigerschicht auftut.
Diese Schatten fallen auf den Grund der Collage wie
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ROSEMARIE TROCKEL,

UNTITLED, 2006, ceramics,
platinum glazed, steel, tinsel,

o4 /el 23 w051

OHNE TITEL, Keramik, Platinglasur,
Stahl, Lametta, 138 x 60 x 60 cm.

(PHOTO: PHOTOSTUDIO SCHAUB)

ins Nichts: Die geknickten Ecken zeigen uns schon
die Riickseite des Papiers, die abgesehen von Farbe
und Glanz gleich ist wie die Vorderseite; hinter den
Oberflichen des Papiers, das Schatten wirft, scheint
es nichts zu geben, worauf die Schatten unseren Blick
lenken kénnten. Am deutlichsten ist dies beim Sil-
berstreifen rechts zu erkennen, der vertikal zwischen
dem Rand des Photos und dem Rahmen entlang ver-
lauft, mal mit dem einen, mal mit dem anderen biin-
dig, bis er am unteren Ende, wo die Silberfolie sich
gelost hat, weder Rand noch Rahmen berthrt. Die
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ROSEMARIE TROCKEL, GREAT NUDE, 2008, mixed media, 26 °/,x 22°/,x 17/," /

Verschiedene Materialien, 68 x 58 x 4,8 ¢cm. (PHOTO: PHOTOSTUDIO SCHAUB)
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Schatten um diesen Streifen herum sorgen fiur wi-
dersprichliche Effekte. Einerseits verweisen sie auf
die Platzierung der Collagematerialien innerhalb des
flachen Raums des Rahmengehauses und scheinen
dadurch die besonderen Merkmale der Materialien
zu unterstreichen — insbesondere die Trockenheit
des Papiers, das sich von der Triagerschicht 16st und
seine Form in der Luft beibehilt, als wollte es Platz
schaffen fiir seinen eigenen Schatten. Andererseits
scheinen die Schatten und die Welligkeit des Pa-
piers, die dieselben hervorruft, eine Art flissige Fla-
che vorzugaukeln, wenn nicht gar zu erzeugen — eine
Fliche, die in einer vollstindig umgesetzten Illusion
wirken musste, als wtirde sie den flachen Reliefraum,
den die Papierschatten sichtbar machen, wegspulen
oder auffiillen.

Wie ich an anderer Stelle erdrtert habe, stellen
Anspielungen auf Flissiges in Rosemarie Trockels
Kunst seit ihren ersten Wollbildern einen Bezug zur
Malerei als «nassem» Medium her, und zwar mit be-
sonderer Vorliebe dort, wo solche Anspielungen in
«trockenen» Techniken oder Materialien prasentiert
werden.” Bei ORNAMENT fillt die Anspielung auf
eine flussige Fliche durch das folienbeschichtete Pa-
pierim Kontrast zur offensichtlichen Trockenheit der
bemalten Unterlage auf, eine Wirkung, deren Ironie
noch zusitzlich unterstrichen wird durch die betont
trockene, weisse und silbergraue Lasierung des Rah-
mens um den weissen Grund herum. Das Haftmittel,
welches das Papier auf der Unterlage halt, ist nicht
sichtbar, umso augenfilliger sind die Heftklammern,
mit denen die Photoreproduktion festgetackert ist.
In Trockels Collagen sind Heftklammern offensicht-
lich ein bevorzugtes Mittel zur Befestigung; sie erset-
zen die «nasse» Technik des Flissigklebstoffs durch
eine aggressiv «trockene» Variante und betonen zu-
gleich den Unterschied und die Nihe zur Malerei.?

Ein Grenzfall in diesem Zusammenhang ist viel-
leicht AND SHE SAW THAT IT WAS BAD (Und sie sah,
dass es schlecht war, 2008), ein als Collage bezeich-
netes Werk, das keinerlei aufgeklebte oder sonstwie
auf dem Grund des Gehduserahmens befestigte Ele-
mente enthdlt. Stattdessen zeigt diese Arbeit iber die
gesamte Flache des Holzgrundes verteilte Klecks- und
Farbschichtungen. Ein goldener Farbton bringt die
Maserung des Holzes ins Spiel, ein Verweis auf die
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ROSEMARIE TROCKEL, UNINTENDED SCULPTURE, 1986/2010,
mixed media, 26 °/,x 22°/ x 17/,” / Verschiedene Materialien,

68 x 58 x 4,8 cm. (PHOTO: PHOTOSTUDIO SCHAUB)

Papiers collés der Kubisten. Rote Farbe scheint zu For-
men geronnen, die an den Rorschachtest erinnern,
darunter (um in der Sprache der gelenkten Assozia-
tionen zu reden): links eine schreitende, monstrose
Gestalt, die wirkt, als sei sie einem Fries entsprungen;
sie schiebt nicht nur einen tibergrossen schwangeren
Bauch vor sich her, sondern hat auch einen men-
schendhnlichen, rickwérts schauenden Kopf mit la-
cherlich grosser Spitznase und dariiber eine tberdi-
mensionierte schlangenartige Kopfbedeckung oder
Frisur; rechts daneben sind zwei weitere verzerrte
kopfahnliche rote Formen zu sehen, ubereinander,
beide anscheinend mit geoffnetem Mund, die obere
scheint direkt die schreitende Figur an- oder auszu-
lachen, wahrend die untere, mit Pulcinella-Nase und
fettem Kropf hdamisch dem unteren Rand der Col-
lage entgegengrinst. An den Ridndern, wo der Grund
auf den Rahmen trifft, scheint eine fein lasierende
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Schicht weisser Farbe aufgepinselt zu sein, besonders
gut erkennbar ist dies im unteren Teil des Bildes.
Ganz oben sind — wohl mit einem Rakel — rechteckige
Flachen in opakerem Weiss aufgetragen worden. Far
die visuelle Wechselwirkung dieser aufgetragenen
und aufgemalten Formen ist deren Verhaltnis zur
Grundschicht entscheidend. Das aufgepinselte Weiss
scheint direkt auf dem Goldton aufzuliegen, der
die Holzmaserung sichtbar macht, wahrend das Rot
leicht in diesem versickert, was der Holzmaserung
einen blutigen Anstrich gibt; das kiihlere, opakere,
gerakelte Weiss bedeckt den Goldton, das aufgepin-
selte Weiss und das aufgesogene Rot, ohne sie voll-
kommen abzudecken. Die Formen in roter Farbe
sollen wohl bewusst wirken, als ligen sie innerhalb
der Grundfliche oder — im Fall der schreitenden
Figur — als glitten sie in beinah inexistentem Ab-
stand auf ihr dahin (fast wie die Schattenfiguren im
Schattentheater); das aufgemalte und noch starker
das gerakelte Weiss hingegen sind anderen, parallel
zur Grundflache verlaufenden Ebenen zuzuordnen.
Es ist, als ob die Elemente von AND SHE SAW THAT
IT WAS BAD zusammengenommen darstellten, was
eine Collage ausmacht, indem sie eine «Reliefvorstel-
lung» beschworen, die man als zentral fur dieses Me-
dium und dessen Stellenwert in Rosemarie Trockels
Kunst betrachten kéonnte.

Den Ausdruck «Reliefvorstellung» entlehne
ich der Schrift Das Problem der Form in der bildenden
Kunst (1893) von Adolf Hildebrand, einem fithren-
den deutschen Bildhauer und Kunsttheoretiker des
spaten 19. Jahrhunderts; in dieser Schrift plddiert
er fiir den Vorrang der Reliefvorstellung, da sie die
Betrachter von Kunstwerken «in ein sicheres Verhalt-
nis als Schauende zur Natur» setze. Fur Hildebrand
ist die Vorstellungsweise des Reliefs nichts anderes
als «eine Anschauungsform, die in allen Zeiten das
Kennzeichen der kiinstlerischen Empfindung und
der Ausdruck ihrer unwandelbaren Gesetze ist».®
Der Hinweis erubrigt sich, dass Trockels Kunstauf-
fassung nicht mit jener von Hildebrand tberein-
stimmt. Trockels Collagen — und erst recht ihre neu-
eren, jeweils an Wianden prasentierten Werke, die
auf Plexiglas montierte Abgilisse von Innereien und
anderen Tierkorperteilen zeigen — rufen jene Art
von «unkunstlerischen Wirkungen» hervor, welche

Hildebrand ablehnt und die den Betrachter mit
dem Gedanken der Unsicherheit und Gefahrdung,
vielleicht sogar der Perversion seines Verhaltnisses
zur Natur konfrontieren. Durch die buchstabliche
Projektion der umgeklappten Papierecken und die
auf den Hintergrund fallenden Schatten erweckt
ORNAMENT den Eindruck eines Reliefs, wahrend
der vorhangahnliche horizontale Streifen zugleich
das Thema der kunstvollen Inszenierung ins Spiel
bringt. Der menschliche Kérper auf der verzerrten
Photoreproduktion scheint dabei von den Silberpa-
pierstreifen weniger enthiillt zu werden als vielmehr
einfach aus grosserer Tiefe hervorzuschweben; er
entpuppt sich als etwas ganz und gar Unnatirliches
(oder als blosses Ornament), ohne Gesicht und ei-
gene Vorstellungskraft von uns abgewandt. Seine Fa-
higkeit zur physischen Verwandlung wird uns prasen-
tiert, als stinde sie in direktem Zusammenhang mit
den reproduktionstechnischen Effekten. In AND SHE

ROSEMARIE TROCKEL, NOBODY WILL SURVIVE 2, 2008,
mixed media, 26 °/,x 22°/,x 17/,” / NIEMAND WIRD
UBERLEBEN, verschiedene Materialien, 68 x 58 x 4,8 cm.

(PHOTO: PHOTOSTUDIO SCHAUB)




SAW THAT IT WAS BAD erzielt das Aufeinandertreffen
der rorschachtestartigen Kleckse, die einerseits einer
einem Fries entsprungenen, schreitenden Figur dh-
neln und andererseits einem Paar karikaturesker
Kopfe, die ob des Aussehens der ersten Figur nur
brillen kénnen, eine dhnlich verwirrende Wirkung,
nur deutet der Titel dieser Collage bereits an, dass
im Verlauf des niheren Hinschauens etwas Bosarti-
ges zutage treten durfte.

Auf der Suche nach einer passenden Veranschau-
lichung des Reliefgedankens als Mittel zur Darstel-
lung einer Fliche, die sich «nach der Tiefe fortsetzt»
— durch «Gegentiberstellung der gegenstindlichen
Flichenwirkung zu der allgemeinen Tiefenvorstel-
lung» —, fordert Hildebrand seine Leser auf, sich
folgendes Bild vor Augen zu fiihren: «zwei parallel
stehende Glaswande und zwischen diesen eine Figur,
deren Stellung den Glaswénden parallel so angeord-
net ist, dass ihre aussersten Punkte sie bertuhren.»
Von vorne betrachtet lebt eine solche Figur «sozu-
sagen in einer Flichenschicht von gleichem Tie-
fenmasse und jede Form strebt, in der Fliche sich
auszubreiten, d. h. sich kenntlich zu machen. Ihre
aussersten Punkte, die Glaswande beruhrend, stel-
len, auch wenn man sich die Glaswiande wegdenkt,
noch gemeinsame Fliche dar».” Angesichts seiner
Plexiglasscheibe und der Photoreproduktion, die
sich auf einer Bildfliche ausdehnt, die sowohl der
Form der Scheibe wie der Grundfliche des Gehau-
serahmens, auf der sie befestigt ist, proportional ent-
spricht, konnte man Trockels ORNAMENT als Paro-
die auf Hildebrands Ausfithrung der Idee des Reliefs
verstehen, als Verhohnung des Reliefs als Anschau-
ungsform, die Bildhauer und Maler gleichermassen
zu Werken fiihrt, die uns «die geheimnisvolle Wohl-
tat, die wir vom Kunstwerk empfangen» zu spenden
vermogen.”

Fir Hildebrand kann die Reliefvorstellung nur
auf dem Eindruck eines «Fernbildes» basieren oder
auf dem, was er an anderer Stelle als «reines einheit-
liches Flichenbild» bezeichnet. Nahansichten der
Natur kénnen nicht als Relief aufgefasst werden und
daher auch nicht die Grundlage fir das Verstandnis
unseres wahren Verhaltnisses zur Natur bilden, denn
«was wir schlechthin Leben der Natur nennen», ist
«eigentlich ihre Belebung durch die Vorstellungen».
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Nicht ein Abklatsch der Natur, sondern eine Figur,
die sich (egal ob in der Malerei oder in der plasti-
schen Kunst) als reine einheitliche Fliche in eine
Ebene fugt, vermittelt «diese Sympathie zwischen
dem Menschen und der Aussenwelt».” Die Schwarz-
Weiss-Photographie, die in PARANOIA (2013) hin-
ter einer Plexiglasscheibe zu sehen ist, durfte diese
Stimmigkeit allein schon erreichen. Doch Trockels
Kunstwerk besteht nicht nur aus dem Bild eines kopf-
losen mannlichen Rumpfes mit Armen, die fast mit
dem ortlosen weissen Grund des Bildes verschmel-
zen, sondern auch aus einem blendend weissen auf
der Plexiglasscheibe montierten Acrystalabguss einer
Ochsenschwanzspitze. Dieser Abguss nach der Natur
scheint nicht nur vor der Bildfliche zu liegen, son-
dern ist ganz ausdriicklich dort platziert, er «streckt
sich, von dem Gesamteindruck losgelést, uns entge-
gen und wird nicht mehr von vorn nach hinten gele-
sen»; das heisst, wir verstehen die Platzierung des Ab-
gusses nicht — wie die Pose der menschlichen Figur
auf der Photographie — als «einheitliche Tiefenbewe-
gung».” Vielmehr verstehen wir das Acrystalobjekt
als etwas, was sich uns von hinten nach vorn entge-
genreckt, als buchstibliche Projektion - vielleicht
auch als Materialisierung einer Idee von Projektion.

In PARANOIA zerstort die rdaumliche Projektion
des Acrystalabgusses Hildebrands «einheitliche Wir-
kung der Flache», die mit der Photographie allein er-
reicht worden ware. Gleichzeitig stellt die raumliche
Projektion des Abgusses eine inhaltliche Verbindung
zu der im Titel genannten Krankheit her. Wenn es
sich bei der Projektion, laut Freud, um einen «im
Normalen sehr héufig gebrauchten psychischen
Mechanismus der Verlegung oder Projektion» han-
delt (etwa beim Betrachten von Kunstwerken, so wie
Hildebrand und Freud diesen Vorgang verstanden),
dann stellt die Paranoia einen «Missbrauch» dieses
psychischen Mechanismus «zu Zwecken der Abwehr»
dar — das heisst, dem Ich unvertragliche Vorstel-
lungen werden in die Aussenwelt verlegt.® INJEC-
TION (Injektion, 2014) — ein mattschwarz bemalter
Acrystalabguss einer Rindszunge auf einer mit Plexi-
glas abgedeckten Schwarz-Weiss-Photographie eines
Spiegels, welcher indirekt zum Bildraum wird und
die Hinteransicht von Oberkoérper und Blondschopf
einer kopfiiber hdngenden menschlichen Figur
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ROSEMARIE TROCKEL,
INJECTION, 2014,
Acrystal, paint, perspex,
digital print,

2Ll vk 1SNy 22/ A
Acrystal, Farbe,
Plexiglas, Digitaldruck,
60 x 46,5 x 7 cm.

(PHOTO: MAREIKE TOCHA, COLOGNE)

reflektiert — verdoppelt die Destruktion des raumli-
chen Zusammenhangs noch einmal, indem der Ab-
guss auf einem Bild angebracht wird, das selbst schon
die Entstehung einer einheitlichen Flichenwirkung
verweigert. So wie ich es verstehe, beschwort der
Werktitel die Wirkung dieser Acrystal-Zunge als eine
Art pervertierte Projektion. Bei INJECTION ist es, als
wlrde das Kunstwerk — wie dies auch die Posen in
ORNAMENT und PARANOIA tun — die Identifikation
des Betrachters mit der abgebildeten menschlichen
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Figur verhindern, aber zusatzlich noch das anstossige
Vordringen des Abgusses in den Raum des Betrach-

ters ansprechen. INJECTION streckt uns die Zunge
heraus. Ausserdem erinnert es an Trockels gross-
artige Skulptur «ES GIBT KEIN UNGLUCKLICHERES
WESEN UNTER DER SONNE, ALS EINEN FETISCHIS-
TEN, DER SICH NACH EINEM FRAUENSCHUH SEHNT
UND MIT EINEM GANZEN WEIB VORLIEB NEHMEN
MUSS» K.K.:F., (1991). Der Titel ist ein den Fetischis-
mus auf den Kopf stellendes Zitat des Wiener Satiri-



kers Karl Kraus (1874-1936), wihrend die Skulptur
selbst einen Seehund aus Bronze zeigt, der nach der
Natur gegossen wurde und jetzt als Kunstwerk, mit
blonder Pertlicke ausgestattet, wie im Schlachthaus
kopfiiber am Haken héingt.

Analog zu der in «ES GIBT KEIN UNGLUCKLICHE-
RES WESEN UNTER DER SONNE ...» inszenierten Tra-
gikomodie der Umkehrung scheinen PARANOIA und
INJECTION den Vorgang, bei dem laut Hildebrand
«die Belebung» der Natur «durch die Vorstellun-
gen» erfolgt, in einen Abstumpfungsprozess zu ver-
wandeln. Die augenfillige Harte und die Schwarz-
Weiss-Tone der Abgiisse von in konsumgerechte
Stiicke gehauenen Tierteilen sperren sich vehement
gegen jegliches Assoziieren der Struktur und Farbe
von Fleisch, indem sie sowohl das Tote des Acrystal-
fleisches als auch dessen Untauglichkeit zur Nutzung
durch den Menschen unterstreichen — vielleicht ein-
schliesslich (wie PARANOIA und INJECTION drohend
anzudeuten scheinen) der Nutzung als Kunstwerk
zwecks projektiver Belebung. Und dennoch. Han-
gen diese Werke Trockels an der Wand eines Aus-
stellungsraumes, ziehen sie die Phantasie in ihren
Bann - oder beschiftigen einen zumindest in Ge-
danken — auf eine Weise, die Hildebrand wohl kaum
vorschwebte, die er aber dennoch beinah anzudeu-
ten scheint, wenn er schreibt: «Der Ausdruck der
Form, ihre Sprache fiir die Phantasie [...] kimmert
sich nicht um die jeweiligen realen Verhaltnisse von
Form und Inhalt, hangt nicht jedesmal neu davon
ab. Der rihrende Ton einer Stimme wirkt rithrend,
auch wenn ich weiss, dass ihr Eigentiimer nichts
dabei empfindet.»?

(U/)m‘setzung‘: Suzanne Schmidt)

ROSEMARIE TROCKEL, UNTITLED (“THERE IS NO UNHAPPIER
BEING UNDER THE SUN THAN A FETISHIST WHO

LONGS FOR A WOMAN'S SHOE AND HAS TO MAKE DO

WITH THE WHOLE WOMAN,” K.K.:F.), 1991,

bronze, synthetic hair, 55 x 22 x 7 7/N" 7L

OHNE TITEL («ES GIBT KEIN UNGLUCKLICHERES WESEN
UNTER DER SONNE, ALS EINEN FETISCHISTEN, DER SICH
NACH EINEM FRAUENSCHUH SEHNT UND MIT EINEM
GANZEN WEIB VORLIEB NEHMEN MUSS, K.K.:F.»),

Bronze, Kunsthaar, 140 x 56 x 20 cm.
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GREGORY H. WILLIAMS

Blocked Access

Rosemarie Trockel’s
Recent Ceramic Works

Standing before Rosemarie Trockel’s O-SCULPTURE 2 (2012), the viewer is met with a blank
stare. The work’s central circular section, surrounded by a halo of twisted and lumpy glazed
clay, resembles a mirror, but it does not cast a reliable reflection. The expected act of rec-
ognition is deflected, and we gain only a limited sense of what precisely we are faced with as
both material and message remain in an ambiguous state. A number of Trockel’s recent wall-
based ceramic pieces, produced over the last ten years, evoke the experience of gazing upon
the mute faces of walls or other barriers while offering a minimally reflective surface that sug-
gests an encounter with the self. They thus continue the artist’s long-running examination of
the tension between the work of art’s objecthood and the viewer’s subjectivity.

In LESS SAUVAGE THAN OTHERS (2007), one of many works with this title, a circular shape
is partially buried behind thick folds of shiny beige glazed ceramic. With its modest size (25
x 31 inches), the object shares the dimensions of a mirror or a painting, and yet it protrudes
five inches from the wall to take on the bulk of a sculpture. If we must first figure out how
to position ourselves in relation to the work, we are next forced to contemplate the very aim
of the act of looking. As with O-SCULPTURE 2, the pocked, matte surface of the “mirror”
does not provide self-reflection; the surrounding clumpy mass, with its high-gloss finish re-
sembling wet clay, seems to invite direct tactile engagement over passive observation. These
moments of defamiliarization recall Viktor Shklovsky’s theory that by “‘estranging’ objects
and complicating form, the device of art makes perception long and ‘laborious.””" Indeed,

GREGORY H. WILLIAMS, author of Permission to Laugh: Humor and Politics in Contemporary German Art, is

associate professor of contemporary and modern art history at Boston University.
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ROSEMARIE TROCKEL, O-SCULPTURE 2, 2012, ceramics, glazing, 23 w6 8
O-SKULPTUR 2, Keramik, Glasur, 60 x 66 x 22 c¢m.

(PHOTO: STEFAN HOSTETTLER)
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ROSEMARIE TROCKEL, LESS SAUVAGE
THAN OTHERS, 2007, ceramics,
platinum glazed, 25'/,x 31 x 5" /
Keramik, Platinglasur, 64 x 79 x 13 cm.

(PHOTO: (C)ALTENGARTEN.DE)

the viewer of LESS SAUVAGE THAN OTHERS labors to determine the correct route of visual
access to the sculptural object.

Withholding and concealment characterize much of Trockel’s work from the last three
decades. Examples include her frequent references (in book drafts, drawings, and textile
works) to Rorschach inkblots, which have tempted viewers to tease meaning out of illegible
splotches; the many wool pictures (such as MONSTER, 1986) that toe the line between ab-
straction and representation; and her stovetop works, incorporating hotplates in different
media, that appear to upend and reorient familiar surfaces. Of particular relevance are a
group of drawings created in the mid-’80s, which lure the viewer in only to thwart recog-
nition of their subject. However, in these early works, the putative interlocutor is clearly
defined as an “other,” another living being: a monkey or ape. These small-format “portraits,”
usually acrylic or gouache and ink on paper, possess an intimate quality in which the animal
subject is presented either looking directly at the observer or staring off to the side. In one
untitled example from 1984, the slightly downturned gaze of the monkey, combined with
what appears to be an inviting smile, hints at interspecies communication. Its humanlike
features suggest that the animal portrait might stand in as a substitute for that of a person,
as Christoph Schreier has argued.? But to the extent that these drawings can be considered
portraits, they suppress a great deal of visual information about the subject depicted. Trock-
el’s treatment of the black ink, for example, creates a dense dark cloud around the monkey,
threatening to swallow it or, to offer another reading, presenting a backdrop out of which
the figure emerges. Either way, the face we encounter eludes our gaze as the body of the
animal-other seems to be on the verge of disintegration.

The face of a maniacally grinning ape fills most of a ten-inch-tall sheet of paper in
GRETCHENFRAGE (1984), giving the impression that the animal is pushing itself closer to the
surface, as if seeking contact. In this case, the facial expression is less passive and welcoming
as the creature, with its prominent teeth and wide eyes, peers out to meet the viewer’s gaze.
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Again the edges of the face seem to dissipate, but here the form holds together enough
that a stronger tension develops between the face as a representation and the surface as a
conglomeration of densely layered brushstrokes. Trockel mixed into the overriding black
acrylic some strokes of white to define the eyes and mouth, including a bright foamy border
that highlights the chin. When set off by the deep black, the pale areas take on a light blue
appearance that makes the eyes and mouth jump from the page in a vaguely hostile way. The
title refers to a passage in Goethe’s Faust: Gretchen asks Faust how he feels about religion, as
she tries to determine whether he can be trusted; in order to stay in her good graces, Faust
cannot answer the question, having already sold his soul to the devil. In German, then, a
Gretchenfrage is a question that must be left unanswered since a truthful response would have
negative consequences. Trockel suggests that to pose the question of human-ape relations,
or perhaps even to aim more broadly for intersubjective understanding, can only result in
disappointment for both parties.

In her ceramic works of approximately two decades later, Trockel returned to the theme
of deterred recognition. A wall-based ceramic object from 2006, also titled LESS SAUVAGE
THAN OTHERS, expands the scale to form a counterpart to the entirety of the observer’s body.
Seventy inches high, it is composed of nine separate sections of platinum-glazed ceramic that
come together in the middle so that the visible joins can be read as cracks in a mirror or
pieces of a puzzle. Spreading outward from the center, multiple clusters of squeezed and
prodded clay are coated in metallic glaze to conjure organic forms, such as coral, that have
been arrested in their growth. The object is
just flat enough to stand in for a two-dimen-
sional picture, yet its clotted, textured surface
has more in common with a relief in which
the material support is identical with the re-
sulting image. It can thus also serve as its own
frame, since the outer edges of the pinched
ceramic gather into relatively symmetrical
shapes that appear to border and contain the
central “mirror” section. We are confronted
with a hybrid form of picture/object/frame
that evokes Louis Marin’s assertion—in re-
gard to painting—that “to represent means
to present oneself representing something.”?
The appearance of only a murky, degraded
self-image forces the eye to concentrate on
texture, shape, and line, shifting the visual im-
pact from figurative representation to abstrac-
tion. When standing before this reflective yet

ROSEMARIE TROCKEL, SHUTTER 2, 2010,

ceramics, glazing, 37 '/,x 26°/,x 2" /
Keramik, Glasur, 95 x 68 x 5 cm.

(PHOTO: (C)ALTENGARTEN.DE)
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ROSEMARIE TROCKEL,
GRATER 2, 2006, ceramics,
platinum glazed, 36 parts,
D27t 8O 2 2 ]
Keramik, Platinglasur,

36 Teile, 323 x 210 x 6 cm.
(PHOTO: GLADSTONE GALLERY,

NEW YORK / BRUSSELS)

opaque surface, perhaps one could extend Marin’s argument to say that to perceive means to
present oneself perceiving something.

If the fluid, quicksilver surface of LESS SAUVAGE THAN OTHERS provokes optical estrange-
ment, other ceramic works call to mind familiar shapes and spaces in relatively straightfor-
ward terms. Made up of thirty-six platinum-glazed blocks arranged in a tight grid pattern,
GRATER 2 (2006) looks like a heavy antique door constructed out of wood, albeit one with a
metallic sheen. Here the effect of scale is even more pronounced: Over ten and a half feet
tall and weighing more than a thousand pounds, the work is closer to architecture than
to sculpture. Reinforcing this impression of utilitarian function are two hingelike elements
protruding from the sides at the bottom. Although the shiny face of the work may recall
Jeff Koons’s luxury castings in stainless steel, Trockel’s translation of a recognizable object
could be interpreted in several ways: as a door, a wall made of individual bricks, a grid-based
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abstract painting, a Minimalist sculpture, or even the kitchen tool implied by the title. With
Koons, one can always identify the object’s quotidian source, even if he has combined differ-
ent elements. The slippage prompted by Trockel’s skirting of the categories of abstraction
and representation is nowhere more apparent than in the ceramic works titled SHUTTER.
For SHUTTER 2 (2010), the range of references opens up to include physical bodies seen
from both the inside and the outside. Owing to the work’s deep, red glaze, the association
with fresh meat is unmistakable. And with its height of roughly three feet, an allusion to
the human torso seems natural. Similar to GRATER 2, the title comes into play to push away
from the body and into the realm of functional things, such as a window cover, which then
motivates thoughts of walls and other surfaces that block movement through or into space.
SHUTTER can also convey the action of shutting down or impeding access. In the context of
the ceramic works, this signals both physical and optical inaccessibility.

Aside from the immediately perceptible physicality of the ceramic works, Trockel employs
color in a more painterly fashion to augment their surface effects. If a blood red or a metallic
silver provocatively enables the object to represent familiar materials, the removal of color
in MAMBA (2007) alludes to the elimination of representational content associated with the
modern tradition of the “black painting,” whether we think of the work of Kazimir Malevich,
Ad Reinhardt, Frank Stella, or, closer to the present, Jutta Koether and Steven Parrino. With
its sleek black facade formed into a slightly asymmetrical rectangle, MAMBA repels visual
immersion. The object takes the form of a relief: Spongelike clumps of clay appear to ma-
terialize from the lustrous black backdrop while incised lines, both curving and rectilinear,
allude to the potential fragility of this otherwise impenetrable surface. Again one can see a
connection to the monkey drawings: MAMBA resists the observer’s effort to gain optical trac-
tion, just as an untitled drawing from 1984 threatens fully to occlude the face of the depicted
primate. In both examples, one is left to search for the work’s core, frustrated in the attempt
to establish a perceptual bond.

The ceramic works propose that visual desire is most forcefully stimulated when the object
perpetually recedes from the viewer’s hungry gaze. While the monkey drawings depict a sub-
ject-as-other that escapes our attempt to make contact, the ceramic pieces raise the stakes by
eliminating the third figure of the animal. Without this mediator, the viewer is confronted
solely by the stubborn materiality and intractable form of fired, glazed clay. Given that many
of these works suggest familiar viewing experiences, everyday things, and even bodies, we
can only try to identify them as approachable physical presences. However, as Theodor W.
Adorno wrote in a 1969 essay, “Potentially, even if not actually, objectivity can be conceived
without a subject; not so subjectivity without an object.” The pronounced tactility of the
ceramic objects reinforces this arrangement. Drawn in by the promise of touch, or at least a
moment of close perceptual connection, Trockel instructs her audience in the limits of sub-
ject-object relations: We need our objects, but they do not always need us.

1) Viktor Shklovsky, “Art as Device” (1917), in Theory of Prose, trans. Benjamin Sher (Elmwood Park, IL: Dalkey
Archive Press, 1990), 6.

2) See Christoph Schreier, “Questioning the Middle: People, Animals, and Mutants in Rosemarie Trockel’s
Works on Paper” in Rosemarie Trockel: Drawings, Collages, and Book Drafts, ed. Anita Haldemann and Christoph
Schreier (Ostfildern, Germany: Hatje Cantz, 2010), 43.

3) Louis Marin, On Representation, trans. Catherine Porter (Stanford, CA: Stanford University Press, 2001), 352.
4) Theodor W. Adorno, “Subject and Object,” in The Essential Frankfurt School Reader, ed. Andrew Arato and
Eike Gebhardt (New York: Continuum, 1982), 502.
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ROSEMARIE TROCKEL, LESS SAUVAGE THAN OTHERS, 2006, ceramics, platinum glazed, 9 parts,
70°%/,x 49'/,%x7"/,” / Keramik, Platinglasur, 9 Teile, 180 x 125 x 19 cm.
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GREGORY H. WILLIAMS

Versperrter Zugang

Rosemarie Trockels
neue Keramikarbeiten

Unmittelbar vor Rosemarie Trockels O-SCULPTURE 2 (O-Skulptur 2, 2012) stehend, sieht
man sich mit einem leeren Blick konfrontiert. Der kreisrunde Bereich in der Mitte ist von
einem zerkliifteten, klumpenden, glasierten Kranz aus gebranntem Ton umgeben, der an
einen Spiegel erinnert, jedoch kein tiberzeugendes Spiegelbild liefert. Das erwartete Wieder-
erkennen wird vereitelt und wir erhaschen allenfalls eine vage Ahnung, worum es sich hier
handeln kénnte, da sowohl das Material wie die Botschaft im Mehrdeutigen verharren. Eine
ganze Reihe der neueren, im Lauf der letzten zehn Jahre entstandenen Keramik-Wandskulp-
turen Trockels erwecken den Eindruck, man blicke auf die stummen Gesichter von Wanden
oder anderen Raumbarrieren. Und dennoch haben sie eine minimal spiegelnde Oberfliche,
die auf die Begegnung mit dem eigenen Selbst verweist. In diesem Sinn setzen sie Trockels
lang anhaltende Untersuchung der Spannung zwischen der Objekthaftigkeit des Kunstwerks
und der Subjektivitat des Betrachters fort.

In LESS SAUVAGE THAN OTHERS (Weniger wild als andere, 2007), einem von vielen Wer-
ken mit diesem Titel, verschwindet eine runde Form teilweise unter dichten Falten einer
glanzenden, beige glasierten Keramikmasse. Die bescheidene Grosse (64 x 79 cm) entspricht
derjenigen eines Spiegels oder Gemaldes, doch das Werk ragt 13 Zentimeter in den Raum
hinein und hat die Massigkeit einer Skulptur. Sobald wir herausgefunden haben, wie wir uns
genau hinstellen missen, sehen wir uns gezwungen, uns mit dem Zielpunkt unseres Hin-
schauens selbst auseinanderzusetzen. Wie bei O-SCULPTURE 2 liefert uns die fleckig matte
Flache des «Spiegels» kein Spiegelbild, und die umgebende, an nassen Ton erinnernde
klumpige Masse mit ihrem Hochglanzfinish ladt eher zum aktiven Bertthren und Anfassen
ein als zum passiven Betrachten. Diese verfremdenden Momente erinnern mich an die The-
orie von Viktor Sklovskij, wonach das Verfahren der Kunst ein «Verfahren der Verfremdung>
der Dinge» und «der erschwerten Form» sei, das «die Schwierigkeit und Lange der Wahrneh-

GREGORY H. WILLIAMS, ist der Autor von Permission to Laugh: Humor and Politics in Contemporary German

Art, er ist Professor fir zeitgendssische und moderne Kunstgeschichte an der Boston University.

55 PARKETT 95 2014



Rosemarie Trockel

mung steigert.»" Der Betrachter von LESS SAU-
VAGE THAN OTHERS leistet in der Tat Schwerar-
beit, um den richtigen visuellen Zugang zu diesem
skulpturalen Objekt zu finden. Das Vorenthalten
und Verbergen ist fur viele Werke Trockels aus
den letzten drei Jahrzehnten charakteristisch.
Beispiele dafiir sind unter anderem die haufigen
Anspielungen (in Buchausziigen, Zeichnungen,
Textilarbeiten) auf Rorschachtest-Kleckse, die
manche Betrachter dazu verleitet haben, noch
aus den unfoérmigsten Flecken eine Bedeutung
hervorzukitzeln; die zahlreichen Wollbilder (wie
etwa MONSTER, 1986), die auf dem Grat zwischen
Abstraktion und Figurlichkeit balancieren; sowie
die Herdplatten-Arbeiten, welche Kochplatten
in diversen Medien darstellen und die uns ver-
trauten Flichen umstilpen und neu ausrichten.
Besonders bedeutsam ist eine Gruppe von Zeich-
nungen, die Mitte der 80er-Jahre entstanden sind
und den Betrachter lediglich kédern, um ihm
sogleich das Erkennen ihres Sujets zu verwei-
gern. In diesen frithen Werken ist der potenzielle
Gesprachspartner jedoch Kklar als «anderer»,
als anderes Lebewesen definiert: ein Affe oder
Menschenaffe. Die kleinformatigen «Portrats»,

gewohnlich in Acryl oder Gouache und Tusche
auf Papier, haben intimen Charakter, denn das
Tiersujet ist so dargestellt, dass es entweder direkt
den Betrachter anschaut oder zur Seite blickt. In ROSEMARIE TROCKEL, MONSTER, 1986, wool, 39'/,x 19°/,” /
einem Bild ohne Titel aus dem Jahr 1984 scheint Wolle, 100 x 50 ¢m. (PHOTO: PHOTOSTUDIO SCHAUB)
der leicht nach unten gewandte Blick des Affen
— in Verbindung mit so etwas wie einem freundlichen Licheln — eine Kommunikation tiber
die Gattungsgrenzen hinweg anzudeuten. Die menschendhnlichen Gesichtsziige legen nahe,
dass das Tierportrat moglicherweise fiir eine Person steht, wie Christoph Schreier dargelegt
hat.? Doch sosehr diese Zeichnungen als Portrits betrachtet werden kénnen, halten sie doch
eine ganze Menge visueller Informationen tiber das abgebildete Sujet zurtck. So erzeugt
beispielsweise Trockels Handhabung der Tusche eine dichte schwarze Wolke um den Affen
herum, die droht, ihn zu verschlucken, oder die — anders interpretiert — einen Hintergrund
bildet, aus dem die Figur hervortritt. So oder so entzieht sich dieses Gesicht unserem Blick,
da der Korper des tierischen anderen unmittelbar vor seiner Auflésung zu stehen scheint.
In GRETCHENFRAGE (1984) bedeckt das Gesicht eines wie von Sinnen grinsenden Men-
schenaffen den grossten Teil eines rund 25 Zentimeter hohen Blattes und erweckt den Ein-
druck, das Tier presse sich moglichst nah an die Oberflache, als suchte es Kontakt. In diesem
Fall ist der Gesichtsausdruck weniger passiv und freundlich, da das Geschopf mit vorstehen-
den Zihnen und weit aufgerissenen Augen von der Wand spaht, um unseren Blick zu erha-
schen. Auch hier scheinen sich die Rander des Gesichtes aufzulosen, dennoch ist die Form
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kompakt genug, um eine wachsende Spannung zwischen dem Gesicht als figtirlicher Darstel-
lung und der Flache als Ansammlung sich dicht iiberlagernder Pinselstriche zu erzeugen.

Trockel hat in die dominierende schwarze Acrylfarbe einige weisse Striche gemischt, um
die Augen und den Mund zu umreissen, sowie eine hell schaiumende Umrandung, die das
Kinn hervorhebt. Im Kontrast zum tiefen Schwarz wirken die bleicheren Stellen hellblau, so-
dass die Augen und der Mund sich auf leicht aggressivanmutende Weise vom Papier zu l6sen
scheinen. Der Titel verweist auf eine Stelle in Goethes Faust: Gretchen fragt Faust, wie er es
mit der Religion halte, um herauszufinden, ob sie ihm trauen kann; wenn er ihre Gunst nicht
verlieren will, kann Faust diese Frage nicht beantworten, denn er hat seine Seele bereits an
Mephisto verkauft. Die Gretchenfrage ist also eine Frage, die unbeantwortet bleiben muss,
da eine ehrliche Antwort negative Folgen hitte. Trockel gibt uns zu verstehen, dass die Frage
nach der Beziehung zwischen Mensch und Affe oder auch das Streben nach intersubjektiver
Verstindigung tiberhaupt nur in beidseitiger Enttauschung enden kann.

In den rund zwei Jahrzehnte spater entstandenen Keramikarbeiten kommt Trockel erneut
auf das Thema des verhinderten Erkennens zurick. Eine Wandkeramik aus dem Jahr 2006,
die ebenfalls den Titel LESS SAUVAGE THAN OTHERS tragt, ist 180 Zentimeter hoch; mit ihrer
Grosse wird sie zu einem Gegenstiick des Korpers des Betrachters. Sie besteht aus neun se-
paraten, platin-glasierten Keramikelementen, die in der Mitte so zusammengefiigt sind, dass
die sichtbaren Nahtstellen als Risse im Spiegel gedeutet werden konnen oder als Fugen zwi-
schen Puzzleteilen. Aus dem Zentrum heraus wuchern mehrfache Anhaufungen gepressten
und zerstochenen Tons mit einer metallisch glinzenden Glasur; man fiithlt sich an organi-

sche Gebilde erinnert, etwa Korallen, die mitten im Wachstum

ROSEMARIE TROCKEL, GRETCHENFRAGE, 1984, zum Stillstand gebracht wurden. Das Objekt ist gerade noch
acrylic on paper,10 x 7°/,” / flach genug, um als zweidimensionales Bild durchzugehen,

Acryl auf Papier, 25,4 x 19,5 cm. doch seine klumpig geronnene, stark strukturierte Oberflache

(PHOTO: PHOTOSTUDIO SCHAUB) erinnert eher an ein Relief, bei dem Trager- und Bildmaterial

identisch sind. Es ist also auch sein eigener Rahmen, denn die
dusseren Riander aus zerknautschter Keramik bilden mehr oder
weniger symmetrische Formen, welche die zentrale «Spiegel»-
Zone zu begrenzen und einzurahmen scheinen. Wir sehen uns
einer Kreuzung zwischen Bild/Objekt/Rahmen gegeniiber, die
an eine Aussage von Louis Marin erinnert — er machte sie im
Hinblick auf die Malerei: «Darstellen bedeutet, sich selbst als
etwas darstellend zu prasentieren.»® Wird lediglich ein tribes,
schwaches Selbstbild erkennbar, konzentriert sich das Auge not-
gedrungen auf Struktur, Form und Linie, und das Bild wirkt
nicht mehr figirlich, sondern abstrakt. Angesichts dieser re-
flektierenden und dennoch opaken Oberfliche konnte man
vielleicht Marins Aussage erweitern und sagen: Wahrnehmen
bedeutet, sich selbst als etwas wahrnehmend zu prasentieren.
Wahrend die fliissige, quecksilbrige Oberflache von LESS
SAUVAGE THAN OTHERS eine optische Entfremdung hervor-
ruft, rufen uns andere Keramikarbeiten auf relativ geradlinige
Weise vertraute Formen und Rdume in Erinnerung. Das aus 36
platin-glasierten und zu einem engen Gitterraster zusammen-
gefiigten Klotzen bestehende GRATER 2 (Reibe 2, 2006) sieht
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ROSEMARIE TROCKEL, UNTITLED, 1984,
gouache and ink on paper, 9 }/\ x 82/
OHNE TITEL, Gouache und Tusche auf Papier, 23,8 x 19, 8 cm.

(PHOTO: PHOTOSTUDIO SCHAUB)

aus wie eine schwere antike Tur aus Holz, wenn auch eine,
die metallisch glinzt. Hier wird die Wirkung der schieren
Grosse noch deutlicher: Uber drei Meter hoch und um
die 600 Kilogramm schwer mutet uns dieses Werk eher
architektonisch an als skulptural. Zwei an Ttrangeln er-
innernde Elemente, die im unteren Bereich seitlich vor-
stehen, verstirken noch den Anschein einer nutzlichen
Funktion. Obwohl die glinzende Vorderseite der Arbeit
an Jeff Koons’ iippige Formen in rostfreiem Stahl erinnern
mag, ldsst sich Trockels Ubertragung eines erkennbaren
Objektes auf unterschiedliche Weisen interpretieren: als
Thr, als aus Bausteinen bestehendes Stiick Mauer, als auf
einem Raster aufbauende abstrakte Malerei, als Minimal-

Skulptur oder sogar als das im Titel angesprochene Ku-

chengerit. Bei Koons’ Objekten ist das alltagliche Vorbild stets klar ersichtlich, selbst dort,
wo er verschiedene Elemente kombiniert. Das semantische «Verrutschen», das Trockels Um-
gehung der Kategorien «abstrakt» und «figtirlich» auslost, tritt nirgends deutlicher zutage,
als in den keramischen Arbeiten mit dem Titel SHUTTER (Verschluss, Schutzgitter, Jalousie
oder dhnliches). Bei SHUTTER 2 (2010) ist die Bandbreite der moglichen Assoziationen so
gross, dass selbst ein konkreter Kérper — von innen oder aussen gesehen — vorstellbar ist. An-
gesichts der tiefroten Glasur ist die Anspielung auf rohes Fleisch unverkennbar, und durch
die Hohe von knapp einem Meter ist es nur nattrlich, an einen menschlichen Torso zu
denken. Ahnlich wie bei GRATER 2 kommt der Titel ins Spiel, der uns vom Koérper abbringt
und ins Reich der funktionellen Dinge stosst, sodass wir uns an einen Fensterladen erinnert
fiihlen, was wiederum Gedanken an Wiande und andere Flachen aufkommen lasst, die unsere
Bewegung im oder durch den Raum behindern. Als Verb kann shutter auch das Verschliessen
oder Versperren eines Zugangs bezeichnen. Im Kontext der Keramikarbeiten bedeutet das
sowohl physische wie optische Unzuganglichkeit.

Neben der unmittelbar ersichtlichen Korperlichkeit der Arbeiten in Keramik verwendet
Trockel Farbe eher auf malerische Art, um Oberflicheneffekte zu verstirken. Wahrend ein
Blutrot oder ein metallisch wirkendes Silber es dem Objekt erlaubt, vertraute Materialien zu
reprasentieren, verweist die Tilgung der Farbe in MAMBA (2007) auf die Ausléschung jedes
figtirlichen Inhalts, wie man sie mit der modernen Tradition des «schwarzen Gemaldes» ver-
bindet, ob man nun an Kasimir Malewitsch, Ad Reinhardt oder Frank Stella denkt oder an
die uns zeitlich ndherstehenden Jutta Koether und Steven Parrino. Mit seiner glatten schwar-
zen Fassade in der Form eines leicht asymmetrischen Rechtecks wehrt MAMBA jeden Ansturm
des Blicks ab. Das Objekt nimmt die Form eines Reliefs an: Schwammartige Tonklumpen
scheinen aus dem schimmernd schwarzen Hintergrund aufzutauchen, wihrend eingeritzte
Kurvenlinien und Geraden die potenzielle Briichigkeit der ansonsten undurchdringlichen
Fliche anzeigen. Auch hier ist ein Bezug zu den Affenzeichnungen auszumachen: MAMBA
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widersetzt sich dem Versuch des Betrachters, eine optische Stosskraft zu entwickeln, genau
wie eine Zeichnung ohne Titel aus dem Jahr 1984 droht, das Gesicht des abgebildeten Prima-
ten vollends unserem Blick zu entziehen. Beide Male sucht man nach dem Kern des Werks
und scheitert beim Versuch perzeptiv anzudocken.

Die Keramikarbeiten machen deutlich, dass unser visuelles Begehren am heftigsten ge-
reizt wird, wenn das Objekt laufend vor unserem hungrigen Blick zurtickweicht. Wahrend die
Affenzeichnungen ein Subjekt als ein anderes abbilden, das unserem Versuch, einen Kontakt
herzustellen, entflieht, treiben die keramischen Werke dies noch weiter, indem sie diesen
Dritten in Gestalt eines Tieres ausschalten. Ohne diesen Vermittler sieht sich der Betrachter
allein mit der storrischen Stofflichkeit und der widerspenstigen Form des gebrannten, gla-
sierten Tons konfrontiert. Angesichts der Tatsache, dass viele dieser Werke an vertraute Seh-
erlebnisse erinnern, an alltagliche Dinge, ja sogar Korper, kénnen wir nur versuchen, sie als
erreichbare konkrete Prasenzen zu bestimmen. Doch wie Theodor W. Adorno 1969 in einem

Essay schrieb: «Von Objektivitit kann

ROSEMARIE TROCKEL, MAMBA, 2007, Subjekt potenziell, wenngleich nicht
ceramics, glazed, 25 '/, x 20 /o x 47 / Keramik, glasiert, 64 x 53 x 10 cm. aktuell weggedacht werden; nicht
(PHOTO: (C)ALTENGARTEN.DE) ebenso Subjektivitit von Objekt.»* Die

ausgesprochene Taktilitat der kerami-
schen Objekte bestitigt diese Uber-
einkunft. Trockel fesselt ihr Publikum
durch das Versprechen einer Berth-
rung oder zumindest eines engen per-
zeptiven Kontakts, und sei es nur fir
einen Augenblick; dabei erteilt sie uns
eine Lektion uber die Grenzen der
Subjekt-Objekt-Beziehung: Wir brau-
chen unsere Objekte, aber sie brau-
chen uns nicht immer.

(Ubersetzun g: Suzanne Schmidt)

1) Viktor Sklovskij, «Die Kunst als Verfahren»
(1917), in Russischer Formalismus. Texte zur all-
gemeinen  Literaturtheorie und zur Theorie der
Prosa, hrsg. v. Jurij Striedter, Fink, Minchen
1971, S. 3-35, hier 15.

2) Siehe Christoph Schreier, «Befragung der
Mitte. Menschen, Tiere und Mutanten in Rose-
marie Trockels Papierarbeiten», in Rosemarie
Trockel: Zeichnungen, Collagen und Buchentwiirfe,
hrsg. v. Anita Haldemann und Christoph
Schreier, Hatje Cantz, Ostfildern 2010, S. 43.
3) Louis Marin, On Representation, Ubers. v.
Catherine Porter, Stanford University Press,
Stanford 2001, S. 352 (im Original franzésisch,
Zitat aus dem Engl. ubers.).

4) Theodor W. Adorno, «Zu Subjekt und Ob-
jekt», in Ders., Stichworte. Kritische Modelle 2,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1969, S. 151-
168, hier 156.
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Dayanita Singh

Dayanita Singh has often described herself as a maker of books. She is drawn not only to the
repertoire of different possibilities promised by its form but also to a book’s secret life: its
uncharted journey to myriad destinations, the latent promise of intimacy as it rests in the
homes of strangers and friends, and in the collections of libraries and museums around the
world. Singh does not like her work to be definitively tied down.

One particular photograph by Singh embodies this restlessness. Over the past few years, it
has reappeared in a number of different places. It’s a picture of a girl lying on a bed. She is
wearing what looks like a school uniform, her shoes and socks still on. Her legs are dramati-
cally elongated so that they stretch diagonally across the image, almost as if her feet were try-
ing to find the edge of the frame. We don’t know who she is, how old she is, or where she is.
From the shadows falling on the bed, it seems to be day rather than night. The sheet is pulled
over her face. Perhaps something playful is going on, a game of hide-and-seek between the
girl and the photographer, but I like to think that the girl is sleeping.

Al
RE S T : JAMES LINGWOOD
IN MOTION

I first came across this photograph on the opening page of a small book, Go Away Closer, pub-

lished in 2007. Turn the page, and a photograph of an abandoned room follows, empty save
for a metal bed frame; facing it is a photo of a stuffed dark bird. Further on are photographs
of empty corridors, streets, and theaters. There are people too, but their presence serves to
accentuate the absences elsewhere. It’s as if the girl were dreaming the empty spaces and
human encounters that follow page by page—as if she were dreaming the sequence of the
book.

No titles, dates, or places are included in Go Away Closer, but there is a pointer in the reap-
pearance of the sleeping girl in Calcutta, one of a number of little concertina-fold books gath-
ered together in a box to form Sent a Letter (2008). Open up the concertina and the picture to
one side of the girl is of a car shrouded in a dust sheet. On her other side is a sleeping goat,
one of its legs stretched diagonally in an echo of the legs of the girl.

In Singh’s 2013 exhibition at the Hayward Gallery, London—also titled “Go Away Closer”—
the image of the girl reappeared several times. Go Away Closer and Sent a Letter were presented
as objects in vitrines as well as on shelves for visitors to leaf through. Wandering through the
“Museum Bhavan,” a collection of wooden cabinets holding a large number of prints—some
displayed, others stored away—the visitor came across the sleeping girl in the MUSEUM OF

JAMES LINGWOOD is co-director of Artangel, London.
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DAYANITA SINGH, from the series GO AWAY
CLOSER, 2007, b & w photograph / Aus der Serie

GEH NAHER WEG, s/w Photographie.

LITTLE LADIES (2013). Here she is in the company of other girls, mothers, daughters, sisters.
Quite a few of these photographs are not by Singh but of her, taken by her mother, Nony
Singh. The sleeping girl is one of the few whose face we don’t see.

We encountered her again in a framed print hung on a wall: a photograph Singh made
of her great friend and collaborator Mona Ahmed, lying on a bed. On another wall, in an
expanded version of Go Away Closer, the sleeping girl was surrounded by a constellation of
other photographs in both color and black-and-white, almost all of empty spaces: the city at
night, with no one on the streets; bedrooms, with no one in the bed; a cinema, with no one
in the seats; an empty corridor; an empty waiting room.

Singh’s work thrives on recurrence. Her photographs are shadowed by the memory of
photography’s procedures: the negative and the positive, the contact sheet and the print, the
pile and the album; how photographs have been made, looked at, and looked after through-
out the analog era, and how they come to life in the process of being printed, handled, and
arranged—chosen ones sequenced in albums, others stored away in boxes or drawers. It’s
possible Singh’s restless way of working is a reaction, unconscious or not, to the way stories
and histories, including her own, are normally arranged and fixed.

A fascination with the latent, manifest in all the photographs of empty beds and empty
chairs, reaches its apotheosis in the images included in File Room (2013). Searched out by
Singh in businesses and government offices across India, these rooms are overflowing with
paper—bundled together, stored, and stacked. Each letter or document contained within
these piles was once meaningful, but most will never see the light of day again. The keepers
of the archives, whom Singh often photographs within their claustrophobic chambers, have
their methods and their systems. But sometime soon their logic is likely to be lost, as living
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memory turns into undifferentiated matter. Despite the best efforts of their keepers, the file
rooms suggest the inevitability of oblivion.

Discussing her work, Singh has said, “It’s the dream, it’s that time between waking and
sleeping.”” Like memories, her photographs lie dormant, waiting to be reawakened. The
sleeping girl is fixed first in one place, then another; she is fugitive and multiple, finding
different company, making different connections. She is in Delhi and London and Paris and
New York, and no doubt countless other places too. For all we know, she is not just in the MU-
SEUM OF LITTLE LADIES but could be resting in one of the other museums, like the MUSEUM

DAYANITA SINGH, from the series GO AWAY CLOSER, 2007, b & w photograph /
Aus der Serie GEH NAHER WEG, s/w Photographie.
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DAYANITA SINGH, from the series MUSEUM OF CHANCE, 2013, b & w photograph / Aus der Serie MUSEUM DES ZUFALLS, s/w Photographie.
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OF CHANCE (2013), perhaps, and she might appear again in museums not yet imagined or
made.

In one of Jorge Luis Borges’s best-known stories, “The Library of Babel” (1941), the au-
thor describes a library constructed from an endless number of hexagonal rooms. The rooms
contain all the books ever written and that will ever be written, everything known to human-
kind, the biographies of everyone. It is an infinite library.

Borges returns to this idea in his later “Book of Sand” (1975). We learn from the narrator
that the book was found in the desert town of Bikaner, in Rajasthan, northern India, before
passing into the hands of a bookseller. The words in the book are in an unknown language.
No page is the first, and no page is the last, and more pages continually grow from the pages
that are there. Like the sand in the desert, it has no beginning and no end. It is an impossible
book.

Perhaps for a moment we can imagine that the girl in the photograph is Singh herself
and that she is dreaming about a book; a book that contains all the photographs she has ever
taken, and all the photographs she will ever take; a book that will never be finished and will
never be fully revealed; a book that continually begets other books; a book without end. Per-
haps she is dreaming of an impossible book.

1) Dayanita Singh, quoted in Ulrike Sommer, “I'm Not Interested in Satisfying the Curiosity About India,” Deutsche Welle,
May 31, 2013: http://dw.de/p/18hg8 (accessed September 5, 2014).
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DAYANITA SINGH, Srom the series MUSEUM OF
CHANCE, 2013, b & w photograph / Aus der Serie
MUSEUM DES ZUFALLS, s/w Photographie.
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Dayanita Singh bezeichnet sich gern als jemand, der Biicher macht. Nicht nur von der Viel-
falt der Moglichkeiten, die diese Form bietet, flihlt sie sich angezogen, sondern auch vom
verborgenen Leben der Buicher: von ihren nicht verzeichneten Reisen an unzahlige Orte
und ihrer geheimen Verheissung von Intimitit, wenn sie in den Wohnungen von Fremden
und Freunden oder in den Sammlungen der Bibliotheken und Museen dieser Welt auflie-
gen. Singh mag ihre Arbeit nicht ein fir allemal festgelegt wissen.

Eine besondere Photographie Singhs verkorpert diese Rastlosigkeit geradezu. Sie ist im
Lauf der letzten Jahre an unterschiedlichen Orten immer wieder aufgetaucht. Es ist das Bild
eines auf einem Bett liegenden Madchens. Sie tragt eine Art Schuluniform und hat Schuhe
und Socken noch nicht ausgezogen. Ihre Beine sind dramatisch verlangert und erstrecken
sich diagonal tiber das gesamte Bild, fast als versuchten ihre Fiisse den Bildrand zu beriihren.
Man weiss nicht, wer sie ist, wie alt sie ist oder wo sie sich aufhélt. Angesichts der Schatten, die
auf das Bett fallen, scheint es eher Tag als Nacht zu sein. Das Leintuch ist iiber ihr Gesicht

RUHEND,
IN JAMES LINGWOOD
BEWEGUNG

gezogen. Vielleicht handelt es sich um etwas Spielerisches, ein Versteckspiel zwischen dem
Miédchen und der Photographin, ich stelle mir jedoch gern vor, dass das Madchen schlaft.

Zum ersten Mal bin ich diesem Bild auf der ersten Seite des Biichleins Go Away Closer (Geh
naher weg, 2007) begegnet. Blattert man die Seite um, folgt das Photo eines verlassenen Rau-
mes, leer bis auf ein Bettgestell aus Metall; gegentiber sieht man die Photographie eines aus-
gestopften dunklen Vogels. Weiter finden sich Photos von leeren Korridoren, Strassen und
Zuschauerraumen. Es kommen auch Menschen vor, aber ihr Vorhandensein unterstreicht
nur die Abwesenheiten in den anderen Bildern. Es ist, als wirde das Madchen diese leeren
Ridume und Begegnungen mit Menschen auf den folgenden Seiten traumen — als traumte sie
das Buch Bild fur Bild.

In Go Away Closer finden sich weder Titel, Daten noch Orte. Dennoch gibt es einen Hin-
weis: das erneute Auftauchen des schlafenden Méadchens in Calcutta, einem kleinen Lepo-
rello-Buichlein aus der Sammelbox Sent a Letter (Einen Brief gesandt, 2008). Offnet man das
Leporello, zeigt das Bild auf der einen Seite des Madchens ein mit einer Schutzhiille bedeck-
tes Auto. Auf der anderen Seite ist eine schlafende Ziege zu sehen, die ein Bein diagonal
durch das Bild streckt — man fiihlt sich unweigerlich an die Beine des Mddchens erinnert.

In Singhs Ausstellung in der Londoner Hayward Gallery im Jahr 2013 tauchte das Bild des
Madchens wiederum mehrmals auf. Go Away Closer und Sent a Letter wurden sowohl als Ob-

JAMES LINGWOOD ist Co-Direktor von Artangel, London.
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jekte in Vitrinen prasentiert als auch auf Regalen, wo die Besucher darin blittern konnten.
Als Besucher durch das «Museum Bhavan» schlendernd, eine Kollektion von Holzvitrinen
voller Druckgraphiken — manche sichtbar prisentiert, andere nur eingelagert —, traf man in
MUSEUM OF LITTLE LADIES 1961 — PRESENT (Museum kleiner Damen von 1961 bis heute,
2013) auf das schlafende Mddchen: diesmal in Gesellschaft weiterer Madchen und Frauen —
Miitter, Tochter, Schwestern. Etliche dieser Photographien zeigen Singh selbst und wurden
nicht von ihr, sondern von ihrer Mutter, Nony Singh, aufgenommen. Das schlafende Mad-
chen ist eine der wenigen Figuren, deren Gesicht man nicht sieht.

Demselben Motiv begegneten wir ein weiteres Mal auf einem gerahmten Abzug an der
Wand: eine Photographie, die Singhs gute Freundin und Mitarbeiterin Mona Ahmed auf
einem Bett liegend zeigt. An einer anderen Wand, in einer erweiterten Version von Go Away
Closer, war das schlafende Madchen von einer Konstellation sowohl farbiger als auch schwarz-
weisser Photographien umgeben, fast alles Bilder von leeren Rdumen: die Stadt bei Nacht
mit menschenleeren Strassen; Schlafzimmer mit leeren Betten; ein Kino mit leerem Zuschau-
erraum; ein verlassener Korridor; ein leeres Wartezimmer.

Singhs Werk lebt von der Wiederholung. Wie ein Schatten haftet ihren Photographien
stets die Erinnerung an das photographische Prozedere an: Negativ und Positiv, Kontaktbo-
gen und Einzelabzug, Haufen und Album; wie Photos im analogen Zeitalter gemacht, ange-
schaut und gepflegt wurden und wie sie zum Leben erwachen, sobald man Abzuge erstellt,
sie in die Hand nimmt und ordnet — ausgewahlte Bilder zu Bildfolgen in Alben reiht, andere
zur Aufbewahrung in Schachteln oder Schubladen legt. Moglicherweise ist Singhs rastlose
Arbeitsweise bewusst oder unbewusst eine Reaktion auf die Art und Weise, wie Geschichten
und Geschichte, einschliesslich ihrer eigenen, gewohnlich arrangiert und zurechtgeschrie-
ben werden.

Die in all den Photographien von leeren Betten und Stithlen untibersehbare Faszination
des Verborgenen gipfelt in den Bildern von File Room (2013). Die von Singh quer durch ganz
Indien aufgestoberten Raume von Firmen und Behorden quellen nur so tiber von Papier — in
gebtindelter, abgelegter oder gestapelter Form. Jeder Brief und jedes Dokument in diesen
Papierbergen war einst von Bedeutung, aber die meisten werden nie wieder ans Tageslicht
kommen. Die Huter der Archive, die Singh héufig in ihren klaustrophobischen Kammern
ablichtet, haben ihre Methoden und Systeme. Dennoch durfte ihre Logik bald einmal ver-
loren gehen, sobald ihr lebendiges Gedachtnis in undifferenzierte Materie tibergeht. Ob-
wohl diese Hiiter ihr Bestes geben, kiinden die Archivraume von der Unausweichlichkeit des
Vergessens.

Uber ihr Werk befragt, meinte Singh einmal: «Es ist der Traum, es ist diese Zeit zwischen
Wachen und Schlafen?.»Wie Erinnerungen liegen ihre Photographien im Schlaf und warten
darauf, wiedererweckt zu werden. Dem schlafenden Madchen wird zuerst ein Ort zugewiesen
und dann ein anderer; sie ist so fliichtig wie mannigfaltig, tritt in anderer Begleitung auf und
kntipft andere Kontakte. Sie ist in Delhi und London und Paris und New York und zweifellos
noch an zahllosen anderen Orten. Soweit wir wissen, ist sie nicht nur im MUSEUM OF LITTLE
LADIES zu Hause, sondern kénnte auch in einem der anderen Museen schlummern, im MU-
SEUM OF CHANCE vielleicht, und sie konnte in noch nicht erdachten oder erschaffenen
Museen erneut auftauchen.

In seiner berihmten Erzahlung «Die Bibliothek von Babel» (1941) schildert Jorge Luis
Borges eine Bibliothek, die aus einer unbegrenzten Zahl sechseckiger Galerien besteht. Die
Raume beherbergen samtliche Bucher, die je geschrieben wurden und noch geschrieben
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werden, das gesamte Wissen der Menschheit und die Biographien aller Menschen. Es ist eine
unendliche Bibliothek.

In seinem spateren Band Das Sandbuch (1975) greift Borges diese Idee erneut auf. Wir
erfahren vom Erzahler, dass das Buch in der Wustenstadt Bikaner im nordindischen Bundes-
staat Radschastan gefunden worden war, bevor es in die Hande eines Buchhdndlers gelangte.
Die Worter in dem Buch sind in einer unbekannten Sprache. Es gibt keine erste und keine
letzte Seite, und aus den vorhandenen Seiten wachsen laufend neue. Wie der Sand in der
Wiste hat es keinen Anfang und kein Ende. Es ist ein unmogliches Buch.

Vielleicht konnen wir uns einen Moment lang vorstellen, dass das Mddchen auf der Pho-
tographie Singh selbst ist und dass sie von einem Buch traumt: ein Buch, das alle Photo-
graphien enthalt, die sie je gemacht hat, und alle, die sie noch machen wird; ein Buch, das
fortwahrend weitere Blicher zeugt; ein Buch ohne Ende. Vielleicht traumt sie von einem
unmoglichen Buch.

(Ubersetzun, g: Suzanne Schmudt)

1) «It’s the dream, it’s that time between waking and sleeping.» In Ulrike Sommer, «I'm Not Interested in Satisfying the Curi-
osity About India», Deutsche Welle, 31. Mai 2013: http://dw.de/p/18hg8 (abgerufen am 18. August 2014 ).

DAYANITA SINGH, from the series HOUSE
OF LOVE, 2011, b & w photograph / Aus der
Serie HAUS DER LIEBE, s/w Photographie.
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ZAKIR HUSSAIN

T A

DAYANITA SINGH, Zakir Hussain: A Photo Essay,

1986, cover / Umschlag.

Dayanita Singh has often told the story of how she
came to make her first book of photographs. In the
early 1980s, when she was a new student at the Na-
tional Institute of Design in Ahmedabad (NID), she
was assigned to capture a person’s “moods.” She de-
cided to shoot an evening concert of tabla player
Zakir Hussain. She didn’t have a permit, however,
and when she stood near the stage to take photos,
a concert organizer aggressively stopped her. Singh
fell to the ground, in front of an audience of a thou-
sand. She nursed her injured pride until the con-
cert was finished, at which point she called out, “Mr.
Hussain, I am a young student today, but someday I
will be an important photographer, and then we will
see.”” Impressed by Singh’s self-assurance, Hussain
invited her to photograph him practicing in private
the following morning. Singh accepted, and went
on to spend the next six winters traveling with the
musician, who became a close friend. Some of the

SHANAY JHAVERI is a writer and curator based in Mumbai
and London.
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resulting black-and-white images would eventually
be published in 1986 as Zakir Hussain: A Photo Essay
(Himalayan Books, New Delhi).

A volume of eighty pages, measuring approxi-
mately 8 '/, x 9/ inches, Zakir Hussain was initially
produced for a book design class at NID. Singh’s tu-
tors provided no direction in terms of content or or-
ganization, and the artist had scant access to photo
books or other sources for reference, freeing her to
“make it up” as she liked. At the time, Raghubir
Singh was the only significant Indian photographer

»2)

devoted to the book form. He had produced several
books of color photographs, images of various Indian
cities and states, which were accompanied by long,
authoritative essays. The younger Singh, however,
chose more intimate material, and the result feels
like a cross between a family album and a diary.

The book opens with an image of Ustad Alla
Rakha, Hussain’s father and mentor, and a quote in
which he speaks of his son: “His mother wanted him
to be a doctor. But I knew from the very start that he
would be like me, a tabla player.” Tender portraits
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DAYANITA SINGH, from the series MUSEUM OF CHANCE, 2013, b & w photograph / Aus der Serie MUSEUM DES ZUFALLS, s/w Photographie.
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of Hussain with his own children, wife, and nephew
follow, along with an affecting suite of photographs
of the two musicians playing together, in which Hus-
sain’s admiration and respect for his father are pal-
pable. The two men’s pleasure and excitement are
apparent in a photo that captures the splitsecond
moment when they lean in toward each other just as
their duet reaches a crescendo.

Zakir Hussain reveals a private world: the disci-
pline and ritual of rehearsals; intense recording ses-
sions; Hussain napping, waiting, and contemplating.
The inside of both covers features full-bleed images
of the musician in calm repose; in the closing image,
he lies in bed beside his tablas, arms behind his head,
and looks straight at the camera. The book is full of
close-ups of Hussain’s face—wearing aviators; resting
his cheek on the edge of a chair deep in thought;
lifting a small bowl to his face, one eye glimpsed
under a thick bush of hair. These images are care-
fully balanced with those of a life lived onstage, a life
full of travel and movement. In one photo, Hussain
performs with sitar maestro Pandit Ravi Shankar; an-
other reveals the crackling atmosphere of a concert
in Baroda, lit by dozens of imposing chandeliers. Pho-
tos are often paired with text—a smattering of short
quotes from Hussain as well as other Indian classical
musicians shown performing with him; excerpts from
longer interviews conducted by Singh, they do not
directly respond to the images. On two photographs,
Hussain has handwritten comments.
adorned fragments, musings, and self-articulations,
candid and casual, move Zakir Hussain further out of

These un-

the realm of straightforward photojournalism.
Although the images in Zakir Hussain were made
over several years, they are not presented chrono-
logically. Singh is very free with her images, both in
terms of sequence and layout. At first glance, the mu-
sician is missing from an image of a couple walking
down the street, a brasserie awning in the distance;
closer inspection reveals Hussain walking with a fe-
male companion just a few short paces behind, smil-
ing, one hand in his pants pocket. Opposite, on the
right-hand page, Hussain is dead center, dressed in
a traditional kurta and lungi. He stands barefoot on a
stone floor, looking upward; a series of arches recede
behind him. Like many of the photos in the book,
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neither image is captioned; readers must make their
own inferences as to the locations of the photos and
the meaning of their placement side by side. Yet they
effortlessly capture Hussain as he inhabits the world.

Throughout the book, Singh is unafraid to crop,
enlarge, and isolate elements, as seen in a spread that
shows only Hussain’s hands atop his two tablas. This
keen attention to the musician’s gestures and expres-
sions is also shown in those instances where Singh
creates a sequence of photos, resembling a contact
sheet or a filmstrip; one such series follows the move-
ment of Hussain’s hands during a conversation, while
another reflects the shifting emotions visible on his
face while he plays.

Zakir Hussain was printed in an edition of 2,500
and given to street vendors to sell, but it found few
buyers. All unsold copies were pulped, making the
book incredibly rare today. A decade and a half would
pass before Singh published another book. During
this time, she continued to photograph, creating an
archive of images that she continues to mine today.
In many ways, Zakir Hussain served as a template for
what would follow, introducing core concerns and
organizing principles. Her second book, Myself Mona
Ahmed (Scalo, 2001), similarly examines the life of
an extraordinary individual; Privacy (Steidl, 2004) is
a series of family portraits; Sent a Letter (Steidl, 2008)
is made up of petite journals, each one created for a
friend. What is consistent across all of these books is
a certain elliptical quality, realized through Singh’s
editing. The ability to leave things unsaid is some-
thing she credits to her time traveling with Hussain,
observing the “rigor and restraint” of Indian classical
music: “You have a configuration of notes to work
with . . . [U]nlike Western classical music, where all
the notes are fixed and you interpret rather than
elaborate, here you have these fixed notes on which
you have to elaborate. It’s a question of how you com-
bine these notes, and that’s your genius.”

It took Singh time, however, to fully appreciate
Zakir Hussain. For years, she was “embarrassed” by it
and left it off her list of publications. But as she pre-
pared for her 2013 exhibition “Go Away Closer,” at
the Hayward Gallery, London, she realized the affini-
ties, connections, and continuities between her earli-
est book and her latest work. At the Hayward, Singh
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DAYANITA SINGH, from the series MUSEUM OF CHANCE, 2013, b & w photograph / Aus der Serie MUSEUM DES ZUFALLS, s/w Photographie.

introduced a new format in which to present her
pictures: freestanding, portable wooden structures of
varying size, with space to display a certain number
of images (the “display collection”) and to store even
more (the “reserve collection”), making it possible
to change the presentation. Thus, while editing and
sequencing remain important, as in her books, here
the ability to alter the configuration of the photos is
crucial. Perhaps for this reason, Singh calls these new
works “museums.” Although Singh did not shoot any
new material, only about ten percent of the photos in
the museums had been published or exhibited previ-
ously. As she regrouped her old photographs in these
new “photo architectures,” she detected correspon-
dences she had not noticed before. The resulting
works, collectively titled “Museum Bhavan,” include
MUSEUM OF MACHINES, MUSEUM OF FURNITURE,
LITTLE LADIES MUSEUM, and MUSEUM OF CHANCE
(all 2013).

To acknowledge the strong resonances between
her first book and her new works, Singh displayed
a copy of Zakir Hussain on the gallery wall. She had
never presented the book in a museum context, and
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none of its images has ever been exhibited as a print.
The photographs only live within the book, and
they must be experienced in relation to each other.
“Museum Bhavan” evinces a similar desire. Mov-
ing, clever, or mysterious, the images ricochet off
each other. Quietly, they reveal the temporal arc of
Singh’s practice, as familiar faces—friends and men-
tors—recur. Photos taken years or decades apart are
placed beside each other, underscoring the weight
of the past on the present, and all of the joy, sadness,
and regret that it brings. Wandering in and around
MUSEUM OF CHANCE, we encounter Hussain as a
young man on the cusp of prominence, only a few
frames away from the global star visiting his father’s
grave. Singh captured Hussain coming of age, mo-
ment by moment, as life played out around him.

1) Quoted in Dayanita Singh, Privacy (Gottingen, Germany:
Steidl, 2004), n.p.

2) Dayanita Singh, in conversation with the author, July 20, 2014.
3) Quoted in “In Conversation: Stephanie Rosenthal and Daya-
nita Singh,” in Dayanita Singh: Go Away Closer (Hayward Publish-
g 201I8)EH T



Dayanita Singh

DAYANITA SINGH, from the series MUSEUM OF CHANCE, 2013, b & w photograph / Aus der Serie MUSEUM DES ZUFALLS, s/w Photographie.
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/Jeltreise

Schon oft hat Dayanita Singh die Geschichte erzahlt,
wie es zu ihrem ersten Photoband kam. In den frithen
1980er-Jahren, als sie ihr erstes Jahr am National Ins-
titute of Design in Ahmedabad absolvierte, erhielt sie
die Aufgabe, die «Stimmungen» eines Menschen ein-
zufangen. Sie beschloss, dies an einem Abendkonzert
des Tabla-Spielers Zakir Hussain zu tun, hatte jedoch
keine Bewilligung. Als sie vor der Bithne stand und
photographieren wollte, wurde sie vom Konzertver-
anstalter gewaltsam daran gehindert. Singh stiirzte
vor dem versammelten tausendkopfigen Publikum
zu Boden. Sie ndhrte ihren verletzten Stolz bis zum
Ende des Konzerts und rief dann laut: «Herr Hus-
sain, heute bin ich nur eine kleine Studentin, aber
eines Tages werde ich eine bedeutende Photogra-
phin sein, dann werden wir ja sehen"!»Beeindruckt
von Singhs Selbstsicherheit lud Hussain sie ein, ihn
am nichsten Morgen beim Uben in seinem person-
lichen Umfeld zu photographieren. Singh nahm die
Einladung an und sollte die nichsten sechs Winter
damit verbringen, den Musiker, mit dem sie bald
eine enge Freundschaft verband, auf seinen Rei-
sen zu begleiten. Einige der dabei entstandenen
Schwarz-Weiss-Bilder wurden schliesslich unter dem
Titel Zakir Hussain: A Photo Essay (Himalayan Books,
New Delhi 1986) publiziert.

Der 80 Seiten starke Band im Format von ca. 21,5
x 24,5 Zentimeter entstand urspringlich im Rahmen

SHANAY JHAVERI ist Autor und Kurator. Er lebt in Mum-

bai und London.
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einer Buchgestaltungs-Klasse im National Institute of
Design NID. Singhs Tutoren machten keinerlei Vor-
gaben betreffend Inhalt und Struktur und die Kiinst-
lerin hatte kaum Zugriff auf Photobdnde oder andere
Vergleichsmoglichkeiten; das gab ihr die Freiheit,
sich alles nach eigenem Belieben «auszudenken»?.
Damals war Raghubir Singh einer der wenigen in-
dischen Photographen, die sich der Buchform ver-
schrieben hatten. Er schuf mehrere Photobdnde,
Farbbilder von indischen Stadten und Landschaften,
begleitet von langen Respekt einflossenden Essays.
Die jungere Singh bevorzugte intimere Stoffe, so
entstand eine Art Kreuzung zwischen Familienalbum
und Tagebuch.

Der Band beginnt mit einem Bild von Ustad Alla
Rakha, Hussains Vater und Mentor, und einem Zitat
uber seinen Sohn: «Seine Mutter wollte, dass er Arzt
wird. Ich wusste jedoch von Anfang an, dass er wie
ich sein wurde, ein Tabla-Spieler.» Darauf folgen
liebevolle Portrits von Hussain mit seinen eigenen
Kindern, seiner Frau und einem Neffen sowie eine
ansprechende Serie von Bildern, welche die beiden
Musiker beim gemeinsamen Spiel zeigen und deut-
lich machen, wie sehr Hussain seinen Vater achtet
und bewundert. Die begeisterte Liebe der beiden
Méanner zur Musik kommt in einem Photo zum Aus-
druck, das genau jenen Sekundenbruchteil festhalt,
in dem sie sich einander zuwenden, wiahrend ihr
Duett sich zum Crescendo steigert.

Zakir Hussain gewahrt Einblicke in eine private
Welt: die disziplinierten Rituale des I"Jbens; inten-
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DAYANITA SINGH, from the series PRIVACY, 2004, b & w photograph / Aus der Serie PRIVATLEBEN, s/w Photographie.
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sive Aufnahme-Sessions; Hussain dosend, wartend,
in Gedanken vertieft. Auf den Innenseiten der bei-
den Buchdeckel sind randabfallende Aufnahmen zu
sehen, die den Musiker in gelassener Ruhestellung
zeigen; auf dem letzten Bild liegt er neben seinen
Tablas auf dem Bett, die Arme hinter dem Kopf ver-
schrankt, und blickt direkt ins Objektiv der Kamera.
Das Buch ist voller Nahaufnahmen von Hussains
Gesicht — mit Sonnenbrille; mit der Wange auf der
Stuhllehne tief in Gedanken versunken, eine kleine
Schale zum Gesicht fithrend, ein Auge gerade noch
knapp erkennbar unter dem dichten Wuschelhaar.
Diese Bilder halten sich die Balance mit jenen vom
Leben auf der Buhne, einem Leben aus dem Kof-

DAYANITA SINGH, Zakir Hussain: A Photo
Essay, 1986, exhibition view / Ausstellungsansicht,

Hayward Gallery, London.

fer und in steter Bewegung. Auf einem Photo spielt
Hussain zusammen mit dem Meister-Sitaristen Pan-
dit Ravi Shankar; ein anderes veranschaulicht die
knisternde Atmosphare eines Konzerts in Baroda im
Licht von Dutzenden imposanter Kronleuchter. Die
Photos sind oft von Texten begleitet — Bruchstticke
kurzer Zitate von Hussain und anderen klassischen
indischen Musikern, die man mit ihm zusammen mu-
sizieren sieht, oder Ausziige aus langeren, von Singh
geflihrten Interviews, die keinen direkten Bezug zu
den Bildern haben. Zwei Photographien hat Hus-
sain von Hand mit Kommentaren versehen. All diese
schlichten Fragmente, die offen und beildufig ge-
ausserten Gedanken und persénlichen Bemerkun-
gen machen uns endgultig klar: Der Band ist alles
andere als eine simple Photoreportage.

Obwohl die Bilder in Zakir Hussain iber mehrere
Jahre hinweg entstanden sind, werden sie nicht chro-
nologisch prasentiert. Singh geht sehr frei mit ihren
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DAYANITA SINGH, from the series PRIVACY, 2004,
b & w photograph / Aus der Serie PRIVATLEBEN,

s/w Photographie.

Bildern um, sowohl was die Abfolge wie das Layout
angeht. Sie sind lose geordnet, ohne klar erkennba-
ren Mustern zu folgen. Auf den ersten Blick scheint
der Musiker auf einem Bild zu fehlen, auf dem man
ein Paar die Strasse entlanggehen sieht, im fernen
Hintergrund die Markise einer Brasserie; bei ge-
nauerem Hinsehen erkennt man jedoch nur wenige
Schritte hinter dem Paar Hussain in weiblicher Be-
gleitung, lichelnd, eine Hand in der Hosentasche.
Gegentuber auf der rechten Buchseite steht Hussain
exakt in der Mitte, in Kurta und Lungi, der traditi-
onellen indischen Kleidung. Er steht barfuss auf
einem Steinboden und schaut nach oben; hinter ihm
ist eine Reihe sich verjingender Gewdlbebogen zu
erkennen. Wie bei vielen Photos im Buch gibt es zu
beiden Bildern keine Legenden; was die Aufnahme-
orte und wechselseitigen Bezilige zwischen den Bil-
dern angeht, miissen sich die Leser ihren eigenen

Reim machen. Dennoch ist es der Kunstlerin gelun-
gen, Hussain und seine Welt mithelos einzufangen.

Im gesamten Buch scheut Singh nie davor zurtick,
zu beschneiden, zu vergrossern oder einzelne Ele-
mente zu isolieren, wie man am Beispiel der Dop-
pelseite sieht, auf der lediglich Hussains Hande auf
seinen zwei Tablas zu sehen sind. Dieses scharfe
Auge fur die Gesten und Mienen des Musikers zeigt
sich auch dort, wo Singh Photosequenzen gestaltet,
die an Kontaktabziige oder Filmstreifen erinnern;
eine dieser Serien verfolgt die Bewegungen von Hus-
sains Handen im Gesprich, eine andere spiegelt den
wechselnden Gefiithlsausdruck seines Gesichts beim
Musizieren.

Zakir Hussain wurde in einer Auflage von 2500
Exemplaren gedruckt, fand jedoch nur wenige Kau-
fer. Die nicht verkauften Exemplare wurden einge-
stampft, daher ist der Band heute eine unglaubliche
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Raritat. Es sollten eineinhalb Jahrzehnte vergehen,
bevor Singh ein weiteres Buch veroffentlichte. In die-
ser Zeit fuhr sie fort zu photographieren und legte
ein Bildarchiv an, aus dem sie heute noch schopft.
In vielerlei Hinsicht diente Zakir Hussain als Vorbild
far das, was spéter folgen sollte, weil darin ihre zen-
tralen Anliegen und Organisationsprinzipien erst-
mals zum Ausdruck kamen: Ihr zweites Buch, Myself
Mona Ahmed (Scalo, Zurich 2001), nimmt ebenfalls
das Leben eines aussergewohnlichen Menschen ins
Visier; Privacy (Steidl, Gottingen 2004) ist eine Serie
von Familienportréts; Sent a Letter (Steidl, 2008) be-
steht aus kleinen Reisejournalen, die jeweils an einen
Freund oder eine Freundin gerichtet sind. Was alle
diese Bucher verbindet, ist eine gewisse elliptische
Qualitat, die samtliche Werke Singhs auszeichnet.
Ihre Fahigkeit, Dinge unausgesprochen zu lassen,
fuhrt sie auf ihre Zeit des Reisens mit Hussain zu-
ruck, als sie die «Prédzision und Zuruckhaltung» der
klassischen indischen Musik beobachtete: «Man hat
eine Notenkombination, mit der man arbeitet ... Im
Gegensatz zur abendldandischen klassischen Musik,
wo alle Noten fest vorgegeben sind und nicht ausge-
arbeitet, sondern interpretiert werden, hat man hier
diese bestimmten Noten, auf denen man aufbauen
muss. Es geht darum, wie man sie kombiniert, das
macht das Genie aus®.»

Es brauchte einige Zeit, bis Singh Zakir Hussain
als das anerkennen und schatzen lernte, was es war.
Das Buch war ihr jahrelang «peinlich» und sie fuhrte
es in ihrer Publikationsliste gar nicht auf. Erst als sie
sich auf die Ausstellung «Go Away Closer» in der Hay-
ward Gallery in London 2013 vorbereitete, erkannte
sie die Affinitaten, Verbindungen und Kontinuitaten
zwischen diesem ersten Werk und ihren jingsten Ar-
beiten. In der Hayward Gallery fand Singh eine neue
Form der Prasentation ihrer Bilder: freistehende,
portable Holzstrukturen in unterschiedlichen Gros-
sen, die gentigend Platz bieten, um einige Bilder zu
zeigen und auch noch weitere darin zu lagern, was
ihr erlaubte, die jeweilige Prasentation zu verandern.
Obwohl die Prasentationsweise und -reihenfolge
— wie in den Buchern — wichtig bleibt, besteht die
entscheidende Neuerung darin, die Anordnung der
Photos dandern zu konnen. Wohl deshalb bezeichnet
Singh diese neuen Werke als «Museen». Sie hat fur
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diese Ausstellung keine neuen Aufnahmen gemacht
und dennoch waren nur rund zehn Prozent der Bil-
der in diesen «Museen» frither schon einmal gezeigt
oder veroffentlicht worden. Als sie jedoch ihre alten
Photographien fiir diese neue «Photo-Architektur»
anders zusammenstellte, entdeckte sie Entsprechun-
gen, die ihr vorher nicht aufgefallen waren. Zu den so
entstandenen Werken mit dem Obertitel «Museum
Bhavan» gehéren MUSEUM OF MACHINES (Maschi-
nenmuseum, 2013), THE MUSEUM OF FURNITURE
(Das Mobelmuseum, 2013), LITTLE LADIES MUSEUM
(Museum der kleinen Damen, 2013) und MUSEUM
OF CHANCE (Museum des Zufalls, 2013).

Um den starken Resonanzen zwischen ihrem ers-
ten Buch und ihren neuen Arbeiten Rechnung zu tra-
gen, stellte Singh ein Exemplar von Zakir Hussain an
der Wand der Galerie aus. Sie hatte das Buch zuvor
noch nie in einem Museum gezeigt und keines der
Bilder daraus war je als Photoabzug ausgestellt. Die
Photos leben nur im Rahmen des Buches und miis-
sen in Beziehung zueinander gesehen werden. «Mu-
seum Bhavan» bekundet einen ahnlichen Wunsch:
Ob berithrend, intelligent oder geheimnisvoll — die
Bilder klingen ineinander. Leise offenbaren sie den
zeitlichen Bogen, den Singhs Kunst umspannt, denn
vertraute Gesichter — Freunde und Mentoren — tau-
chen mehrmals auf. Photos, zwischen denen Jahre
oder Jahrzehnte liegen, stehen nebeneinander und
unterstreichen das Gewicht der Vergangenheit oder
Gegenwart samt den damit verbundenen Geftihlen
der Freude, der Trauer und des Schmerzes. Wenn
wir im und um das MUSEUM OF CHANCE herumstrei-
fen, begegnen wir Hussain als jungem Mann kurz vor
dem musikalischen Durchbruch und nur wenige Bil-
der weiter sehen wir den Weltstar Hussain am Grab
seines Vaters stehen. Singh hat Hussains Entwicklung
Moment um Moment eingefangen, wahrend das
Leben um ihn herum seinen Lauf nahm.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Zitat aus Dayanita Singh, Privacy, Steidl, Gottingen 2004, un-
paginiert. Im Original: «Mr. Hussain, I am a young student to-
day, but someday I will be an important photographer, and then
we will see.» (Hier aus dem Engl. iibersetzt.)

2) Dayanita Singh, im Gesprach mit dem Autor, 20. Juli 2014.

3) Zitat aus «In Conversation: Stephanie Rosenthal and Dayanita
Singh», in Dayanita Singh: Go Away Closer, Hayward Publishing,
London 2013, S. 57.
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DAYANITA SINGH, from the series PRIVACY, 2004, b & w photograph / Aus der Serie PRIVATLEBEN, s/w Photographie.
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T he
Little
Museum

On a crisp morning this past January, Dayanita Singh
arrived on the grounds of the India Art Fair in New
Delhi, pushing a trolley stacked with two beautiful
custom-made leather boxes. Singh was spending long
days inside the fair at a tiny table, conversing, one by
one, with visitors who wanted to buy her latest book,
published the previous year. Iile Room, Singh’s elev-
enth book, consists of photographs of endless piles of
public records and legal documents stacked in public
archives throughout India, alluding to the architec-
tures of memory.

The queues were long. Singh had decided she no
longer wanted be represented by a gallery in India,

and at the fair, chose not to present photographs for
sale on a wall. Instead, she had created one of her
many “little museums.” Located in a far corner of
the fair, this little museum was indeed quite little: a
wood cabinet for the storage and display of the books
on sale; it also served as a partition for a miniature

booth with a small table and two chairs. Singh was
the sole architect, director, curator, installer, guard-

DAYANITA SINGH, Sent a Letter, installation view ian, and receptionist of this museum, exchanging
Satramdas Dhalamal Jewellers, Park Street, Calcutta, 2011 / thoughts about art and life with each book buyer.
Installationsansicht. Every financial transaction concluded with a ceremo-

nial signing and meticulous wrapping of File Room in

CHRIS DERCON is director of Tate Modern, London.
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DAYANITA SINGH, House of Love, installation view Satramdas Dhalamal Jewellers, Park Street, Calcutta, 2011 / Installationsansichit.
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DAYANITA SINGH, MUSEUM OF FURNITURE, 2013,
1 large structure, 1 small structure, 62 framed photographs,

large structure: 89°/, x 52 x 22” / MUSEUM DER MOBEL,
1 grosse Struktur, 1 kleine Struktur, 62 gerahmte

Photographien, grosse Struktur: 227 x 132 x 56 cm.
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DAYANITA SINGH, “Go Away Closer,” 2013, of displaying photographs via handcrafted wooden

exhibition view, Hayward Gallery, London / panels. This “phOtO architecture,” as Sll’lgh terms the

Ausstellungsansicht. structures, can be placed in various configurations,

cloth, adorned with a stamped message by the artist:
“go away closer’—a paradoxical sentence, after the
title of Singh’s 2007 book, expressing presence and
absence, among the key themes of her work.

Singh also took part in a much longer, public
conversation during the fair, with fellow artist Amar
Kanwar and myself. Her mother, Nony Singh, stood
to the side of the audience with a camera on a tri-
pod, constantly photographing the speakers onstage.
An amateur photographer of the familiar and the
vernacular, the elder Singh is an important inspira-
tion for her daughter. Nony Singh’s photographs not
only record particular moments of her family life for
posterity but also want to shape memory, to order
and reorder it. This type of constant reevaluation
and rearrangement is a fil rouge in the oeuvre of the
younger Singh. Indeed, File Room should be read in
conjunction with The Archivist, a 2013 collection of
photographs by Nony Singh, selected by mother and
daughter from negatives and prints of family photo-
graphs accumulated over several decades. Much like
Dayanita Singh’s own oeuvre, The Archivist is a con-
tinuous juxtaposition of original and remembered
time.

Singh endlessly curates and recurates her archive.
Constantly revisiting her work allows her to address
the “making” of images rather than simply the “tak-
ing.” Despite participating in numerous exhibitions
in museums and galleries, Singh always found hang-
ing photographs on a wall to be too passive. She
wants people to relate to her images in a more direct
way. A book, after all, can be handled physically and
taken home. Recently, however, Singh decided to
rethink the typical mode of exhibition where every-
thing is, as she says, “nailed to the wall.” Instead, she
thought, “What if there is nothing on the walls?” From
her experiments in bookmaking, she developed ways

93

opened and closed like a book, while the images
within can be endlessly reordered.

A former photojournalist, Singh thinks a great
deal about how her images are disseminated. In the
1980s, she studied visual communication, concen-
trating on photography and book-making, at the leg-
endary National Institute of Design in Ahmedabad,
which was led by artist and designer Dashrath Patel
until 1981. Patel promoted industrial design, often
inspired by Indian cultural traditions, from handi-
crafts to dance, while at the same time connecting
with international design innovators such as Charles
Eames. Throughout his career, Patel experimented
with the presentation and distribution of photogra-
phy, in participatory installations, large-scale projec-
tions, and cultural festivals. I can’t help but think
that the Ahmedabad years were truly important for
Singh’s own out-of-the-box approach to photography.
Her raw material just happens to be photographs.

So how does Singh view the role of the museum?
To her, the “little museum” is a perfect space for en-
counter and social exchange. Her proposal addresses
the “sorry state” of most Indian institutions, which
lack funds, forward-thinking professionals, and visi-
tors. As they try to merely keep afloat, museums in
India are wasting away; the attempts of artists such
as Singh and Kanwar to connect and reach out are
an important step toward creating a workable, popu-
lar alternative. In her statement for “Citizen Artist:
Forms of Address,” the 2013 exhibition she organized
at Chemould Gallery, Mumbai, art historian Geeta
Kapur writes, “When artists respond as citizens, they
can infuse the abstraction of citizenship with creative
energy that could lead to comments, criticisms and
alternative imaginations of being a citizen.” For a
long time, Kapur has questioned the lack of courage,
precision, and civic imagination of Indian museums,
which she feels should be engaged in comment and
critique of their nation.

Yet while larger institutions are suffering, “people
are obsessed with house museums in India,” Singh
explained during the course of our conversation.
“This sort of intimate house-museum setting is some-
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thing that I have really responded to in this work.
I've always photographed museums, especially small,
quirky museums, all over India. I'm very interested
in what they show and how they show it. Who’s going
to the museums? What are they looking at?” But she
explained that recently her thoughts had developed
further:

I wanted to have a place where I could have a one-to-one
interaction in my lttle museum. I want to find my own
spaces and make my own structures, so I can literally carry
them on my own back and park them wherever I like, wher-
ever people will let me, and have that conversation.

At that moment, Singh opened the leather boxes
that sat atop her trolley. One by one, her stories
began to unfold. Her images and their sequencing
want to be read as texts, and their narrative power
resides completely within the level of engagement of
the audience. Singh’s “little museums” present clus-
ters of photographs—some new, others culled from
her various books—to evoke a particular theme.
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Works such as MUSEUM OF CHANCE and MUSEUM OF
EMBRACE (both 2013) invite the viewer to converse
with the images and provoke exchange. They encour-
age the sense of ownership and involvement, deep-
ening and widening the audience experience from
passive to participative. “We are constantly changing
as people. Why shouldn’t the work change with us?”
Singh asked. But her reshuffling of images also pro-
vokes change in us. “Could you leave everything be-
hind and start from zero again?” reads the subtitle
of one her photographs. That question could well
have been the epigraph to Singh’s “little museum.”
As such, the audience can “go away closer.”

The “little museum” of Singh takes a key issue that
sits behind current curatorial and broader museum
programs in general: Can we take public engage-
ment to a greater scale and reach than we currently
achieve? Singh makes this debate explicit and acces-
sible. And not only for India. Her “little museum,” in
the end, is not that little but actually quite expansive.

DAYANITA SINGH, from the series
FILE ROOM, 2013, b & w photograph /
Aus der Serie ARCHIVRAUM,

s/w Photographie.
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DAYANITA SINGH, from the series FILE ROOM, 2013, b & w photograph / Aus der Serie ARCHIVRAUM, s/w Photographie.
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DAYANITA SINGH, from the series FILE ROOM, 2013, b & w photograph / Aus der Serie ARCHIVRAUM, s/w Photographie.
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Das

kleine
Museum

An einem frischen Januarmorgen dieses Jahres betrat
Dayanita Singh, einen Gepécktrolley mit zwei scho-
nen massgefertigten Lederboxen vor sich herschie-
bend, das Gelinde des India Art Fair in New Delhi.
Singh brachte auf der Messe lange Tage an einem
winzigen Tisch sitzend zu und unterhielt sich per-
sonlich mit jedem/jeder, der/die ihr neues, im letz-
ten Jahr erschienenes Buch kaufen wollte. File Room
(Archivraum, 2013), Singhs elftes Buch, besteht aus
Photographien, die endlose Stapel staatlicher Archiv-
unterlagen und juristischer Dokumente aus ganz
Indien zeigen — eine Anspielung auf die Strukturen
des Gedéachtnisses.

Die Besucherschlangen waren lang. Singh hatte
beschlossen, sich in Indien nicht mehr von einer
Galerie vertreten zu lassen und auf der Messe keine
Photographien an einer Wand zum Verkauf zu pri-
sentieren. Stattdessen hatte sie eines ihrer vielen
«kleinen Museen» zusammengestellt. In einer ent-
legenen Ecke der Messe platziert war dieses kleine
Museum tatsdchlich ziemlich klein: ein Holzkasten
zum Lagern und Ausstellen der kauflichen Buicher,
der auch als Raumteiler in dem winzigen Messestand
mit einem kleinen Tisch und zwei Stiihlen fungierte.
Singh war Architektin, Direktorin, Kuratorin, Ein-
richterin, Wachterin und Empfangsdame dieses Mu-

CHRIS DERCON ist Direktor der Tate Modern, London.
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CHRIS DERCON

seums in Personalunion, und sie plauderte mit jedem
Interessenten tiber die Kunst und das Leben. Jede
finanzielle Transaktion endete mit dem feierlichen
Signieren und sorgfiltigen Einwickeln von File Room
in ein Stick Leinenstoff mit der aufgestempelten
Botschaft: «go away closer» (geh ndher weg), eine
paradoxe Aufforderung, die dem Titel eines Buchs
von Singh aus dem Jahr 2007 entspricht und Préisenz
und Absenz zugleich ausdrickt — zwei Schlusselthe-
men ihrer Kunst.

Singh nahm im Rahmen der Messe auch an
einem wesentlich lingeren, offentlichen Gesprich
mit ihrem Kunstlerkollegen Amar Kanwar und mir
teil. IThre Mutter, Nony Singh, stand seitlich des Pu-
blikums und photographierte mit Kamera und Stativ
unablassig die Sprechenden auf dem Podium. Als
Amateurphotographin des heimatlich vertrauten
Umfeldes ist Singh senior eine wichtige Inspiration
fir ihre Tochter. Nony Singhs Photographien halten
nicht nur besondere Momente ihres Familienlebens
fur die Nachwelt fest, sondern wollen auch die Erin-
nerung gestalten, ordnen und neu ordnen. Diese Art
der stetigen Neubewertung und Neuanordnung ist
auch ein roter Faden im Werk der jingeren Singh.
Tatsachlich sollte File Room im Zusammenhang mit
The Archivist (Die Archivarin, 2013) betrachtet wer-
den, einer Sammlung von Photographien von Nony
Singh, die von Mutter und Tochter gemeinsam aus

PARKETT 95 2014
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Negativen und Kontaktabziigen der im Lauf meh-
rerer Jahrzehnte zusammengekommenen Famili-
enphotos ausgewahlt wurde. Ahnlich wie Dayanita
Singhs eigenes (Euvre ist auch The Archivist eine fort-
wiahrende Gegenuberstellung von urspriinglicher
und erinnerter Zeit.

Singh organisiert ihr Archiv laufend neu. Dieses
stete Zuriickkommen auf ihr Werk erméglicht es ihr,
den Akzent mehr auf das «Machen» als auf das blosse
«Aufnehmen» der Bilder zu legen. Obwohl sie an
zahlreichen Ausstellungen in Museen und Galerien
teilgenommen hat, empfand Singh das Aufhangen
von Photographien an einer Wand stets als zu pas-
siv. Sie mochte, dass die Leute direkter auf ihre Bil-
der Bezug nehmen. Ein Buch kann man immerhin
physisch in die Hand und mit nach Hause nehmen.
Folgerichtig hat sich Singh jingst dazu entschieden,
die klassische Ausstellungsweise zu tiberdenken, bei
der, wie sie sagt, alles «an die Wand genagelt» wird.
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DAYANITA SINGH, from the series MYSELF MONA AHMED,
2001, b & w photograph / Aus der Serie, ICH MONA AHMED,

s/w Photographie.

Sie sagte sich: «Wie ware es, wenn nichts and den
Winden hangt?» Ausgehend von ihrer Erfahrung im
Gestalten von Biichern entwickelte sie diverse Vari-
anten, um Photographien auf handgefertigten Holz-
paneelen zu prasentieren. Diese «Photoarchitektur»,
wie Singh ihre Trigerbauten nennt, lasst sich in un-
terschiedlichen Konstellationen aufstellen und wie
ein Buch 6ffnen und schliessen, zudem kénnen die
Bucher darin immer wieder neu angeordnet werden.

Die ehemalige Photojournalistin Singh denkt viel
iiber die Art der Verbreitung ihrer Bilder nach. In
den 1980ern studierte sie Visuelle Kommunikation



(mit Schwerpunkt Photographie und Buchgestal-
tung) am legenddaren National Institute of Design
in Ahmedabad, dessen Leitung bis 1981 der Kunst-
ler und Designer Dashrath Patel innehatte. Patel
propagierte ein industrielles Design, das haufig von
den kulturellen Traditionen Indiens, vom Kunst-
handwerk bis zum Tanz, inspiriert war, und schlug
zugleich den Bogen zu internationalen Design-Pi-
onieren wie Charles Eames. Patel experimentierte
sein Leben lang mit der Priasentation und dem Ver-
trieb von Photographie mittels partizipatorischer
Installationen, grossformatiger Projektionen und
Kulturfestivals. Die Vorstellung drangt sich auf, dass
diese Jahre in Ahmedabad fur Singhs eigenes Eintre-
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ten fur allgemein erschwingliche Produkte «von der
Stange» pragend waren. Ihr Rohstoff sind einfach
Photographien.

Wie versteht Singh demnach die Rolle des Muse-
ums? Fur sie ist das «kleine Museum» ein perfekter
Raum der Begegnung und des sozialen Kontakts. Ihr
Prasentationsvorschlag spricht den «bedauerlichen
Zustand» der meisten indischen Institutionen an,
denen es an Mitteln, fortschrittlich denkenden Be-
rufsleuten und Besuchern mangelt. Wenn sie ledig-
lich versuchen, sich tiber Wasser zu halten, gehen die
Museen in Indien ein; die Versuche von Kunstschaf-
fenden wie Singh und Kanwar, Kontakte zu kntipfen

und aus den Museumsmauern hinauszutreten, sind

DAYANITA SINGH, from the series MUSEUM OF CHANCE, 2013, b & w photograph / Aus der Serie MUSEUM DES ZUFALLS, s/w Photographie.
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ein wichtiger Schritt in Richtung einer realistischen
publikumsfreundlichen Alternative. Wie die Kunst-
historikerin Geeta Kapur jungst — im Zusammen-
hang mit der von ihr organisierten Ausstellung «Ci-
tizen Artist: Forms of Address» (Kinstler als Burger:
Formen der Ansprache) in der Chemould Gallery in
Mumbai — schrieb: «Wenn Kunstler als Staatsbiirger
reagieren, konnen sie den abstrakten Begriff der
Staatsbtrgerschaft mit kreativer Energie erfillen,
die zu Kommentaren, kritischen Stellungnahmen
und neuen Vorstellungen davon fiithren kénnte, was
es heisst, ein Biirger zu sein.» Kapur moniert schon
lange den Mangel an Mut, Prizision und staatsbur-
gerlicher Phantasie der indischen Museen, welche
ihrer Meinung nach die nationalen Zustande aktiv
kritisieren und kommentieren sollten.

Doch wahrend die grosseren Museen zu kdmp-
fen haben, «sind die Leute in Indien besessen von
Hausmuseen», erklarte Singh im Lauf unseres Ge-
sprachs. «Tatsachlich habe ich mit meinem Werk auf
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DAYANITA SINGH, from the series
CHAIRS, 2005, b
Aus der Serie S'I‘l',"'HI.If, s/w Ph n/ngrzl/)hiz'.

& w photograph /

diese Art privater Hausmuseen reagiert. Ich habe von
jeher Museen photographiert, vor allem die kleinen
schrulligen Museen, die es tiiberall in Indien gibt. Es
interessiert mich sehr, was sie zeigen und wie sie das
tun. Wer geht in diese Museen? Was schauen sich die
Leute an?» Ihre Gedanken hatten sich aber mittler-
weile weiterentwickelt:

Ich wollte einen Ort, der eine personliche Interaktion in
meinem kleinen Museum erlaubt. Ich will meine eigenen
Raume finden und meine eigenen Strukturen aufbauen,
die ich buchstablich auf dem eigenen Riicken transportieren
und aufstellen kann, wo es mir gefallt und wo die Leute es
zulassen, damit ich solche Gesprdche fiihren kann.

In diesem Moment offnete Singh die Lederbo-
xen auf ihrem Wigelchen. Eine Geschichte nach
der anderen begann sich zu entfalten. Ihre Bilder
und Bildfolgen wollen wie Texte gelesen werden,
und ihre erzahlerische Kraft beruht voll und ganz
auf dem Grad der Aufmerksamkeit und Beteiligung
ihres Publikums. Singhs «kleine Museen» prasentie-



ren Photographien in Gruppen — manche neu, an-
dere aus verschiedenen Biichern gepickt —, die ein
bestimmtes Thema ansprechen. Werke wie MUSEUM
OF CHANCE (Museum des Zufalls) und MUSEUM OF
EMBRACE (Museum der Umarmung, beide 2013)
laden den Betrachter ein, mit den Bildern ins Ge-
sprach zu treten, und provozieren geradezu zum
Austausch. Sie starken das Geflihl von Mitbesitz und
Beteiligung, indem sie die Publikumserfahrung ver-
tiefen und erweitern und aus dem passiven ein parti-
zipatives Erlebnis machen. «Als Menschen verandern
wir uns laufend. Weshalb sollte sich das Werk nicht
mit uns andern?», meinte Singh. Doch die stete Neu-
Mischung ihrer Bilder bewirkt auch bei uns eine
Veranderung. «Kénnten Sie alles hinter sich lassen

Dayanita Singh

und wieder bei Null beginnen?», lautet der Unterti-
tel auf einem ihrer Photos. Diese Frage konnte ohne
Weiteres als Motto tiber Singhs «kleinem Museum»
stehen. In diesem Sinn kann das Publikum «niaher
weggehen»,

Das «kleine Museum» Singhs greift ein Schliis-
selthema auf, das generell hinter kuratorischen und
umfassenderen Museumsprogrammen steckt: Kon-
nen wir die offentliche Auseinandersetzung noch
weiter steigern und starker ausweiten als bisher?

Singh macht diese Debatte explizit sichtbar und
zuganglich. Nicht nur fir Indien. Thr «kleines Mu-
seum» ist letztlich gar nicht so klein, sondern ziem-
lich weitreichend.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

DAYANITA SINGH, from the series MYSELF MONA AHMED, 2001, b & w photograph / Aus der Serie ICH MONA AHMED, s/w Photographie.




Matt removed / ohne Passepartout

Alterungsbestandiger Pigment-Abzug auf Harmon-Hahnemuhle Barytpapier,
aufgezogen auf Museumskarton, 46 x61 cm, Teakholz-Rahmen,

mit einem aufklappbaren Passepartout, der vier Bilder hervorhebt:

PHEROZA VAKEEL aus Privacy, 2003,

UNTITLED aus I am as I am, 2000,

UNTITLED aus Go Away Closer, 2007.

MONA AND MYSELF, 2013,

Auflage 35/XX, signiert, nummeriert und betitelt auf der Ruckseite.
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EDITION FOR PARKETT 95

DAYANITA SINGH

DEAR MR WALTER -
MONA AND MYSELF, 2014

With matt / mit Passepartout

Archival pigment print on Harmon-Hahnemuhle baryta paper,
mounted on archival museum board, 18 x 24”,

teak wood frame, with a removable matt revealing four images:
PHEROZA VAKEEL from Privacy, 2003,

UNTITLED from I am as I am, 2000,

UNTITLED from Go Away Closer, 2007.

MONA AND MYSELF, 2013,

Ed. 35/XX, signed, numbered and titled on back.
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KAELEN WILSON-GOLDIE
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Found

Early one evening in the spring of 2013, I was wandering along the perimeter wall of a new-old
neighborhood in Sharjah, where a handful of white cube—style exhibition spaces had recently
been erected, scattered around a core of historic structures. (A few of Sharjah’s heritage
buildings date back to the nineteenth century; many more have been restored, renovated,
or constructed from scratch in the last few decades.) The air was warm and still. The streets
were brightly lit and mostly empty. Here and there, men in loose shirts, trousers, and sandals
passed me by—quietly walking home from work, I imagined, and to the last, carrying their
belongings in well-worn plastic shopping bags. I was looking for a specific alleyway running
in a remarkably straight line between two boxy buildings. I had already been to the same spot
twice that day, but still I was lost, and worse, I was frustrated. I had thought I knew this part of
the city well after attending numerous biennials, exhibitions, and programs here. But every
year, the city’s municipal authorities (and/or the emirate’s monarchical elite) seemed to
undertake some major new urban planning project, endlessly rewriting the relationship be-
tween the city and its residents, workers, and guests. This time around, the so-called Heritage
Area had doubled in size—something of a paradox, that—and so I was confused. Then, with
the high stone wall beside me, I began to hear the slow drift of voices singing and hands clap-
ping. Suddenly, easily, I found my way around an unassuming corner and into the alleyway.
Wael Shawky’s DICTUMS 10:120 (2011-13), the piece I was searching for that night, is a
performance featuring thirty-two musicians. During the opening days of the last Sharjah Bi-
ennial, it was performed eight times, in both daylight and evening hours. Two lead singers
perched on a slightly raised platform. With the help of a percussionist, a pair of harmoniums,

KAELEN WILSON-GOLDIE is a contributing editor for Bidoun, writes regularly for Ariforum, and pens a

column for Frieze.
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Wael Shawky

WAEL SHAWKY, DICTUMS 10:120, 2011-13, performance view, Sharjah Biennial 11, 2013 /

Performanceansicht. (PHOTO: HAUPT & BINDER — UNIVERSES IN UNIVERSE)

and an elaborate vocabulary of elegant and theatrical arm gestures, they led an all-male cho-
rus of singers dressed in pale shalwar kameez, seated cross-legged on pastel-colored cushions,
and arranged equidistantly in two neat rows edging either side of the alleyway to create a per-
fect, perspectival tableau. Together, the musicians sang a gawwali song, a form of devotional
Sufi music that dates back to the eighth century. On this particular night, the intensity of the
song, performed in a call-and-response style, mounted quickly through repetition and impro-
visation over the performance’s fifteen minutes. The singers—a mix of proper gawwals from
Pakistan and local recruits from Sharjah—responded ever more enthusiastically to the cues
of Fareed Ayaz and Abu Muhammad, the respected gawwali masters sitting on the makeshift
stage before them. Their voices picked up volume; their handclapping quickened. A standing
crowd packed into whatever space was available on either end of the alleyway, at intersecting
streets, and on nearby rooftops. The conventional setting for the music had shifted from that
of a subcontinental Sufi shrine to this narrow street in a sleepy city-state on the Persian Gulf,
but in a sense, DICTUMS looked and sounded like the kind of concert, albeit very short, that
could happen anywhere on the world-music circuit.

Or at least it seemed that way to me. I have virtually no knowledge of Urdu, and so I
understood none of what was being sung that night. The same could probably be said for
the majority of people who had flown in for the biennial. But in fact, the lyrics that usually
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constitute gawwali—poems of love and longing that are meant to induce religious ecstasy
and a feeling of oneness with the divine—had been wholly replaced by quotations from a
pastiche of curatorial statements about the previous Sharjah Biennial. DICTUMS was born of
a series of workshops between Shawky and members of the biennial’s production team and
technical staff, most of whom are Pakistani workers—tradesmen and longtime residents of
Sharjah—who have learned their skills well outside the precincts of contemporary art. The
artist thus enlisted members of the biennial’s closest but most obviously overlooked constit-
uency to compose a song from the event’s own verbiage, which the participants broke down
and rebuilt into a structure suitable to qawwali. Live and in context, DICTUMS tested out the
sincerity of the biennial in particular, and contemporary art in general, when they claim to
be doing their work for the public interest, the common good, and the community at hand.

The lyrics to DICTUMS were amply available, printed in three languages—English, Urdu,
and Arabic—and distributed in a small brown booklet adorned with the artist’s line drawing
of a goat. Although the song describes the multidisciplinary nature of a biennial (featuring
dance, painting, documentary video, and a film program), hints at the transformative power
of contemporary art (likened to “a world of talismanic objects”), and addresses the notions
of dialogue, translation, community, and collaboration that are at stake for more or less any
exhibition of this kind, it reads, for the most part, like a cascade of non sequiturs. Shawky re-
cently told me that he wanted to treat the biennial’s statements as sacred texts (the numbers
in the title—10:120—refer to the edition of the biennial and the number of works on view, but
their formatting alludes to the organization of chapters and verses in the Quran), something
that throws the project into a strange and unstable tension between the mystical form of the
music and the mystifying content of the language. This contributes to the many role reversals
at play, where the audience (international) that is assumed to understand contemporary art
is denied access while the audience (local) assumed to have no clue is sought out, addressed,
and embraced, in its own language and over the heads of everyone else.

Stemming from an Arabic root and translating to English as “dictums” or “truths,” gawwali
signifies not only the musical genre but also the gathering itself and the act of listening as
both a form of worship and a spiritual practice. Encompassing three roles at once—the pri-
mary performer who adheres to a specific lineage within Sufism, the participant singer who
follows his lead, and the spectator who shows up to listen, receive, and be carried away—qa-
wwali, when matched to the biennial’s ever-more pressing need to engage (and occasionally
appease) its local communities (including disenfranchised migrant workers and overly en-
titled citizens alike), nicely complicated the usual artist-audience dynamic, suggesting that
there are more subject positions to consider, and to embody, in the big-picture process by
which a work of art is made.

In many ways, DICTUMS stands alone in Shawky’s oeuvre. It is, to my knowledge, the only
instance in which the artist has conceived of a piece that exists firstly and explicitly in per-
formance mode—spatial, site-specific, and durational in real time. Shawky’s works tend to be
nodelike or clustered into series; one majestic film or video is surrounded by an assortment
of related props, sets, drawings, photographs, objects, and installations or is arranged into
parts and chapters, as in the two AL ARABA AL MADFUNA videos (2012 and 2013), the “Caba-
ret Crusades” trilogy (2010-14), the “Telematch” series (2007-9), and recitation works such
as THE CAVE, DIGITAL CHURCH, and BINT JBEIL (all 2006). DICTUMS exists in other forms
as well, but its variations feel uncommonly derivative and slight: an audio piece played in a
soundproofed room; six minutes of straightforward video documentation; a suite of draw-
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ings; a series of “decorative objects” (aluminum plaques made with asphalt and felt, based
on truck and street-food signage in Pakistan); and the flabbergasting bit of hyperbolic cliché
that is DICTUMS: MANQIA (2014), an eleven-minute video of camels traversing the desert
outside Abu Dhabi, projected onto a comically oversize screen, like outtakes from a camp
revival of David Lean’s Lawrence of Arabia. Yet for all the weakness of those supporting works,
DICTUMS, as a live performance, still represents the convergence and culmination of some of
the strongest formal, conceptual, and contextual tendencies in Shawky’s practice.

Consider, for example, the richness of the image—thirty-two performers lined up like
figures in a Renaissance painting—and the precision of composition that DICTUMS puts
forth, easily as polished and considered as AL AQSA PARK (2006), Shawky’s darkly comic,
strangely riveting, black-and-white animation of the Dome of the Rock lifting off like a space-
ship and spinning like a circus ride. Consider the intricacy of DICTUMS’s song structures,
time signatures, and instrumentation, with its minimal amplification, two harmoniums, three
drums, and washes of seemingly arrhythmic clapping. These combine to lend complex mu-
sical forms—as vessels for carrying equally complex stories, prayers, meanings, and ideas—a
place as central and all-consuming here as it is in the first two “Cabaret Crusades” films, THE
HORROR SHOW FILE (2010) and THE PATH TO CAIRO (2012), each effectively a piece of
brash musical theater edited into an enigmatic, episodic film. Consider the importance of
memorization, recitation, delivery, and endurance—performances of another kind running
through the artist’s work, in videos such as THE CAVE. Consider the consistency with which
literature and other key texts provide a foundation for his practice: Abdelrahman Munif’s
magisterial Cities of Salt, about the damage done to a desert oasis by the discovery of oil in an
unnamed Gulf state, which forms the basis for the four-channel video installation ASPHALT
QUARTER (2003); or the short stories of Mohamed Mustagab, adapted in both parts of AL
ARABA AL MADFUNA; or Amin Maalouf’s The Crusades Through Arab Eyes, on which the “Caba-
ret Crusades” films are based. And consider the now nearly classic Shawkian act, not so much
of translation—as he and others so often describe it—but of seemingly mischievous and crit-
ical displacement, in which two very unlike things are mashed together: reciting chapters
from the Quran while snaking through the aisles of a supermarket; rendering the plight of
refugees and religious pilgrims as crudely drawn cartoons; enlisting little kids to reenact the
assassination of Anwar Sadat and titling the result after a once-popular but long-forgotten
German television game show.

That said, when compared to the huge historical shifts that Shawky is revisiting in “Cabaret
Crusades,” the concerns of DICTUMS would seem rather small. Using ancient Italian mari-
onettes, handmade puppets, or—for the third installment, on the fatefully consequential,
seventh-century split between the Sunni and Shia branches of Islam (as of this writing, still
a work in progress, both artistic and historical)—a collection of gorgeous glass figurines,
the “Crusades” films delve into more than six hundred years of history. They cover empire
building, religious strife, war, invasion, occupation, massacre, plunder, ambush, siege, polit-
ical ascendency and decline, state formation and destruction, abduction, murder, betrayal,
blood-spilling, cultural contamination, and, if an episode in THE HORROR SHOW FILE is to
be believed, some seriously weird and highly erotic adoption rituals involving Baldwin of
Boulogne, who appears to seduce his new mom and dad in one scene and then spears them
both to death in the next.

DICTUMS, meanwhile, addresses a rather minor conflict—the splinter-sized schisms be-
tween a miniscule public comprising Sharjah’s international and presumed-to-be-elite audi-
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ence for contemporary art, a slightly wider circle of cultural strivers and mercenaries in the
Gulf, and the broad, wide community of largely poor local people—migrant workers and
their families from South Asia, Africa, and the less loved corners of the Arab world (such as
the West Bank and Gaza; Palestinian camps in Lebanon, Syria, and Jordan; the slums of Cairo
and the sectarian ghettos of Beirut)—who live year-round in the generally restful, religiously
conservative, dormitory-for-Dubai-style environs of Sharjah. Sure, the piece rubs a fine salve
on a very recent scandal, for which the previous director of the biennial, Jack Persekian, was
sacked midway through the exhibition in 2011. His firing came just as an installation by Alge-
rian journalist and playwright Mustapha Benfodil—which was located in a public courtyard
(frequented by children) and featuring graffiti inspired by the Arab Spring, North African
hip-hop, football, and a collection of T-shirts printed with lines of poetry and literary texts

referring to rape and religious violence during

WAEL SHAWKY, THE CAVE, AMSTERDAM, 2005, the Algerian civil war—was whitewashed and re-
video, color, sound, 12 min 45 sec / moved from view. An emotionally overwrought
DIE HOHLE, AMSTERDAM, Video, Farbe, Ton. petition was subsequently signed, circulated, and

abandoned. For many months to follow, support-
ers and detractors of the biennial picked over
their differing positions on censorship, religious
and cultural sensitivities, and the ways in which
contemporary art is used (for tourism, public re-
lations, and an image overhaul on the one hand,
for example; provocation, elucidation, and socio-
political critique on the other). All of this argu-
mentation danced around questions of audience,
about whom the work is for. The organization
that oversees the biennial, the Sharjah Art Foun-
dation—whose president, Hoor al-Qasimi, is both
a capable curator and the daughter of Sharjah’s
ruling sheikh—Ileft those questions largely unan-
swered. In its own subtle way, DICTUMS acknowl-
edged them, and bettered them, with a round of
further, more fundamental questions about what
art does and what it means and who needs it most
and appreciates it best. But next to civilizational
upheaval, the problems of the art world and the
efficacy of contemporary art appear not only
small but also rather feeble—like an increasingly
oblivious and ahistorical pastime.

The DICTUMS chorus—*“a biennial is a tremen-
dously self-conscious process”—rotates through
verses such as: “The stories could be layered in-
finitely,” “I think it’s an extremely moving work,”
“More free or liberal architecture,” “Tell history
fully through documentary media,” *
tesque to talk aboutit,” “We might think of . . . the
Islamic world,” and finally, “As Jack said, we want

It seems gro-
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WAEL SHAWKY, TELEMATCH CRUSADES, 2009, video, color, sound, 6 min 48 sec /
TELEMATCH KREUZZUGE, Video, Farbe, Ton.

to be as close as possible / to the street without smothering the street.” Of course, all of these
lines sound inane out of context. Yet the issues signaled with words here and there—such as
nation-states, collaboration, community, culture, and audience as “the alter ego of every curator”™—
suggest that DICTUMS is about more than just the supple translation of a brittle language into
song. Itis the latest chapter in a long and enduring drama about labor, migration, and trade;
about residency, citizenship, and belonging; about sacrifice, entitlement, and the (now dras-
tically unequal) allocation of resources; about who, ultimately, is allowed access to art and to
all that art carries within it, whether hidden, smuggled, coded, beamed, broadcast, or belted
out to the universe from an alleyway that would be otherwise impossible to find.

At a time when debates over labor policies in the Gulf and in the art world are so often
polemical and confused, Shawky’s piece not only picks up and continues the line of inquiry
started by a number of earlier, important works in Sharjah (among them, e-Xplo’s I LOVE
TO YOU, 2009, a collection of workers’ songs, and CAMP’s WHARFAGE, begun in 2011, which
teases out stories of heartbreak, tragedy, and triumph from the informal economy of break-
bulk shipping and trade between India, Iran, Sharjah, and the semi-state entities of Somalia).
It also moves thoughtfully beyond the usual bombast of activist work (for example, boycot-
ting the Guggenheim’s Abu Dhabi outpost with such single-minded focus that it sometimes
seems myopic in a field of so many similarly compromised institutions) to consider what art
really means at this particular nexus of democratic versus dictatorial politics and the extent
to which leisure, edification, and illumination can be offered by certain forms of cultural pro-
duction. In this, DICTUMS raises a number of questions—including questions of audience but
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WAEL SHAWKY, TELEMATCH CRUSADES, 2009, video, color, sound, 6 min 48 sec /
TELEMATCH KREUZZUGE, Video, Farbe, Ton.

also moving above and beyond them—that actually may be the questions for contemporary art
to deal with now and in relation to history, past, present, and future.

One of the things that has long made many viewers somewhat uncomfortable with Shawky’s
work is the artist’s clear religious adherence and palpable devotion in a world assumed to be
safely godless and decidedly secular. Slotting some admittedly awkward artspeak and the flat
bureaucratic patter of the biennial into an ancient, ecstatic genre of music, Shawky restores a
magical, alchemical function for art—illustrating how form can work as effectively as content
in changing the minds, altering the thinking, or shifting the perspective of performers and
spectators, knowing audiences and ignorant spectators alike. In this, he makes an equally
uncomfortable proposition: that religion and art are perhaps closer than we think; that both
depend on the possibility of being transported—through texts and songs and other such for-
mal devices, by readers, singers, reciters, and makers. Both art and religion promise a kind of
transcendence that relies on blind faith, on the belief that the world could be different, and
might be better, that the future could be a place where societies might be fairer and more
just, that the future exists at all and that we might have some active role to play in molding
and shaping its structure. There was very little art at stake in the long, tortured narrative of
the Crusades, no matter who told them. The plain and simple truths of DICTUMS may be that
art, however small and stiffly spoken and too subtle, or however faint and ephemeral its drift
through an ever-changing city, is the one thing that binds us to a world of meaning.
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KAELEN WILSON-GOLDIE

Verloren

Gefunden

Eines frithen Abends im Frithjahr 2013 ging ich entlang der Begrenzungsmauer eines neuen
alten Viertels in Schardscha, wo in jiingerer Zeit, verstreut um einen Kern historischer Bau-
ten, eine Handvoll «White Cube»-dhnliche Ausstellungsridume errichtet worden sind. (Einige
der historischen Gebaude Schardschas stammen aus dem 19. Jahrhundert, die meisten aber
sind in den letzten Jahrzehnten restauriert, renoviert oder ganz neu gebaut worden.) Die
Luft war immer noch warm und unbewegt. Die hell erleuchteten Strassen waren tuberwie-
gend leer. Ab und an gingen Ménner in leichten Shirts, Hosen und Sandalen an mir vorbei
—ruhig auf dem Nachhauseweg von der Arbeit, dachte ich mir, ihre Sachen in verschlissenen
Einkaufstaschen mit sich tragend. Ich suchte eine bestimmte Gasse, die in auffallend gerader
Linie zwischen zwei kastenférmigen Gebauden verlauft. Ich war an diesem Tag bereits zwei
Mal am gleichen Ort gewesen und dennoch fand ich den Weg nicht und war, schlimmer
noch, frustriert. Ich dachte, ich kannte diesen Teil der Stadt ganz gut, nachdem ich dort
zahlreiche Biennalen und Ausstellungen besucht und an Programmen teilgenommen hatte.
Doch jedes Jahr schienen die stadtischen Behorden (beziehungsweise die Herrscherelite des
Emirats) irgendein grosses neues stadtebauliches Projekt in Angriff zu nehmen und so die
Beziehung zwischen der Stadt und ihren Bewohnern, Arbeitern und Besuchern endlos neu
zu konfigurieren. Diesmal hatte sich der sogenannte Historische Bezirk im Umfang verdop-
pelt — irgendwie paradox — und deshalb war ich verwirrt. Doch dann, die hohe Steinmauer
an meiner Seite, horte ich allmédhlich die langsame Verwehung von singenden Stimmen und
klatschenden Handen. Und mit einem Mal fand ich um eine unscheinbare Ecke herum ohne
Schwierigkeiten zu der Gasse.

Wael Shawkys DICTUMS 10:120 (2011-13), die Arbeit, nach der ich an dem Abend auf der
Suche war, ist eine Performance mit zweiunddreissig Musikern. Wahrend der Eroffnungs-
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WAEL SHAWKY, DICTUMS 10:120, 2011-13, performance view, Sharjah Biennial 11, 2013 /

Performanceansicht. (PHOTO: HAUPT & BINDER — UNIVERSES IN UNIVERSE)

tage der jingsten Sharjah-Biennale wurde sie acht Mal aufgefiihrt, und zwar sowohl am Tag
als auch wahrend der Abendstunden. Zwei Frontsanger befanden sich auf einem leicht er-
hohten Podium. Mithilfe eines Schlagzeugers, zweier Harmonien und einem ausgekliigelten
Vokabular eleganter und theatralischer Armgebérden leiteten sie einen rein minnlichen
Chor, dessen Mitglieder in blassem Salwar Kamiz gekleidet waren, im Schneidersitz auf pas-
tellfarbenen Kissen sassen und in zwei akkuraten Reihen in immer gleicher Entfernung ent-
lang der jeweils gegentiberliegenden Langsseite der Gasse platziert waren und so ein per-
fektes perspektivisches Bild boten. Gemeinsam sangen die Musiker einen Qawwali-Gesang,
eine Form von devotionaler Sufi-Musik, die auf das 8. Jahrhundert zuriickgeht. An diesem
Abend steigerte sich wahrend der finfzehnminttigen Darbietung durch Wiederholung und
Improvisation bald die Intensitit des im Ruf-Antwort-Stil vorgetragenen Gesangs. Die San-
ger — zum Teil richtige Qawwali-Sanger aus Pakistan und zum Teil in Schardscha rekrutierte
Sdanger —reagierten mit immer grosserer Begeisterung auf die Rufe von Fareed Ayaz und Abu
Muhammad, den angesehenen Qawwali-Meistern, die auf der behelfsmassigen Buhne vor
ihnen sassen. Thre Stimmen wurden immer lauter und ihr Handeklatschen schneller. Eine
stehende Menge zwiangte sich in jeden vorhandenen Raum an den beiden Enden der Gasse,
in Quergassen und auf nahe gelegenen Hiuserdichern. Der herkémmliche Schauplatz fur
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die Musik hatte sich von einem subkontinentalen Sufi-Schrein in diese enge Strasse in einer
verschlafenen Stadt am Persischen Golf verlagert, in gewissem Sinn aber wirkte DICTUMS
optisch wie akustisch wie ein — allerdings sehr kurzes — Konzert der Art, wie es tiberall in der
Weltmusik-Szene stattfinden konnte.

So schien es mir jedenfalls. Ich habe so gut wie keine Urdu-Kenntnisse und deshalb ver-
stand ich an dem Abend nichts von dem, was da gesungen wurde. Das Gleiche liesse sich
wahrscheinlich vom Grossteil der Leute sagen, die zur Biennale geflogen waren. Tatséchlich
aber waren die Liedtexte, die tiblicherweise den Qawwali ausmachen — Gedichte der Liebe
und Sehnsucht, die religiose Ekstase und ein Gefiihl des Einsseins mit dem Gottlichen auslo-
sen sollen —, komplett durch Zitate aus einem Potpourri von kuratorischen Aussagen zur vor-
hergehenden Sharjah-Biennale ersetzt worden. DICTUMS war aus einer Reihe von Workshops
mit Shawky und Mitarbeitern des Produktionsteams sowie des technischen Personals der Bi-
ennale hervorgegangen — die meisten von ihnen pakistanische Arbeiter, das heisst Geschafts-
leute und langjahrige Einwohner Schardschas, die ihre Kenntnisse und Fertigkeiten fern der
Welt der zeitgendssischen Kunst erlernt haben. Der Kunstler beteiligte also Angehorige der
der Biennale am engsten verbundenen, aber am offensichtlichsten tibersehenen Gruppe, um
aus dem Wortschwall des Ereignisses selbst ein Lied zu komponieren, das die Beteiligten zer-
teilten und wieder zu einem fiir den Qawwali geeigneten Gebilde zusammenfigten. Live und
im passenden Rahmen stellt DICTUMS die Aufrichtigkeit der Biennale im Besonderen und
der zeitgenossischen Kunst im Allgemeinen auf die Probe, etwa die Behauptung, ihre Arbeit
stinde im Dienst des dffentlichen Interesses, des Gemeinwohls und der jeweils betroffenen
Gemeinschaft.

Die Texte zu DICTUMS standen in ausreichender Zahl zur Verfigung, in drei Sprachen
— Englisch, Urdu und Arabisch - gedruckt und verteilt in Form eines kleinen braunen Band-
chens, geschmiickt mit einer vom Kiinstler geschaffenen Strichzeichnung einer Ziege. Ob-
wohl der Gesang den multidisziplindren Charakter der Biennale beschreibt (diese bot Tanz,
Malerei, Dokumentarvideos und ein Filmprogramm), auf die transformative Kraft der (mit
einer «Welt talismanartiger Objekte» verglichenen) zeitgendssischen Kunst anspielt und Be-
griffe wie Dialog, Ubersetzung, Gemeinschaft und Zusammenarbeit anspricht, um die es
mehr oder weniger bei jeder Ausstellung dieser Art geht, liest er sich zum grossten Teil wie
eine Kaskade unlogischer Aussagen. Shawky erzahlte mir kurzlich, dass er die Statements der
Biennale wie heilige Texte behandelte (die Zahlen im Titel beziehen sich auf die Auflage der
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WAEL SHAWKY, AL-AQSA PARK, 2006,
video animation, b & w, sound, 30 min /

Videoanimation, s/w, Ton, Videostill.

Biennale und die Zahl der ausgestellten Werke, ihre Anordnung aber verweist auf die Kapi-
tel- und Vers-Gliederung des Korans). Hierdurch gerat das Projekt in ein eigenartiges und
labiles Spannungsfeld zwischen der mystischen Form der Musik und dem mystifizierenden
textlichen Inhalt, was wiederum zu einer vielfachen Rollenumkehr beitrdgt, im Zuge derer
dem Publikum (international), das mutmasslich zeitgenossische Kunst versteht, der Zugang
verwehrt bleibt, wihrend das Publikum (6rtlich), das mutmasslich keine Ahnung hat, ange-
sprochen und einbezogen wird, und zwar in der eigenen Sprache und tber die Kopfe aller
anderen hinweg.

Das Wort «Qawwali» hat arabische Wurzeln und ldsst sich mit «Spriiche» (englisch: «dic-
tums») oder «Wahrheiten» tibersetzen. Es bezeichnet nicht nur das musikalische Genre, son-
dern auch die Versammlung selbst und den Akt des Zuhoérens als eine Form der Anbetung
wie auch eine spirituelle Praxis. Beim Qawwali kommen drei Rollen auf einmal zum Tragen:
der leitende Musiker, der an einer bestimmten Traditionslinie innerhalb des Sufismus fest-
hilt, der teilnehmende Sanger, der seinem Beispiel folgt, und der Betrachter, der kommt,
um hinzuhéren, zu empfangen und verziickt zu werden und auf Transzendenz zu hoffen.
Durch das immer starkere Bedtirfnis der Biennale, 6rtliche Gemeinschaften (darunter recht-
lose Gastarbeiter ebenso wie Biirger mit zu vielen Rechten) einzubeziehen (und gelegentlich
zu beschwichtigen) verkomplizierte der Qawwali sehr schon die tibliche Dynamik von Kinst-
ler und Publikum und deutete an, dass es im ubergreifenden Prozess der Schaffung eines
Kunstwerks weitere Subjektpositionen zu bedenken — und zu verkérpern — gibt.

DICTUMS steht in Shawkys Schaffen in vielerlei Hinsicht einzig da. Es ist, soweit ich weiss,
das einzige Mal, dass der Kunstler ein Werk konzipiert hat, das ganz ausdrtcklich als Perfor-
mance existiert, das heisst raumlich, ortsspezifisch und in Echtzeit ablaufend. Shawkys Werke
sind meist netzwerkartig angelegt oder zu Serien gebtundelt: um einen grossen Film oder ein
grosses Video kreist ein Bestand dazugehdriger Requisiten, Kulissen, Zeichnungen, Photos,
Objekte und Installationen, oder der Film ist in Teile und Kapitel aufgegliedert, wie bei den
beiden Videos mit dem Titel AL-ARABA AL-MADFUNA (2012 und 2013), der Trilogie CABA-
RET CRUSADES (Kabarettistische Kreuzziuge, 2010-2014), der Telematch-Serie (2007-2009)
und Rezitationswerken wie THE CAVE, DIGITAL CHURCH und BINT JBEIL (Die Hohle, Digi-
tale Kirche, alle 2006). Auch DICTUMS existiert in anderen Formen, die Varianten wirken
aber untypisch abgeleitet und unerheblich: eine in einem schallisolierten Raum abgespielte
Audio-Arbeit, sechs Minuten schnorkelloser Videodokumentation, eine Folge von Zeichnun-
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gen, eine Serie «dekorativer Objekte» (mit Asphalt und Filz hergestellte Aluminiumtafeln,
die auf Schildern fur Lastwagen und Strassenimbisse in Pakistan beruhen) und die verblif-
fende, klischee-tiberspitzende Arbeit DICTUMS: MANQIA (2014), ein elfminttiges Video, das
durch die Wiiste ausserhalb von Abu Dhabi ziehende Kamele zeigt und auf eine merkwurdig
uberdimensionierte Leinwand projiziert wird, wie Szenen aus einer bewusst manierierten
Neuauflage von David Leans Lawrence von Arabien. Doch bei aller Schwiche jener begleiten-
den Arbeiten verkérpert DICTUMS als Live-Performance trotzdem den Hohepunkt einiger
der stirksten formalen, konzeptuellen und kontextuellen Tendenzen in Shawkys kiinstleri-
scher Praxis.

Man denke zum Beispiel an den Reichtum des Bildes — zweiunddreissig Musiker, einheit-
lich angeordnet wie Figuren auf einem Renaissance-Gemélde — und die Prazision der Kom-
position, die DICTUMS hervorbringt: Diese ist mindestens so ausgefeilt und durchdacht wie
AL-AQSA PARK (2006), Shawkys schwarzhumoriger, seltsam fesselnder Schwarz-Weiss-Trick-
film des wie ein Raumschiff abhebenden und sich wie ein Karussell drehenden Felsendoms.
Man denke an die Komplexitit der Liedstrukturen, Taktarten und Instrumentierung von
DICTUMS, mit der minimalen Lautverstirkung, zwei Harmonien, drei Trommeln und den
Lavuren scheinbar arhythmischen Héandeklatschens. Zusammen verleihen sie komplexen
musikalischen Formen — als Vehikel oder Trdger ebenso komplexer Geschichten, Gebete,
Bedeutungen und Ideen — eine nicht minder zentrale und allesbestimmende Stellung wie in
den beiden ersten «Cabaret Crusades»-Filmen, THE HORROR SHOW FILE (Die Horrorshow-
Akte, 2010) und THE PATH TO CAIRO (Der Weg nach Kairo, 2012); in allen vier Fillen im
Grunde ein dreistes Stiick musikalisches Theater, das als enigmatischer Episodenfilm aufbe-
reitet wurde. Man bedenke die Bedeutung von Auswendiglernen, Rezitation, Vortrag und
Ausdauer — Darbietungen einer anderen Art, die sich durch das Werk des Kiinstlers zie-
hen, etwa in Videos wie THE CAVE. Man denke daran, wie konsequent Literatur und andere
wichtige Texte eine Grundlage fiir seine Praxis bilden: Abdalrachman Munifs meisterhafte
Salzstidte iiber den Schaden, der infolge der Entdeckung von Ol in einem nicht namentlich
genannten Golfstaat an einer Wiistenoase verursacht wird. Der Roman war die Grundlage
far die Vier-Kanal-Videoinstallation ASPHALT QUARTER (Asphalt-Viertel, 2003); oder die
Kurzgeschichten von Mohamed Mustagab, die in beiden Teilen von AL-ARABA AL-MADFUNA
(2013) bearbeitet wurden; oder Amin Maaloufs Die Kreuzziige aus der Sicht der Araber, ein Buch,
das als Vorlage fiir die «Cabaret Crusades»-Filme diente. Und man denke an den nunmehr
klassischen Shawky’schen Akt nicht der ﬁbersetzung, wie er und andere sie oft beschreiben,
sondern der scheinbar schelmischen und kritischen Verschiebung, bei der zwei ganz unter-
schiedliche Dinge in Beziehung gesetzt werden: Koransuren erklingen, wahrend man sich an
Supermarktregalen entlangschlingelt; die Not von Fluchtlingen und Pilgern wird in Form
grob gezeichneter Karikaturen wiedergegeben; Shawky ldsst Kinder die Ermordung Anwar
Sadats nach-inszenieren und das Ergebnis wird nach einer einst beliebten, aber langst verges-
senen deutschen Fernseh-Spielshow benannt.

Dabei konnte man meinen, dass die Anliegen von DICTUMS im Vergleich zu den grossen
historischen Umbrtichen, die Shawky in den «Cabaret Crusades» aufgreift, eher geringfi-
gig sind. Unter Verwendung alter italienischer Marionetten, von Hand gemachte Puppen
und fir die dritte Folge tiber die verhdngnisvoll folgenreiche Spaltung im 7. Jahrhundert
zwischen den beiden Zweigen des Islam, Sunni und Schia (bei der Niederschrift dieses Bei-
trags immer noch kitnstlerisch wie geschichtlich ein «Work in Progress»), einer Sammlung
wunderschéoner Glasfigurinen, setzen die Crusades-Filme sich mit mehr als sechshundert
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WAEL SHAWKY, TELEMATCH SADAT, 2007, video, color, sound, 10 min 43 sec / Video, Farbe, Ton.

Jahren Geschichte auseinander. Sie behandeln Reichsbildung, religiésen Zwist, Krieg, Ein-
fall, Besetzung, Massaker, Pliinderung, Hinterhalt, Belagerung, politischen Auf- und Abstieg,
Staatsbildung und -zerstorung, Menschenraub, Mord, Verrat, Blutvergiessen, kulturelle Kon-
tamination und, wenn man einer Episode in THE HORROR SHOW FILE Glauben schenken
soll, einige ganz schén bizarre und hocherotische Aufnahmerituale, in deren Mittelpunkt
Balduin von Boulogne steht, der in einer Szene offenbar seine neuen Eltern verfihrt und in
der nachsten die beiden mit einem Speer totet.

DICTUMS thematisiert derweil einen eher unbedeutenden Konflikt — die splittergrossen
Spaltungen zwischen einer winzigen Gruppe bestehend aus Schardschas internationalem
und mutmasslich zur Elite gehérendem Publikum fir zeitgendssische Kunst, einem etwas
weiteren Kreis von kulturellen Strebern und Soldnern am Golf und der breiten Gemein-
schaft der tiberwiegend armen lokalen Bevolkerung — Gastarbeiter und deren Familien aus
Stidasien, Afrika und den weniger geliebten Winkeln der arabischen Welt (wie dem Westjor-
danland und dem Gazastreifen, Palastinenserlagern im Libanon, Syrien und Jordanien, den
Slums von Kairo und den sektiererischen Gettos von Beirut) —, die ganzjahrig im weitgehend
ruhigen, religios konservativen Schlafstadt-Umland von Dubai in Schardscha wohnt. Gewiss,
die Arbeit erinnert subtil an einen Skandal aus jingster Zeit, dessentwegen der ehemalige
Direktor der Biennale, Jack Persekian, mitten wdhrend der Ausstellung im Jahr 2011 ent-
lassen wurde. Seine Entlassung erfolgte genau zu dem Zeitpunkt, als eine Installation des
algerischen Journalisten und Bihnenautors Mustapha Benfodil, die sich in einem offent-
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lichen (und von Kindern frequentierten) Hof befand und vom Arabischen Friihling ins-
pirierte Graffiti, Fussball sowie eine T-Shirt-Kollektion prasentierte, wobei die T-Shirts mit
Gedichtzeilen und literarischen Texten bedruckt waren, die auf Vergewaltigungen und reli-
giose Gewalt wahrend des algerischen Burgerkriegs Bezug nahmen, tibertincht und entfernt
wurde. Daraufhin wurde eine tibermassig emotionale Petition herumgereicht, unterzeichnet
und fallengelassen. Noch Monate spater diskutierten Beftirworter und Gegner der Biennale
ihre unterschiedlichen Positionen zu Zensur, religiosen und kulturellen Empfindlichkeiten
und den Dingen, fiir die zeitgenossische Kunst gut sind (Tourismus, Werbung und Imagever-
besserung etwa auf der einen Seite und Provokation, Aufklarung und gesellschaftspolitische
Kritik auf der anderen). Die Argumentation tanzte um Fragen des Publikums — die Frage, fiir
wen das Werk bestimmt ist — herum. Die Sharjah Art Foundation, unter deren Aufsicht die
Biennale steht und deren Présidentin Hoor al-Qasimi zugleich eine kompetente Kuratorin
und Tochter des tiber Schardscha herrschenden Scheichs ist, liess diese Fragen weitgehend
unbeantwortet. Auf die ihm eigene, subtile Art quittierte — und tibertrumpfte — DICTUMS sie
also mit weiteren Fragen dartber, was Kunst tut, was sie bedeutet und wer sie am meisten
braucht und am besten versteht. Gegentuber zivilisatorischen Umbriichen aber erscheinen
die Probleme der Kunstwelt und die Wirkmacht zeitgenoéssischer Kunst nicht nur klein, son-
dern auch lahm und wie ein zunehmend blinder und ahistorischer Zeitvertreib.

Der Refrain von DICTUMS - «eine Biennale ist ein ungemein reflektiertes Unterfangen»
— wiederholt sich zwischen Versen wie «Die Geschichten kénnten unendlich viele Ebenen
haben», «Ich halte es fiir ein dusserst bewegendes Werk», «Freiere oder liberalere Architek-
tur», «Geschichte mittels dokumentarischer Medien umfassend nacherzihlen», «Es mutet
grotesk an, daruber zu reden», «<Man kénnte an ... die islamische Welt denken», und schliess-
lich, «<Wie Jack schon sagte, wollen wir uns moglichst nahe / an die Strasse heranbewegen,
ohne die Strasse zu erdriicken». Nattrlich muten all diese aus dem Zusammenhang gerisse-
nen Zeilen inhaltsleer an, doch die Fragen, die durch eingestreute Worter wie Nationalstaat,
Zusammenarbeit, Gemeinschaft, Kultur und Publikum als «Alter Ego eines jeden Kurators»
angedeutet werden, suggerieren, dass es bei DICTUMS um mehr geht als nur die geschmei-
dige Ubertragung von sproder Sprache in Gesang. Das Werk ist das jiingste Kapitel in einem
langen und andauernden Drama, das sich um Arbeit, Migration und Handel dreht, um
Wohnsitz, Staatsblirgerschaft und Zugehorigkeit, um Opfer, Rechte und die (heute radikal
ungleiche) Verteilung von Ressourcen, darum, wer am Ende Zugang zu Kunst haben sollte
und zu all dem, was Kunst mit sich bringt, ob versteckt, eingeschmuggelt, verschlisselt, ge-
beamt, gesendet oder laut in das All hinausgesungen von einer Gasse, die sonst unmoglich
zu finden wiére.

In einer Zeit, in der Debatten zur Arbeitspolitik am Golf und in der Kunstwelt so oft po-
lemisch und verworren sind, greift Shawkys Arbeit nicht nur bestimmte Fragestellungen auf,
die eine Reihe friherer, wichtiger Werke zuerst thematisiert hatten (darunter e-Xplos ILOVE
TO YOU von 2009, eine Sammlung von Arbeiterliedern, und das 2011 von CAMP begonnene
Projekt Wharfage, das der informellen Wirtschaft des Stiickguttransports und -handels zwi-
schen Indien, Iran, Schardscha und den halbstaatlichen Gebilden in Somalia Geschichten
von grossem Kummer, Tragik und Triumph entlockt). Sie ldsst zudem den tiblichen Bombast
aktivistischer Tatigkeit hinter sich (zum Beispiel den Boykott der Guggenheim-Aussenstelle
in Abu Dhabi, der im Umfeld zahlreicher dhnlich kompromittierter Institutionen kurzsich-
tig wirkt), um dartiber zu reflektieren, was Kunst an diesem Knotenpunkt zwischen demo-
kratischer und diktatorischer Politik wirklich bedeutet und inwiefern bestimmte Formen
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kulturellen Schaffens Musse, Bildung und Erleuchtung bieten kénnen. In dieser Hinsicht
wirft DICTUMS eine Reihe von Fragen auf — darunter publikumsbezogene Fragen, aber auch
weiter dartiber hinaus fiihrende —, die vielleicht tatsachlich die Fragen sind, mit denen sich
zeitgenossische Kunst heute und im Hinblick auf Geschichte, Vergangenheit Gegenwart und
Zukunft auseinanderzusetzen hat.

Etwas, was viele Betrachter an Shawkys Werk seit Langem irritiert, ist die unmissverstind-
liche religiose Zugehorigkeit und fithlbare Hingabe des Kiinstlers in einer gottlos und ent-
schieden sdkular geglaubten Welt. Indem er einige Fetzen zugegebenermassen peinlichen
Kunstjargons und geistloser biirokratischer Sprache in ein uraltes, ekstatisches Musikgenre
einfugt, stellt Shawky die magische, alchimistische Funktion der Kunst wieder her und macht
so anschaulich, wie Form genauso effektiv sein kann wie Inhalt, um Meinungen oder das
Denken zu verandern oder die Perspektive von Ausfiithrenden und Zuschauern zu verschie-
ben. Er stellt die irritierende Behauptung auf, dass Religion und Kunst einander vielleicht
naher sind, als wir denken, und dass beide von der Méglichkeit des Verziicktwerdens ab-
hangen — durch Texte, Lieder und andere formale Mittel, wie etwa Vorleser, Sdnger, Vor-
tragende und Produzenten. Kunst und Religion verheissen eine Art von Transzendenz, die
sich auf einen blinden Glauben stutzt, auf den Glauben, dass die Welt anders und besser
sein konnte, dass die Zukunft vielleicht ein Ort ist, wo Gesellschaften gerechter sind, und
dass wir diese Zukunft auf gewisse Art und Weise aktiv mitgestalten kénnen. Nur ganz wenig
Kunst stand in der langen, qualvollen Geschichte der Kreuzziige auf dem Spiel, ganz gleich,
wer diese erzdahlte. Die Wahrheit von DICTUMS ist vielleicht ganz schlicht und einfach, dass
Kunst, mag sie auch noch so klein, steif gesprochen oder allzu subtil sein und mag sie noch

so schwach und ephemer durch eine sich stindig wandelnde Stadt verwehen, das ist, was uns
an eine Welt des Sinns bindet.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)
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WAEL SHAWKY, CABARET CRUSADES, THE HORROR SHOW FILE, 2010,
HD video, color, sound, 31 min 49 sec / KABARETTISTISCHE KREUZZUGE,

DIE HORRORSHOW-AKTE, HD-Video, Farbe, Ton.
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Wael Shawky’s “Cabaret Crusades” video trilogy—
THE HORROR SHOW FILE (2010), THE PATH TO
CAIRO (2012), and THE SECRETS OF KARBALA
(2014)—tells the story of the first Crusade. Started by
a call issued by Pope Urban II in 1095 to conquer the
Holy Land, it led to the establishment of the king-
dom of Jerusalem by the Crusaders and ended with
their defeat by the armies of Saladin nearly a hun-
dred years later. Shawky’s narrative is adapted from
historian Amin Maalouf’s book The Crusades Through
Arab Eyes (1984), which is written from a perfectly
modern, secular perspective: History is narrated as
made by men who are driven by interests and pas-
sions. The videos tell the story of the violent expan-
sion of the Crusaders into Muslim lands, of terror
against the population, of treason and intrigues that
dominated Muslim politics in these years and made
resistance against the Crusaders almost impossible.
Only very slowly did the Muslims find political and

BORIS GROYS isProfessor at New York University and Senior

Research Fellow at the Academy of Design, Karlsruhe, Germany.

military unity that was necessary for liberation. In
other words, on the level of narration we have here a
piece of secular, modern historiography as it is gen-
erally practiced in our time.

However, on the visual level Shawky’s videos
plunge viewers into the atmosphere of the medieval
chronicles. The principle characters of the story are
represented by marionettes rather than by living ac-
tors and the “real” landscapes of the Middle East are
substituted by highly artificial medieval miniatures.
Medieval chronicles, including the chronicles of the
Crusades, do not clearly differentiate between his-
tory and myth, acts of men and acts of God, natural
and supernatural powers, men and animals, living
and dead. Their true topic is the miraculous: the
promise of the miracle, waiting for the miracle, expe-
riencing the miracle, remembering the miracle. The
same can be said about the theater of marionettes,
which had an important place in medieval culture.
The mere fact that inanimate figures could move
and act as if they were men or animals or ghosts or
gods was experienced by the public as a miracle—as
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a momentous suspension of the opposition between
life and death.

Today, puppet theater is associated mostly with
children’s spectacles or films. The use of puppets
suggests the purely fictional character of a story and
the dominance of entertainment value over content.
Shawky alludes to this conventional use of puppets
when he titles his trilogy “Cabaret Crusades”—caba-
ret being associated in our cultural imagination with
light entertainment. However, in the Middle Ages,

the puppet theater—even if it was mostly directed
toward an unsophisticated audience—dealt with seri-
ous matters; often it demonstrated man confronting
supernatural powers and challenging fate. Not acci-
dentally, Don Juan and Faust were originally figures
of the puppet theater. With the emergence of the
Enlightenment, the situation changed. The use of
marionettes was scorned because it demonstrated the
dependence of human beings on the supernatural.
Liberation meant shaking off the strings that turned
men into puppets manipulated by external powers.

The phrase “no strings attached” still aptly sum-
marizes our understanding of freedom. Shawky has
reattached the strings to the characters in his videos.
This return of the strings is made even more spectac-
ular by the fact that the marionettes are no longer
seen in the familiar context of the puppet theater.
Shawky’s strings seem to hang from nowhere—and
thus the characters seem to be moved by the invisible
hand of fate. The return of the strings means the re-
turn of the miraculous, unexpected, and fated. The
contrast between secular, prosaic, rationally built
narrative, and the visual world in which myth and the
miraculous dominate creates inner tension and a dy-
namic that keep viewers enthralled throughout the
entire cycle.

A week before I began to write this text, I saw the
complete Ring des Nibelungen in Bayreuth, staged by
Frank Castorf. I was struck by the similarity between
Wagner’s and Shawky’s projects. Wagner also tried to
tell myth by means of secular art—in his case, opera.
Both Der Ring des Nibelungen and “Cabaret Crusades”
are Gesamtkunstwerks. They show the world in its
totality thrown off balance by an unlawful, criminal
act fueled by human hubris. In the case of Wagner,
it is the theft of the Rheingold. In the case of Shawky,
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WAEL SHAWKY, “Myth and Legends,” installation view,

Serpentine Gallery London, 2013 — 2014 / Installationsansicht
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it is the intrusion of the Crusaders into the Middle
East. Both criminal acts have the power to make time
out of joint, to change the normal course of things,
producing a state of chaos and causing extreme vio-
lence, treason, and suffering. And in both cases, the
world comes back to its right course when this crimi-
nal act is corrected: The Rheingold is brought back to
the Rhine; the Crusaders are driven from the Holy
Land.

The concept of the right course of things is prob-
ably the oldest concept that mankind has created to
explain the human condition. The Chinese called
it Dao; the Romans called it fatum. The biblical re-
ligions, questioning this concept, substituted fatum
with the will of God. But as time went by, the concept
of fatum reemerged. Not accidentally, both Wagner
and Shawky have chosen the Middle Ages as the set-
ting for their works. The Middle Ages reasserted faith
in the right course of things—and also the belief that
the attempt to act against the fatum will inevitably be
punished. But why did Wagner return to the idea of
the right course of things in the nineteenth century?
And why does Shawky do it now?

Wagner wrote his Ring des Nibelungen at the time of
the Industrial Revolution, which created a rupture,
a break with the traditional way of life. Gold seemed
to give unlimited power to those who owned it. At
the end of the Ring, the gold disappears again into
the waters of the Rhine. But that does not necessarily
mean a return to the pre-capitalist past; it means sim-
ply that gold loses its magic, its promise of absolute
power. It is interesting in this respect that Castorf
stages the Ring as a revolutionary, Marxist, Commu-
nist epic. Here not capitalism but, rather, the revo-
lutionary Marxist movement is presented as a man-
ifestation of human hubris. The flow of the Rhine
becomes the flow of capital. Onstage, the Rhine is
substituted by the New York Stock Exchange—and
it is the place to which the Daughters of the Rhine
bring the gold that was variously stolen by Marxist
revolutionaries, Russian oil tycoons, and revolution-
ary adventurers. The Ringis staged as a failure of an-
ti-capitalist revolution instead of a metaphor of the
failure of the capitalist revolution. In both cases, the
world comes back to its course, after its violent inter-
ruption comes to an end.
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If Castorf radically modernizes Wagner’s cycle to
demonstrate its universality and relevance for our
own time, Shawky practices aesthetic archaization by
substituting actors with puppets. But, of course, both
of these works belong to our contemporaneity. In the
case of Shawky’s videos, this connection is obvious
enough—one needs only to watch the news from the
Middle East. But there is, of course, a deeper con-
nection of the work to the contemporary condition.
In recent decades, we have been confronted with a
chain of revolutions and counter-revolutions all over
the world, including Egypt. These events show that
the course of things can be violently interrupted
at certain points in time, but this interruption can-
not be stabilized. Revolutions are followed by resto-
ration, intrusions by resistance. No historical force
is forceful enough to put the course of things under
its control.

In a somewhat paradoxical way, this insight leads
to a new evaluation of the role of personality in his-
tory. Instead of classes and nations, which were un-
derstood as collective historical subjects that could
dominate the world, individuals now reappear on the
historical scene. Some of these individuals, Nibelung
or Crusader, try to take fate into their hands, to de-
fine the course of history, to take the place of the
invisible puppeteer. Like Don Juan and Faust, these
hubristic actors move inexorably toward catastrophe
and defeat. Other individuals know their limits and
become successful within them. This view of history
is neither progressive nor reactionary, neither crit-
ical nor affirmative. It accepts the status quo—but
it accepts it as a flow that inevitably changes every-
thing. In Shawky’s videos, history is shown at once as
a narrative describing the actions of real men with
real interests and passions and as a stage on which
these men hang from strings operated by fate. It is,
actually, a very contemporary view of history that in
recent times has manifested its miraculous and fate-
ful dimension.

WAEL SHAWKY, CABARET CRUSADES, DRAWING, 2013,
metallic paint, gouache, and pencil on paper, 11 ’/4 e
KABARETTISTISCHE KREUZZUGE, ZEICHNUNG,
Metallfarbe, Gowache und Farbstift auf Papier, 29,8 x 21 cm.
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WAEL SHAWKY, CABARET CRUSADES, THE SECRET OF KARBALA, 2014,
marionettes, production photos / KABARETTISTISCHE KREl/'ZZUGE,
DAS GEHEIMNIS VON KERBALA, Marionetten, Produktionsphotos.
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WAEL SHAWKY, CABARET CRUSADES, marionettes, installation view,

Kunst-Werke Berlin, 2012 / KABARETTISTISCHE KREUZZUGE,

Marionetten, Installationsansicht. (PHOTO: UWE WALTER)
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Wael Shawkys Videotrilogie «Cabaret Crusades» (Ka-
barettistische Kreuzziige) - THE HORROR SHOW FILE
(Die Horrorshow-Akte, 2010), THE PATH TO CAIRO
(Der Weg nach Kairo, 2012) und THE SECRETS OF
KARBALA (Die Geheimnisse von Kerbela, 2014) — er-
zahlt die Geschichte des ersten Kreuzzugs. Er begann
1095 mit dem Aufruf Papst Urbans II., das Heilige
Land zu erobern, fithrte zur Errichtung des Konig-
reichs Jerusalem durch die Kreuzritter und endete
mit ihrer Niederlage gegen Saladins Truppen fast
100 Jahre spiater. Shawkys Erzahlung basiert auf dem
Buch Der Heilige Krieg der Barbaren: Die Kreuzziige aus
der Sicht der Araber (1983), das der Historiker Amin
Maalouf aus absolut moderner, sikularer Perspek-
tive geschrieben hat: Danach wird Geschichte von
Menschen gemacht, deren Antrieb aus Interessen
und Leidenschaften besteht. Die Videos erzdhlen die
Geschichte von der gewaltsamen Ausbreitung der

BORIS GROYS ist Professor and der New York University
und Professor fiir Kunstwissenschaft, Philosophie und Medien-

theorie and der Hochschule fiir Gestaltung in Karlsruhe.
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Kreuzritter in muslimischen Lindern, vom Terror
gegen die einheimische Bevolkerung und von Ver-
rat und Intrigen, die damals die muslimische Poli-
tik beherrschten und die den Widerstand gegen die
Eindringlinge nahezu unméglich machten. Nur ganz
allmédhlich fanden die Muslime zu der fir ihre Be-
freiung notwendigen politischen und militdrischen
Einheit. Mit anderen Worten haben wir es auf der Er-
zahlebene mit einem Stiick sikularer, moderner His-
toriographie zu tun, wie sie in unserer Zeit tiblich ist.

Auf der visuellen Ebene aber stiirzen Shawkys
Videos ihre Betrachter in die Atmosphéire der mit-
telalterlichen Chroniken. Die Hauptfiguren der
Geschichte werden nicht von leibhaftigen Schau-
spielern, sondern von Marionetten verkérpert, und
die «echten» Landschaften des Nahen Ostens wer-
den durch tberaus kunstliche mittelalterliche Mi-
niaturen ersetzt. Die Chroniken des Mittelalters,
einschliesslich der Chroniken der Kreuzziige, un-
terscheiden nicht eindeutig zwischen Historie und
Mythos, zwischen menschlichen Taten und gottli-
cher Gewalt, zwischen nattirlichen und ubernatur-
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WAEL SHAWKY, CABARET CRUSADES, THE PATH TO CAIRO, 2012, HD video, color, sound, 60 min 53 sec /
KABARETTISTISCHE KREUZZUGE, DER WEG NACH KAIRO, HD-Video, Farbe, Ton.

lichen Machten, Menschen und Tieren, Lebenden
und Toten. Ihr wahres Thema ist der Wunderglaube:
die Verheissung des Wunders, das Warten auf das
Wunder, die Wundererfahrung, die Erinnerung an
das Wunder. Gleiches lédsst sich tiber das Marionet-
tentheater sagen, das in der Kultur des Mittelalters
eine wichtige Rolle spielte. Die blosse Tatsache, dass
unbelebte Figuren sich bewegen und agieren konn-
ten, als waren sie Menschen, Tiere, Geister oder Got-
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ter, wurde von der Offentlichkeit als Wunder erlebt
— als folgenschwere Aufhebung des Gegensatzes zwi-
schen Leben und Tod.

Heutzutage wird das Marionettentheater zumeist
mit Stiicken oder Filmen fiir Kinder in Verbindung
gebracht. Die Verwendung von Puppen verweist auf
den rein fiktionalen Charakter einer Geschichte und
auf die Dominanz des Unterhaltungswerts tiber den
Inhalt. Shawky spielt auf diesen aktuell gebrauchli-

chen Puppeneinsatz an, wenn er seine Trilogie «Ca-
baret Crusades» betitelt, wird doch das Kabarett in
unserer kulturellen Vorstellung mit leichter Unter-
haltung assoziiert. Im Mittelalter aber behandelte
das Puppentheater — auch wenn es sich iiberwiegend
an ein einfaches Publikum richtete — ernste Themen
und fiihrte vielfach vor, wie der Mensch tbernatiir-
lichen Michten gegeniibertrat und das Schicksal
herausforderte. Nicht zufallig waren Don Juan und
Faust urspriinglich Charaktere des Puppenthea-
ters. Mit der Aufklirung verdnderte sich die Lage.
Das Marionettentheater fiel in Ungnade, weil es die

135,

Wael Shawky

menschliche Abhéngigkeit vom Ubernatiirlichen de-
monstrierte. Die Befreiung des Menschen wurde nun
genau darin gesehen, die Fiden abzuschiitteln, die
ihn zu einer von dusseren Michten manipulierten
Puppe machten.

Die englische Redewendung «no strings atta-
ched» (frei von Fiden), was so viel bedeutet wie
«ohne Wenn und Aber», fasst unser Freiheitsver-
standnis bis heute auf treffendste Weise zusammen.
Nun aber legen Shawkys Videos ihren Figuren die
Faden wieder an. Die Tatsache, dass die Marionetten
per Video aus dem vertrauten Kontext des Puppen-
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theaters herausgehoben werden, macht diese Ruck-
kehr der Faden nur noch spektakuldrer. In Shawkys
Videos scheinen die Fiden aus dem Nichts herabzu-
hingen — was den Eindruck erweckt, als wiirden die
Figuren von der unsichtbaren Hand des Schicksals
gelenkt. Die Ruckkehr der Faden signalisiert die
Riickkehr des Wunderbaren, des Unerwarteten, des
vom Schicksal Bestimmten. Der Kontrast zwischen
der weltlichen, nuchternen, rational konstruierten
Erzahlung und der von Mythos und Wunderglauben
beherrschten visuellen Welt erzeugt eine Form der
inneren Spannung und Dynamik, die die Aufmerk-
samkeit des Publikums den gesamten Videozyklus
hindurch aufrechterhalt.

Eine Woche bevor ich anfing, diesen Text zu
schreiben, habe ich in Bayreuth den kompletten
Ring des Nibelungen in der Inszenierung von Frank
Castorf gesehen. Die Ahnlichkeit zwischen Wagners
und Shawkys Unterfangen war verbliffend. Auch
Wagner versuchte mithilfe sakularer Kunst — in sei-
nem Fall der Oper — Mythen zu erzahlen. Sowohl
der Ring als auch die «Cabaret Crusades» sind Ge-
samtkunstwerke. Sie zeigen, wie die Welt in ihrer Ge-
samtheit durch eine ungesetzliche, kriminelle Hand-
lung, einem Produkt menschlicher Hybris, aus dem
Gleichgewicht gerat. Bei Wagner ist es der Raub des
Rheingolds, bei Shawky der Einmarsch der Kreuzrit-
ter in den Nahen Osten. Beide Verbrechen haben
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die Kraft, die Zeit aus den Fugen zu heben, den nor-
malen Lauf der Dinge zu verdndern und einen Zu-
stand zu erzeugen, in dem Chaos, extreme Gewalt,
Verrat und Leid herrschen. Und in beiden Fillen
kommt die Welt wieder auf den rechten Weg, als das
Verbrechen korrigiert wird: Das Rheingold wird an
den Rhein zurtickgebracht, die Kreuzritter werden
aus dem Heiligen Land vertrieben.

Die Vorstellung vom rechten Weg ist vermutlich
das dlteste von der Menschheit geschaffene Konzept,



um die Conditio humana zu erkldaren. Die Chinesen
nannten es Dao, die Romer fatum. Die biblischen Re-
ligionen versuchten es infrage zu stellen, indem sie
das fatum durch den Willen Gottes ersetzten. Doch
die Zeit verging, und das Prinzip des fatum gelangte
zu neuer Geltung. Nicht ohne Grund haben sowohl
Wagner als auch Shawky das Mittelalter als Schau-
platz fir ihre Werke gewahlt: Das Mittelalter stellte
den Glauben an den rechten Weg wieder her — und
auch die Uberzeugung, dass der Versuch, gegen das
Jfatum zu handeln, zwangsldufig bestraft wird. Doch
warum ist Wagner im 19. Jahrhundert zu dieser Idee
vom rechten Weg zuriickgekehrt? Und warum tut
Shawky es jetzt?

Die Zeit, als Wagner den Ring des Nibelungen
schrieb, war die Zeit der industriellen Revolution,
die einen Riss erzeugte, einen Bruch mit der traditio-
nellen Lebensweise. Gold schien denen, die es besas-
sen, unbegrenzte Macht zu verleihen. Am Ende des
Ringsverschwindet das Gold wieder in den Fluten des
Rheins. Doch das bedeutet nicht notwendigerweise
die Ruckkehr zur vorkapitalistischen Vergangenheit,
sondern einfach nur, dass das Gold seinen Zauber
verliert, seine Verheissung von absoluter Macht. In-
sofern ist es interessant, dass Castorf den Ring des
Nibelungen als ein marxistisch-kommunistisches Re-
volutionsepos in Szene setzt. Nicht der Kapitalismus,
sondern vielmehr die revolutiondre marxistische Be-
wegung wird hier als Ausdruck der menschlichen Hy-
bris prasentiert. Der fliessende Rhein wird zum Kapi-
talfluss. Auf der Bithne wird er gegen die New Yorker
Borse ausgetauscht — und ist zugleich der Ort, an den
die Rheintochter das Gold zurtuckbringen, das mar-
xistische Revolutiondre, russische C)lmagnaten und
revolutiondre Abenteurer eine Zeit lang gestohlen
hatten. Der Ring wird hier als ein Scheitern der an-
tikapitalistischen Revolution inszeniert und nicht als
Metapher fiir das Versagen der kapitalistischen Re-
volution. In beiden Fallen kehrt die Welt nach dem
Ende ihrer gewaltsamen Stérung auf den rechten
Weg zuriick.

Wenn Castorf Wagners Zyklus radikal moderni-
siert, um dessen Allgemeingtltigkeit und Relevanz
fir unsere eigene Zeit zu demonstrieren, dann be-
treibt Shawky eine asthetische Archaisierung, indem
er Schauspieler durch Puppen ersetzt. Aber selbst-
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verstandlich gehoren beide Werke ganz in unsere
Zeit. Bei Shawkys Videos ist die Verbindung mehr
als offensichtlich — man muss nur die Nachrichten
aus dem Nahen Osten verfolgen. Doch daneben exis-
tiert noch ein tieferer Zusammenhang zwischen dem
Werk und der heutigen Situation. In den letzten Jahr-
zehnten haben wir eine Kette von Revolutionen und
Gegenrevolutionen in aller Welt beobachtet, auch in
Agypten. Diese Ereignisse zeigen, dass der Lauf der
Dinge zu einem bestimmten Zeitpunkt gewaltsam
unterbrochen werden kann, diese Unterbrechung
sich jedoch nicht in einen stabilen Zustand tberfiih-
ren ldsst. Auf Revolutionen folgen Restaurationen,
auf das Eindringen folgt der Widerstand. Keine his-
torische Kraft ist méichtig genug, den Lauf der Dinge
unter ihre Kontrolle zu bringen.

Auf einigermassen paradoxe Weise fuhrt diese
Einsicht zu einer Neubewertung der Funktion von
Personlichkeit in der Geschichte. Anstelle von Ge-
sellschaftsschichten und Nationen, die als kollektive
historische Subjekte mit der Fahigkeit verstanden
wurden, die Welt zu beherrschen, betreten heute
wieder Individuen die historische Szene. Einige die-
ser Individuen, ob Nibelung oder Kreuzritter, versu-
chen das Schicksal in ihre Hiande zu nehmen, den
Lauf der Geschichte zu bestimmen, den Platz des un-
sichtbaren Puppenspielers einzunehmen. Wie Don
Juan oder Faust steuern diese anmassenden Schau-
spieler unausweichlich auf Verhdngnis und Nieder-
lage zu. Andere Individuen kennen ihre Grenzen
und kommen innerhalb dieser Grenzen zum Erfolg.
Diese Auffassung von Geschichte ist weder progres-
siv noch reaktionar, weder kritisch noch affirmativ.
Sie akzeptiert den Status quo — aber akzeptiert ihn
als einen Fluss, der unweigerlich alles verdandert.
In Wael Shawkys Videos wird Geschichte als Erzih-
lung gezeigt, die die Handlungen von echten Men-
schen mit echten Interessen und Leidenschaften
beschreibt, und gleichzeitig als Buhne, auf der diese
Menschen an Faden hingen, die vom Schicksal ge-
steuert werden. Genau genommen haben wir es hier
mit einer sehr zeitgemassen Geschichtsauffassung zu
tun, die gerade in jungster Zeit ihre wunderbaren
und schicksalhaften Dimensionen offenbart hat.

(Ubersetzung: Kurt Rehkopf)
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The Haunting

Memory
gia

Metamorphosus

Wael Shawky often describes his role as that ofa “trans-
lator,” drawing on the language of art to convert his-
tories, personal experiences, cultural conventions,
and systems of belief into a visual medium. Yet while
translation conventionally relies on precision and
parity—claiming consistency, above all—Shawky’s
work returns repeatedly to themes of dramatic soci-
etal and political change. If he is a translator, trans-
formation is his preferred text. In particular, the
artist is interested in those sticky moments of hybrid-
ity that attend transition, for which he has found a
material and conceptual equivalent: viscosity.

In Being and Nothingness (1943), Jean-Paul Sar-
tre describes le visqueux as “a substance in between
two states”: Neither entirely solid nor fully fluid, the
viscous “presents itself as a phenomenon in process
of becoming.” As his primary example, the philos-
opher discusses pitch, a derivative of crude oil that
possesses an “inexpressible materiality.” Throughout
the twentieth century, of course, oil has served as an
engine of widespread transformation in the Middle

CLARE DAVIES recently completed a doctoral dissertation
on modern Egyptian art at the Institute of Fine Arts, New York

University, and is the recipient of the first Irmgard Coninx Prize

for Transregional Studies in Berlin.
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WAEL SHAWKY, ASPHALT QUARTER, 2003, 4-screen video projection without sound, 14 min 59 sec, filmstill /
ASPHALT-VIERTEL, Videoprojektion, 4 Bildschirme, ohne Ton.
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East. Colonial powers competed to control the re-
gion’s oil reserves, middlemen grew rich, and new
nation-states emerged, backed by the momentum of
oil-based economies. Oil has fueled wide-reaching
development and nation-building projects, which
tend to assume the stability of cultural essence and
tradition, using these to produce and enforce vari-
ous standards of collective identity. Shawky's early
works examine this tension between the political,
economic, and social volatility that so often proceeds
from the discovery of oil and that substance’s role
in propagating cultural typologies and stereotypes.
In doing so, the works emphasize the “fixed” quality
of image and form while foregrounding an incon-
stant materiality that speaks to the nature of cultural
change.

Although Shawky’s 1996 installation FROZEN
NUBIA does not contain pitch, it set the stage for
subsequent works that placed stability and transfor-
mation, homogeneity and hybridity, image and ma-
terial in dialogue. The work takes as its subject the
Egyptian government’s forced relocation of Nubian
populations in the mid-1960s to make way for the
construction of the Aswan High Dam. The dam was
pivotal for the industrialization of Egypt and its agri-
culture, but disastrous for the ninety-thousand-some
people who were forcefully resettled in concrete
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installation views / Installationsansichten.

developments in the desert. Shawky’s work features
four one-room huts modeled on traditional Nubian
architecture. However, the mud walls are replaced
with cement, and the sharp edges of galvanized wire
stand in for the stalks and palm branches once used
to roof the houses. In the installation, an originally
viscous substance has hardened—frozen—as if to sig-
nal that further transformation is no longer possible;
it is the realization of the final stage in a process of
converting the “living” culture of Nubia into a dead,
reified image of what had been lost.

In a number of little-known works produced by
the artist in the late 1990s, pitch and asphalt serve
as foils to the calcified images and forms stabilized
by ideology and cultural convention. Tarmac, silver
paint, and liquid tar appear in a maquette of an elec-
trified city, UNTITLED (CITY) (1999). A jarring over-
lay of contrasting audio tracks emphasizes the motif
of hybridity. Similarly, in two large-scale installations
produced some years later, SIDI EL. ASPHALT’S MOU-
LID (2001) and ASPHALT QUARTER (2003), Shawky
treats image and form as conventional and static. Vis-
itors to both works entered stage-set-like cityscapes.
Rather than reproducing existing sites, visual clichés
of Egypt’s urban topography served as the building
blocks of the installation. Only the visceral nature of
the work spoke to the possibility of transformation,



and the architectural elements composing an urban,

modern life in Egypt are coated in layers of gluey
pitch.

Works such as these root the terms of an Egyptian
present in the country’s shift from a state modeled
ostensibly on socialist principles to an open-door pol-
icy introduced in the 1970s, and said to encourage
the development of American-style capitalism. The
hybridization that interests Shawky as a byproduct of
modernization is not confined to a European-Arab
axis, but manifests most powerfully in relation to
intraregional currents of exchange from the 1970s
onward. In this period, thousands of skilled profes-
sionals from Egypt—including Shawky’s father—and
their families moved to the Gulf and Saudi Arabia
while investing their revenues in Egyptian real estate,
contributing to the expansion of its urban concrete
sprawl. As returnees to Egypt, the argument goes,
they also helped disseminate a reactionary strain of
Islamic practice. Shawky maps this reading of Egypt’s
recent history into material terms, and the liminal
nature of his installations points to the meeting of
two different cultures: “Wet,” the artist’s term for the
agricultural societies of the Nile basin, and “dry,” the
nomadic, desert-based societies of Saudi Arabia and
the Gulf region.

The crucial role that faith plays in societal trans-
formation is made explicit in the videos screened as
a part of both installations. Shawky chooses the mou-
lid—a festival celebrating the birth of a religious fig-
ure, in this case, an invented “Saint of Asphalt”—to
represent this state of hybridity. SIDI EL ASPHALT’S
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MOULID features footage of a zikr, a Sufi practice in
which men and women sway in a state of spiritual
transcendence. Moulids are popular traditions, not
orthodox practice, and this patron saint of transfor-
mation is a hybrid of the mystic and the material; in-
deed, the sound track for the video replaces religious
chanting with a song by hip-hop group Cypress Hill.

ASPHALT QUARTER plays on many of the same
themes and techniques while accentuating the dis-
parity between a static and a viscous vision of the city.
In the version of the work exhibited at the Town-
house Gallery in Cairo in 2003, a cityscape “tarred”
in asphalt, pitch, and silver paint encircles the visitor.
Four blank screens resembling Cairo’s ubiquitous
billboards reinforce the motif of modernization’s
reification of history into image, and image into cli-
ché: “It’s as if the city is watching its own history in
the form of an advertisement,” the artist has stated.
Meanwhile, soft, thick cones of pitch squat heavily on
top of the installation.

A four-channel video depicts Bedouin children
laying a tarmac runway in the middle of the desert.
The pitch clings to them, sticking to their hands and
feet. Shawky describes the video as a “translation” of
the first chapter of Abdel Rahman Munif’s Cities of
Salt, a five-volume fictional account of the discovery
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of oil in the Arabian peninsula. Bedouin laborers
were hired by foreign companies to build necessary
infrastructure without understanding, at the time,
what they were creating; they acted on faith for an
industry that would soon drastically alter their lives.
Similarly, the gesture of building an inoperable run-
way in the middle of nowhere for reasons that remain
obscure to those involved represents an exercise, if
anything, in belief. If the strip of pitch laid out in
the video proves functionally useless, the wide, gooey
smear also functions as a material trace of moderni-
ty’s sudden touchdown in the desert: an event facil-

A melancholy whispering arose,

itated, ultimately, by faith, the immaterial, and the
irrational.

While pitch and other viscous substances no lon-
ger figure prominently in Shawky’s work, hybrid-
ity and transformation remain central motifs. The
black-and-white video AL ARABA AL MADFUNA I
(2012) is based on a trip the artist took to a village
near the ancient archaeological site of Abydos. For
at least the last twenty years, residents have been dig-
ging under the village, excavating the dense earth
in search of treasure. A shaman helps them in their
quest, reciting spells and performing rituals to abet

and protect the diggers. In the video, spells and rit-
uals are replaced with the recitation of a parable of
cultural transformation, borrowed from a story by
Mohamed Mustagab. Transformation operates here
at the intersection of material and magic. A figure
burrows into the earth, sculpting a series of tunnels
in blind pursuit of financial gain. Perhaps more than

ever, Shawky’s engagement with the materiality of

transformation and its relationship to belief reveals
his understanding of cultural change as alchemical
in nature. The video echoes a refrain implicit in so
many of his works: transformation is transmutation.

Wael Shawky

SHAWKY, AL ARABA AL MADFUNA 1, 2012,

HD video, b & w, sound, 21 min 21 sec, original
Arabic version with English subtitles /
HD-Video, schwarz-weiss, Ton, arabische Originalfassung

mit englischen Untertiteln.
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Die klebrige
Spur des
Wandels

CLARE DAVIES

Wael Shawky bezeichnet sich selbst oft als «Uberset-
zer», der mithilfe der Sprache der Kunst Geschichten,
personliche Erfahrungen, kulturelle Konventionen
und Glaubenssysteme in visuelle Medien transpo-
niert. Doch wihrend die Ubersetzung gewohnlich
Prézision, Aquivalenz und vor allem Koharenz erfor-
dert, kehrt Shawky wiederholt zu Themen zurtck,
die dramatische politische und soziale Umwiélzungen
aufgreifen. Wenn er ein Ubersetzer ist, dann ist der
Ubergang von einem Zustand in den anderen sein
bevorzugter Text. Fir die kritischen, genau inspizier-
ten Momente, in denen sich dieser Ubergang voll-
zieht, fand Shawky eine materielle und konzeptuelle
Entsprechung: die Viskositat.

In Das Sein und das Nichts (1943) beschreibt Jean-
Paul Sartre le visqueux als eine «Substanz zwischen
zwei Zustanden»: Weder fest noch fliissig manifestiert
sich das Klebrige als «<Phanomen der Verwandlung».
Zum Demonstrationsobjekt wahlt der Philosoph das
Erdolprodukt Pech, dem er eine «unbeschreibliche
Materialitit» zuschreibt — dasselbe Erdol, das im
20. Jahrhundert solch tief greifende Veranderun-
gen im Nahen Osten ausgelost hat. Kolonialmachte
kidmpften um die reichen Reserven, Zwischenhdnd-
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ler machten horrende Gewinne und die vom Erdol
Wirtschaftsdynamik
den technischen Fortschritt und verdnderte die po-

angetriebene beschleunigte
litische Landkarte der Region. Neu entstandene
Staaten nutzten die Stabilitat lokaler Kulturen und
Traditionen, um eine nationale Identitit zu schaf-
fen und zu bewahren. Shawkys frithe Werke befassen
sich mit den politischen, 6konomischen und sozialen
Krisen, die fast unvermeidlich der Entdeckung von
Olvorkommen folgen, sowie auch mit der Rolle des
«Schwarzen Goldes» bei der Verbreitung kultureller
Typologien und Stereotypen. Dabei betonen seine
Werke die Unveranderlichkeit von Bild und Form
vis-a-vis der Unbestindigkeit der materiellen Reali-
tat, die solch weitreichende Auswirkungen auf die
Kulturentwicklung hat.

Pech war kein Element in Shawkys Installation
FROZEN NUBIA (Gefrorenes Nubien, 1996), die den
Boden fur spatere Werke bereitete, in denen Perma-
nenz und Wandel, Homogenitat und Hybriditat, Bild
und Substanz in Dialog miteinander traten. Die In-
stallation erinnerte an die zwangsweise Umsiedlung
der nubischen Bevolkerung Mitte der 1960er-Jahre,
um Platz fur den Bau des Assuan-Staudamms zu schaf-
fen. Dieses Grossprojekt war von grosster Wichtigkeit
fir die Landwirtschaft und Industrie Agyptens. Fiir
die etwa 90000 Menschen, die in Betonsiedlungen
mitten im Wiistensand gepfercht wurden, war es eine
Katastrophe. Shawky errichtete vier traditionelle nu-
bische Hiitten, deren Mauern allerdings nicht aus
Lehm, sondern aus Zement und deren Dacher nicht
aus Rohr und Palmzweigen, sondern aus scharfkan-
tigem, feuerverzinktem Draht bestanden. Das ur-
sprunglich formbare Material war hart geworden —
gefroren —, wie um klarstellen zu wollen, dass hinfort
keine Moglichkeit der Verinderung mehr bestand.
Die Umwandlung der «lebendigen» nubischen Kul-
tur in ein totes, reifiziertes Abbild dessen, was unwie-
derbringlich verloren ging, hatte ihr letztes Stadium
erreicht.

In einer Reihe kleinerer, weniger bekannter Ar-
beiten aus den spaten 1990er-Jahren dienten Pech
und Asphalt als Folien fir die von Ideologie und
Kulturnorm zur Erstarrung gebrachten Bilder und
Formen. Aus Asphalt, Teer und Silberfarbe erstand
die erleuchtete Miniaturstadt von UNTITLED (CITY)
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(Ohne Titel [Stadt], 1999). Mehrfach tuberblendete
Tonspuren veranschaulichten das Motiv der Hybri-
ditat. In zwei raumfillenden, wenige Jahre spater
realisierten Installationen — SIDI EL ASPHALT’S MOU-
LID (2001) und ASPHALT QUARTER (Asphalt-Vier-
tel, 2003) — behandelte Shawky Bild und Form als
tradierte, statische Phanomene. Besucher betraten
kulissenhafte Stadtlandschaften, die, anstatt eine
spezifische Lokalitdt exakt zu rekonstruieren, aus
Klischees der urbanen Topographie Agyptens zu-
sammengestiickelt waren. Eine dicke klebrige Masse
liberzog die architektonischen Bausteine des moder-
nen agyptischen Stadtlebens. Einzig die emotionale
Kraft der Installationen liess noch Hoffnung auf Ver-
anderung zu.

Die zitierten Werke verkniipften die agyptische
Gegenwart mit jener politischen Wende in den
1970er-Jahren, als das alte Regierungssystem, das vor-
geblich auf sozialistischen Prinzipien beruhte, durch
ein offeneres, liberaleres ersetzt wurde, das den Weg
fur eine Wirtschaftsentwicklung nach US-amerikani-
schem Vorbild frei machen sollte. Die Hybridisierung
als Nebenprodukt der Modernisierung, die Shawky
interessiert, bleibt nicht auf den Konnex zwischen
Europa und der arabischen Welt beschriankt. Sie
tritt jedoch nirgendwo deutlicher hervor als in den
interregionalen Stréomen, die seit den 1970er-Jahren
wirksam sind. Tausende gebildete Agypter — darun-
ter auch Shawkys Vater — zogen mit ihren Familien
nach Saudi-Arabien und in die Golfstaaten. Mit ihren
Ersparnissen erwarben sie daheim in Agypten Immo-
bilien und stimulierten dadurch die unkontrollierte
Ausdehnung der Betonwusten. Ausserdem forderten
die Riickkehrer laut einer beliebten Theorie die Aus-
breitung konservativer Stromungen des Islam. Sha-
wky verleiht diesen Interpretationen der neueren
agyptischen Geschichte materielle Form. Das tran-
sitorische Wesen seiner Installationen indiziert das
Aufeinandertreffen zweier Lebensweisen: des «Nas-
sen» (sein Ausdruck fur die Agrargesellschaften des
Nilbeckens) und des «Trockenen» (den Wistenno-
maden Saudi-Arabiens und der Golfregion).

Die Schlisselrolle des Glaubens im gesellschaft-
lichen Wandel unterstreichen die Videos, die im
Rahmen beider Installationen gezeigt wurden. Der
Zustand der Hybriditit fand seine Entsprechung im
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Moulid, einem Geburtstagsfest fiir religiose Person-
lichkeiten — in diesem Fall des fiktiven «Heiligen
des Asphalts». SIDI EL ASPHALT'S MOULID bringt
Filmaufnahmen eines Dhikr, eines Sufi-Rituals, bei
dem Minner und Frauen sich in spiritueller Trance
wiegen. Ein Moulid ist ein Volksfest und keine or-
thodoxe Zeremonie. Shawkys Schutzheiliger der Ver-
wandlung reprisentiert eine Union des Mystischen
mit dem Materiellen. Passenderweise ersetzt der
Soundtrack des Videos die religiésen Gesange durch
einen Song der Hip-Hop-Gruppe Cypress Hill.

ASPHALT QUARTER befasst sich mit dhnlichen
Themen und Techniken, nicht ohne zusitzlich noch
das statische und das viskose Bild der Stadt zu kont-
rastieren. In der Version, die 2003 in der Townhouse
Gallery, Kairo, zu sehen war, umgab den Besucher
eine mit Asphalt, Teer und Silberfarbe liberzogene
Stadtszenerie. Auf dem gesamten Ensemble laste-
ten dicke, weiche Pechtiirme. Vier leere Leinwinde,
Spiegelbilder der Plakatwinde, die in der agypti-
schen Hauptstadt allerorts anzutreffen sind, reflek-
terten die von der Modernisierung betriebene Hy-
postase der Geschichte als Bild und des Bildes als
Klischee. «Es ist, als wiirde sich die Stadt ihre eigene
Geschichte als Werbespot anschauen», kommen-
tierte der Kinstler.

Ein 4-Kanal-Video zeigte Beduinenkinder, die mit-
ten in der Wiiste auf einer Asphaltlandebahn spie-
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len. Die schwarze Masse klebt an ihren Hinden und
Fussen. Shawky versteht das Video als «Ubersetzung»
des ersten Kapitels der Pentalogie Salzstidte von Abd
ar-Rahman Munif, die ein frei erfundener Bericht
von der Entdeckung des Erdoéls auf der Arabischen
Halbinsel wiedergibt. Die Beduinen, die im Auftrag
auslindischer Firmen die technische Infrastruktur
errichteten, ahnten nicht, was da mit ihrer Hilfe ent-
stand. Sie vertrauten einer Industrie, die ihr Leben
auf immer verandern wiirde. Ganz dhnlich muss
auch der Bau einer Rollbahn im Niemandsland, aus
Grunden, die fiir die lokale Bevolkerung nicht nach-
vollziehbar sind, als Akt des Glaubens aufgefasst wer-
den. Wenn der im Video abgebildete Asphaltstreifen
keine andere Funktion erfiillt, so doch zumindest die
einer breiten, klebrigen Spur, die von der Zwischen-
landung der Moderne im Wiistensand zeugt: eines
Ereignisses, das ohne Glauben, ohne Irrationalitit
und Immaterialitdt niemals stattgefunden hitte.
Obwohl Pech und andere zihfliissige Substanzen
nicht mehr so haufig anzutreffen sind wie frither,

bleiben Hybriditidt und Transformation Leitmotive in
Shawkys Kunst. Das Schwarz-Weiss-Video AL ARABA
AL MADFUNA I (2012) ist das Produkt einer Reise,
die den Kunstler in ein Dorf nahe der antiken Stadt
Abydos fithrte. Dort graben die Bewohner seit gut
zwei Jahrzehnten auf der Suche nach Schitzen ins
feste Erdreich. Ein Magier schiitzt und unterstiitzt sie
bei ihrer Arbeit durch Rituale und Beschworungsfor-
meln. Im Video werden diese Handlungen durch die
Rezitation einer Parabel tiber die Verinderlichkeit
der Kultur ersetzt, die einer Geschichte von Muham-
mad Mustagab entnommen ist. Die Verwandlung

Wael Shawky

ereignet sich an der Schnittstelle von Materie und
Magie. In blinder Hoffnung auf Reichtum treibt ein
Schatzsucher unter Tag Tunnelsysteme voran. Viel-
leicht mehr denn je enthuillt Shawkys Auseinander-
setzung mit der Materialitit der Transformation und
mit deren Beziehung zum Glauben seine Sicht des
kulturellen Wandels als eines im Grunde alchemisti-
schen Prozesses. Das Video wiederholt einen Refrain,
der auch aus vielen anderen Werken Wael Shawkys
dringt: Transformation ist Transmutation.

(Uberm;ung: Bernhard Geyer)
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jeremy Deller

JEREMY DELLER, ENGLISH MAGIC, 2013,
mixed media installation, STUART SAM
HUGHES, A GOOD DAY FOR

CYCLISTS, mural painting, British pavilion,
Venice Biennale / ENGLISCHE MAGIE,
Installation, verschiedene Materialien,

EIN GUTER TAG FUR FAHRRADFAHRER,
Wandmalerei. (PHOTO: CHRISTIANO CORTE,

COURTESY OF THE BRITISH COUNCIL)

DAWN ADES

Jeremy Deller &

In an interview ten years ago about his film THE BATTLE OF ORGREAVE (2001), Jeremy Del-
ler was asked why he decided to be an artist instead of a documentary filmmaker. He might
equally be asked, why not a sociologist? As part of ENGLISH MAGIC (2013), his installation
for the British pavilion at the Venice Biennale, he worked with prisoners who were veterans
of the Iraq War. Why not an anthropologist or ethnographer? For FOLK ARCHIVE (2005), co-
created with Alan Kane, and PROCESSION (2010), he has engaged with vernacular forms of
expression and worked with marginalized groups. Why not a wildlife photographer? EXODUS
(2012) is full of extraordinary images of bats, beautiful and repellent, flying out of a cave
in Texas (near George W. Bush’s hometown). Judging by the ambitious curatorial project
“All That Is Solid Melts into Air” (2013), he might well have become a historian or even art
historian. But Deller’s answer to the above question was characteristically concise. “Being an
artist gives you space,” he replied. “You can move across different disciplines. Your role is far
more fluid.”"

Deller says that he is not a political artist although his work is about politics.? He ques-
tions official histories, inverting narratives that have been written by the winners, disrupting
expectations and forging new patterns. Much of Deller’s work is haunted by the specter of
the Thatcher years, especially the destruction of the mining communities. The strike of 1984
marked the second attempt by Thatcher’s government to defeat the unions and introduce
large-scale mine closures, and this time it succeeded. The so-called Battle of Orgreave was the
climactic event of that strike, which only now is the subject of demands for a full-scale judicial

DAWN ADES is an art historian, curator, and professor emerita at the University of Essex, UK.
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enquiry. During the strike, the miners were demonized by the press and cast as violent law-
breakers. Deller’s reenactment, performed by eight hundred reenactment specialists and two
hundred former miners, revisited this violent event from the point of view of the miners. He
inverted the original coverage of the strike by the media—a “symbolic crusade” that turned
the miners into “folk devils”—in order to uncover the role of the police, here militarized on
a new scale, and show that this had effectively been a civil war.?

The strategy of inversion is adapted from age-old popular events such as carnivals and
political satires. Carnivals were about upending the familiar world for a day, as the servant
became the master, and transgression and excess were given license. In the Roman festival
of Saturnalia, the social order was temporarily inverted and slaves were treated as equals. In
early carnivals in the Caribbean, as Deller points out in an interview, the black population
would put on white makeup and pretend to be lords and ladies, mimicking and mocking
them.” Deller has often organized processions—which he describes as one of the oldest art
forms known to humankind—but his tend to be the reverse of contemporary carnival proces-
sions, which rely on huge constructions, gigantic floats, and elaborate costumes.” Instead, he
invites the homeless, goth teenagers, and smokers to identify as groups and join his parades.

English Histories

[ searched v " For
for
form and

land

JEREMY DELLER, ENGLISH
MAGIC, 2013, banners by Ed Hall,
installation view / ENGLISCHE
MAGIE, Banner von Ed Hall,
Installationsansicht.

(PHOTO: CHRISTIANO CORTE,

COURTESY OF THE BRITISH COUNCIL)
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In San Sebastian, for the 2004 Manifesta, he organized SOCIAL PARADE with people who
had nothing to do with the town’s politics or folk culture: surfers, people with AIDS, and the
blind, who led the parade in place of the usual marching band.

Representing Britain at the Venice Biennale in 2013, Deller again mobilized and cross-
referenced the many disciplines within which he moves freely, creating discrete and larger
narratives and frequently employing inversion, reversal, and juxtaposition. The mystery and
unknowableness of the distant past surrounded the visitor as a long line of prehistoric stone
tools hung on the walls, skillfully made not by the hands of Homo sapiens but by another
branch of our evolutionary tree, Homo heidelbergensis, some three hundred thousand years
ago. More recent histories that fascinate Deller formed violent counterpoints, such as the co-
incidence of David Bowie’s 1972 “Ziggy Stardust” tour with IRA bombings and miners’ strikes.

Facing the visitor at the entrance to the pavilion, up the steps by the open doorway, was
a mural of an enormous hen harrier, a range rover clutched in its claws. The hen harrier is
one of the rarest raptors in the United Kingdom, constantly hunted by gamekeepers and
the shooting fraternity because it preys on game birds such as grouse. The mural refers to
an incident at Sandringham, Queen Elizabeth’s country estate, in October 2007, when a
wildlife officer and two members of the public observed a pair of hen harriers being shot
and brought down. The only people shooting that day were Prince Harry and a friend. The
police investigated and questioned them, but the case was dropped because the carcasses
could not be found. A more explicit reference, a banner and posters reading PRINCE HARRY
KILLS ME—alluding to both the hunting episode and the prince’s recent military service in
Afghanistan—was dropped before the show opened, at the request of the British Council.

Something about this great bird avenging its death on a heroic scale triggered a sensation
of awe, which was picked up in the mural in the next room. This showed William Morris,

JEREMY DELLER, ENGLISH MAGIC, 2013,
detail: STUART SAM HUGHES, WE SIT
STARVING AMIDST OUR GOLD, mural
painting / ENGLISCHE MAGIE, Detail:
HUNGERND SITZEN WIR ZWISCHEN
UNSEREM GOLD, Wandmalerei.

(PHOTO: CHRISTIANO CORTE, COURTESY OF
THE BRITISH COUNCIL)
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JEREMY DELLER, EXODUS, 2012, 3D video projection, color, 6 min / 3D-Videoprojektion, Farbe.

the Victorian socialist and designer, also giant-size, holding the yacht of Russian billionaire
Roman Abramovich over his head, as if about to hurl it into the Venice lagoon. At the previ-
ous Biennale, the obscenely large yacht had blocked the view of Venice from the entrance
to the Giardini. Morris appears as mythological hero and Christian saint. But while St. Chris-
topher was famous for carrying the vulnerable to safety across the waters, Morris destroys a
threat to those waters.

Recently, Deller mounted a historical investigation into Britain’s Industrial Revolution.
The Hayward Touring exhibition that he curated, “All That Is Solid Melts into Air,” was based
on extensive and imaginative research into the realities and myths of the period, presenting
material such as nineteenth-century photographs of women industrial workers (examples of
Victorian anthropology documenting “a new tribe in the making, the industrial worker”®);
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shocking reports of child labor in the mines in the 1830s and ’40s; banners, song sheets, and
broadsides; and concrete evidence of the fundamental changes to working life brought about
by the factory and industrialized mining production. Through the division of labor and the
control of the working day, time was no longer based on natural events such as the seasons
but strictly by the clock. One of the exhibits was a two-faced clock from 1810 that measured
productivity as time. Working-class, self-taught artists—some named, some anonymous—
painted portraits of their fellow pitmen and workers or scenes in mines and foundries. John
Martin painted grand, apocalyptic scenes often explicitly based in the biblical past but with
clear reference to his own period and warnings of the danger of overcrowding and disease
in the city. Deller is fascinated by the fact that Martin designed a sewage system for London
in the 1830s, for which he was derided. After Martin’s death, one very similar to his designs
was installed.

“All That Is Solid Melts into Air” was not concerned with the Industrial Revolution as the
epic national story of the creation of Britain’s wealth—for that, see the 2012 London Olym-
pics opening ceremony—but with the texture of life and the individual, everyday experiences
of those who worked in often unbelievably hard conditions and poverty. But in another reg-
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From left to right / Von links nach rechts

WILLIAM JONES CHAPMAN, DAVID DAVIES, CINDER FILLER, HIRWAUN, 1835, oil on linen /
DAVID DAVIES, SCHLACKE-ABFULLER, HIRWAUN, Ol auf Leinen. (COURTESY NATIONAL MUSEUM
WALES, CARDIFF)

THOMAS ALLOM, SWAINSON BIRLEY COTTON MILL NEAR PRESTON, LANCASHIRE, 1834,
pencil, pen, sepia and wash / SWAINSON BIRLEY BAUMWOLLFABRIK BEI PRESTON, LANCASHIRE,
Bleistift, Feder, Sepia und Tiinche. (SCIENCE MUSEUM/SSPL, LONDON)

G. GREATBACH, THE BLACK COUNTRY NEAR BILSTON, 1869, engraving / DAS SCHWARZE
LAND BEI BILSTON, Ku/)fcrslz'rh. (SCIENCE MUSEUM/SSPL, LONDON)

JOHN MARTIN, THE DESTRUCTION OF SODOM AND GOMORRAH, 1852, oil on canvas,

93 1 %83 Y 7 /"DIE ZERSTORUNG VON SODOM UND GOMORRA, Ol auf Leinwand,

136,3 x 212,3 cm. (COURTESY LAING ,'\i('l' GALLERY, NEWCASTLE UPON TYNE)

W. CLAYTON, IRON WORKER, TREDEGAR, WALES, 1865, photograph / EISENARBEITERIN,
TREDEGAR, WALES, Photagr(l[)hl‘(n (COURTESY NATIONAL MUSEUM WALES, CARDIFF)

ister, Deller connects the sights and sounds of the Industrial Revolution to contemporary
Britain and popular culture in the postwar period. Thatcher notoriously argued that Britain
had to cease being a productive economy and turn itself into a service economy, a funda-
mental change that affected life at every level. Deller’s works have followed both directions:
the industrial history of Britain and the world of entertainment and spectacle, which he has
explored in general and in more intimate terms, in both large and small scale. As an artist
interested in creating events rather than objects, he has a sense of belonging to this contem-
porary moment. “I don’t make things,” Deller has said. “I make things happen.”

1) Jeremy Deller, quoted in Claire Doherty, ed., Contemporary Art from Studio to Situation (London: Black Dog
Publishing, 2004), 95.

2) Jeremy Deller, “Political Art” in Jeremy Deller: Social Surrealism, ed. Robert Eikmeyer and Alistair Hudson, audio
CD (Nuremberg, Germany: Verlag fiir Moderne Kunst, 2012).

3) See Stanley Cohen, Folk Devils and Moral Panics: The Creation of the Mods and Rockers (London: MacGibbon and
Kee, 1972).

4) Jeremy Deller, “Procession” in Jeremy Deller: Social Surrealism.

5) Ibid.

6) Jeremy Deller, All That Is Solid Melts into Air (London: Hayward Publishing, 2013), 1.
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JEREMY DELLER, PROCESSION, 2009, performance,
Manchester International Festival, UK, July 5, 2009,
banner designed by David Hockney, made by Ed Hall /

PROZESSION, Performance, Banner gestaltet von David

Hockney, hergestellt von Ed Hall. (PHOTO: JEREMY DELLER)

DAWN ADES

Geschichten zur

Vor zehn Jahren wurde Jeremy Deller in einem Interview zu seinem Film THE BATTLE OF
ORGREAVE (Die Schlacht um Orgreave, 2001) gefragt, warum er Kinstler geworden sei und
nicht Dokumentarfilmer. Genauso gut konnte man fragen, warum nicht Soziologe? Im Rah-
men von ENGLISH MAGIC (Englische Zauberkunst, 2013), seiner Installation fir den Bri-
tischen Pavillon an der Biennale Venedig, arbeitete er mit Gefangenen zusammen, die im
Irakkrieg gewesen waren. Warum nicht Anthropologe oder Ethnologe? Fiir FOLK ARCHIVE
(Volkskulturarchiv, 2005), das in Zusammenarbeit mit Alan Kane entstand, wie auch fur
PROCESSION (Prozession, 2010) hat er sich mit volkstiimlichen Ausdrucksformen beschaftigt
und mit Randgruppen zusammengearbeitet. Und warum nicht Naturphotograph? EXODUS
(2012) ist voller ausserordentlicher Bilder von ebenso wunderschénen wie widerwartigen
Fledermausen, die irgendwo in Texas aus einer Hohle fliegen (nicht weit von der Heimat-
stadt George W. Bushs). Betrachtet man das ambitiose Ausstellungsprojekt «All That Is Solid
Melts into Air» (Alles Solide 16st sich in Luft auf, 2013), hatte er auch ohne Weiteres Histori-
ker oder Kunsthistoriker werden kénnen. Doch Dellers Antwort auf diese Frage war bezeich-
nend kurz und klar: «Als Kunstler hat man mehr Freiraum», erwiderte er. «Man kann sich in
verschiedenen Disziplinen bewegen. Die eigene Funktion ist viel fliessender.»"

Deller sagt, er sei kein politischer Kunstler, obwohl es in seinen Arbeiten um Politik geht.?
Er hinterfragt die offizielle Geschichtsschreibung und stellt die Darstellungen der histori-
schen Sieger auf den Kopf, indem er Erwartungen durchkreuzt und neue Bilder entwirft. Das
Gespenst der Thatcher-Jahre geistert durch zahlreiche Werke Dellers, vor allem die Vernich-
tung der klassischen Bergbaugemeinden. Der Streik von 1984 steht fir den zweiten Versuch

DAWN ADES ist Kunsthistoriker, Kurator und emeritierter Professor der University of Essex, Grossbritannien.
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JEREMY DELLER, PROCESSION, 2009, performance,
Manchester International Festival, UK, July 5, 2009 /

PROZESSION, Performance. (PHOTO: JEREMY DELLER)

Geschichte Englands

JEREMY DELLER, PROCESSION,

i 2009, performance, Manchester Inter-
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national Festival, UK, July 5, 2009,
Shree Muktajeevan Pipe Band at their
temple in Bolton, UK Banner by Ed
Hall / PROZESSION, Performance,

Dudelsackband bei ihrem Tempel, Fahne

von Ed Hall. (PHOTO: TIM SINCLAIR)
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JEREMY DELLER, THE BATTLE OF ORGREAVE, 2001,
performance, June 17, 2001, Orgreave, UK /
DIE SCHLACHT VON ORGREAVE, Performance.

(PHOTOS: JEREMY DELLER, COURTESY OF ARTANGEL, UK)

der Regierung Thatcher, die Gewerkschaften in die Knie zu zwingen und Minenschliessun-
gen im grossen Stil einzuleiten, und diesmal gelang es ihr auch. Der Streik kulminierte in der
sogenannten Schlacht um Orgreave, doch erst heute werden Forderungen nach einer voll-
umfinglichen rechtlichen Untersuchung der damaligen Ereignisse laut. Wahrend des Streiks
wurden die Minenarbeiter von der Presse als gewalttitige Rechtsbrecher dimonisiert. Dellers
Reinszenierung mit achthundert Spezialisten und zweihundert ehemaligen Minenarbeitern
griff das gewaltsame Ereignis noch einmal auf, und zwar aus der Sicht der Minenarbeiter.
Er stellte die Originalberichterstattung der Medien — ein «symbolischer Kreuzzug», der die
Minenarbeiter zu «Volksteufeln» erklarte — auf den Kopf, um die Rolle der in einem zuvor
noch nie da gewesenen Mass militarisierten Polizei aufzudecken und zu zeigen, dass es sich
eigentlich um einen Burgerkrieg handelte.?

Die Umkehrung ist eine uralte Strategie vieler Volksriten, etwa des Karnevals oder der
politischen Satire. Im Karneval wurde die vertraute Welt fiir einen Tag auf den Kopf gestellt,
der Diener schlupfte in die Rolle des Herrn, Verstosse und Exzesse waren erlaubt. Bei den
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JEREMY DELLER, THE BATTLE OF ORGREAVE,
2001, performance, June 17, 2001, Orgreave, UK /
DIE SCHLACHT VON ORGREAVE, Performance.

(PHOTOS: JEREMY DELLER, COURTESY OF ARTANGEL, UK)

romischen Saturnalien wurde die Gesellschaftsordnung vortibergehend auf den Kopf ge-
stellt und Sklaven als Gleichberechtigte behandelt. Wie Deller in einem Interview schildert,
schminkte sich die schwarze Bevolkerung bei alten karibischen Karnevalsfesten weiss und
gebirdete sich wie die Lords und Ladies der weissen herrschenden Schicht, affte sie nach
und machte sich tber sie lustig.¥ Deller hat hdufig Prozessionen organisiert, die er als eine
der altesten Kunstformen der Menschheit bezeichnet. Diese tendieren jedoch in eine ganz

andere Richtung als die heute ublichen Karnevalsumzuge, die auf riesige Konstruktionen,
gigantische Festwagen und raffinierte Kostiime setzen.” Deller lddt Obdachlose, Grufti-Teen-
ager und Raucher dazu ein, als klar identifizierbare Gruppen in seinen Paraden mitzulaufen.
Fir die Manifesta 2004 in San Sebastian organisierte er SOCIAL PARADE, einen Umzug mit
Leuten, die nichts mit der Politik oder Kultur der Stadt am Hut hatten: Surfer, AIDS-Kranke
und Blinde, die den Umzug anstelle der ublichen Marschmusikkapelle anfiihrten.

Als Vertreter Grossbritanniens an der Biennale Venedig 2013 mobilisierte und ver-
knupfte Deller erneut diverse Disziplinen, in denen er sich frei bewegt: Er spann diskrete
und umfassendere Geschichten und arbeitete hdufig mit Spiegelungen, Umkehrungen und
Gegentberstellungen. Das Geheimnisvolle und Unerforschliche der fernen Vergangenheit
umgab den Besucher in Gestalt einer langen Reihe
gekonnt gefertigter, an der Wand héngender, pra-
historischer Steinwerkzeuge — allerdings stammten
sie nicht vom Homo sapiens, sondern aus einem
anderen Zweig unseres evolutiondren Stammbau-
mes, vom Homo heidelbergensis, der vor rund 300 000
Jahren lebte. Neuere Geschichten, die Deller be-
schiftigen, bildeten starke Kontrapunkte, etwa das
zeitliche Zusammenfallen von David Bowies «Ziggy
Stardust»-Tournee mit Bombenattentaten der IRA
und Minenarbeiterstreiks.

In Venedig sah sich der Besucher beim Eintre-
ten in den Pavillon mit dem Wandbild eines gigan-
tischen Raubvogels (eine Kornweihe) konfrontiert,
der einen Range Rover in seinen Fangen hielt. Die
Kornweihe ist einer der seltensten Raubvogel in
Grossbritannien — Wildhtter und Jagdgesellschaf-
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JEREMY DELLER, SOCIAL PARADE, 2004, performance, Manifesta 5, San Sebastian, Spain /

GESELLSCHAFTS-UMZUG, Performance. (PHOTO: CLAIRE BISHOP)

ten machen dennoch Jagd auf ihn, weil seine Beute aus Federwild wie Birkhtthnern oder
Auerhdhnen besteht. Das Wandbild nimmt Bezug auf einen Vorfall auf Sandringham, dem
Landsitz von Konigin Elizabeth, im Oktober 2007, als ein Wildhiiter und zwei Zeugen be-
obachteten, wie ein Kornweihenpaar abgeschossen wurde. Die Einzigen, die an diesem Tag
gejagt hatten, waren Prinz Harry und einer seiner Freunde. Die Polizei untersuchte den
Vorfall und befragte die beiden, aber das Verfahren wurde eingestellt, weil die Tierkadaver
nicht gefunden werden konnten. Eine deutlichere Anspielung, ein Banner und Plakate mit
der Aufschrift PRINCE HARRY KILLS ME (Prinz Harry totet mich) — sowohl ein Verweis auf die
Jagdepisode als auch auf den Militardienst des Prinzen in Afghanistan — wurde auf Ersuchen
des British Council noch vor der Eréffnung entfernt.

Etwas an diesem grossartigen Vogel, der seinen Tod in heroischem Massstab richt, loste
ein Gefiihl von Ehrfurcht aus, das vom Wandbild im nachsten Raum aufgenommen wurde.
Dort war nicht minder gigantisch der viktorianische Sozialist und Designer William Morris zu
sehen, der die Jacht des russischen Milliarddrs Roman Abramovich emporstemmte, als wolle
er sie gleich in die Lagune Venedigs schleudern. Wahrend der vorangegangenen Biennale
hatte diese geradezu obszon grosse Jacht am Eingang der Giardini den Blick auf Venedig
verstellt. Morris tritt wie ein mythologischer Heros und biblischer Heiliger auf. Doch im
Gegensatz zum heiligen Christophorus, der bekanntlich gefihrdete Wesen sicher tber das
Wasser getragen hat, zerschmettert Morris etwas das Wasser selbst Gefahrdendes.

Kiirzlich lancierte Deller eine Untersuchung zur Geschichte der industriellen Revolution
in England. Die von ihm kuratierte Wanderausstellung der Hayward Gallery «All That Is
Solid Melts into Air» basierte auf umfangreichen und einfallsreichen Recherchen zu Reali-
taiten und Mythen der industriellen Revolution und zeigte Dinge wie Photos von weiblichen
Industriearbeiterinnen aus dem 19. Jahrhundert (Beispiele einer viktorianischen Anthropo-
logie, die «den neuen, im Entstehen begriffenen Stamm der Industriearbeiter»® dokumen-
tieren wollte); schockierende Berichte iiber Kinderarbeit im Bergbau in den 1830er- und
40er-Jahren; Transparente, Liedertexte und Flugblitter; sowie konkrete Belege fiir die mit
den Fabriken und der Industrialisierung des Bergbaus einhergehenden, grundlegenden Ver-
anderungen des Arbeitsalltags infolge der Arbeitsteilung und der Kontrolle des Arbeitstages
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— die Zeit wurde nicht mehr von der Natur, etwa den Jahreszeiten, vorgegeben, sondern
von der exakten Uhrzeit. Eines der Ausstellungsstiicke war eine Uhr mit zwei Zifferblattern
aus dem Jahr 1810, welche die Produktivitit als Zeit anzeigte. Autodidaktische Kunstler aus
der Arbeiterklasse — manche mit Namen, andere anonym — malten Portrats ihrer Gruben-
genossen und Arbeitskumpel oder stellten Szenen unter Tag und in Giessereien dar. John
Martin malte gewaltige apokalyptische Szenen, die oft explizit in der biblischen Geschichte
angesiedelt waren, aber immer klare Verweise auf seine eigene Zeit und Warnungen vor der
Ubervolkerung und den Krankheiten in der Stadt enthielten. Deller ist fasziniert von der
Tatsache, dass Martin in den 1830er-Jahren ein Abwassersystem fir London entwarf und
dafiir ausgelacht wurde. Nach Martins Tod wurde eines errichtet, das seinen Entwirfen sehr
ahnlich war.

«All That Is Solid Melts into Air» interessiert sich nicht fir die industrielle Revolution als
nationales Epos tiber den Ursprung von Grossbritanniens Reichtum — dieses wurde 2012 in
der Eréffnungszeremonie der Olympischen Spiele dargeboten —, sondern fir die Beschaf-
fenheit des Lebens und der individuellen Alltagserfahrungen jener, die unter hédufig un-
glaublich harten Bedingungen arbeiteten und in schrecklicher Armut lebten. Doch auf einer
anderen Ebene verkntipft Deller die Ansichten und Gerdusche der industriellen Revolution
mit dem heutigen Grossbritannien und der Massenkultur der Nachkriegszeit. Thatcher be-
hauptete unermiuidlich, Grossbritannien musse mit der Produktionswirtschaft aufraumen
und zu einer Dienstleistungsgesellschaft werden, ein grundlegender Wandel, der das Leben
auf allen Ebenen betraf. Dellers Werk verfolgt beide Richtungen: die industrielle Vergangen-
heit Grossbritanniens und die Welt der Unterhaltung und des Spektakels: Beides hat er im
Allgemeinen und im engeren Kreis untersucht, im Grossen wie im Kleinen. Als Kiinstler, der
lieber Ereignisse schafft als Objekte, hat er ein sicheres Gespur fir die Zugehorigkeit zu die-
ser Zeit. «Ich schaffe nicht etwas», meinte er einmal. «Ich sorge daftir, dass etwas geschieht.»

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Jeremy Deller, zitiert in Claire Doherty (Hrsg.), Contemporary Art from Studio to Situation, Black Dog Publishing,
London 2004, S. 95.

2) Jeremy Deller, «Political Art», in Jeremy Deller: Social Surrealism, hrsg. v. Robert Eikmeyer und Alistair Hudson,
Audio-CD, Verlag fir moderne Kunst, Niirnberg 2012.

3) Siehe Stanley Cohen, Folk Devils and Moral Panics: The Creation of the Mods and Rockers, MacGibbon and Kee,
London 1972.

4) Jeremy Deller, «Procession», in feremy Deller: Social Surrealism, op. cit. (siehe Anm. 2).

5) Ebenda.

6) Jeremy Deller, All That Is Solid Melts into Air, Hayward Publishing, London 2013, S. 1.

JEREMY DELLER, SOCIAL PARADE, 2004, performance,
Manifesta 5, San Sebastian, Spain / SOZIAL-PARADE,

Performance. (PHOTO: CLAIRE BISHOP)
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JEREMY DELLER, OPEN BEDROOM, 1993, mixed media installa-
tion, including paintings and posters,installation view, Deller family
home / OFFENES SCHLAFZIMMER, Installation, verschiedene Mate-

rialien, mit Gemdlden und Plakaten, Haus der Familie Deller.

TIM GRIFFEIN

It’s been more than three decades since scholar
Thomas Crow, seeking a historical rejoinder for the
high-low traversals claimed for a newly minted post-
modernism, famously suggested that the perennial
negotiation between the “negation” and “accom-
modation” of mass culture—or better, of “culture
under conditions of developed capitalism”—had al-
ready long been an intrinsic marker of the modern
avant-garde. Indeed, Crow observed, it was through
the avant-garde’s sustained tension between those
two poles of rejection and embrace that art could

A : v Day il ook At
be most clearly understood in relation to a cycle of “{ BFrom g?yWin%ZW,

depletion and replenishment pervading society: Sub-
cultures would continually arise, each with its own

codes created in contradistinction to prevailing so-
cial conventions, only to have such signifiers migrate
into larger culture in so many imitative forms, erod-
ing the power and meaning of their original articu-

lation—until a newly resistant strain of subculture
would come forward, beginning the process all over
again. The narrative is familiar enough to us today.
And yet what remains quite resonant about Crow’s

TIM GRIFFIN is director and chief curator of the Kitchen,
New York.
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description is his articulation of the necessity of this
course not only for the making of art but also for its
very institutionality. As he would explain regarding
the unique service provided by the avant-garde for
its patrons, if artists sought out the shifting fringes of
culture as so much source material for their work, it
was only to “refine and package” them for “an elite,
self-conscious audience”—effectively challenging the
codes of high art so that, paradoxically, “the category
[of art] itself is preserved and renewed.”?

Revisiting this last characterization seems espe-
cially worthwhile today, given an expressed sense of
stakes lately for the tenuous category of art—and,
further, as the sorts of techniques attributed by Crow
to the avant-garde are ever more common among art
institutions themselves. To wit, throughout the spec-
trum of international biennials, exhibitions, and art
fairs are so many organizational gestures toward en-

cyclopedic displays that cross both different contexts
and periods of cultural production, situating the
contemporary amid the medieval and ancient and
placing the trained artist alongside the folk crafts-
person.? And if in previous decades such maneuvers
among artists might have summoned archival work
for the purpose of generating fictional histories and
utopian aspirations, today they suggest instead a frac-
turing of artistic discourse and, perhaps more per-

tinent, of historical trajectory or teleology.? Period
upon period seems layered, one on the other, like

JEREMY DELLER, OPEN BEDROOM, 1993, mixed media so much sedimentation, making of the cultural pro-
installation, including paintings and posters,installation duction germane to our time just one more Socio-
view, Deller family home / OFFENES SCHLAFZIMMER, logical idiosyncrasy—and, by nesting contemporary
Installation, verschiedene Materialien, mit Gemdlden und art among so many contrasting spheres of cultural
Plakaten, Haus der Familie Deller. production, underscoring its realm as merely the
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specialized stuff of demographics and ethnography.
In fact, these techniques might even be said to un-
derscore a peculiar anxiety within the institutions
of art, articulating a pervasive desire for a kind of
authenticity understood no longer to be afforded
artists working within the circumscribed contours of
art’s administered territories, which are on the one
hand academicized in their critical tropes and widely
taken on the other to be a subtle extension of mass
entertainment.

Within this landscape, Jeremy Deller’s work seems
exceptionally prescient and provocative, deserving
more expansive consideration of his oeuvre. As for
his relevance to the conversation, no less a figure
than Stuart Hall once praised the artist as “a sort of
ethnographer” and, certainly, Deller’s projects sum-
mon the avant-garde tactics described by Crow—
particularly as the artist has repeatedly articulated
a fundamental reciprocity between economics and
artistic production and, more specifically, between
the former’s evolution and its changing imprint on
the shape of cultural experience and imagination.*
More aptly, Deller continually underscores how the
subjects of culture adapt in the face of changing
economies.” To this end, Deller will, for example, de-
tail the social replication of disappearing industrial
factories in parties organized in disused warehouses
during the 1980s in a volume accompanying the 2013
exhibition he curated, “All That Is Solid Melts into
Air.”® Elsewhere, the artist goes so far as to call a 1973
portrait of the glam wrestler Adrian Street standing
with his father before a Welsh coal mine “possibly
the most important photograph of the post-war pe-
riod . . ., [encapsulating Britain’s] uneasy transition
from being a centre of heavy industry to a producer
of entertainment and services.”” And, going back to
the artist’s very beginnings, it is only too tempting
to compare his youthful production of T-shirts—and
professed admiration for their “kinetic and random”
quality when worn in contexts well beyond the artist’s
control—with Georges Seurat’s famous enthusiasm
for the exaggerated representations of belle époque
poster artist Jules Chéret.”

In all such efforts, it does not seem unreasonable
to consider Deller a historical materialist. Through
juxtaposition and transposition, he parts the veils
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of different moments in culture to draw attention
to their common internal structures, as when he fa-
mously asked a brass band—whose sound is that of
heavy industry, he has said, underscoring at once the
cliché of music’s mimicry of its sonic context and,
more subtly, the modes of industrial production that
allowed such ensembles to take shape socially and ma-
terially—to perform a repertoire of acid house music
made possible by the very erosion of such industrial
origins. The internal contradictions of society per-
sist, setting individuals at odds with their environs,
but what becomes apparent is how the modes and
poses available to individuals for coping with such so-
cioeconomic predicaments shift.” Community activ-
ist Phil Cohen once described the mods’ fantasies of
upward mobility manifested in Vespas and tailored
suits, and skinheads’ fashioning an “imaginary rela-
tion to the downward option of rough manual labor,
an identity that had become equally inaccessible to
them in the wake of the closing of the East End docks
and industries.”'” Deller time and again orchestrates
groupings of objects based on similarly inextricable
relationships among modes of production and de-
velopments in culture (or, perhaps more accurately
between models of production and modes of de-

JEREMY DELLER, T-SHIRTS, 1994.

(PHOTO: J[EREMY DELLER)



JEREMY DELLER, ACID BRASS, 1997, performance
by William Fairey Band, Foreign Affairs, Berlin, 2014 /
ij ormance der William Fairey Band.

(PHOTO: NIKKI COLUMBUS)

sire)—as in FOLK ARCHIVE (2005, co-created with
Alan Kane), which features objects related to such
far-flung social formations as the emergence of rock
in France and the tradition of rolling flaming barrels
in the town of Ottery St. Mary.

Yet most significant in this regard for Deller’s
work—with
today—is a subsequent attitude toward the very idea
of history: Whenever the concept arises in his work,

greatest implications for art-making

it is only while falling away, losing its grand arc. In
KARL MARX AT CHRISTMAS (2000), an actor playing
the philosopher hands out holiday cards featuring
such passages as, “History does nothing; it possesses
no immense wealth, it ‘wages no battles’. It is man
that does all that . . . [H]istory is nothing but the
activity of man pursuing his aims.”’" And, in a similar
spirit, Deller’s WHAT IS THE CITY BUT THE PEOPLE?
(2009) consists of quotes and proverbs in a small
book—adages to be repeated by operational staff on
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London’s Piccadilly Line when communicating with
passengers, such as during public announcements.
Doing so will “inject an element of unpredictability
into a journey,” the artist says; and yet such unpre-
dictability arises only by virtue of maxims put forward
in the realm of everyday life, losing their sense of ab-
straction and generality (or better, of “living apart”)
by virtue of being woven inextricably into the idio-

][’ remy 1) e /[l‘ r

syncratic specificity—the habits—of pedestrian ac-
tivities, spoken aloud.'®

Such an impulse around the material reality of
culture makes Deller’s own thinking about one of his
most important projects particularly illuminating.
For IT IS WHAT IT IS: CONVERSATIONS ABOUT IRAQ
(2009), the artist obtained the wrecked and charred
skeleton of an automobile destroyed by a bomb two
years before in a crowded book market in Baghdad,
on Al-Mutanabbi Street, known as an intellectual
gathering place in the city. This Deller placed in a
gallery at the New Museum in New York with a ban-
ner designed by Ed Hall that featured the project
title in English and Arabic, and, most significant, a
conversation area where audiences could sit and dis-
cuss the war over the course of the exhibition with
regularly visiting “experts” on the conflict. Looking
back in a conversation a few years later, Deller wres-
tled with the context, responding to one discussant’s
observation that the car was an impressive piece of
sculpture: “That’s the wrong answer! . . . I think that
was the problem when we put it in a museum—that
totally changed the meaning, which was a pity.”'® By
contrast, he says, taking the mutilated vehicle in tow
on a road trip across the United States and setting
up camp—in the fashion of old revivalist tours—at
different points along the way to allow for sidewalk
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JEREMY DELLER, THE HISTORY OF THE WORLD, 1997, installation view, “Turner Prize 2005,” Tate London, 2005 /
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conversation (with Jonathan Harvey, a military re-
serve who had served in the war, and Iraqi artist and
journalist Esam Pasha) was vastly more compelling.
An aesthetic approach steeped in the conventions of
art’s institutions and criticism thus gave way to the
simple fact of something seen as a material object.
The representational trappings and resolution of
the gallery setting—even when it comes to audience
participation cordoned off from other social behav-
iors—were eschewed, in effect, for the placement of
people in a position of subcultural potential.'¥ And
so individuals approaching this project necessarily
negotiated their own perspectives and assessment:
What “it is” became not only a matter of the material
at hand, but, more important, also of a decision on
how to handle one’s own narrative relationship with
respect to it.

This kind of engagement is undoubtedly also
related to Deller’s landmark reenactment, THE
BATTLE OF ORGREAVE (2001), which the artist put
forward with the basic purpose of “talking about
things that had not been discussed for a very long
time”—potentially stripping the events of their estab-
lished, symbolic narratives both in the mass media
and local lore.'® However, IT IS WHAT IT IS brings
uniquely meaningful language to Deller’s endeavor,
specifically, in reference to the exploded automobile
and its ostensible role. In Deller’s remarks about
the project, the object is repeatedly referred to not
as an artwork but instead as an artifact—something,
according to the most straightforward definition of-
fered by the Oxford Dictionary, made by human design
that is also of archaeological interest.'® Such a de-
scription is sensible enough for Deller’s work both
within and without the museum context. The term’s
etymology is, however, notably rooted in the notion
of “facticity,” or of the “factitious,” first used in the
seventeenth century and based on the Latin past par-
ticiple of “to do.”'” By itself, this seems pertinent for
the artist’s selection of objects from culture, as they
are often made by people for some specific purpose,
often set against the prevailing winds of culture; and
only in the context of that set purpose may they be
taken as “facts.” And yet for Deller’s oeuvre this per-
spective subsequently opens not only onto questions
of actions-made-objects, and of an object’s use, but
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also, more intriguingly, onto a secondary, contempo-
rary meaning for artifact: something “observed in a
scientific . . . experiment that is not naturally present
but occurs as a result of the preparative or investiga-
tive procedure.”® What might better describe Del-
ler’s work, with all its various juxtapositions of subcul-
tures—and particularly their objects, with the result
of dismantling their institutional frameworks—than
the results of such a procedure?

Of course, what is particularly unique among
contemporary artistic practices here is the extent to
which Deller’s techniques are curatorial in nature.
Hence, the car that once appeared in his art exhibi-
tion ultimately resides in the Imperial War Museum
in London, underlining the artist’s grasp of objects
in context (where he was placing the institution of
art on view as much as any cultural object). And his
current project at Modern Art Oxford, the exhibition
“Love Is Enough,” places Warhol and William Morris
side by side, with the use, and use value, of their dif-
ferent motifs and objects becoming a primary point
for comparison—juxtaposing their various uses of
pattern and political address and counterpointing
the manufacturing infrastructures of their respective
eras.'” In this regard, Deller might offer his most par-
adoxical revelation, showing the realm of art itself in
the act of adaptation and, in the hopes of shoring up
its very borders, embracing what Crow once termed
for the modern avant-garde a necessary “scandalous
identity” with the culture beyond its walls.?” Whereas
that was an individual and often idiosyncratic artistic
gesture, for Deller the very ideation of art could be
said to have been overtaken by that of artifact—sug-
gesting that a different model for art is afoot, akin to
the cultural revolutions of so many other times.

1) Thomas Crow, “Modernism and Mass Culture in the Visual
Arts” (1981), in Modern Art in the Common Culture (New Haven
and London: Yale University Press, 1996), 35.

2) A random sampling from recent years could spotlight Mas-
similiano Gioni’s 2013 Venice Biennale exhibition, “The Ency-
clopedic Palace,” Juan A. Gaitan’s most recent Berlin Biennale,
Germano Celant’s current “Art or Sound” exhibition at the
Prada Foundation in Venice, or the emergence of Frieze Mas-
ters alongside its contemporary art fair in London, while on the
horizon are exhibitions like one currently being developed by
National Gallery of Art curator Lynne Cooke devoted to a his-
torical treatment of outsider and naive artists as engaged by the
artistic mainstream during the twentieth century. Regarding the
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tenuousness of art as a coherent field, consider the “dis-iden-
tification” of artistic practices from the art world described by
scholar Kelly Baum. See Baum in “Questionnaire on ‘The Con-
temporary,”” October 130 (Fall 2009), 91-96.

3) Hal Foster famously elaborated on this previous thread in art-
making in his 2004 essay “The Archival Impulse,” noting that
various artists were pushing “the postmodernist complications
of originality and authorship to an extreme” and, as important,
underscoring the “nature of all archival materials as found yet
constructed, factual yet fictive, public yet private.” Intriguingly,
Foster calls such work “preposterous”—a term he would decon-
struct nearly ten year later when describing Deller’s practice
in relation to its application of critical pressure on the present
by employing materials from past and speculative future (as in
“pre-post-erous”). Yet the current broader development in art is
distinctive for being largely institutional and curatorial in ori-
gins and character and, perhaps as a consequence, less steeped
in the fictive aspect of histories than in their destabilization and,
further, claims to primacy. Also noteworthy is how these destabi-
lizations are distinct from those claimed for postmodernism by
virtue of their paradigmatic scope and implications; the institu-
tion of art itself is implicitly called into question by virtue of
casting into doubt the stability of sociological conditions that
contributed to its very emergence. Deller’s work, particularly
given its curatorial dimension, is especially resonant in the pres-
ent context. See Hal Foster, October 110 (Autumn 2004), 3-22;
and “History is a Hen Harrier,” in Jeremy Deller: English Magic,
exh. cat. (London: British Council, 2013), 7-16.

4) While the term has been used disparagingly in artistic circles,
Hall takes it as a positive insofar as Deller is dissatisfied with
“[t]raditional artistic categories” and subsequently becomes an
“assembler of things” attended by “the feeling of losing con-
trol.” Stuart Hall, “Jeremy Deller’s Political Imaginary,” in Jeremy
Deller: Joy in People, exh. cat. (London: Hayward Publishing,
2012), 82. In this regard, it is also worthwhile to recall Deller’s
praise for “jumble sales” in a recent conversation with curator
Matthew Higgs, likening them to venues like the Horniman Mu-
seum in London: “My early experiences at places like the Horni-
man might also explain my ongoing love of jumble sales, which
I think of as a form of contemporary archaeology; I always saw a
good jumble sale as a kind of dig through modern culture, you
never know what you might find.” joy in People, 185.

5) Notably, in a catalogue accompanying Deller’s recent British
Pavilion effort as part of the 2013 Venice Biennale, Hal Foster
takes up historical reenactments as examples of Deller’s self-
described “social adaptation.” But such adaptation speaks as
well to communities’ shifting contours in the face of changing
economies, and it is such coping mechanisms in the genesis of
subcultures that Crow gravitates toward in his essay. See Foster,
“History is a Hen Harrier,” 15.

6) Jeremy Deller: All That Is Solid Melts into Air, exh. cat. (Man-
chester: Manchester Art Gallery, 2013), 13. Crucially, Deller’s
effort in this instance was a curatorial one steeped in combina-
tions of fine-art, documentary, and anthropological images and
objects—on loan from museums of art, science, and industry—
related to labor during the past two hundred years. As much as
the artist often executes transpositions of subcultures outside
the context of the art museum, he employs similar techniques
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among objects within it.

7) Joy in People, 176.

8) Ibid., 36.

9) Crow turns to Stuart Hall and Tony Jefferson in this regard,
as they observe that subcultures “are concrete, identifiable so-
cial formations constructed as a collective response to the ma-
terial and situated experience of their class.” Or, as Crow says
more plainly—and in a manner that seems much in the vein of
Deller’s understanding of culture being a matter of desire, or
“love”™: “[T]he resistant subcultural response is a means by which
certain members of a class ‘handle’ and attempt to resolve diffi-
cult and contradictory experience common to their class but felt
more acutely by the subcultural recruits.” Crow, 19-20.

10) Crow, 20.

11); Ibid., 95.

12) Ibid., 160.

13) “There’s Nothing Too Wrong with Repressed Emotions: A
Conversation Between the Artist, an Art Lover and the Museum
Director,” in Jeremy Deller: English Magic, exh. cat. (London, Brit-
ish Council, 2013), 91.

14) Arguably, the very idea of subcultures might be tenuous
given the exponential growth and diversification of media
sources today: When there is seemingly always some cultural out-
let with which to identify, one position can be presented as if it
were as good as—in other words, exchangeable with—another.
Yet in contrast to the circularity of such subjective affirmation in
demographically stratified media—in which one finds a source
where one’s own thinking is confirmed—Deller’s objects resist
readings or narration in advance of viewing.

15) Jeremy Deller: The Battle of Orgreave, Mike Figgis dir. (London:
Artangel, 2006).

16) Oxford Dictionaries, http://www.oxforddictionaries.com/
us/definition/american_english/artifact (accessed August 25,
2014).

17) Online Etymology Dictionary, http://www.etymonline.
com/index.phprallowed_in_frame=0&search=artifact&se
archmode=none and http://www.etymonline.com/index.
php?term=factitious&allowed_in_frame=0 (accessed August 25,
2014).

18) Oxford Dictionaries, http://www.oxforddictionaries.com/
us/definition/american_english/artifact (accessed August 25,
2014).

19) To some degree, this project may be seen as a return to
the methods Deller employed for his 1999 exhibition “Uncon-
vention,” in which a collection of objects, from Spanish GCivil
War posters to Warhol paintings, were chosen according to the
enthusiasms of the band Manic Street Preachers—organized, in
other words, from the perspective of a posited subjectivity whose
interests crossed all cultural strata, allowing the curator to trump
institutional conventions. However, the present comparison—or
double vision—of Warhol and Morris seems to take the discus-
sion more directly to the organization of institutions themselves.
Put another way, the trumping of institutional conventions here
arises through the comparison of two individuals who actively—
and tactically—engaged such structuring of cultural production.
The organizational principle of desire in “Unconvention” here
meets context.

20) Crow, 26.
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KUNST-FAKT

/UM
ARTEFAKT

Mehr als drei Jahrzehnte sind vergangen, seit der
Kunsthistoriker Thomas Crow — auf der Suche nach
einem Gegenargument gegen die Gleichsetzung von
Populér- und Elitekunst, die von der damals neu auf-
gekommenen Postmoderne vorangetrieben wurde —
den berihmten Ausspruch tat, der Diskurs tber die
«Negation» oder «Anspielung» der Massenkultur,
oder besser der «Kultur unter dem fortgeschritte-
nen Kapitalismus», gehore schon seit Langem zum
Repertoire der modernen Avantgarde. Schliesslich
zeigt, wie Crow erkannte, gerade die Spannung zwi-
schen den beiden Polen Ablehnung und Akzeptanz
innerhalb der Avantgarde am deutlichsten, wie sich
der Kreislauf von Erschopfung und Erneuerung,
dem unsere Gesellschaft unterliegt, in der Kunst
widerspiegelt: Staindig formieren sich neue Subkul-
turen, jede mit ihrem eigenen, in Opposition gegen
die vorherrschende soziale Norm definierten Code,
nur um zusehen zu miissen, wie diese Signifikanten

TIM GRIFFIN ist Direktor und Chefkurator der Kitchen,
New York.

in unzahligen Mimesen den Mainstream infiltrieren,
sodass die urspringliche Artikulation allméhlich
an Bedeutung und Wirkkraft verliert — bis sich eine
neue resistente Subkultur bildet und der Prozess von
Neuem beginnt. Die Geschichte ist sattsam bekannt.
Was jedoch bis heute relevant bleibt an Crows Ana-
lyse ist die Einsicht, dass nicht nur die Produktion
der Kunst, sondern auch ihre Institutionalitdt ganz
wesentlich von dem beschriebenen Kreislauf bedingt
wird. Die Avantgarde, die ihren Gonnern einen spe-
ziellen Dienst erwies, suchte laut Crow nur deshalb
an den garenden Randern der Kultur nach verwert-
barem Material fur ihre Kunst, um sie flr «ein selbst-
bewusstes Elitepublikum» zu «verfeinern und prasen-
tieren». Der Affront gegen die «hohe» Kunst sollte
paradoxerweise erreichen, dass «die Kategorie der
Kunst erhalten bleibt und erneuert wird»".

Es gibt gute Grunde, die fir eine erneute Beschaf-
tigung mit dieser Problematik sprechen: Im heiss
umkampften Feld der Kunst rihrt sich in jingster
Zeit wieder ein gewisser Verteidigungswille und die
Strategien, die Crow der Avantgarde zuschrieb, wer-
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den heutzutage immer haufiger von den Instituti-
onen selbst praktiziert. So ist es zum Beispiel nicht
schwer, in der Parade der internationalen Gross-
ausstellungen, Biennalen und Kunstmessen Ansitze
einer enzyklopadischen Pradsentation anzutreffen,
die verschiedene Stitten und Perioden der kultu-
rellen Produktion vermengen, das Zeitgendssische
im Altertiimlichen und Mittelalterlichen situieren
und den Elitektinstler zum Kunsthandwerker gesel-
len.? Wihrend derartige Mandéver in vergangenen
Jahrzehnten Sammelstiicke aus dem Depot bemuht
hidtten, um sie zu fiktiven Historien und utopischen
Visionen zu arrangieren, belegen sie heute die Frag-
mentierung des Kunstdiskurses sowie, vielleicht wich-
tiger noch, den schwindenden Glauben an eine kon-
tinuierliche oder teleologische Kunstentwicklung®.
Epoche schichtet sich auf Epoche, wie Sediment.
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THE PEOPLE?, 2009, book and installation
of posters in London Underground / SIND DIE
BEWOHNER NICHT DIE STADT?, Buch und
Plakatinstallation in der Londoner U-Bahn.
(PHOTOS: JEREMY DELLER, COURTESY OF ART

ON THE UNDERGROUND)

Die Kulturproduktion, die unserer Zeit gehort, wird
aus dieser Perspektive zu einer soziologischen Aus-
pragung unter vielen. Wenn man die zeitgenossische
Kunst in eine Unzahl alternativer Kreativsphdren
einbettet, unterstreicht man dadurch bloss ihren
Status als demographischen oder ethnographischen
Sonderfall. Ja, es wire sogar moglich, diese Tendenz
aus einer Verunsicherung der Kulturinstitutionen
zu erkldren, die nach einer Authentizitat suchen,
die Kunstlern, die innerhalb des vom Kunstbetrieb
uberwachten Territoriums arbeiten, einfach nicht
mehr zugebilligt wird — eines Territoriums, das einer-
seits sauberlich in akademische Parzellen aufgeteilt
ist und andererseits von der Unterhaltungsindust-
rie als experimentell-intellektueller Fortsatz verein-
nahmt wird.

Vor diesem Hintergrund erscheint Jeremy Dellers
Werk als besonders hellsichtig, provokant und wert,
genauer untersucht zu werden. Passend zu unserem
Thema charakterisierte ihn kein Geringerer als Stu-
art Hall als «eine Art Ethnologen». Zweifellos grei-
fen Dellers Projekte die von Crow beschriebenen
Avantgarde-Taktiken auf. Der Kunstler hat mehrfach
auf die fundamentale Reziprozitit zwischen kiinstle-
rischer und 6konomischer Produktion und auf den
tief greifenden Einfluss der Wirtschaftsentwicklung
auf die kulturelle Vorstellung und Erfahrung hin-
gewiesen.” Zudem demonstriert Deller laufend, wie
Subjekte der Kultur sich an okonomische Verdn-
derungen anpassen.” Etwa wenn er im Katalog zur
Ausstellung «All That Is Solid Melts into Air» (2013)
die 1980er-Partys in aufgelassenen Lagerhausern
als kollektives Reenactment von Werkschliessungen
begreift.” Andernorts geht der Kiinstler so weit, ein



Portrat des Wrestlers Adrian Street aus dem Jahr
1973, das ihn mit seinem Vater vor einer walisischen
Kohlengrube zeigt, als «vielleicht wichtigste Photo-
graphie der Nachkriegszeit» zu werten, die Grossbri-
tanniens «schwierigen Ubergang von einem Zentrum
der Schwerindustrie zur Unterhaltungs- und Dienst-
leistungswirtschaft»> dokumentiert.” Ginge man bis
zu den Anfingen seiner kunstlerischen Laufbahn
zuriick, wére es schwer, der Versuchung zu wider-
stehen, Dellers jugendliche Manufaktur von T-Shirts
— deren «kinetischen und unkalkulierbaren» Ge-
brauch in Situationen, die weit uber seine Kontrolle
hinausgingen, er bewunderte — mit Georges Seurats
notorischem Enthusiasmus fiir die stisslichen Belle-
Epoque-Plakate von Jules Chéret zu vergleichen.”

In Anbetracht dieser Aktivititen ist es nicht ganz
aus der Welt, Deller als historischen Materialisten
einzustufen. Seine Methodik der Opposition und
Transposition entschleiert kulturelle Momente, um
deren innere Strukturen freizulegen. Etwa wenn er
eine Blaskapelle — deren Klang ihn an den Lirm
in Stahlwerken erinnert, womit er
Klischee wiederholt, dass die akustische Umwelt in
der Musik resoniert, andererseits aber einen schar-
fen Blick auf die industrielle Produktion wirft, die

einerseits das

Kapellen dieser Art materiell und sozial tiberhaupt
erst moglich gemacht hat — bittet, ein Acid-House-
Repertoire zu spielen, einen Stil also, der aus dem
Verfall ebendieser industriellen Infrastruktur her-
vorging. Die ungelosten inneren Widerspriiche der
Gesellschaft bringen das Individuum zwangslaufig
in Konflikt mit seiner Umgebung. Die Mittel und
Posen, die ihm zur Bewdltigung solcher soziodko-
nomischer Zwdinge zur Verfligung stehen, sind al-
lerdings einem standigen Wandel unterworfen.”
Wie dem Sozialaktivisten Phil Cohen nicht entging,
hegten zum Beispiel die britischen Mods der 1960er-
Jahre durchaus Statusambitionen, die sie mit ihren
Motorrollern und massgeschneiderten Anziigen zur
Schau trugen. Die Skinheads, urteilte Cohen, hét-
ten ihrerseits eine «ideelle Beziehung zur geringge-
schatzten harten, korperlichen Arbeit, doch auch
diese Identitat blieb ihnen mit der Schliessung der
Hafenanlagen der East-End-Docks verwehrt».'” Ganz
ahnlich orchestriert Deller stindig neue Objektgrup-
pen, die den untrennbaren Konnex zwischen indus-
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trieller Produktion und Kulturentwicklung (oder
vielleicht praziser zwischen Produktionsmodellen
und Wunschmodalititen) vor Augen fithren. So ge-
schehen in FOLK ARCHIVE (Folklorearchiv, 2005, mit
Alan Kane), das Artefakte aus der Anfangszeit der
franzosischen Rockmusik, aus dem Brauch im briti-
schen Dorf Ottery St. Mary, brennende Fasser durch
die Strassen zu tragen, und diversen anderen Gesell-
schaftsphdnomenen versammelt.

Entscheidend an diesem Aspekt von Dellers
(Euvre ist indessen sein Umgang mit der Idee der
Geschichte — mit weitreichenden Konsequenzen fir
das heutige Kunstschaffen. Wann immer diese Idee
in seinem Werk auftaucht, ist sie bereits dabei, zu ver-
fallen und ihren weit gespannten Bogen zu verlieren.
In KARL MARX AT CHRISTMAS (Karl Marx zu Weih-
nachten, 2000) teilt ein Schauspieler in der Maske
des Philosophen Weihnachtskarten aus, die Satze
wie diese enthalten: «Die Geschichte tut nichts / sie
<besitzt keinen ungeheuren / Reichtum>, sie kampft
keine Kampfe>! / Es ist vielmehr der Mensch ... /
nicht etwa die «Geschichte> ... als ob sie eine aparte
Person ware / sondern sie ist nichts als die Tatig-
keit des / seine Zwecke verfolgenden Menschen.»')
Geistesverwandt damit ist Dellers Broschtire WHAT IS
THE CITY BUT THE PEOPLE? (Was ist die Stadt, wenn
nicht ihre Bewohner?, 2009), die aus Zitaten und
Sprichwoértern besteht, die Bedienstete der Londo-
ner Piccadilly Line bei Verlautbarungen und ande-
ren Kommunikationen mit den Passagieren vorlesen
sollten. Die U-Bahn-Reisen erhielten dadurch «ein
unberechenbares Element», meint der Kunstler. Er-
zeugt wird diese Unberechenbarkeit durch Alltags-
floskeln, die ihren abstrakten, allgemeingultigen,
man koénnte sagen «abgehobenen» Sinn verlieren,
wenn sie in einer hochst spezifischen Situation, dem
Gewohnheitsritual der U-Bahn-Fahrt, laut vorgetra-
gen werden.'?

Angesichts seiner intensiven Auseinandersetzung
mit der materiellen Realitit der Kultur scheint mir
das, was Deller tber eines seiner wichtigsten Werke
zu sagen hat, besonders erhellend. Fiir IT IS WHAT IT
IS: CONVERSATIONS ABOUT IRAQ (Es ist, was es ist:
Gespriche tiber den Irak, 2009) besorgte er sich das
ausgebrannte Gerippe eines Autos, das zwei Jahre
zuvor in der dicht gedrangten Mutanabbi Street im
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Zentrum Bagdads, bekannt als Zentrum des Buch-
handels und des geistigen Lebens der Stadt, von
einer Autobombe zerstort worden war. Deller stellte
das Wrack im New Yorker New Museum auf, einzig
mit Informationen tiber den Ort und das Datum
des Anschlags versehen. Ein von Ed Hall entworfe-
nes Banner trug den Titel des Projekts in Englisch
und Arabisch. Das eigentliche Kernstiick war ein
Gesprachsbereich, wo das Publikum sitzen und mit
geladenen Gastexperten tber den Krieg diskutieren
konnte. In einem Interview Jahre spiter ausserte sich
Deller kritisch iber den Werkkontext. Zum Einwurf
eines Diskussionsteilnehmers, das Auto sei doch eine
tolle Skulptur, meinte er ruckblickend: «Das ist die
falsche Reaktion! ... Das ist das Problem, wenn man
es in einem Museum aufstellt — das verandert total
die Bedeutung, und das ist schade.»'” Unvergleich-
lich effektiver, versicherte Deller, war der nachfol-
gende Roadtrip mit dem Wrack, der quer durch die
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JEREMY DELLER, IT IS WHAT IT IS: CONVERSATIONS
ABOUT IRAQ, 2009, on the road in Twentynine Palms,
California, 2009 / ES IST WAS ES IST: GESPRACHE UBER
DEN IRAK, unterwegs in Twentynine Palms, Kalifornien.

(PHOTO: JEREMY DELLER)

Vereinigten Staaten fuhrte und an verschiedenen
Stationen haltmachte — wie bei den Camp Meetings
der amerikanischen Erweckungsbewegung —, um am
Strassenrand spontan mit Leuten zu diskutieren. Mit
von der Partie waren der Reservist und Kriegsvete-
ran Jonathan Harvey und der irakische Kunstler und
Journalist Esam Pasha. Anders als bei der asthetischen
Prasentation, die sich innerhalb institutioneller und
theoretischer Konventionen bewegte, kam es im zwei-
ten Fall zu direkten Reaktionen auf ein materielles
Objekt. Ausserhalb des formellen Rahmens und der
Dissoziation des Ausstellungsraums — die auch dann
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JEREMY DELLER, IT IS WHAT IT IS: CONVERSATIONS ABOUT IRAQ, 2009, installation view, New Museum, New York / ES IST WAS ES IST: GE

IRAK, Installationsansicht. (PHOTO: COURTESY OF THE NEW MUSEUM)

nicht verschwinden, wenn eine von anderen sozialen
Verhaltensweisen abgeschottete Publikumsbeteili-
gung zugelassen wird — ereignete sich ein Austausch
von subkulturellem Potenzial'®. Anders ausgedruckt,
die Teilnehmer waren gezwungen, mit ihren eigenen
Sichtweisen und Werturteilen zurechtzukommen:
Was «es ist», wird nicht nur zur Frage der greifbaren
materiellen Tatsachen, sondern wichtiger noch zur
Entscheidung, wie man mit der eigenen narrativen
Bewaltigung dieser Tatsachen umgeht.

Dieselbe Perspektive bestimmte auch Dellers
bahnbrechendes Reenactment THE BATTLE OF OR-
GREAVE (Die Schlacht bei Orgreave, 2001), hinter
dem die Absicht stand, «iber Dinge zu sprechen,
tiber die seit sehr langer Zeit nicht gesprochen
wurde» — mit dem Effekt, dass die in den Medien-
berichten und in der Erinnerung der Beteiligten
gespeicherten Geschichtsversionen ihren tradierten,
symbolischen Gehalt verloren.' Dies dndert jedoch
nichts an der Tatsache, dass Deller in IT IS WHAT
IT IS eine singuldre werkspezifische Aussage artiku-
liert, besonders was seine Kommentare beziiglich der
Rolle des Autowracks innerhalb der beiden Prasenta-
tionsvarianten betrifft. Das Objekt wird dort mehr-
mals nicht als Kunstwerk, sondern als «Artefakt» be-
zeichnet, bei dem es sich laut Worterbuchdefinition
um einen Gegenstand handelt, der von menschli-
cher Hand gefertigt und von archdologischem Inte-
resse ist.'® Diese Definition passt zu Dellers Projek-
ten innerhalb und ausserhalb der Museumswande.
Etymologisch geht der Begriff auf lat. «arte» (mit
Geschick) und «factum» (das Gemachte) zurtick.'”
Deller wahlt zumeist Objekte, die fiir einen bestimm-
ten, nicht selten dem Hauptstrom der Kultur entge-
gengerichteten Zweck gefertigt wurden. Nur unter
dem Vorzeichen dieses Zwecks konnen sie als «Fak-
ten» gelten. Gleichwohl 6ffnet sich diese Sichtweise
vis-a-vis Dellers Produktion nicht nur auf die Fragen
des Objekt-gewordenen Akts und die Nutzbarkeit
des Objekts, sondern noch weit aufschlussreicher auf
eine sekundare moderne Bedeutung des Wortes «Ar-
tefakt», als etwas, das «in einem wissenschaftlichen
... Experiment beobachtet werden kann und nicht
auf nattrliche Art, sondern infolge von Vorberei-
tungsmassnahmen oder Forschungsprozeduren auf-
tritt».'® Liesse sich Dellers Kunst, die Subkulturen
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und insbesondere deren Objekte kontrastiert, um
die zugrunde liegenden institutionellen Wertsysteme
zu demontieren, treffender charakterisieren denn
als Resultat solcher Prozesse?

Einzigartig unter zeitgenossischen Kunstprakti-
ken ist die hochgradig kuratorische Natur von Del-
lers Techniken. Das als Exponat benutzte Autowrack
steht heute im Londoner Imperial War Museum,
als Indiz fiir den Scharfblick, mit dem der Kunstler
den Kontext seiner Objekte erfasst (und die Kunst-
institution ebenso zur Schau stellt wie das Artefakt).
Dellers aktuelles Projekt im Modern Art Oxford,
«Love Is Enough», paart Andy Warhol mit William
Morris, wobei der Nutzen und Nutzwert ihrer Mo-
tive und Objekte zu Hauptkriterien des Vergleichs
werden — etwa ihrer Verwendung von Mustern oder
ihres politischen Engagements, die im Widerspruch
zur industriellen Infrastruktur ihrer Zeit standen.
Hier offenbart Deller seine vielleicht paradoxeste
Erkenntnis. Er fithrt vor, wie die Sphare der Kunst
in einem Prozess der Anpassung begriffen ist und in
der Hoffnung, ihr Revier abzuriegeln, sich mit dem
einlasst, was Crow einmal die unausweichliche «skan-
dalése Identitit» der modernen Avantgarde nannte
— mit der Kultur jenseits ihrer Grenzen.'”” Obwohl es
sich dabei um individuelle und oft einzelgdngerische
kunstlerische Gesten handelt, scheint Deller andeu-
ten zu wollen, dass die Idee des Artefakts dabei ist,
die Idee der Kunst als solche zu tiberholen. Kénnte
es sein, dass sich ein neues Modell der Kunst ankiin-
digt, eine jener Revolutionen, wie sie die Kulturge-
schichte bereits so oft erlebt hat?

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)
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1) Thomas Crow, «Moderne und Massenkultur in der bildenden
Kunst», in Texte zur Kunst, 1, Nr. 2, September 1990, S. 81, 82.
2) Eine willktrliche Auswahl der letzten Jahre konnte die fol-
genden Beispiele enthalten: Maximiliano Gionis 55. Biennale
von Venedig, Der enzyklopidische Palast; die jiingste Berlin-
Biennale von Juan A. Gaitdn; Germano Celants laufende Ausstel-
lung Art or Sound in der Fondazione Prada, Venedig; oder die
Begleitschau Frieze Masters zur Messe fiir zeitgenossische Kunst
in London. Ein kunftiges Projekt entwickelt Lynne Cooke, Chef-
kuratorin der National Gallery of Art, Washington, die historisch
erfassen will, wie naive und autodidaktische Positionen von der
Kunst des 20. Jahrhunderts absorbiert wurden. Zur prekiren
Position der Kunst und zur «Dis-Identifizierung» kiinstlerischer
Praktiken durch die Kunstwelt vgl. Kelly Baum, «Questionnaire
on <The Contemporary>», in October, 130, Herbst 2009, S. 91-96.
3) Hal Foster analysierte die frithere Kunstpraxis in sei-
nem berthmten Aufsatz «An Archival Impulse». Einzelne
Kunstler, schrieb er, trieben «die postmoderne Komplikation
von Originalitait und Autorschaft auf die Spitze» und, ebenso
wichtig, insistierten auf der «Natur aller Archivmaterialien als
gefunden und zugleich konstruiert, als faktisch und zugleich
fiktiv, als o6ffentlich und zugleich privat». Foster nannte solche
Werke «preposterous». Zehn Jahre spéter — in einer Diskussion
von Dellers Strategie, mithilfe von Materialien aus der Vergan-
genheit und der spekulativen Zukunft die Gegenwart unter
Druck zu setzen — entschlisselte Foster die Bedeutung dieses
Begriffs als «pre-post-erous». Heute ist die breite Kunstentwick-
lung im Prinzip institutionell und kuratorisch determiniert und
vielleicht aus diesem Grund weniger am fiktiven Aspekt der Ge-
schichtsnarrative interessiert als an deren Destabilisierung und
Deprivilegierung. Von der Kritik der Postmoderne unterschei-
det sie sich vor allem durch ihre paradigmatische Breite und
Tiefe. Sie stellt implizit die Institution der Kunst selbst infrage,
indem sie die Stabilitit der soziologischen Voraussetzungen
ihrer Entstehung in Zweifel zieht. Dellers Beitrag, speziell des-
sen kuratorische Dimension, ist in diesem Kontext besonders
relevant. Vgl. Hal Foster, «<An Archival Impulse», October, 110,
Herbst 2004, S. 3-22; und ders., «History is a Hen Harrier», in
Jeremy Deller: English Magic, Ausst.-Kat., London, British Council,
2013, S. 7-16.

4) Obwohl die Bezeichnung «Ethnologe» in Kunstlerkreisen
eher abschatzig verwendet wird, wertet Hall sie insofern als
Positivum, als Deller aus Unzufriedenheit mit den «[t]Jraditi-
onellen Kunstkategorien» zum «Sammler von Dingen» wird,
begleitet von dem «Gefiihl, die Kontrolle zu verlieren». Stuart
Hall, «Jeremy Deller’s Political Imaginary», in Jeremy Deller: Joy
in People, Ausst.-Kat., Hayward Publishing, London 2012, S. 82.
Hierzu passt Dellers Faible fiir «Trodelmarkte», die er in einem
Gesprach mit dem Kurator Matthew Higgs mit Institutionen wie
dem Horniman Museum in London verglich: «Meine frihen Er-
lebnisse an Platzen wie dem Horniman erklart vielleicht, warum
ich Trodelmarkte heute noch mag. Die sind wie eine moderne
Form der Archédologie. Auf einem guten Trodelmarkt kann man
durch unsere ganze Kultur withlen und man weiss nie, was man
finden wird.» Joy in People, S. 185.

5) Im Katalog zu Dellers Installation im Britischen Pavillon der
55. Biennale von Venedig zitiert Hal Foster die Reenactments ge-
schichtlicher Ereignisse als Beispiel fir eine «soziale Anpassung»
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im Sinne Dellers. Derselbe Anpassungsprozess zeigt sich in der
Neuformierung von Gesellschaftsgruppen in Reaktion auf 6ko-
nomische Veranderungen und es sind solche die Entstehung von
Subkulturen begleitenden Bewiltigungsmechanismen, die Crow
in seinem Aufsatz eingehend behandelt. Vgl. Foster 2013, S. 15.
6) Jeremy Deller: All That Is Solid Melts into Air, Ausst.-Kat., Man-
chester, Manchester Art Gallery, 2013, S. 13. Deller versammelte
in diesem kuratorischen Projekt kinstlerische, dokumentari-
sche und anthropologische Bilder und Objekte — Leihgaben von
Kunst-, Wissenschafts- und Industriemuseen — zu einem Pano-
rama der Arbeit in den letzten zweihundert Jahren. Der Kiinstler
rekombiniert sowohl Subkulturen ausserhalb als auch Objekte
innerhalb des Kunstmuseums.

7) Joy in People, S. 176.

8) Ebd., S. 36.

9) Crow stiitzt sich in dieser Frage auf Stuart Hall und Tony
Jefferson, die erkldren, Subkulturen seien «konkrete, identifi-
zierbare Gebilde, die als kollektive Reaktion auf die materielle
Erfahrung ihrer Klasse konstruiert werden» (Crow, 1990, S. 64).
Oder, wie sich Crow etwas deutlicher und wohl auch treffender
zu Dellers Auffassung der Kultur als Wunsch oder «Liebe» aus-
druckt: «Die widerstandsfahige Reaktion der Subkultur ist ein
Mittel, das es bestimmten Mitgliedern einer Klasse ermoglicht,
mit schwierigen und widerspriichlichen Erfahrungen umzuge-
hen, die aber noch deutlicher von den Mitgliedern der Subkul-
tur wahrgenommen werden.» Crow, «Modernism and Mass Cul-
ture in the Visual Culture in the Visual Arts», 1996, S. 19.

11) Karl Marx, «Die heilige Familie, oder Kritik der kritischen
Kritik», in Marx-Engels-Werke, Bd. 2, Dietz, Berlin 1962, S. 98.
12) Ibid., S. 160.

13) Jeremy Deller, zitiert nach «There’s Nothing Too Wrong
with Repressed Emotions: A Conversation Between the Artist,
an Art Lover and the Museum Director» in Jeremy Deller: English
Magic, S. 91.

14) Angesichts des sprunghaft ansteigenden Medienangebots
bleibt es fraglich, ob man tuberhaupt noch von Subkulturen
sprechen kann. Es gibt immer irgendeine Informationsquelle,
mit der man sich identifizieren kann, und eine Position ist
genauso gut wie die andere (und folglich austauschbar). Im Ge-
gensatz zur Beliebigkeit der Affirmation des Subjekts in einer
demographisch segmentierten Medienlandschaft, in der man
sich Informationen dort holt, wo die eigene Meinung bestétigt
wird, widersetzen sich Dellers Objekte einer Interpretation oder
Lesung, die der eigentlichen Betrachtung vorausgeht.

15) Jeremy Deller: The Battle of Orgreave, Regie: Mike Figgis, Lon-
don, Artangel, 2006.

16) Oxford Dictionaries, http://www.oxforddictionaries.com/
us/definition/american_english/artifact (Zugriff: 25. August
2014).

17) http://www.etymonline.
com/index.phprallowed_in_frame=0&search=artifact&search-

Online Etymology Dictionary,

mode=none und http://www.etymonline.com/index.php?ter-
m=factitious&allowed_in_frame=0 (Zugriff: 25. August 2014).
18) Oxford Dictionaries, http://www.oxforddictionaries.com/
us/definition/american_english/artifact (Zugriff: 25. August
2014).

19) Crow 1996, S. 26.
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JEREMY DELLER and ALAN KANE, FOLK ARCHIVE, 2005, mixed media installation, “Carte Blanche a Jeremy Deller,
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Installation, verschiedene Materialien.
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MANIC STREET PREACHERS

ee

In 1957, critic Richard Hoggart published The Uses
of Literacy, a study of English working-class culture,
its internal conflicts and the pressures placed upon
it by mainstream media. The book, which practically
invented the field of cultural studies in Britain, is in
part a polemical defense of a textural richness of mi-
lieu in which the author had himself grown up. Hog-
gart recalls the inventiveness of working-class speech,
the adherence to traditional songs in northern towns,
the frank pleasure taken in food and sex. All of this is
not exactly opposed, but rather cedes itself too easily,
Hoggart argues, to a fatuous new pop culture based
around TV, comics, milk bars, and jukeboxes: “Souls
which may have had little opportunity to open will
be kept hard-gripped, turned in upon themselves,
looking out ‘with odd dark eyes like windows’ upon
a world which is largely a phantasmagoria of passing
shows and vicarious stimulations.”

Of course, not all of working-class youth would
abandon itself to the “aesthetic collapse” Hoggart
discerned among the “Juke-Box Boys.” This was
also the era of the “outsider,” of Angst, of the liter-
ary Angry Young Men. A certain figure or persona
emerges at several points in Hoggart’s book, com-

BRIAN DILLON is UK editor of Cabinet magazine and
teaches critical writing at the Royal College of Art, London.
His books include Objects in This Mirror: Essays (Sternberg Press,
2014), I Am Sitting in a Room (Cabinet, 2012), and Sanctuary
(Sternberg Press, 2011).

PARKETT 95 2014

JEREMY DELLER, THE USES OF LITERACY, 1997,
mixed-media installation, “Lovecraft,” 1998, South
London Gallery / DER NUTZEN DES ALPHABETISMUS,
Installation, verschiedene Materialien.
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plexly at odds with both proletarian tradition and
the coming era of mass entertainment. The working-
class intellectual may be a “scholarship boy” plucked
from the mainstream of state education, or an older
individual who has begun to map a way out of his
native class and culture. (Hoggart’s representative
figures are uniformly male.) In either case, he finds
himself detached from both his origins and the high
culture to which he has been only partially exposed:
“His texts are the early Aldous Huxley and perhaps
Kafka,” Hoggart writes. “He is sad and also solitary;
he finds it difficult to establish contact even with oth-
ers in his condition.”

Forty years later, Jeremy Deller borrowed Hog-
gart’s title for a collection of fan art and other
ephemera surrounding the Welsh rock band Manic
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JEREMY DELLER, THE USES OF LITERACY, 1997, mixed-media installation, “Lovecraft,” 1998, South London Gallery /

DER NUTZEN DES ALPHABETISMUS, Installation, verschiedene Materialien. (PHOTO: JEREMY DELLER)
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Street Preachers. The project is hardly a full re-
sponse, historical or political, to the argument or
influence of Hoggart’s book. But Deller points to
the way a popular music group can lead its listeners
to explore art and literature. The band in question
was a self-conscious product of the decades following
Hoggart’s study, when in a way he had been proved
wrong: The jukebox boy and the scholarship boy had
in fact become one, at least in the broader counter-
culture around music.

Consider the shelf of books that one fan submit-
ted. George Orwell, William Blake, Albert Camus,
William Burroughs, Jean-Paul Sartre, Henry Miller:
These and others are the writerly reference points of
British youth culture from the 1950s onward, a syl-
labus further energized in the case of Manic Street
Preachers by their frequent invocations of Marx.
Among other things—communal alienation, nascent
artistic ambition, the usual cathexis of adolescent
desire—Deller had noticed that the band was con-
sciously recollecting the postwar moment of work-
ing-class intellectualism. It was something they had
learned from the musicians who came before them,
in the eras of glam, punk, and post-punk: the way
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LITERACY, 1997, mixed-media
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bands led fans toward the books and art that had in-
fluenced them.

In ENGLISH MAGIC, the project made for the Ven-
ice Biennale in 2013, Deller turned to a similar musi-
cal figure: David Bowie. At the time, the singer was
the subject of a rich, hagiographic exhibition at the
Victoria and Albert Museum in London, a show that
insisted on Bowie’s autodidacticism but failed to ade-
quately capture his own function as a kind of cultural
teacher. Deller, by contrast, caught precisely the role
such a figure could play by the 1970s in promising
access to a culture beyond the era of industrial dis-
putes, terrorist bombings, and mass unemployment.
Deller titled his selection of images (and a map of
the “Ziggy Stardust” tour of 1972) “Bevan tried to
change the nation”: a quote from a Bowie lyric that
precisely points, via its political architect Aneurin
Bevan, to the postwar British experiment in social
justice, health care, and education. But that moment
had passed and only rock’n’roll, Bowie seemed to
suggest, still dreamed of total transformation.

There is a case for saying that Deller has consis-
tently worked within the ambiguous terms of the
Hoggart-Manics nexus, playing out in the context of

installation, “Lovecraft,” 1998, South

DES ALPHABETISMUS, Installation,



a participatory art, the antagonisms and accommoda-
tions between communal traditions of making and
celebrating on the one hand, and the structures of
pop-cultural production on the other. He has also
interrogated mass-media reception: Manic Street
Preachers had been politicized by the depredations
of Conservative government on industrial communi-
ties, and Deller caught the wake of that period, as a
mostly televisual history. THE BATTLE OF ORGREAVE
(2001) may have involved a historical reenactment of
a clash between police and miners during the strike
of the early 1980s, but it also depended upon a hob-
byist culture of historical reenactment that functions
as an amateur form of historiography, detached alike

JEREMY DELLER, “Quotations,”
1995, photocopies on paper /
“Zitate”, Photokopien auf Papier.
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from academic study of the deep or recent past and
from representations of such events in the main-
stream media.

Deller’s numerous projects relating to his pop-
music heroes can at times seem very different from
his works that engage collective folk practice. But the
artist’s underlying argument seems to be that youth
culture has provided an urban and suburban middle
class a way into the kind of collective, frankly or tac-
itly politicized, rituals that were formerly the preserve
of agrarian and later industrial communities. Music
has been one obvious way into this perplex of the
everyday and the extraordinary. Take Deller’s series
of posters “QUOTATIONS” (2005), in which excerpts
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from lyrics by the Happy Mondays, Bowie, and Mor-
rissey are printed like citations of chapter and verse.

Recently, Deller has investigated the historical
links between the culture of pop music in the last
half-century and the industrial past out of which the
music often emerged. In the sound and spectacle of

heavy metal—the artist specifically lights on Judas
Priest and Black Sabbath—he discerns a repetition
of the atmosphere of the factory: a repetition of its
repetition, among other things. This set of connec-
tions was present in “All That Is Solid Melts into Air,”
a Hayward Touring exhibition curated by Deller that
traveled across England in 2013 and 2014. Here again
were the Happy Mondays, photographed among the
post-industrial wastes of Salford and juxtaposed with
William Bramian’s 1884 photographs of young male
gang members. The exhibition also included a 1973
photograph that is a touchstone for Deller: an image

of wrestler Adrian Street, resplendent in glitter and
furs, beside his coal-miner father. Escaping a life in
the mines through his wrestling and the performance
of a low-grade sexual ambiguity, Street seemed in
the 1970s garishly to embody Britain’s final transi-
tion, midwifed at the end of the decade by Margaret
Thatcher, from ailing industrial power to an econ-
omy oriented around service industries and individu-
alist self-invention. But Street, with his miner’s phy-
sique and end-of-pier showmanship, also looks like a
late emanation of precisely the working-class culture
Thatcherism would in time decimate. For Deller, the
exotic sportsman or entertainer—who drew both on
contemporary glam rock and much older English
folk traditions of festive transvestism and masquer-
ade—is a fabulous instance of a short-circuit between
the customs celebrated by Hoggart and the brash cul-
ture he feared would replace them.

DENNIS HUTCHINSON, ADRIAN STREET AND HIS FATHER, 1973, photograph / ADRIAN STREET UND SEIN VATER, Photographie.
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SO MANY WAYS TO HURT YOU (THE LIFE AND TIMES OF ADRIAN STREET) 2010, video, wall painting

JEREMY DELLER,

2012 / SO VIELE MOGLICHKEITEN, DIR WEH ZU TUN (DAS LEBEN UND DIE ZEITEN VON ADRIAN STREET), Video,

installation view “Joy in People,” Hayward Gallery, London,

Wandmalerei, Kleider, Masse variabel, Installationsansicht. (PHOTO: LINDA NYLAND)

om Nutzen
er Geschichte

BRIAN DILLON

Der Kultursoziologe Richard Hoggart veroffentlichte
1957 seine Studie The Uses of Literacy, die sich mit
der Kultur der englischen Arbeiterklasse befasste,
mit ihren inneren Konflikten und mit den Attacken,
der sie vonseiten der Mainstream-Medien ausgesetzt
war. Hoggarts Buch, das der britischen Kulturwis-
senschaft tiberhaupt erst den Boden bereitete, liest

BRIAN DILLON leitet das englische Biiro der Zeitschrift Ca-
binet und unterrichtet Critical Writing am Royal College of Art,
London. Unter anderem veroffentlichte er die Bucher Objects in
This Mirror: Essays (Sternberg Press, 2014), I Am Sitting in a Room
(Cabinet, 2012) und Sanctuary (Sternberg Press, 2011).

sich zum Teil als polemische Streitschrift fir die un-
terschiatzten Reichtimer jenes Milieus, in dem der
Autor aufgewachsen war. Hoggart erinnert an die
kreativen Wortschopfungen des Arbeiterdialekts, an
das Fortleben der Volkslieder in den nordenglischen
Industriestidten, an die unverhohlene Lust an Essen
und Sex. All dies, bedauert Hoggart, leistet keinen
Widerstand gegen die blutlose Popkultur — repra-
sentiert durch Fernsehen, Comics, Milchbars und
Musikboxen —, sondern lasst sich nur allzu leicht von
ihr vereinnahmen: «Seelen, die nie die Moglichkeit
hatten, sich zu offnen, sitzen eingekerkert, in sich
selbst gekehrt, und blicken mit «seltsam dunklen
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JEREMY DELLER, BEVAN TRIED TO CHANGE THE
NATION, “Ziggy Stardust” tour map by Jeremy Deller
and Scott King; ENGLISH MAGIC, 2013, installation
view, British pavilion, Venice Biennale /

BEVAN VERSUCHTE DIE NATION ZU ANDERN,
“Ziggy Stardust” Tourkarte von Jeremy Deller und
Scott King; ENGLISCHE MAGIE, Installationsansicht.
(PHOTO: CHRISTIANO CORTE, COURTESY OF THE

BRITISH COUNCIL)

fenstergleichen Augen> auf eine Welt, die nichts ist
als ein Gaukelspiel voriiberziehender Spektakel und
Ersatzbefriedigungen.»

Nattirlich verfiel nicht die gesamte Arbeiterjugend
dem «asthetischen Zusammenbruch», den Hoggart
unter den «Juke-Box Boys» auszumachen meinte.
Schliesslich war die von ihm beschriebene Ara auch
jene der existenziellen Angst, der Outsider und der
Angry Young Men in der britischen Literatur. An meh-
reren Stellen in Hoggarts Buch erscheint eine Figur
oder Gestalt, die sich weder in die Tradition der
Arbeiterklasse noch in das kommende Zeitalter der
Massenunterhaltung einordnen lésst. Der proletari-
sche Intellektuelle kann ein «Stipendienjunge» sein,
herausgepickt aus dem Einerlei des éffentlichen Bil-
dungssystems, oder ein dlterer Veteran, der begon-
nen hat, die Flucht aus der angeborenen Klasse und
Kultur zu planen. Der von Hoggart skizzierte (stets
ménnliche) Protagonist findet sich doppelt entfrem-
det. Er hat die eigenen Wurzeln verloren und bleibt
auch in der nur oberflichlich assimilierten «hohen»
Kultur ein Aussenseiter: «Er liest den frithen Aldous
Huxley und vielleicht Kafka. Er ist traurig und ein-
sam und er schliesst keine Freundschaften, nicht ein-
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mal mit denen, die sich in derselben Situation befin-
den wie er.»

Vierzig Jahre spiter borgte sich Jeremy Deller
den Titel von Hoggarts Buch fir eine Sammlung
von Fan-Kunst und anderen Sammlerstiicken aus
dem Umfeld der walisischen Rockband Manic Street
Preachers. Das Projekt summierte sich nicht zu einer
vollgtltigen historischen oder politischen Analyse
von Hoggarts Theorien und deren Wirkung, son-
dern zeigte vielmehr Wege auf, wie eine populire
Musikgruppe unter ihren Anhidngern Interesse an
bestimmten Werken der Kunst und Literatur wecken
kann. Die Manic Street Preachers sind ein Produkt
der Jahrzehnte, die auf The Uses of Literacy folgten.
Die Thesen des Buchs haben sich in dieser Zeit nicht
bewahrheitet: In gewisser Hinsicht sind der Jukebox
Boy und der Stipendienjunge zu einer einzigen Per-
son verschmolzen, zumindest in der Gegenkultur, die
sich um den Kristallisationskern der Musik bildete.

Man nehme das Bucherregal, das ein Fan ablie-
ferte. George Orwell, William Blake, Albert Camus,
William Burroughs, Jean-Paul Sartre, Henry Miller:
allesamt Stammautoren der britischen Jugendkultur
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JEREMY DELLER, BEVAN TRIED TO
CHANGE THE NATION, detail, ENGLISH
MAGIC, 2013, installation view, British
pavilion, Venice Biennale /

BEVAN VERSUCHTE DIE NATION ZU
ANDERN, Detail, ENGLISCHE MAGIE,
Installationsansicht. (PHOTO: CHRISTIANO
CORTE, COURTESY OF THE BRITISH COUNCIL)

nach 1950. Die hdufigen Marx-Zitate der Bandmit-
glieder verleihen der Leseliste zusatzliche Relevanz.
Neben anderen Aspekten — soziale Entfremdung,
unerfullte kinstlerische Ambitionen, Anbetung von
Teenager-Idolen — bemerkte Deller, dass die Band
bewusst Anleihen aus dem Jargon proletarischer
Intellektueller der Nachkriegszeit nahm. Schon die
Musiker der Vorgeneration, die Helden des Glam-
rock, Punkrock und Post-Punk, hatten vorgemacht,
wie man die Blucher und Kunstwerke, von denen
man selbst beeinflusst wurde, unter die Leute bringt.

ENGLISH MAGIC (Englischer Zauber), Dellers Bei-
trag zur Biennale von Venedig 2013, befasste sich
einmal mehr mit einem Musikstar: David Bowie. Der
Sanger wurde damals gerade in einer Riesenausstel-
lung im Londoner Victoria and Albert Museum gefei-
ert, die viel Rummel darum machte, dass Bowie Auto-
didakt ist, dabei aber ganz vergass, eine andere Seite
des Sangers hervorzukehren, namlich seine Rolle als
Fihrer in unerforschte Regionen unserer Kultur.
Genau hier setzte Deller an. Er ging der Frage nach,
welche kulturellen Riume eine Leitfigur wie Bowie
in den 1970er-Jahren erdffnen konnte, jenseits von



Arbeitslosigkeit, Streiks und Terroranschligen. Del-
ler betitelte seine Bildauswahl (einschliesslich einer
Karte der «Ziggy Stardust»-Tour 1972) «Bevan tried
to change the nation». Dieses Zitat aus einem Bo-
wie-Song zitiert den Namen des Labour-Politikers
Aneurin Bevan, der stellvertretend fur die britische
Reformpolitik der Nachkriegszeit steht, die sozi-
ale Gerechtigkeit sowie Bildung und medizinische
Grundversorgung fiir alle versprach. Fehlanzeige,
scheint Bowie sagen zu wollen, und nur der Rock
'n’ Roll traumt noch davon, dass Transformationen
moglich sind.

Man sieht also, dass Deller konsequent innerhalb
des etwas unscharf definierten Hoggart-Manics-Ne-
xus operiert und im Kontext der partizipatorischen
Kunst die Konflikte und Kompromisse zwischen kol-
lektiven Arbeitspraktiken und Freizeitbriuchen ei-
nerseits und den Strukturen fur die Manufaktur von
Popkultur andererseits auslotet. Zudem richtet sich
sein kritischer Blick auf die Rezeption durch die Mas-
senmedien: Die Manic Street Preachers waren erst
durch die Verwistungen, die Margaret Thatchers
konservative Sozial- und Wirtschaftspolitik in den In-
dustriestadten angerichtet hatte, zur politischen Aktion
erwacht, und Deller analysiert die Zeit danach gross-
tenteils in Form einer TV-Historie. Fur THE BATTLE OF
ORGREAVE (Die Schlacht bei Orgreave, 2001) wurde
eine Auseinandersetzung zwischen Bergarbeitern
und Polizisten, die Anfang der 1980er-Jahre tatsich-
lich stattgefunden hat, neu in Szene gesetzt. Doch
das Konzept ware nie aufgegangen, gabe es nicht die
Assoziationen mit den Reenactments historischer
Ereignisse als Freizeithobby, einer Amateurversion
der Historiographie, die mit der wissenschaftlichen
Erforschung der naheren oder ferneren Vergangen-
heit ebenso wenig zu tun hat wie mit der Darstellung
solcher Ereignisse in den Massenmedien.

Dellers Projekte, in denen er seine Pop-Idole zur
Rede stellt, scheinen oft meilenweit entfernt von
jenen, die sich mit den Sitten und Gebriauchen des
Normalbtirgers befassen. Dessen ungeachtet verbin-
det beide als roter Faden die Beobachtung, dass sich
die stadtische und vorstadtische Mittelklasse tber die
Jugendkultur Zugang zu kollektiven, verhohlen oder
unverhohlen politisierten Ritualen verschafft, die
vordem die Doméne agrarischer und spater indust-
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rieller Gemeinschaften gewesen waren. Musik ist die
Eintrittskarte in diesen paradoxen Mix aus Banalitét
und Glamour. Man nehme Dellers Posterserie «QUO-
TATIONS» (Zitate, 2005), in der Verse aus Songs von
Bowie, Morrissey und den Happy Mondays wie Bibel-
zitate aufgemacht sind.

In jingerer Zeit untersucht Deller die histori-
schen Beziige zwischen der populdren Musikkultur
der letzten finfzig Jahre und ihrem formativen so-
zialen Substrat, der Arbeiterklasse. Im Sound und
im Spektakel des Heavy Metal — Judas Priest und
Black Sabbath fungieren als Hauptacts — erkennt
der Kunstler ein Reenactment der Fabrikhalle, eine
Wiederholung der dort ablaufenden monotonen
Wiederholung. Die von Deller kuratierte Hayward-
Ausstellung «All That Is Solid Melts into Air», die
2013 und 2014 durch England tourte, spann den
Faden weiter. Die Happy Mondays waren wieder mit
dabei, photographiert im postindustriellen Miill von
Salford. Thnen gegeniiber hingen Portriats jugend-
licher Gang-Mitglieder, eingefangen 1884 von der
Kamera William Bramians. Dazu eine Photographie
aus dem Jahr 1973, die Deller besonders viel bedeu-
tet: Sie zeigt den Ringer Adrian Street im Pelz- und
Glitzerkostiim neben dem in Bergarbeitermontur ge-
kleideten Vater. Dessen Berufsschicksal konnte der
Sohn durch seine Erfolge im Ringkampf und durch
seine Performance einer ansatzweisen sexuellen Am-
bivalenz entrinnen. Im Kontext der 1970er-Jahre ver-
korperte Streets krasse Selbstinszenierung die end-
gultige Verwandlung Grossbritanniens — Thatcher
versetzte ihr Ende des Jahrzehnts den letzten Stoss
—von einer maroden Industriemacht in eine Dienst-
leistungswirtschaft mit individualistischer Identitats-
erfindung. Zugleich ist Street mit seiner muskulosen
Kumpel-Statur und seinem tuberdrehten Showge-
habe ein Abkomme eben jener Arbeiterkultur, die
der Thatcherismus in die Knie zwingen wollte. Der
exotische Sportler-Entertainer — geistesverwandt mit
dem zeitgleichen Glamrock und dem in englischen
Festbrauchen tblichen Kleider- und Geschlechter-
tausch — personifiziert in den Augen Dellers perfekt
den Kurzschluss der von Hoggart verteidigten Klas-
sentradition mit der neuen, alles verschlingenden
Medienkultur.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)
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